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M.   DE  BARANTE 


Le  26  novembre  dernier,  un  long  cortège,  fonctionnaires  publics 
et  simples  citoyens,  riches  et  pauvres,  bourgeois,  paysans  et  ou- 
vriers, famille,  parens  et  amis  venus  de  loin,  plus  de  huit  mille 
personnes,  suivaient  silencieusement,  pendant  un  long  chemin,  par 
un  temps  froid  et  sombre,  un  cercueil  transporté  du  château  à  l'é- 
glise du  village.  Un  même  sentiment  régnait  dans  cette  foule;  le 
respect,  l'affection,  la  reconnaissance,  le  regret,  étaient  empreints 
sur  tous  les  visages  et  animaient  toutes  les  paroles  officielles  ou 
spontanées,  éloquentes  ou  simples,  pieuses  ou  purement  humaines, 
prononcées  au  bord  de  cette  tombe.  Tous  rendaient  avec  émotion 
un  sérieux  et  sincère  hommage  au  mort,  qu'ils  connaissaient  bien  et 
qu'ils  avaient  longtemps  vu  vivre  au  milieu  d'eux. 

Etait-ce  un  homme  naguère  puissant,  revêtu  de  hautes  fonctions, 
et  de  qui,  jusqu'à  son  dernier  jour,  ses  parens,  ses  amis,  toute 
cette  population  qui  le  suivait  à  sa  dernière  demeure,  avaient  eu 
beaucoup  à  demander  et  à  attendre? 

Nullement  :  depuis  près  de  vingt  ans,  ce  mort  avait  vécu  dans  la 
retraite,  en  dehors  de  toute  fonction,  de  tout  pouvoir,  sans  autres 
moyens  d'influence  que  ses  mérites  personnels  et  ses  vertus  pri- 
vées, ses  souvenirs,  ses  travaux  littéraires  et  sa  bonté. 

Etait-ce  un  homme  qui  recherchât  soigneusement  la  faveur  pu- 
blique, qui  fît  du  bruit  dans  les  rangs  d'une  opposition  populaire, 
qui  attirât  les  regards  en  flattant  les  esprits  et  s'inquiétât  de  plaire 
à  la  foule  des  spectateurs? 

Pas  davantage  :  ces  hommages  publics,  ces  témoignages  popu- 
laires s'adressaient  à  un  homme  qui  n'avait  jamais  adopté  que  les 
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idées  les  plus  indépendantes  et  les  plus  modérées,  qui  les  avait 
professées  et  mises  en  pratique  soit  qu'elles  eussent  la  faveur  ou  la 
défaveur  du  pouvoir  ou  du  peuple,  qui  avait  plus  d'une  fois  sou- 
tenu des  causes  difficiles  et  leur  était  resté  fidèle  dans  leurs  épreuves. 
C'était  dans  les  régions  les  plus  hautes  et  souvent  les  moins  fré- 
quentées que  ce  mort  si  accompagné  avait  porté  sa  pensée  et  pris 
les  lois  de  sa  conduite. 

A  la  sympathie  publique  qui  a  entouré  le  cercueil  de  M.  de  Ba- 
rante,  il  faut  chercher  d'autres  causes  que  la  puissance  du  jour  et 
la  faveur  de  la  foule. 

La  première  et  la  plus  apparente  était  sans  contredit  sa  supério- 
rité intellectuelle  et  la  renommée  qu'elle  lui  avait  acquise.  C'était 
l'un  des  plus  rares  esprits  de  son  temps,  à  la  fois  élevé  et  varié, 
solide  et  fin,  sensé  et  élégant,  libre  avec  respect  et  mesure,  ca- 
pable des  études  sérieuses  et  vif  à  toutes  les  jouissances  littéraires 
et  sociales.  Il  avait  fait  ses  preuves  dans  les  genres  les  plus  divers, 
dans  la  politique  comme  dans  les  lettres,  dans  les  longs  ouvrages 
comme  dans  la  conversation  rapide  et  mondaine.  Et  à  cet  esprit 
éminent  se  joignait  un  caractère  remarquablement  droit,  sûr,  fidèle, 
indépendant  sans  rudesse  ni  bruit,  doux  et  bienveillant  au  fond, 
quoique  avec  un  piquant  mélange  d'exigence  et  de  malice  dans  ses 
jugemens  et  dans  son  langage.  La  supériorité  a  souvent  le  malheur 
et  quelquefois  le  tort  de  blesser  ceux  qui  assistent  à  ses  épanouis- 
semens,  et  d'exciter,  même  dans  les  indifférens,  l'humeur  et  l'en- 
vie; mais  quand  elle  est  une  fois  bien  constatée,  quand  de  plus 
elle  abdique  toute  prétention  dominante,  et  quand  enfin  la  mort 
vient  la  désarmer  dans  ce  monde  en  l'élevant  à  une  sphère  plus 
haute,  elle  reprend  alors  ses  avantages  comme  ses  droits,  et  elle 
retrouve  non-seulement  la  faveur  du  public,  mais  l'équité  des  sus- 
ceptibles et  des  jaloux.  Dans  la  dernière  portion  de  sa  vie,  M.  de 
Barante  avait  recueilli  ce  fruit  de  ses  mérites  supérieurs;  l'opinion 
publique  le  classait  de  bonne  grâce  à  son  juste  rang,  et  nulle  récri- 
mination, nulle  dissidence,  ne  troublaient  la  sympathie  autour  de 
son  tombeau. 

Ce  n'est  pas  là  pourtant  une  explication  suffisante  du  sentiment 
général  qui  s'est  manifesté  à  la  mort  de  M.  de  Barante,  et  qui  s'at- 
tache et  s'attachera  à  son  nom.  Il  y  en  a  une  cause  plus  profonde 
et  qui  mérite  d'être  signalée,  car  elle  éclaire  notre  passé  et  répand 
l'espérance  sur  notre  avenir. 

M  le  10  juin  1782,  M.  de  Barante  a  vu  et  traversé  dans  notre  pa- 
trie sept  régimes  successifs,  l'ancienne  monarchie,  la  révolution  de 
1789,  la  première  république,  le  premier  empire,  la  restauration, 
la  monarchie  de  1830,  la  seconde  république,  le  second  empire. 
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Quels  événemens!  quelles  transformations  dans  l'état  intellectuel, 
moral,  social,  politique  de  la  France!  quelles  destructions  et  quels 
édifices  nouveaux!  quelles  ruines  et  quelles  origines!  et  quelles 
épreuves,  quelles  tentations  pour  les  hommes  jetés  sur  le  cours 
d'un  tel  torrent!  quels  périls  pour  leur  jugement  et  leur  vertu! 

Les  épreuves  ont  amené  les  chutes;  les  tentations  ont  fait  éclater 
les  faiblesses;  la  profondeur  des  revers  a  donné  la  mesure  de  la 
gravité  des  périls.  Depuis  bientôt  un  siècle,  trois  générations,  les 
partis  et  les  individus,  ont  été  en  proie  à  des  variations,  à  des  cor- 
ruptions, à  des  troubles  inouis  dans  leur  pensée  et  leur  conduite. 
Les  déceptions  ont  égalé  les  prétentions;  les  désertions  ont  surpassé 
les  témérités.  Jamais  plus  grand  spectacle  n'a  été  mêlé  de  plus  de 
funestes  et  tristes  scènes.  Cependant,  au  milieu  de  ces  vicissitudes 
contradictoires,  sous  cette  fermentation  obscure  et  impure,  il  y  a 
toujours  eu  en  France,  depuis  la  fin  du  xvme  et  dans  tout  le  cours 
du  xixe  siècle,  un  vrai  et  constant  sentiment  public,  un  désir  et  un 
effort  intime  vers  un  but  permanent  et  légitime.  Sous  tous  les  ré- 
gimes et  en  dehors  de  tous  les  partis,  il  y  a  eu  un  parti  du  bon  sens 
et  du  sens  moral,  un  parti  des  honnêtes  gens  et  des  esprits  modérés 
voulant  le  respect  de  tous  les  droits  divers  et  le  développement 
à  la  fois  libre  et  régulier  de  toutes  les  forces  saines  de  l'humanité: 
parti  sans  cesse  froissé,  trompé,  égaré,  vain  et  battu  en  apparence, 
mais  toujours  subsistant  et  renaissant  malgré  ses  fautes  et  ses  re- 
vers, ses  mécomptes  et  ses  découragemens;  timide  et  inquiet,  mais 
vrai  et  persévérant  représentant  du  vœu  national  et  de  la  bonne 
cause  au  milieu  des  problèmes  et  des  orages  de  la  civilisation  eu- 
ropéenne. 

C'est  au  sein  de  ce  parti  qu'est  né,  a  été  élevé,  a  constamment 
vécu  M.  de  Barante.  Il  lui  appartenait  dès  son  berceau  par  les  tra- 
ditions et  les  tendances  de  sa  famille.  Il  lui  a  donné  lui-même,  et 
de  sa  propre  volonté,  sa  foi  et  sa  vie. 

Ses  ancêtres,  dont  le  nom  propre  était  Brugiàre,  étaient  vers 
1550  des  négocians  notables  et  riches  dans  la  petite  ville  de  Thiers, 
alors  très  commerçante.  En  1617,  l'un  d'eux,  Antoine  Brugière, 
acheta  la  métairie  noble  de  Barante,  et  en  prit  le  nom,  qui  devint 
celui  de  ses  descendans,  toujours  restés  propriétaires  de  ce  domaine 
agrandi.  Ils  furent  dès  lors  en  Auvergne  une  des  familles  les  plus 
considérées  de  cette  haute  bourgeoisie  qui,  par  le  travail  commer- 
cial ou  agricole,  par  les  fonctions  locales,  par  l'autorité  des  mœurs 
et  des  lumières,  s'était  fait  en  France  cette  grande  place  qu'on  ne 
sut  pas  lui  reconnaître  alors  dans  le  gouvernement  de  l'état,  et  qu'à 
défaut  de  ce  légitime  progrès  elle  devait  se  faire  d'un  seul  coup, 
bien  plus  grande  encore,  par  la  plus  grande  des  révolutions  sociales 
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de  l'histoire.  Le  père  de  notre  illustre  contemporain,  M.  Claude- 
Ignace  Brugière,  baron  de  Barante,  reçut  toute  l'éducation  libérale 
de  son  temps,  celle  des  collèges  et  celle  du  monde,  a  A  seize  ans, 
dit  son  fils  dans  les  souvenirs  de  famille  qu'il  a  recueillis  avec  une 
pieuse  tendresse,  ses  études  classiques  étaient  terminées;  il  resta  à 
Paris  pour  y  faire  son  droit,  fort  jeune,  fort  libre,  mais  raisonnable 
et  rempli  de  sentimens  honnêtes  et  élevés.  La  conversation,  les 
distractions  de  la  société,  l'accueil  qu'il  y  recevait,  ne  firent  pas  de 
lui  un  homme  frivole  et  oisif  :  bien  au  contraire  il  contracta  l'habi- 
tude et  le  besoin  des  plaisirs  de  l'esprit,  le  dégoût  du  vulgaire  et 
de  l'ignorance;  mais  ses  occupaiions  n'avaient  pas  autant  de  suite 
qu'elles  auraient  pu  en  avoir.  Les  mœurs  du  temps  étaient  très  fa- 
vorables à  cette  manière  d'être,  elles  répandaient  partout  un  vif 
penchant  à  savoir,  à  examiner,  à  juger;  mais  on  cultivait  son  esprit 
par  l'excitation  de  la  société  plus  que  par  l'étude  et  la  méditation. 
Mon  père  était  cependant  un  des  hommes  les  plus  sérieux  que  j'aie 
vus.  Il  avait  un  fonds  de  sentimens  et  d'opinions  qui  ne  supportait 
aucune  légèreté  dans  le  langage;  cela  lui  donnait  même  parfois 
quelque  chose  d'une  gaucherie  et  d'une  lourdeur  d'honnête  homme 
que  je  me  mésestimais  de  ne  pas  avoir.  Outre  ce  qu'il  devait  au 
caractère  et  à  l'âme  que  Dieu  lui  avait  donnés  et  aux  premières 
impres-ions  de  famille,  les  sociétés  où  il  vivait  dans  sa  jeunesse 
avaient  pu  lui  donner  cette  disposition;  il  avait  été  recommandé  à 
des  oratoriens  et  à  des  génovéfains,  bons  jansénistes,  et  c'était  dans 
des  maisons  parlementaires  qu'il  avait  d'abord  été  présenté.  Le 
parlement  de  Paris,  à  cette  époque,  était  exilé  et  remplacé  par  le 
parlement  Maupeou;  la  vivacité  des  opinions  parlementaires,  la 
haine  et  le  mépris  qu'on  avait  pour  le  despotisme  d'alors  étaient 
des  souvenirs  toujours  présens  à  mon  père,  ses  récits  m'ont  souvent 
fait  vivre  dans  ce  temps-là;  il  m'a  semblé  qu'il  avait  dû  alors  être 
fort  animé,  mais  sans  fanatisme  ni  aveuglement.  Ce  spectacle  exerça 
assurément  de  l'influence  sur  lui,  et  contribua  à  lui  donner  une 
antipathie  prononcée  contre  le  despotisme  aristocratique  de  la 
cour.  » 

Après  quelques  années  passées  à  Paris,  M.  de  Barante  revint  à 
Riom  pour  y  occuper  la  charge  de  lieutenant  criminel  du  bailliage, 
et  bientôt  après  il  se  maria.  Sa  femme,  M,,e  Tassin  de  Villepion, 
d'une  très  honorable  famille  d'Orléans,  avait  huit  frères  ou  sœurs, 
et  seulement  80,0u0  francs  en  dot.  «  Ce  mariage,  dit  son  fils,  qui 
ne  donna  jamais  à  l'un  ni  à  l'autre  de  mes  parens  un  regret,  n'était 
peut-être  pas  assez  riche  pour  le  monde  où  il  les  faisait  vivre.  x\lon 
père,  après  avoir  épousé  une  personne  élevée  à  Paris  et  dont  la  fa- 
mille y  était  fixée,  pouvait  ne  pas  se  trouver  satisfait  de  sa  posi- 
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tion;  mais  ce  serait  se  tromper  sur  cette  époque  que  d'imaginer 
qu'il  en  résultât  pour  mes  parens  un  vrai  chagrin,  une  vie  d'ennui 
et  de  déplaisir.  Tout  dans  l'ordre  de  la  société  était  alors  réglé  de 
telle  façon  que  le  désir  d'ambition  ne  pouvait  pas  être  aiguisé  par 
l'espérance;  on  ne  pouvait  pas  changer  sa  situation  et  sa  fortune  du 
jour  au  lendemain;  les  positions  sociales  n'étaient  point,  comme 
elles  l'ont  été  depuis,  soumises  sans  cesse  aux  chances  de  la  loterie 
des  événemens.  Mon  père  et  ma  mère  savaient  fort  bien  jouir  de  ce 
qu'il  y  avait  d'heureux  et  de  doux  dans  leur  situation;  le  désk  qu'ils 
concevaient  d'en  avoir  une  autre  était  vague  et  n'influa'U  pas  sur 
leur  manière  de  vivre.  Il  se  présenta  d'ailleurs  pour  eux  un  intérêt 
qui  absorba  tous  les  autres,  qui  devint  l'emploi  et  le  but  de  leur 
vie,  qui  a  été  presque  leur  unique  pensée.  Ce  fut  leurs  enfans.  Je 
ne  puis  songer  sans  un  attendrissement  profond,  sans  une  recon- 
naissance inexprimable,  à  ce  que  mes  parens  ont  été  pour  moi,  à  ce 
que  je  dois  à  une  tendresse  et  à  des  soins  sans  exemple.  Du  plus 
loin  qu'il  m'en  souvienne,  je  me  les  rappelle  occupés  de  moi  sans 
cesse,  et  toujours  dans  l'idée  de  développer  mon  âme  et  mon  esprit, 
toujours  avec  une  affection  éclairée,  rai>onnable  et  prévoyante. 
Nourri  par  ma  mère,  je  ne  la  quittais  pas;  elle  a  veillé  sur  mes  pre- 
mières impressions,  et  je  ne  puis  retrouver  dans  mon  souvenir  au- 
cune idée  reçue  dans  mon  enfance  qui  ne  soit  liée  avec  la  bonté 
attentive  de  mes  parens.  L'éducation  était  alors  un  des  sujets  qui 
occupaient  le  plus  les  esprits;  de  nouvelles  opinions  à  ce  sujet 
étaient  dérivées  de  la  nou\  elle  philosophie  et  des  points  de  vue  sous 
lesquels  toutes  choses  étaient  alors  envisagées.  Mon  père  et  ma 
mère;  chacun  selon  son  caractère  et  sa  tournure  d'esprit,  dirigèrent 
toutes  leurs  réflexions  et  leurs  études  de  ce  côté.  C'était  la  conver- 
sation habituelle  des  hommes  de  leur  société.  Ainsi  j'étais  le  sujet 
d'une  constante  préoccupation;  on  faisait  ou  l'on  refaisait  pour  moi 
des  livres  élémentaires;  il  n'y  avait  rien  qu'on  n'e.^sayât  de  m'ex- 
pliquer  et  de  m'apprendre  par  conversation;  les  promenades,  les 
voyages,  les  amusemens,  étaient  arrangés  en  pensant  à  moi.  Mon 
père  composa  une  grammaire  raisonnée  extraite  de  Dumarsais,  Du- 
clos  et  Condillac;  elle  a  été  imprimée  depuis.  Lorsque  je  la  relis,  je 
suis  touché  de  la  patience  complaisante  qu'il  a  fallu  pour  faire  com- 
prendre de  telles  notions  abstraites  à  une  intelligence  enfantine,  et 
je  m'étonne  qu'il  ait  pu  réussir  à  cet  enseignement.  Plus  tard,  mes 
parens  ont  fait  aussi  une  géographie;  les  dialogues  qui  en  forment 
l'introduction  sont  de  ma  mère.  Elle  écrivait  beaucoup  pour  nous; 
elle  faisait  des  contes,  des  extraits  d'histoire;  elle  complétait  l'in- 
struction qu'elle  avait  reçue  au  couvent;  elle  apprenait  assidûment 
afin  de  pouvoir  enseigner.  De  la  sorte,  je  devins  très  avancé  dans 
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mes  études  d'enfance,  et  comme  mes  parens,  malgré  leur  tendresse 
et  les  soins  qu'ils  aimaient  à  prendre  de  moi,  étaient  convaincus  de 
l'indispensable  nécessité  de  l'instruction  publique,  je  fus  mis  avant 
neuf  ans  au  collège  d'Effiat.  » 

Je  saute  tout  à  coup  par-dessus  vingt-neuf  années;  je  passe  de 
1791  à  1820.  M.  Prosper  de  Barante  avait  perdu  sa  mère  en  1801, 
son  père  en  1814;  je  retrouve  au  bout  de  vingt-neuf  ans,  dans  les 
souvenirs  écrits  de  sa  main,  les  mêmes  sentimens,  la  même  ten- 
dresse respectueuse  et  reconnaissante  envers  ses  parens  qu'il  se 
complaisait  à  exprimer  en  parlant  de  son  enfance;  leurs  places  sont 
vides  dans  sa  maison,  mais  non  dans  son  âme;  ils  vivent  encore  en 
lui  d'une  présence  intime  et  chère.  «  Mon  père,  dit -il,  était  âgé 
de  cinquante-huit  ans  lorsque  nous  l'avons  perdu;  son  âge  devait 
nous  laisser  espérer  que  nous  jouirions  encore  longtemps  de  son 
affection;  il  n'avait  jamais  eu  d'autre  sentiment  ni  conçu  d'autre 
contentement  que  l'intimité  de  la  famille;  c'était  la  douleur  que  lui 
avait  causée  la  perte  de  ma  mère  et  de  mes  frères  qui  avait  usé 
son  âme  et  qui  lui  donnait  la  mort.  C'est  à  lui  que  je  dois  tout;  ce 
que  je  peux  valoir  vient  de  lui,  de  ses  soins,  de  sa  sollicitude,  de 
sa  tendresse.  Chaque  année,  chaque  malheur  nous  avaient  rendus 
plus  intimes.  Nous  étions  devenus  deux  amis,  deux  vieux  amis, 
pleins  des  mêmes  souvenirs,  ayant  partagé  les  mêmes  douleurs. 
Nous  nous  entendions  à  demi-mot  sur  tout.  11  avait  du  goût  pour 
moi,  pour  ma  conversation,  pour  ce  que  je  disais,  pour  ce  que  j'é- 
crivais. Quand  nous  étions  séparés,  jamais  nous  n'avons  laissé  pas- 
ser cinq  jours  sans  nous  écrire,  sans  nous  confier  mutuellement 
notre  situation  d'âme  et  nos  impressions.  Ce  qu'il  avait  d'inquiet, 
de  réservé  dans  le  caractère,  et  l'habitude  qu'il  me  reprochait 
de  travailler  trop  sur  moi-même  et  de  n'avoir  point  d'abandon, 
avaient  fini  par  se  mettre  en  harmonie,  et  ne  troublaient  plus  le 
plaisir  d'être  ensemble.  Maintenant  j'ai  sans  cesse  une  foule  de  pen- 
sées, de  réflexions,  de  sensations  fugitives,  qui  auraient  été  en  har- 
monie avec  lui,  avec  lui  seul,  qui  se  rattachent  à  notre  longue  sym- 
pathie, et  dont  je  ne  sais  plus  que  faire.  Parfois  il  me  vient  des 
paroles  que  je  renfonce,  parce  que  c'est  à  lui  que  je  voudrais  les 
adresser;  c'est  lui  qu'elles  intéresseraient,  c'est  lui  qu'elles  feraient 
sourire.  Moi  seul,  je  l'ai  bien  connu;  moi  seul,  j'ai  su  ce  qu'il  valait 
par  l'âme  et  par  l'esprit.  Un  de  mes  regrets,  et  il  l'avait  souvent 
aussi  sans  le  dire,  c'est  qu'il  n'ait  pas  été  apprécié;  il  a  bien  passé 
dans  le  monde  où  il  a  vécu  pour  un  homme  rempli  de  raison,  de 
savoir,  de  capacité  et  de  vrai  mérite;  mais  s'il  n'avait  eu  une  sorte 
de  timidité  d'amour-propre,  si  une  position  de  quelque  éclat  ou  de 
quelque  activité  l'eût  encouragé,  si  le  succès  l'eût  animé,  il  eût 
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bien  mieux  manifesté  tout  ce  qu'il  avait  d'esprit  et  de  talent.  Le 
malheur  l'a  frappé  au  milieu  de  sa  carrière  et  l'a  plongé  dans  le 
découragement.  Il  avait  renfermé  sa  vie  dans  les  affections  domes- 
tiques, qui  ne  lui  inspiraient  ni  émulation  ni  énergie;  puis  il  a  perdu 
le  bonheur  pour  lequel  il  avait  tout  laissé.  Dans  cette  pensée  qui 
lui  était  habituelle,  il  écrivait,  presque  dans  ses  derniers  jours  : 
«  J'avais  espéré  que  j'augmenterais  l'héritage  d'honneur  et  de  bonne 
réputation  que  je  dois  transmettre  à  mes  enfans.  »  Non,  sans  doute, 
ce  dépôt  n'a  pas  diminué  entre  ses  mains;  il  a  laissé  sa  famille  plus 
honorée,  plus  importante  et  mieux  établie  qu'elle  ne  l'était  avant 
lui;  s'il  devait  de  la  reconnaissance  à  ses  pères,  nous  lui  en  devons 
une  plus  grande.  C'est  pour  les  léguer  à  mes  enfans  que  j'écris  ces 
souvenirs  de  famille.  Si  à  mon  tour  je  leur  transmets  cet  héritage 
paternel  après  lui  avoir  donné  quelque  accroissement,  ils  sauront 
que  je  dois  à  la  tendresse,  aux  leçons  et  aux  exemples  de  mes  pa- 
rens  les  succès  qui  ont  encouragé  ma  longue  carrière.  » 

Montaigne  seul  a,  pour  son  ami  La  Boétie,  des  expressions  d'une 
tendresse  si  pénétrante,  des  émotions  si  intimes  et  si  douces.  Et  ce 
qui  me  frappe  dans  cet  état  d'âme  et  ce  langage,  ce  n'est  pas 
seulement  l'amour  filial,  le  respect  à  la  fois  libre  et  modeste  de 
M.  de  Barante  pour  son  père;  c'est  le  profond  sentiment  qu'ils  ont 
l'un  et  l'autre  des  liens  et  des  droits  de  la  famille,  de  la  famille 
tout  entière,  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  aussi  bien  que  dans  le 
présent.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  très  occupés  de  ce  qu'ils  doivent  à 
leurs  ancêtres  et  à  leurs  descendans;  ils  honorent  les  uns  et  veu- 
lent, à  leur  tour,  se  faire  honorer  des  autres;  ils  vivent  dans  les 
tombeaux  de  ceux  qu'ils  n'ont  pas  connus  et  dans  les  berceaux  de 
ceux  qu'ils  ne  verront  pas.  Il  n'y  a  point  de  sentiment  plus  désin- 
téressé et  plus  noble,  ni  qui  appartienne  plus  exclusivement  à  la 
nature  humaine,  ni  qui  atteste  plus  hautement  sa  dignité,  ses  titres 
supérieurs  et  ses  grandes  espérances. 

Je  sors  de  la  famille.  M.  de  Barante  se  présente  à  moi  sous  un 
autre  aspect.  Quel  que  fût  pour  lui  le  charme  de  la  vie  domestique, 
il  ne  s'y  est  pas  renfermé;  il  avait  des  instincts,  des  goûts,  des 
facultés  qui  appelaient  d'autres  satisfactions.  De  très  bonne  heure 
il  avait  assisté  à  la  vie  publique  et  pris  part  à  ses  intérêts  et  à  ses 
impressions  :  d'abord  à  ses  impressions  les  plus  tristes  et  à  ses 
intérêts  les  plus  douloureux;  à  peine  âgé  de  dix  ans,  il  avait  vu 
l'existence  de  sa  famille  bouleversée,  son  père  arrêté,  emprisonné, 
menacé  du  tribunal  révolutionnaire.  «  J'étais  parfois,  dit-il,  admis 
dans  la  prison,  plus  souvent  repoussé,  et  même  assez  durement. 
Pour  donner  prétexte  à  mes  visites,  j'apportais  des  légumes,  et 
comme  on  me  fouillait,  je  cachais  dans  un  artichaut  les  billets 
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qu'on  m'avait  chargé  de  remettre  à  mon  père.  Plus  d'une  fois  j'en- 
tendis chanter  sous  les  fenêtres  de  la  prison 

Il  faut  du  sang,  il  faut  du  sang 
Pour  affermir  la  république. 

J'imaginai  de  faire  une  pétition,  et  je  la  présentai  à  un  membre  du 
comité  que  j'avais  vu  quelquefois  chez  les  amis  de  mon  père;  il 
m'accueillit  comme  un  enfant  et  m'appella  mon  petit  ami.  Ce  ton 
et  le  sourire  qui  accompagnait  sa  réponse  m'offensèrent  beaucoup; 
je  trouvais  indigne  qu'il  ne  prît  pas  au  sérieux  la  sollicitation  d'un 
fils  qui  implorait  pour  la  libération  de  son  père.  »  L'infatigable 
dévouement,  la  courageuse  présence  d'esprit  de  M,ne  de  Barante  et 
le  0  thermidor  sauvèrent  seuls  son  mari.  Un  peu  plus  tard,  quand 
on  commença  à  croire  à  quelque  retour  de  l'ordre  social,  le  com- 
missaire de  la  convention  en  Auvergne  appela  M.  de  Barante  aux 
fonctions  de  procureur  syndic  du  district  de  Thiers.  «  11  était  très 
éloigné,  dit  son  fils,  du  désir  d'entrer,  en  un  tel  moment,  dans  les 
affaires  publiques;  toutefois  ses  amis  et  les  plus  honorables  citoyens 
de  Thiers  le  pressèrent  d'accepter.  Assurer  le  bon  ordre  et  le  repos 
dans  son  propre  pays,  calmer  les  esprits  inquiets,  établir  une  trêve 
entre  les  opinions  opposées,  apaiser  les  rancunes  des  uns  et  rassu- 
rer les  autres  contre  une  réaction  menaçante,  c'était  une  honorable 
tâche  lorsqu'on  y  était  encouragé  par  la  bienveillante  confiance  de 
tous  les  honnêtes  gens.  Mon  père  céda  aux  instances  de  ses  conci- 
toyens. »  Plus  tard  encore,  dans  les  glorieux  débuts  du  consulat, 
le  premier  consul  axait  chargé  son  collègue  M.  Lebrun  de  lui  pré- 
senter une  liste  pour  les  nominations  aux  préfectures  nouvellement 
instituées.  «  Un  jour  que  M.  Lebrun  dictait  un  projet  de  cette  liste 
à  M.  Creuzé,  son  secrétaire  intime,  qui  était  en  grande  liaison  avec 
mon  père  et  même  avec  moi,  tout  jeune  que  j'étais,  il  ne  se  pré- 
senta à  la  mémoire  du  consul  aucun  nom  pour  le  département  de 
l'Indre;  M.  Creuzé  lui  dit  que,  s'il  voulait  le  lui  permettre,  il  lui 
indiquerait  un  fort  bon  choix,  et  il  lui  parla  de  mon  père.  —  Je 
ne  le  connais  pas,  répondit  le  consul;  mais  écrivez  son  nom,  j'y 
penserai.  —  Par  un  heureux  hasard,  le  nom  resta  sur  la  liste,  et 
mon  père  fut  nommé  préfet  de  l'Aude,  non  pas  de  l'Indre,  qui  con- 
venait mieux  à  un  ami  de  M.  Lebrun.  Mon  père  alla  remercier  le 
consul,  qui  l'accueillit  avec  bienveillance.  —  J'ai  fait  pour  vous, 
monsieur,  lui  dit-il,  une  chose  un  peu  légère;  j'ai  désigné  pour 
un  poste  important  un  homme  que  je  ne  connais  pas,  mais  je  ne 
m'en  repens  pas;  tout  ce  que  j'ai  appris  de  vous  me  persuade  que 
j'ai  bien  fait.  11  est  possible  que  vous  soyez  un  peu  aristocrate;  il 
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n'y  a  pas  de  mal  quand  on  est  dans  une  juste  mesure.  Vous  ne 
trouverez  sans  doute  pas  mauvais  que  les  jeunes  filles  aiment  mieux 
danser  le  dimanche  que  le  décadi.  Vous  mettrez  dans  tout  cela  de 
la  prudence  et  du  discernement.  » 

Ainsi  s'ouvrit  pour  M.  de  Barante  le  père  la  carrière  adminis- 
trative, où  devait  bientôt  entrer  aussi  son  fils.  Le  jeune  Prosper 
s'était  préparé,  par  d'autres  études,  à  une  autre  destination;  il 
avait  suivi  les  cours  de  l'École  polytechnique.  «  Dans  ma  seconde 
année  de  cette  école,  dit-il,  j'avais  eu  encore  moins  de  goût  et 
d'application  pour  les  sciences  mathématiques  que  pendant  la  pre- 
mière. Elles  auraient  dû  être  ma  principale  occupation,  car  elles 
sont  le  fond  des  études  que  j'avais  à  suivre;  je  les  négligeai,  et  je 
portai  mon  ardeur  aux  sciences  naturelles,  à  la  physique,  à  la  chi- 
mie, à  la  minéralogie.  D'ailleurs  le  spectacle  des  affaires  publiques 
et  la  marche  du  gouvernement  m'avaient  donné  le  désir  d'une  car- 
rière politique;  avant  de  quitter  Paris  pour  aller  voir  mes  parens 
à  Carcassonne,  j'avais  subi  mes  examens  en  me  présentant  pour 
entrer  à  l'École  des  mirtes.  J'avais  bien  répondu  sur  tout  ce  que 
j'avais  étudié  avec  goût  et  application;  mais  tout  au  plus  médio- 
crement sur  l'analyse  mathématique.  Ainsi  j'avais  à  peu  près  la 
certitude  que  je  ne  serais  pas  reçu.  C'est  ce  que  je  dis  à  mes 
parens,  et  ils  accueillirent  favorablement  la  pensée  que  j'avais  de 
me  destiner  aux  emplois  publics;  c'est  ce  qu'ils  m'auraient  con- 
seillé lors  même  que  je  ne  l'aurais  pas  proposé.  Il  fut  convenu 
qu'à  mon  retour  à  Paris  je  ferais  des  démarches  pour  entrer  au 
ministère  des  affaires  étrangères.  Cette  carrière  était  surtout  dans 
le  goût  de  ma  mère;  mais,  tant  que  je  ne  ne  serais  pas  admisse 
devais  rester  à  l'École  polytechnique,  y  reprendre  mes  études  et  les 
continuer  jusqu'au  moment  où  j'aurais  d'autres  occupations.  Je  ne 
fus  pas  docile  à  cette  prudente  volonté  de  mon  père.  L'École  poly- 
technique m'ennuyait;  j'y  étais  inférieur  dans  tout  ce  qu'il  impor- 
tait de  savoir.  Je  donnai  étourdiment  ma  démission,  et  je  le  cachai 
âmes  parents.  Mes  protecteurs  m'avaient  bien  accueilli  et  m'avaient 
flatté  d'entrer  promptement  aux  affaires  étrangères;  je  crus  à  cette 
espérance,  et  je  laissai  croire  à  mon  père  que  j'étais  à  Paris  dans  la 
situation  qu'il  avait  voulue.  La  chose  se  découvrit  bientôt.  Je  fus 
très  honteux  de  ce  tort,  le  plus  grave  que  j'aie  eu  et  que  je  me 
rappelle  avec  étonnement  et  regret.  Du  reste  je  n'avais  pas  mal  usé 
de  la  liberté  que  je  m'étais  donnée  ;  je  menais  une  vie  assez  stu- 
dieuse et  solitaire  avec  un  de  mes  arnis;  je  lisais  beaucoup,  et  j'ap- 
prenais l'anglais.  » 

Après  la  mort  de  sa  mère,  et  pour  apporter  à  la  douleur  de  son 
père  quelque  distraction,  M,  de  Barante  lit  avec  lui  un  petit  voyage 
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dans  le  midi  et  le  centre  de  la  France.  «  Nous  passâmes  quelques 
jours  à  Barante  environnés  de  nos  souvenirs.  Ce  temps-là  a  beau- 
coup influé  sur  moi  et  opéra  dans  mon  âme  une  sorte  de  révolu- 
tion; il  me  semble  que  les  pensées  morales  et  religieuses,  que  les 
sentimens  élevés  que  je  puis  avoir  datent  de  ce  moment.  J'appris 
à  valoir  mieux  qu'auparavant;  ma  conscience  devint  plus  éclairée  et 
plus  sévère.  Je  lus  beaucoup  alors  un  livre  que  mon  père  aimait  par- 
dessus tous  les  autres  et  qui  auparavant  m'avait  plutôt  cabré  que 
soumis  :  c'étaient  les  Pensées  de  Pascal  ;  elles  ont  laissé  beaucoup 
de  substance  dans  mon  esprit.  Nous  nous  rendîmes  à  Paris.  Nous 
ne  pensâmes  plus  aux  affaires  étrangères;  M.  Cbaptal  était  alors  mi- 
nistre de  l'intérieur,  et  avait  très  bien  accueilli  mon  père;  j'étais 
camarade  de  pension  et  ami  de  s,on  fils;  il  fut  résolu  que  je  tra- 
vaillerais dans  les  bureaux  de  son  ministère  pour  me  préparer  aux 
fonctions  administratives.  J'y  entrai  en  effet  en  1802  comme  sur- 
numéraire; mon  père  repartit  seul  avec  ma  jeune  sœur,  et  je  restai 
à  Paris.  Je  gardai  assez  longtemps  un  fonds  de  tristesse  et  de  goût 
pour  la  solitude;  j'avais  conservé  de  l'École  polytechnique  du  dé- 
goût pour  la  société  frivole  des  salons?  je  lisais  des  livres  sérieux, 
je  faisais  à  moi  seul  quelques  études  de  droit,  je  me  formais  des 
idées  générales  sur  l'administration  tout  en  travaillant  à  la  besogne 
un  peu  routinière  qui  m'occupait  au  bureau.  Je  suivais  avec  un 
grand  intérêt  la  marche  des  affaires  publiques.  Nous  nous  écrivions 
sans  cesse,  mon  père  et  moi.  Il  vivait  sombre  et  solitaire  dans  sa 
préfecture  lorsqu'un  incident  imprévu  vint  troubler  son  repos.  Le 
concordat  conclu  en  1801  avait  été  promulgué  solennellement  au 
mois  d'avril  1802,  et  s'était  trouvé  peu  en  harmonie  avec  les  opi- 
nions et  les  habitudes  alors  dominantes.  Le  premier  consul,  selon 
sa  politique,  ne  se  pressa  point  et  laissa  aux  esprits  le  temps  de 
s'accoutumer  au  grand  acte  qu'il  avait  risqué.  Ce  fut  seulement 
vers  la  fin  de  Tannée  qu'on  installa  les  évêques.  Malgré  ce  délai  et 
cette  précaution,  le  moment  fut  critique;  presque  partout  le  déchaî- 
nement fut  visible  contre  cette  restauration  de  l'autorité  ecclésias- 
tique ;  dans  quelques  villes,  il  y  eut  même  des  émeutes.  A  Carcas- 
sone,  elle  fut  violente,  des  pierres  furent  jetées,  le  prêtre  fut 
assailli  et  blessé  devant  l'autel.  Mon  père  n'était  jamais  porté  à 
mettre  de  la  dureté  et  de  la  violence  dans  l'exercice  du  pouvoir; 
mais  il  montra  de  la  fermeté,  ne  recula  point  devant  la  sédition  et 
fit  commencer  des  poursuites  contre  les  perturbateurs.  Le  parti  ré- 
volutionnaire se  mit  en  grand  mouvement;  il  envoya  des  courrier» 
à  Paris,  où  il  avait,  près  de  l'entourage  du  gouvernement,' plus  de 
crédit  que  le  préfet.  Le  premier  consul  prit  pour  règle  en  cette 
occasion,  comme  en  beaucoup  d'autres,  de  donner  tort  à  ceux  qui 
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n'avaient  pas  réussi;  plusieurs  préfets  furent  destitués,  soit  qu'ils 
eussent  été  trop  faibles,  soit  qu'ils  se  fussent  montrés  trop  sévères 
dans  la  répression.  Autant  en  serait  arrivé  à  mon  père;  mais  il  m'é- 
crivait chaque  jour  les  détails  de  sa  situation,  M.  Chaptal  était  très 
bien  disposé,  il  défendit  mon  père  auprès  du  premier  consul,  qui 
finit  par  lui  dire  :  —  Eh  bien  I  mettons-le  à  Genève,  qui  est  vacant; 
il  s'arrangera  mieux  avec  les  protestans.  » 

Ce  ne  fut  pas  là  seulement  un  notable  avancement  pour  le  pré- 
fet; ce  fut  pour  son  fils  l'origine  d'une  relation  qui  devait  grande- 
ment influer  sur  son  esprit  et  sur  sa  vie.  «  Genève,  dit-il  dans  ses 
souvenirs,  ne  ressemble  nullement  à  une  ville  de  province;  on  n'y 
trouve  pas  cette  imitation  vulgaire  et  affectée  des  mœurs  de  Paris; 
la  société  supérieure  est  formée  de  gens  riches,  instruits,  bien  éle- 
vés; les  voyages  des  étrangers  à  Genève  et  des  Genevois  à  l'étran- 
ger les  mêlent  à  l'aristocratie  européenne  et  leur  donnent  de  bonnes 
façons,  qui  sont  convenables,  si  elles  ne  sont  pas  toujours  faciles. 
C'est  un  centre  de  lumières,  de  religion,  de  richesse;  on  y  peut 
vivre  avec  des  hommes  spirituels  et  éclairés  qui,  se  trouvant  au 
large  et  sur  leur  terrain,  ont  toute  leur  valeur  et  ne  sont  pas  res- 
treints et  étouffés  comme  dans  nos  provinces.  C'était  au  milieu  de 
cette  société  que  mon  père  était  appelé  à  vivre;  mieux  apprécié 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  entouré  de  prévenances  et  honoré  non- 
seulement  à  cause  de  son  caractère  et  de  son  esprit,  mais  aussi  à 
cause  de  sa  position,  car  chaque  jour  les  magistrats,  comme  le  gou- 
vernement dont  ils  étaient  les  délégués,  prenaient  plus  d'impor- 
tance. »  Les  vieux  Genevois  eux-mêmes,  quoique  d'une  opposition 
vive  contre  le  régime  impérial,  sentaient  le  mérite  de  leur  nouvel 
administrateur  et  l'entouraient  d'égards  reconnaissans.  «  Nous  avons 
le  bonheur,  écrivait  M.  de  Sismondi  le  9  janvier  1809  à  la  comtesse 
d'Albany,  la  veuve  du  dernier  des  Stuarts  et  d'Alfieri,  d'avoir  ici 
un  beau  modèle  de  l'honnête  homme.  M.  de  Barante,  notre  pré- 
fet, s'efforce  d'adoucir  les  misères  que  sème  le  gouvernement,  et 
sait  amplement  compenser  le  mal  qu'il  est  forcé  de  faire  par  le 
bien  qu'il  fait  volontairement.  Il  sait  se  faire  adorer  dans  l'exécu- 
tion même  de  la  conscription  et  de  la  levée  des  impôts.  Nous  sen- 
tons que  sa  probité,  sa  douceur,  sa  justice,  l'ordre  parfait  qu'il  a 
établi  dans  tout  ce  qui  dépend  de  lui,  nous  sauvent  chaque  jour  des 
milliers  de  vexations,  et  que  nous  n'éprouvons  d'autres  maux  que 
ceux  qui  sont  inévitables.  » 

A  elle  seule,  une  telle  société  eût  été  pour  le  jeune  Prosper  de 
Barante,  qui  venait  passer  une  partie  de  son  temps  à  Genève  auprès 
de  son  père,  un  grand  agrément  et  un  sérieux  avantage;  il  y  de- 
vait trouver  bien  plus  encore.  Tout  près  de  Genève,  à  Coppet,  sur 
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la  limite  de  la  France  et  de  la  Suisse,  vivaient  M.  Necker  et  sa  fille 
M,ne  de  Staël,  objets,  l'un  et  l'autre,  de  la  curiosité  empressée  de 
tous  les  voyageurs  en  Suisse,  et  centre  permanent  d'une  société 
d'élite  européenne  sans  cesse  renouvelée.  «  M.  Necker,  disent  les 
souvenirs  de  M.  de  Barante,  était  alors  vieux  et  malade,  et  sa  vie 
privée  le  rendait  un  objet  de  vénération,  même  pour  ceux  qui  ju- 
geaient hostilement  sa  vie  politique.  Ce  fut  lui  surtout  dont  la  so- 
ciété plut  à  mon  père.  La  conversation  de  Mme  de  Staël  le  séduisait, 
mais  elle  avait  quelque  chose  de  plus  vif,  de  plus  rapide,  de  plus 
hasardé  que  les  habitudes  de  son  esprit;  il  n'était  pas  accoutumé  à 
voir  les  impressions  les  plus  fugitives  se  traduire  en  un  langage 
qui  avait  autant  de  mouvement  et  de  force  que  les  sentimens  les 
plus  réellement  passionnés  et  les  pensées  les  plus  profondément 
méditées.  »  Un  homme  d'un  âge  mûr  et  un  peu  timide,  un  fonc- 
tionnaire sage  et  responsable  devait  éprouver  quelque  inquiétude 
en  présence  d'un  tel  élan  de  l'esprit  et  de  la  parole;  mais  pour  les 
libres  spectateurs  c'était  précisément  là  ce  qui  donnait  à  la  société 
et  à  la  conversation  de  Mme  de  Staël  tant  de  charme  et  de  puis- 
sance. Sa  pensée  et  son  âme  bouillonnaient  incessamment  ensemble, 
aussi  expansives  que  fécondes  et  toujours  prêtes  à  éclater  au  de- 
hors comme  à  fermenter  au  dedans,  en  toute  occasion  et  sur  toute 
sorte  de  sujets.  Quelle  séduction  pour  un  jeune  homme  d'un  esprit 
rare,  neuf,  prompt,  qui  n'avait  jusque-là  vécu  que  des  leçons  de 
l'École  polytechnique,  ou  des  habitudes  de  la  famille,  ou  de  ses 
lectures  solitaires!  Dans  quel  monde  nouveau  et  riche  le  faisait  en- 
trer M'ne  de  Staël!  En  même  temps  qu'elle  lui  en  livrait  à  pleines 
mains  les  trésors,  un  vieillard  vénérable  et  vénéré,  l'un  des  hommes 
les  plus  célèbres  de  la  révolution  française  répandait  avec  sérénité 
autour  de  lui  les  souvenirs  et  les  enseignemens  chèrement  achetés 
de  sa  longue  vie.  Ces  deux  personnes,  ces  deux  éloquences  et  les 
perspectives  qu'elles  ouvraient  tantôt  en  arrière,  tantôt  en  avant  du 
temps  présent,  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  pour  M.  Prosper  de 
Barante  cet  attrait  que  suivent  bientôt  l'intimité  et  l'influence.  La 
prudente  sollicitude  de  son  père  s'en  alarmait  quelquefois  pour  son 
avenir.  La  méfiance  et  la  malveillance  de, l'empereur  Napoléon 
mettaient  Mme  de  Staël  et  ses  amis  clans  une  situation  toujours  pé- 
nible et  précaire,  et  le  jeune  Barante  lui-même,  en  jouissant  vive- 
ment de  cette  amitié  brillante  et  douce,  n'était  pas  disposé  à  y 
donner  toute  sa  vie;  mais  ses  idées  et  ses  sentimens  en  reçurent 
un  caractère  et  une  impulsion  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  révéler 
dans  un  cercle  plus  étendu  et  moins  bienveillant  que  la  société  de 
Coppet. 

Rn  1805,  l'Académie  française  proposa,  pour  sujet  du  prix  d'é- 
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ioquence,  le  Tableau  littéraire  de  la  France  au  dix- huitième  siècle. 
Pendant  quatre  ans,  ce  sujet,  remis  quatre  fois  au  concours,  ne 
produisit  aucun  ouvrage  que  l'Académie  jugeât  digne  du  prix;  en 
1S10  seulement,  elle  ie  décerna  à  deux  des  concurrens,  M.  Jay  et 
M.  Victorin  Fabre,  et  pour  les  récompenser  l'un  et  l'autre  le  comte 
de  Montalivet,  alors  ministre  de  l'intérieur,  doubla  le  prix.  Le 
jeune  surnuméraire  qui  travaillait  dans  ses  bureaux,  M.  Prosper 
de  Barante,  avait  concouru;  mais  son  travail  n'avait  trouvé  dans 
l'Académie  aucune  faveur,  et  au  lieu  de  le  représenter  au  concours 
il  le  publia  en  1808,  avant  que  le  prix  ne  fût  décerné  à  ses  deux  ' 
plus  heureux  rivaux.  Depuis  leur  triomphe  à  l'Académie,  leurs  ou- 
vrages ont  peu  attiré  les  regards  du  public;  celui  de  M.  de  Barante 
au  contraire  a  eu  sept  éditions  et  est  devenu  un  livre  presque  po- 
pulaire, qu'on  donne  souvent  en  prix  dans  les  concours  des  lycées 
et  des  collèges.  Le  fond  des  idées  a  eu  autant  de  part  que  le  ta- 
lent dans  ce  succès  durable  de  l'œuvre;  c'était  un  pas  nouveau  et 
hardi  dans  une  nouvelle  voie  intellectuelle  :  la  littérature  française 
du  xviii*  siècle  y  était  considérée  non-seulement  au  point  de  vue 
littéraire,  mais  dans  son  inlluence  sur  l'état  social  et  politique,  les 
croyances,  les  mœurs,  toute  la  vie  morale  et  active  de  la  nation,  et 
cette  inlluence  y  était  définie  et  appréciée  avec  une  ferme  indé- 
pendance. Il  y  avait  là  tout  à  la  fois  de  la  réaction  contre  le  passé 
de  la  veille  et  un  élan  de  la  pensée  vers  l'avenir  du  lendemain;  le 
xixe  siècle  naissant  commençait  à  s'affranchir  du  xvnr8  et  à  pren- 
dre, en  le  jugeant  sans  le  renier,  son  propre  et  libre  caractère. 
C'était  précisément  là  ce  qui  avait  suscité,  dans  l'Académie  fran- 
çaise de  cette  époque,  un  sentiment  d'humeur  contre  l'œuvre  du 
jeune  écrivain  inconnu,  et  quand  elle  fut  publiée,  un  académicien 
homme  d'esprit,  mais  disciple  crédule  et  stationnaire  du  xvnr9  siè- 
cle, M.  Garât,  exprima  vivement  cette  humeur.  Le  public  ne  la 
partagea  point;  resté  puissant,  le  x\Fiie  siècle  avait  cessé  d'être  à 
la  mode;  la  liberté  de  jugement  et  de  langage  sur  son  compte  et  le 
goût  de  vues  et  de  jouissances  nouvelles  en  littérature  comme  en 
philosophie  prévalaient  de  jour  en  jour  dans  les  partis  le-*  plus 
divers;  M,ne  de  Staël  avait  publié  naguère  son  ouvrage  sur  la  Litté- 
rature considérée  dans  ses  rapports  avec  l'état  moral  et  politique 
des  nations,  et  M.  de  Bonald  développait  avec  éclat  cette  thèse,  que 
«  la  littérature  est  l'expression  de  la  société  et  qu'elle  a  sa  part  de 
responsabilité  dans  les  fautes  et  les  malheurs  des  peuples.  »  Em- 
preint d'un  grand  instinct  d'ordre  et  de  respect  en  même  temps 
que  d'un<^  libre  pensée,  écrit  d'un  style  à  la  fois  piquant  et  na- 
turel et  animé  sans  déclamation,  le  livre  de  M.  de  Barante  lui  as- 
sura du  premier  coup  un  rang  très  distingué  dans  la  nouvelle 
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école  philosophique  et  littéraire  que  suscitaient  alors  le  cours  des 
événemens  et  le  tour  des  esprits. 

Un  changement  arriva  dans  sa  situation;  il  s'ennuyait  de  rester 
surnuméraire  au  ministère  de  l'intérieur,  et,  tout  en  prévoyant 
qu'il  lui  en  coûterait  beaucoup  de  ne  plus  vivre  si  souvent  auprès 
de  son  père  et  dans  la  société  de  Coppet,  il  souhaita  et  on  sollicita 
pour  lui  un  titre  d'auditeur  au  conseil  d'état;  il  l'obtint  en  1806. 
«  J'arrivai  à  Paris,  dit-il,  au  moment  où  le  gouvernement  impé- 
rial, consacré  par  la  victoire  d'Austerlitz,  commençait  à  jeter  tout 
son  éclat  et  à  dominer  l'Europe.  J'étais  très  content  de  ma  nomi- 
nation. J'allais  avoir  une  position  dans  le  monde,  une  occupation 
régulière  et  l'espérance  d'y  montrer  de  l'esprit  et  de  la  capacité; 
mais  ce  qui  me  donna  bientôt  après  le  plus  de  satisfaction,  ce 
fut  d'être  placé  de  manière  à  voir  et  à  entendre  l'empereur  :  non 
que  je  fusse  disposé  à  cette  admiration  ou  à  cette  adoration  que 
je  voyais  dans  son  entourage;  mais  le  connaître  et  le  juger,  ap- 
précier un  si  grand  esprit  et  un  si  puissant  caractère,  savoir  ce 
qu'il  était  et  ce  qu'il  n'était  pas,  telle  était  ma  préoccupation  habi- 
tuelle. Les  séances  du  conseil  d'état  étaient  pour  moi  une  sorte  de 
drame  où  j'écoutais  curieusement  les  interlocuteurs  et  surtout  l'em- 
pereur. 

«  La  première  discussion  à  laquelle  j'assistai  avait  un  intérêt  par- 
ticulier pour  les  auditeurs.  En  revenant  d'Austerlitz,  l'empereur 
s'était  arrêté  à  Strasbourg;  il  y  entendit  de  vives  plaintes  contre 
les-  Juifs.  L'opinion  populaire  s'était  soulevée  contre  l'usure  qu'ils 
pratiquaient;  un  grand  nombre  de  propriétaires  et  de  cultivateurs 
étaient  grevés  d'énormes  dettes  usuraires,  ils  avaient  reconnu  des 
capitaux  qui  étaient  au-dessus  des  sommes  qui  leur  avaient  été 
prêtées.  On  disait  que  plus  de  la  moitié  des  propriétés  de  l'Alsace 
étaient  frappées  d'hypothèques  pour  le  compte  des  Juifs.  L'empe- 
reur promit  de  mettre  ordre  à  un  si  grand  abus,  et  arriva  à  Paris 
avec  la  conviction  qu'un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  être  toléré. 
11  envoya  la  question  à  l'examen  du  conseil  d'état.  Elle  fut  d'abord 
déférée  à  la  section  de  l'intérieur.  M.  Regnault  de  Saint-Jean- 
d'Angély,  qui  la  présidait,  chargea  M.  Mole,  jeune  et  nouvel  audi- 
teur, d'un  rapport  sur  cette  affaire.  Pour  les  hommes  politiques  et 
les  légistes,  il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  aucune  difficulté  ni  ma- 
tière à  un  doute;  aucune  disposition  légale  n'autorisait  à  établir  la 
moindre  différence  entre  les  citoyens  professant  une  religion  quel- 
conque; s'enquérir  de  la  croyance  d'un  créancier  pour  savoir  s'il 
avait  le  droit  d'être  payé,  c'était,  dans  les  principes  et  les  textes 
de  nos  lois,  une  étrange  idée,  aussi  contraire  aux  opinions  géné- 
rales et  aux  mœurs  actuelles  qu'aux  textes  légaux.  A  la  grande  sur- 
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prise  des  conseillers  d'état,  M.  Mole  donna  lecture  d'un  rapport 
qui  concluait  à  la  nécessité  de  soumettre  les  Juifs  à  des  lois  d'ex- 
ception, du  moins  en  ce  qui  touchait  les  transactions  d'intérêt 
privé.  Je  venais  d'arriver  à  Paris  quelques  jours  après  la  séance  de 
la  section  où  ce  rapport  avait  été  lu;  on  me  raconta  comment  il 
avait  été  accueilli  par  le  dédain  et  le  sourire  des  conseillers  d'état, 
qui  n'y  avaient  vu  qu'un  article  littéraire,  une  inspiration  de  la 
coterie  antiphilosophique  de  M.  de  Fontanes  et  de  M.  de  Bonald. 
M.  Mole  n'avait  été  nullement  déconcerté;  il  n'y  avait  pas  eu  de 
discussion,  la  question  devait  être  portée  devant  tout  le  conseil. 
M.  Regnault  l'exposa  sommairement,  et  ne  crut  pas  nécessaire  de 
soutenir  une  opinion  qui  était  universelle.  M.  Beugnot,  qui  venait 
d'être  nommé  conseiller  d'état,  trouva  l'occasion  bonne  pour  son 
début;  il  traita  la  question  à  fond,  avec  beaucoup  de  raison,  d'es- 
prit et  de  talent.  11  n'y  avait  personne  qui  ne  fût  de  son  avis.  Alors 
Tarchi-chancelier  dit  au  conseil  que  l'empereur  attachait  une 
grande  importance  à  cette  affaire,  qu'il  avait  une  opinion  contraire 
à  celle  qui  semblait  prévaloir,  et  qu'il  était  nécessaire  de  repren- 
dre la  discussion  un  jour  où  l'empereur  présiderait  le  conseil.  La 
séance  fut  tenue  à  Saint-Cloud.  M.  Beugnot,  qui  parlait  pour  la 
première  fois  devant  l'empereur  et  que  son  succès  avait  un  peu 
enivré,  fut  cette  fois  emphatique,  prétentieux,  déclamateur,  tout 
ce  qu'il  ne  fallait  pas  être  au  conseil  d'état,  où  la  discussion  était 
une  conversation  de  gens  d'affaires,  sans  recherche,  sans  phrases, 
sans  besoin  d'effet.  On  voyait  que  l'empereur  était  impatienté.  Il 
y  eut  surtout  une  certaine  phrase  qui  parut  ridicule;  M.  Beugnot 
appelait  une  mesure  qui  serait  prise  par  exception  contre  les  Juifs 
«  une  bataille  perdue  dans  les  champs  de  la  justice.  »  Quand  il  eut 
fini,  l'empereur  prit  la  parole,  et  avec  une  verve,  une  vivacité  plus 
marquées  qu'à  l'ordinaire,  il  répliqua  au  discours  de  M.  Beugnot 
tantôt  avec  raillerie,  tantôt  avec  calme;  il  parla  contre  les  théo- 
ries, contre  les  principes  généraux  et  absolus,  contre  les  hommes 
pour  qui  les  faits  n'étaient  rien  et  qui  sacrifiaient  la  réalité  aux 
abstractions.  Il  releva  avec  amertume  la  malheureuse  phrase  de  la 
bataille  perdue,  et,  s' animant  de  plus  en  plus,  il  en  vint  à  jurer,  ce 
qui,  à  ma  connaissance,  ne  lui  est  jamais  arrivé  au  conseil  d'état; 
puis  il  termina  en  disant  :  —  Je  sais  que  l'auditeur  qui  a  fait  le 
premier  rapport  n'était  pas  de  cet  avis;  je  veux  l'entendre.  — 
M.  Mole  se  leva  et  donna  lecture  de  son  rapport;  M.  Regnault  prit 
assez  courageusement  la  défense  de  l'opinion  commune  et  même  de 
M.  Beugnot;  M.  de  Ségur  risqua  aussi  quelques  paroles.  «  Je  ne 
vois  pas,  dit-il,  ce  qu'on  pourrait  faire.  »  L'empereur  s'était  ra- 
douci, et  tout  se  termina  par  la  résolution  de  faire  une  enquête  sur 
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l'état  des  Juifs  en  Alsace  et  sur  leurs  principes  et  leurs  habitudes 
concernant  l'usure.  La  commission  fut  composée  de  trois  maîtres 
des  requêtes  :  M.  Portalis,  M.  Pasquier  et  11.  Mole,  qui  fut  nommé 
maître  des  requêtes  à  cet  effet.  Les  préfets  furent  chargés  de  dési- 
gner des  rabbins  ou  autres  Juifs  considérables  qui  viendraient  don- 
ner des  renseignemens  à  la  commission.  Ce  fut  M.  Pasquier  qui 
recueillit  ces  renseignemens,  et  pour  la  première  fois  on  connut  la 
situation  des  Juifs,  la  division  de  leurs  sectes,  leur  hiérarchie,  leurs 
règlemens.  Le  rapport  de  M.  Pasquier  fut  très  instructif.  L'empe- 
reur s'était  calmé,  et  en  était  venu  à  l'opinion  très  sensée  que  le 
culte  juif  devait  être  officiellement  autorisé  et  prendre  une  exis- 
tence régulière  et  légale.  Après  le  rapport  de  la  commission  et 
pour  donner  quelque  satisfaction  aux  plaintes  de  l'Alsace,  un  dé- 
cret impérial  prescrivit  des  dispositions  transitoires  et  une  sorte  de 
vérification  qui  ne  mettaient  point  à  l'avenir  les  créanciers  juifs 
hors  du  droit  commun;  puis,  afin  de  régler  l'exercice  du  culte  juif, 
un  grand  sanhédrin  fut  convoqué,  de  telle  sorte  que  toute  cette 
affaire,  commencée  dans  un  mouvement  d'irritation  malveillante  et 
d'intolérance,  se  termina  par  une  reconnaissance  solennelle  des 
rabbins,  des  synagogues,  et  l'égalité  civile  des  Juifs  reçut  une  écla- 
tante confirmation. 

«  Quelques  mois  après,  lorsque  l'empereur  était  en  Pologne, 
voyant  l'empressement  des  Juifs  à  être  utiles  à  l'armée  française 
et  à  servir,  moyennant  salaire,  de  fournisseurs  ou  d'informateurs, 
il  disait  en  riant  :  «  Voilà  pourtant  à  quoi  me  sert  le  grand  sanhé- 
drin. » 

M.  de  Barante  fut  bientôt  appelé  à  assister  à  des  spectacles  plus 
saisissans  encore  que  celui  du  brusque  ascendant  d'un  grand  homme 
au  milieu  de  ses  conseillers.  Pendant  les  campagnes  de  1806  et 
1807,  à  travers  les  batailles  d'Iéna,  d'Eylau  et  de  Friedland,  il 
reçut,  comme  plusieurs  autres  auditeurs  ses  collègues,  la  mission 
d'aller  en  Allemagne  et  en  Pologne  administrer,  sous  le  feu  de 
la  guerre,  les  provinces  occupées  par  nos  armées.  Il  a  laissé  sur 
cette  pénible  mission  des  récits  qui,  sans  aucune  prétention  histo- 
rique, sont  pleins  de  ces  détails  précis  et  animés  qui  font  la  vie 
comme  la  vérité  de  l'histoire.  Je  n'y  veux  puiser  que  quelques  traits 
qui  caractérisent  fidèlement  les  événemens  de  cette  brillante  épo- 
que, les  grands  acteurs  qui  les  dirigeaient,  et  non-seulement  les 
naïves  impressions  qu'en  recevait,  mais  le  ferme  jugement  qu'en 
portait  déjà  le  jeune  et  modeste  spectateur  qui  s'y  trouvait  mêlé. 

«  J'arrivai  à  Berlin,  dit-il,  le  8  novembre  1806.  L'ordre  de  dé- 
part que  nous  avions  reçu  portait  que  nous  serions  sous  les  ordres 
de  M.  Daru,  intendant  général  de  l'armée;  ce  fut  chez  lui  que  je  me 
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présentai  d'abord;  je  le  connaissais  un  peu,  et  nous  avions  des  amis 
communs.  Il  me  reçut  avec  bienveillance.  Je  le  trouvai  affairé,  en- 
touré de  commissaires  et  d'ordonnateurs,  répondant  à  leurs  ques- 
tions, donnant  ses  instructions  et  ses  ordres,  recevant  à  cbaque 
instant  des  officiers  envoyés  par  les  commandans  des  corps  d'ar- 
mée pour  demander  des  fournitures  ou  de  l'argent.  Les  conversa- 
tions étaient  courtes,  les  réponses  brèves  et  tranchantes.  Il  me  dit 
qu'il  n'était  pour  rien  dans  la  destination  donnée  aux  auditeurs, 
et  que  l'empereur  s'en  occupait  directement;  puis  il  m'engagea  à 
dîner.  Ce  jour-là,  il  avait  invité  les  députés  que  le  duc  de  Bruns- 
wick avait  envoyés  à  l'empereur  pour  lui  demander  de  le  laisser 
mourir  à  Brunswick  et  de  ménager  son  pays.  Ils  avaient  été  reçus 
avec  dureté,  on  le  savait;  aussi  les  généraux  et  les  ordonnateurs 
leur  témoignaient  peu  d'égards.  Il  se  trouva  que  je  connaissais 
l'un  d'entre  eux,  le  baron  de  Sartoris,  Genevois,  chambellan  du 
duc;  je  me  plaçai  à  côté  de  lui  à  table.  Son  autre  voisin  était  le  gé- 
néral Ghasseloup,  avec  qui  il  eut  aussi  un  peu  de  conversation;  il  lui 
parla  des  craintes  qu'avaient  les  habitans  du  duché  de  Brunswick. 
«  C'est  un  pays  pauvre,  lui  dit-il;  l'armée  française  y  trouvera  peu 
de  ressources,  et  elle  aura  bientôt  tout  mangé.  —  Eh  bien  !  répon- 
dit le  général,  quand  nous  aurons  tout  mangé,  nous  vous  mange- 
rons. » 

«  Ces  façons  étaient  nouvelles  pour  moi,  et  me  faisaient  une 
impression  de  tristesse  et  de  dégoût:  je  songeais  à  ce  que  nous  lais- 
serions de  haine  et  de  rancune  parmi  les  populations  allemandes, 
à  l'instabilité  d'une  domination  exercée  ainsi,  aux  vengeances  que 
nous  pourrions  avoir  à  subir.  M.  Daru,  tout  absorbé  qu'il  était  par 
le  mouvement  militaire,  où  son  rôle  était  si  important,  se  ressouve- 
nait de  sa  raison  et  de  son  esprit;  je  le  trouvai  un  jour  revenant  du 
jardin  botanique  de  Berlin.  «  Je  viens  de  faire,  me  dit-il,  acte  de 
barbarie;  je  suis  allé  voir  si  on  pourrait  arranger  en  écuries  les 
orangeries  et  les  serres.  Savez-vous  quelle  idée  me  poursuivait?  Je 
songeais  que  les  armées  de  l'Europe  pourraient  bien  aussi  envahir 
la  France  et  entrer  à  Paris,  qu'alors  l'intendant  militaire,  voyant  la 
galerie  du  musée,  aviserait  qu'on  en  pourrait  faire  un  magnifique 
hôpital  et  calculerait  combien  de  lits  on  pourrait  y  placer.  » 

Six  semaines  plus  tard,  vers  la  fin  de  décembre,  l'empereur 
quittait  Varsovie  pour  aller  se  mettre  a  la  tête  de  l'armée  et  pour- 
suivre la  guerre.  «  Les  commissaires  des  guerres,  les  administra- 
teurs des  divers  services,  les  ambulances,  étaient  encore  embourbés 
dans  la  route.  M.  Daru  ne  savait  comment  il  lui  serait  possible  de 
pourvoir  aux  besoins  des  troupes,  qui  entraient  en  campagne  sans 
que  rien  eût  été  disposé  d'avance;  on  allait  se  battre,  les  blessés 
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seraient  dans  quelques  heures  amenés  à  Varsovie,  et  il  n'y  avait 
pas  un  hôpital  en  état  de  les  recevoir.  11  appela  à  son  aide  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  et  faute  de  commissaires  des  guerres  il  en- 
gagea M.  de  Canouville  et  moi  à  nous  charger  d'établir  chacun  un 
hôpital.  Le  temps  pressait,  on  entendait  le  canon,  le  théâtre  de  la 
guerre  était  à  peu  de  lieues  de  la  ville,  les  blessés  pouvaient  arriver 
pendant  la  nuit.  J'eus  pour  instruction  de  me  faire  fournir  tout  ce 
qui  me  serait  nécessaire  par  la  municipalité  de  Varsovie.  J'y  trou- 
vai une  bonne  volonté  complète  et  même  empressée;  on  commença 
par  me  conduire  aux  plus  grandes  maisons  qui  pouvaient  recevoir 
cette  destination.  Je  choisis  un  hôtel  qui  avait  été  très  beau,  mais 
depuis  longtemps  abandonné,  désert  et  démeublé;  les  lambris  des 
vastes  salons  et  des  larges  galeries  étaient  encore  peints  et  dorés, 
les  chambres  et  les  cabinets  étaient  élégamment  ornés;  maintenant 
il  fallait  meubler  mon  hôpital.  La  municipalité  mit  à  mes  ordres  un 
employé  qui,  de  rue  en  rue,  allait  mettre  en  réquisition  des  lits, 
des  matelas,  du  linge,  qu'on  enlevait  à  mesure,  et  que  je  faisais 
charger  sur  des  chariots.  Je  n'entrais  point  chez  les  habitans,  je  ne 
m'occupais  point  des  rigueurs  de  la  réquisition,  mais  je  hâtais  l'o- 
pération. Le  jour  avançait,  il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre;  la 
nuit  vint,  et  je  n'avais  pas  encore  les  poteries  nécessaires  pour  le 
service  d'un  hôpital.  La  municipalité  me  donna  un  bon  moyennant 
lequel  le  marchand  devait  me  délivrer  tout  ce  que  je  lui  deman- 
derais; puis  on  chargea  un  des  Juifs  qui  fourmillaient  dans  la  ville, 
offrant  et  vendant  leurs  services,  de  me  conduire  chez  le  faïencier. 
L'ordre  lui  fut  donné  à  la  hâte  et  brusquement,  le  Juif  n'osa  pas  le 
faire  répéter.  Nous  nous  mîmes  en  route;  après  avoir  erré  pendant 
plus  d'une  heure  dans  les  rues  mal  ou  point  éclairées,  le  Juif,  voyant 
mon  impatience,  m'expliqua  en  Allemand,  que  je  n'entendais  guère, 
qu'il  ne  savait  pas  où  il  devait  me  mener.  Nous  retournâmes  à  la 
municipalité,  où  je  racontai  le  malentendu.  A  peine  l'eus-je  expli- 
qué que  le  commissaire  polonais  tomba  sur  le  pauvre  Juif,  le  roua 
de  coups,  l'abattit  par  terre,  le  foulant  à  ses  pieds.  C'était  à  peu 
près  de  la  sorte  que  Polonais  et  Français  traitaient  les  Juifs,  qui 
supportaient  patiemment  ces  brutalités,  cherchant  les  occasions  de 
gagner  quelque  argent,  de  se  faire  payer  cher  quand  on  les  payait 
et  d'acheter  bon  marché  aux  soldats  ce  qui  ne  leur  avait  rien  coûté. 
«  Lorsque  mon  hôpital  fut  prêt,  assez  avant  dans  la  nuit,  j'allai 
en  prévenir  M.  Daru  en  lui  disant  qu'il  ne  me  manquait  plus  que 
des  chirurgiens  et  des  infirmiers.  Il  n'en  avait  pas,  et  me  renvoya 
encore  à  la  municipalité,  qui  en  mit  en  réquisition.  Vers  le  soir  da 
lendemain,  les  blessés  commencèrent  à  arriver;  je  continuai  à  rem- 
plir avec  scrupule  et  compassion  mon  triste  devoir.  Ces  malheureux 
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soldats  ne  pouvaient  expliquer  leurs  souffrances  à  des  chirurgiens 
qui  ne  comprenaient  pas  un  mot  de  français.  Il  y  en  avait  dont  les 
membres  étaient  fracassés  et  l'amputation  urgente;  on  n'avait  point 
de  caisses  d'instrumens,  et  la  municipalité  ne  pouvait  en  fournir.  Il 
me  semble  avoir  encore  sous  les  yeux  un  grenadier  d'une  belle  et 
mâle  physionomie,  mais  d'une  pâleur  effrayante  :  — Monsieur,  me 
dit-il,  il  faut  me  couper  la  jambe,  la  gangrène  s'y  met,  elle  est 
déjà  toute  bleue,  voyez.  —  Il  rejeta  sa  couverture  et  se  montra  nu 
et  sanglant.  —  Je  sais  bien,  ajouta-t-il,  qu'on  ne  s'inquiète  plus 
de  nous  quand  nous  sommes  blessés;  nous  ne  pouvons  plus  servir 
à  rien,  nous  ne  sommes  plus  qu'un  embarras;  on  nous  aime  mieux 
morts  :  eh  bien!  qu'on  nous  tue,  et  que  ce  soit  fini.  » 

En  juillet  1807,  la  paix  était  faite  à  Tilsitt  avec  la  Prusse  comme 
avec  la  Russie;  intendant  en  Silésie,  M.  de  Barante  se  croyait  au 
terme  de  ses  travaux  :  «  Nous  nous  hâtâmes  de  mettre  nos  comptes 
en  bon  ordre  pour  les  présenter  à  M.'  Daru,  afin  de  ne  pas  retarder 
d'un  jour  notre  rentrée  en  France;  il  nous  tardait  de  quitter  des 
fonctions  qui  nous  avaient  été  si  déplaisantes.  L'idée  ne  nous  venait 
pas  que  la  paix  n'eût  apporté  aucun  changement  à  l'état  de  la 
Prusse  et  qu'elle  ne  dût  pas  cesser  d'être  administrée  en  pays  con- 
quis. C'est  cependant  ce  qu'il  me  fallut  reconnaître  en  arrivant  à 
Berlin;  je  trouvai  toutes  choses  sur  le  même  pied  que  huit  mois  au- 
paravant, une  administration  française,  nos  collègues  à  la  tête  des 
administrations  financières,  et  M.  Daru  gouvernant  la  Prusse.  J'a- 
vais été  chargé  de  lui  apporter  nos  comptes  de  Silésie;  je  les  lui 
remis  en  lui  demandant  à  quelle  heure  je  pourrais  le  lendemain 
les  soumettre  à  son  examen,  et  lui  donner  les  explications  qui  se- 
raient nécessaires.  —  Ah  ça!  me  dit-il,  vous  nous  donnerez  beau- 
coup d'argent.  —  Fort  peu,  lui  répondis-je,  deux  ou  trois  millions 
seulement;  la  contribution  a  été  acquittée  en  grande  partie  par  des 
réquisitions.  —  Il  y  aura  à  débattre  sur  cela,  je  n'ai  pas  approuvé 
toutes  ces  imputations.  —  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit  appuyée 
d'un  décret  de  l'empereur  ou  d'une  décision  de  vous.  —  Je  ne 
m'explique  pas  toujours  clairement,  on  pourra  chicaner.  Écoutez, 
me  dit-il  en  prenant  un  ton  plus  sérieux,  je  n'ai  pas  envie  de  vous 
donner  de  mauvaises  raisons;  l'empereur  m'a  laissé  l'autre  jour  à 
Kœnigsberg;  au  moment  où  il  montait  en  voiture,  il  m'a  dit  :  «  Vous 
resterez  avec  l'armée,  vous  la  nourrirez  et  vous  me  rapporterez 
'200  millions.  »  Je  me  suis  récrié,  u  Va  pour  150,  »  a-t-il  repris. 
On  a  fermé  la  portière,  et  il  est  parti  sans  attendre  ma  réponse. 
Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  la  Prusse  doive  encore  150  millions 
et  que  mes  comptes  le  prouveront;  nous  saurons  bien  trouver  des 
argumens  et  des  calculs  pour  le  démontrer.  Dispensez-m'en  pour 
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aujourd'hui.  —  Je  répondis  à  M.  Daru  :  —  Ce  n'est  pas  moi  qui 
aurai  à  les  discuter  avec  les  gens  de  Silésie;  je  n'éprouverai  pas 
l'embarras  de  leur  entendre  dire  que  nous  rnanquons.aux  promesses 
qui  leur  avaient  été  faites;  l'empereur  vient  de  me  nommer  sous- 
préfet.  Ce  n'est  certes  pas  de  l'avancement,  mais  je  ne  m'en  plains 
pas;  cela  me  tire  d'ici,  et  je  vais  me  rendre  à  mon  nouveau  poste. 
—  A  la  bonne  heure,  me  dit  M.  Daru,  je  conçois  que  vous  preniez 
la  chose  ainsi.  » 

«  En  arrivant  à  Berlin,  j'avais  trouvé  en  effet  dans  le  Moniteur 
ma  nomination  à  la  sous-préfecture  de  Bressuire.  On  disait  beau- 
coup parmi  mes  collègues  que  c'était  une  disgrâce,  que  des  lettres 
où  j'avais  parlé  trop  librement  des  malheurs  de  la  guerre  et  de  la 
situation  des  pays  conquis  avaient  été  ouvertes;  je  ne  demandai 
d'explication  à  personne,  je  ne  réclamai  point.  Bressuire  était  un 
village  que  les  guerres  civiles  avaient  réduit  à  cinq  ou  six  cents 
habitans,  qui  était  situé  dansTintérieur  du  Bocage,  à  quinze  lieues 
de  toute  grande  route.  Je  pensai  que  je  ne  tarderais  pas  à  m'aper- 
cevoir  si  je  devais  renoncer  à  une  carrière  où  je  serais  retenu  dans 
une  situation  inférieure  et  en  butte  à  des  préventions  malveillantes, 
qu'alors  je  donnerais  ma  démission.  » 

Il  ne  donna  point  sa  démission,  et  il  n'eut  point  de  raison  de  la 
donner;  une  de  ses  lettres  de  Silésie  avait  en  effet  été  ouverte. 
«  Elle  avait  paru  imprudente,  dit-il  ailleurs,  mais  elle  n'avait  pas 
donné  mauvaise  idée  de  mon  jugement  ni  de  mes  opinions.  »  Plu- 
sieurs auditeurs,  ses  collègues  au  conseil  d'état,  avaient  aussi  été 
nommés  sous-préfets;  M.  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély  conti- 
nuait de  lui  témoigner  une  bienveillance  sérieuse  et  active.  «  11  me 
conseilla  d'aller  me  présenter  à  l'empereur,  qui  était  alors  à  Fontai- 
nebleau. Quoique  je  fusse  rassuré  sur  la  disposition  que  ma  nomi- 
nation à  Bressuire  avait  pu  me  faire  craindre,  je  ne  voulus  pas  courir 
le  risque  d'entendre  quelques  paroles  désagréables,  et  je  ne  suivis 
pas  ce  conseil.  »  Il  eut  encore  raison,  il  était  peu  propre  à  accepter 
humblement  une  dureté  de  despote;  il  prit  le  parti  de  se  rendre 
sans  délai  à  son  poste  :  «  11  n'y  a  que  vingt  lieues,  dit-il,  de  Poitiers 
à  Bressuire;  il  me  fallut  trois  jours  pour  faire  arriver  ma  calèche; 
les  chemins  ressemblaient  assez  aux  routes  de  .Pologne.  Il  y  avait 
d'abord  douze  lieues  de  plaine,  c'est-à-dire  de  boue,  puis  huit 
lieues  de  bocage  et  de  chemin  creux  entre  deux  haies;  il  me  fallut 
prendre  tantôt  des  chevaux  de  renfort,  tantôt  des  bœufs;  il  m'ar- 
riva  de  verser  et  de  rompre  le  timon,  je  couchai  deux  fois  dans  des 
auberges  de  village.  Enfin  le  *25  décembre  1807,  à  onze  heures  du 
matin,  je  fis  mon  entrée  à  Bressuire.  Je  fus  consterné  à  l'aspect  de 
ces  maisons  en  ruine  où  végétaient  le  lierre  et  les  orties;  de  dis- 
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tance  en  distance,  je  voyais  des  cahutes  qui  avaient  été  bâties  parmi 
ces  débris;  je  suivis  une  rue  sans  voir  une  maison.  La  première  que 
je  rencontrai  était  celle  où  je  devais  descendre,  c'était  la  demeure 
du  receveur  de  l' arrondissement;  il  m'offrit  un  arrangement  qui  me 
convint,  et  un  quart  d'heure  après  mon  arrivée  tout  était  conclu. 
Sa  maison  devenait  la  mienne;  les  chambres  qu'il  me  donnait 
étaient  peu  et  mal  meublées,  les  murailles  n'étaient  pas  même  cou- 
vertes de  papier;  le  bureau  de  la  sous-préfecture  était  à  l'autre  bout 
de  la  ville,  ce  qui  n'était  pas  une  grande  distance.  Quelques  jours 
après  mon  installation,  j'écrivis  à  mon  père  :  «  Je  ne  vous  dirai 
point  de  mal  de  Bressuire;  j'en  pense  tous  les  jours  plus  de  bien 
sans  pourtant  m'y  attacher  beaucoup;  jamais  je  n'ai  vu  un  si  bon 
peuple,  simple,  moral,  religieux;  les  habitans  n'ont  pas,  comme  la 
bourgeoisie  de  la  plupart  de  nos  petites  villes  de  province,  cet  es- 
prit de  malveillance  et  d'envie.  Les  crimes  sont  rares;  sur  six  procès 
civils,  cinq  finissent  par  un  accommodement;  les  mœurs  sont  meil- 
leures que  nulle  part  ailleurs.  La  vie  qu'on  mène  ici  est  d'une  sim- 
plicité extrême;  les  femmes  sont  beaucoup  moins  bien  mises  que 
les  servantes  de  bonne  maison;  elles  font  la  cuisine  et  se  lèvent 
pour  servir  à  table.  On  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde,  on  cause  de  la  chasse,  on  plaisante  sur  les  maladroits,  on 
se  moque  doucement  de  M.  le  curé  tout  en  le  respectant;  après 
dîner,  on  chante  de  vieilles  chansons  en  dansant  en  rond,  entre 
hommes  on  raconte  des  histoires  qui  ont  été  léguées  de  génération 
en  génération  depuis  Rabelais.  Je  ne  saurai  pas  me  mettre  ainsi  en 
joyeux  train;  il  faudra  que  je  me  contente  d'un  succès  d'estime.  » 
Quel  séjour  et  quelle  société  pour  un  homme  jeune  et  spirituel 
qui  venait  de  vivre  dans  le  salon  et  l'intimité  de  M"'0  de  Staël,  d'as- 
sister aux  séances  du  conseil  d'état  impérial  et  de  suivre  la  grande 
armée  à  travers  ses  victoires!  Mais  M.  de  Barante  avait  reçu  une 
éducation  sérieuse;  il  avait  le  sentiment  du  devoir,  le  goût  de  l'é- 
tude, l'esprit  d'observation,  cette  disposition  laborieuse,  sensée  et 
douce  qui  sait  sans  effort  prendre  en  patience  les  petites  épreuves 
de  la  vie  et  mettre  à  profit  ses  plus  modestes  ressources.  «Je  crois, 
écrivait-il  à  son  père,  que  je  me  tirerai  bien  de  cette  administration; 
elle  est  facile.  Il  importe  surtout,  si  on  veut  maintenir  le  calme  et 
l'obéissance,  de  ne  pas  prendre  de  mesures  de  police;  elles  ne  se- 
raient pas  motivées.  Les  prêtres  insoumis  se  tiennent  parfaitement 
tranquilles  et  ne  sont  pour  rien  dans  la  désobéissance  des  conscrits; 
on  me  dit  même  que,  lorsqu'ils  verront  des  fonctionnaires  publics 
respectueux  pour  la  religion,  ils  se  soumettront  et  rentreront  dans 
le  clergé  officiel.  Il  n'y  a  pas  dans  l'arrondissement  une  seule  per- 
sonne en  surveillance;  les  guerres  de  la  Vendée  n'y  ont  pas  laissé 
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un  seul  gentilhomme  qui  y  ait  pris  part.  Il  n'y  a  ici  de  proprié- 
taire important  que  M.  de  La  Rochejaquelein,  frère  du  héros  ven- 
déen et  mari  de  M,ne  de  Lescure,  veuve  d'un  autre  chef  célèbre.  Il 
est  riche,  et  on  a  voulu  me  donner  quelque  méfiance  de  lui;  mais 
il  n'a  point  pris  part  aux  guerres  de  la  Vendée.  A  cette  époque,  il 
était  à  Saint-Domingue  dans  l'armée  anglaise.  Il  a  peu  de  relations 
avec  Paris  et  n'y  va  presque  jamais.  Il  reçoit  peu  de  monde  dans  sa 
demeure  de  Clisson;  le  château  a  été  brûlé  et  détruit,  et  il  a  rendu 
habitable  un  bâtiment  d'exploitation.  11  est  aimé  de  tous  ses  voi- 
sins, et  dans  ses  relations  avec  eux  il  n'a  point  de  façons  aristo- 
cratiques. » 

A  Bressuire  comme  à  Genève,  M.  de  Barante  suivit  les  instincts 
de  sa  nature;  il  avait  tous  les  goûts  fins  et  délicats,  tous  les  senti- 
mens  élevés  et  généreux;  partout  où  il  les  rencontrait,  il  allait  au- 
devant  et  s'y  unissait,  comme  la  flamme  monte,  comme  l'eau  des- 
cend selon  sa  pente.  Les  opinions  et  les  habitudes  sociales  de  M.  et 
de  Mme  de  La  Rochejacquelein  étaient  à  coup  sûr  fort  différentes  de 
celles  de  M.  Necker  et  de  Mme  de  Staël;  mais  c'était  la  même  atmo- 
sphère morale,  le  même  mouvement  spontané  vers  les  hauteurs  dé 
l'âme  et  de  la  vie.  «  Je  me  liai,  dit-il,  d'une  amitié  sincère  avec 
Mme  de  La  Rochejacquelein;  j'allais  sans  cesse  au  château  de  Clis- 
son, où  j'étais  reçu  avec  une  bienveillance  empressée.  Ce  fut  là 
que  je  conçus  le  projet  d'écrire  les  mémoires  de  Mme  de  La  Roche- 
jacquelein. Dès  mon  arrivée  dans  le  pays,  je  m'étais  promis  de 
m'occuper  d'une  histoire  de  cette  guerre.  Elle  avait  commencé  ses 
mémoires,  et  les  premiers  chapitres  étaient  même  rédigés;  elle  me 
les  remit  ainsi  que  quelques  notes  qu'elle  avait  réunies;  elle  me 
guida  dans  mes  recherches;  elle  me  fit  faire  connaissance  avec  des 
officiers  de  cette  guerre.  Je  leur  faisais  raconter  ce  qu'ils  avaient 
fait  ou  vu;  elle-même,  avec  un  charme  de  vérité  qu'elle  n'aurait 
pas  su  reproduire  en  écrivant,  ne  me  laissait  rien  ignorer  de  tout 
ce  qui  s'était  passé  sous  ses  yeux,  de  ce  qu'elle  avait  souffert,  du 
caractère  et  des  actions  des  chefs  auxquels  elle  tenait  par  les  plus 
chères  affections  et  qu'elle  avait  perdus.  J'allais  sur  les  lieux  et  je 
me  faisais  montrer  par  les  paysans  les  champs  de  bataille,  cher- 
chant ainsi  à  rendre  vivans  à  mes  yeux  les  événemens  que  je  vou- 
lais raconter  et  les  hommes  que  je  voulais  peindre.  Quand  je  pris 
la  plume,  il  ne  me  semblait  nullement  que  ce  fût  pour  une  œuvre 
littéraire;  je  transcrivais  la  vérité  selon  l'impression  qu'elle  m'avait 
fait  éprouver.  » 

C'est  bien  là  le  caractère  des  Mémoires  de  Mme  de  La  Rocheja- 
quelein, narration  à  la  fois  riche  et  simple,  personnelle  sans  pré- 
tention, éloquente  sans  rhétorique,  pittoresque  et  colorée  sans  tra- 
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vail  d'artiste,  pleine  de  descriptions  et  de  détails  précis  qui  la 
vivifient  au  lieu  de  la  ralentir.  Évidemment  le  narrateur  a  pris  à 
son  œuvre  le  môme  intérêt  qu'il  inspire  à  ses  lecteurs.  C'est  une 
petite  épopée  historique  écrite  par  un  compagnon  de  ses  héros. 

Ce  fut  à  la  même  époque  et  dans  ce  qu'il  appelait  son  ermitage 
de  Bressuire  que  Al.  de  Barante  termina  son  Tableau  littéraire  de 
la  France  au  dix-huitième  siècle,  travail  qu'il  méditait  depuis 
quelque  temps,  et  qu'après  son  échec  à  l'Académie  il  publia  plus 
mûri  et  plus  développé  qu'il  ne  l'avait  d'abord  préparé. 

Les  ambitions  remuantes  ne  sont  pas  toujours  les  seules  qui 
réussissent,  et  les  conduites  sensées  et  dignes  portent  quelquefois 
leurs  fruits  sans  qu'on  y  prenne  autre  peine.  L'empereur  Napoléon 
observait  les  hommes  avec  soin  et  savait  se  servir  de  ceux  dont  il 
estimait  l'esprit  et  le  caractère,  même  quand  il  ne  comptait  pas 
sur  leur  enthousiasme  et  leur  complète  docilité.  «  Au  mois  d'août 
1808,  dit  AI.  de  Barante,  il  traversa  le  département  des  Deux- 
Sèvres  et  s'arrêta  à  Niort;  je  m'y  rendis.  Il  me  fit  des  questions 
presque  toutes  relatives  aux  Vendéens  et  parut  content  de  mes  ré- 
ponses. Il  sut  que  j'avais  bien  réussi  dans  ma  sous-préfecture.  Je 
ne  lui  demandai  rien.  Al.  Alaret,  qui  l'accompagnait,  lui  donna  à 
lire  mon  Tableau  littéraire  de  la  France  au  dix-huitième  siècle, 
qui  venait  de  paraître.  Je  doute  beaucoup  qu'il  l'ait  lu;  mais  après 
l'avoir  feuilleté  il  dit  à  Al.  Alaret  :  «  Il  faut  le  faire  préfet.  »  J'étais 
de  retour  à  Bressuire  à  la  fin  de  décembre  1808,  et  je  me  disais 
que,  malgré  les  apparences,  l'empereur  avait  contre  moi  quelque 
prévention  malveillante.  Je  pensais  à  prendre  mon  parti  et  à  don- 
ner ma  démission,  lorsque  j'appris  que  le  13  février  1809  j'avais 
été  nommé  préfet  de  la  Vendée.  Peu  de  temps  après,  j'allai  à  Paris, 
et  AI.  Alaret  me  raconta  que  l'empereur  lui  avait  dit  :  — J'ai  deux 
nominations  importantes  à  faire;  j'ai  besoin  d'un  secrétaire  de  mon 
cabinet  et  d'un  préfet  de  la  Vendée;  indiquez-moi  deux  auditeurs 
capables  et  sûrs.  AI.  Alaret  lui  dit  que,  parmi  les  auditeurs  qu'il 
connaissait,  MAL  Alounier  et  Barante  lui  paraissaient  les  plus  dignes 
de  confiance;  l'empereur  réfléchit  un  moment  :  — Eh  bien!  dit-il, 
Mounier  pour  mon  cabinet  et  Barante  pour  la  Vendée.  —  J'avais 
vingt-six  ans;  c'était  avoir  marché  assez  vite  dans  ma  carrière  sans 
avoir  sacrifié  ni  mes  opinions,  ni  mes  amitiés.  » 

Le  choix  était  bon  et  fut  justifié  par  l'épreuve  :  pendant  quatre 
ans,  AL  de  Barante  administra  le  département  de  la  Vendée  tran- 
quillement, doucement,  sans  âpre  té  de  pouvoir,  sans  murmure  des 
administrés,  exécutant  ses  instructions,  souvent  difficiles  et  tristes, 
à  la  satisfaction  impériale  et  avec  la  reconnaissance  populaire.  Il 
reçut  d'une  autre  main  que  de  celle  des  hommes  la  récompense  de 
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son  honnête  habileté;  ce  fut  à  cette  époque  qu'il  contracta  l'union 
qui  devait  faire  le  bonheur  de  sa  longue  vie  et  répandre  sur  ses 
derniers  jours  les  douces  et  puissantes  consolations  d'une  pieuse 
tendresse.  Il  épousa  vers  la  fin  de  1811  MUe  Césarine  d'Houdetot, 
sœur  de  l'un  de  ses  plus  intimes  amis;  elle  était  belle,  peu  riche, 
mais  bien  née,  bien  apparentée,  aussi  douce  à  vivre  que  charmante 
à  regarder;  il  lui  a  dû  les  plus  agréables  satisfactions  mondaines  et 
les  joies  domestiques  les  plus  pures. 

Au  commencement  de  1813,  il  obtint  un  congé  pour  venir  passer 
quelques  jours  à  Paris,  où  Mme  de  Barante  devait  faire  ses  couches. 
«  Je  fus  invité,  dit-il,  à'  une  soirée  de  l'impératrice;  il  y  avait  peu 
de  monde  à  ces  sortes  de  réunions;  on  n'y  était  pas  en  costume  of- 
ficiel, on  y  était  en  habit  de  ville;  on  entrait  dans  le  salon;  puis 
l'empereur  et  l'impératrice  sortaient  de  leurs  appartements,  di- 
saient quelques  mots  en  passant  aux  personnes  invitées;  ensuite  on 
allait  entendre  un  acte  d'opéra  italien  représenté  sur  un  théâtre 
portatif  placé  dans  une  salle  voisine. 

«  Je  m'étais  accosté  à  M.  de  Fontanes,  qui  était  un  très  agréable 
causeur  à  qui  la  musique  italienne  était  antipathique.  Après  l'opéra, 
on  rentra  dans  les  salons  de  l'impératrice;  on  lui  servit  un  petit 
souper  où  elle  fit  asseoir  à  sa  lable  quelques  personnages  impor- 
tans;  dans  un  autre  salon  étaient  ceux  qui  n'avaient  pas  été  appelés 
à  cette  faveur.  Nous  étions,  M.  de  Fontanes  et  moi,  arrêtés  dans 
l'embrasure  de  la  porte  qui  séparait  les  deux  salons,  et  nous  cau- 
sions. L'empereur,  qui  ne  soupait  pas,  quitta  le  premier  salon;  il 
s'arrêta  et  se  mit  à  converser  avec  nous,  ou,  pour  être  plus  exact 
dans  mon  récit,  il  commença  par  demander  :  —  De  quoi  parlez- 
vous?  —  M.  de  Fontanes  eut  la  bonté  de  lui  répondre  :  —  Je  parlais 
à  M.  de  Barante  d'un  article  sur  Bossuet  qu'il  a  inséré  dans  la  Bio- 
graphie universelle  et  qui  mérite  le  succès  qu'il  a  obtenu.  —  L'em- 
pereur me  dit  :  —  N'avez-vous  pas  fait  un  livre  contre  Voltaire?  — 
Je  répondis  :  —  Sire,  sur  Voltaire.  —  Oui,  dit-il;  je  sais  que  vous 
êtes  fort  impartial.  —  M.  de  Fontanes  était  accoutumé  à  ses  façons 
et  lui  donnait  la  réplique.  Il  aimait  à  être  ainsi  écouté  et  compris 
par  des  gens  d'esprit;  quelques  paroles  témoignaient  qu'on  éprou- 
vait de  l'intérêt  et  du  charme  à  l'écouter,  et  le  mettaient  en  verve; 
il  excellait  à  prendre  le  ton  et  la  tournure  d'esprit  de  ceux  sur  qui 
il  voulait  agir. 

«  Il  parla  d'abord  du  projet  qu'il  avait  de  déférer  la  régence  à 
l'impératrice;  il  disait  que  ce  pouvoir  ne  devait  être  confié  à  per- 
sonne autre,  car  nul  n'avait  un  dévouement  plus  certain  et  plus 
ferme  pour  le  royal  pupille.  Il  cita  la  mère  de  saint  Louis  et  Anne 
d'Autriche,  mère  de  Louis  XIV,  car,  disait-il,  Mazarin  n'était  qu'un 
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conseiller,  l'autorité  était  à  la  régente.  De  la  minorité  de  Louis  XIV 
il  passa  à  son  règne,  et  nous  eûmes  un  beau  panégyrique  du  grand 
roi,  —  n  était  grave,  il  avait  un  grand  sentiment  de  la  dignité  et  de 
l'honneur  de  la  France;  c'est  lui  qui  fut  le  créateur  de  l'adminis- 
tration; il  eut  de  grandes  armées  et  remporta  de  belles  victoires; 
il  résista  à  toute  l'Europe.  C'est  lui  et  non  pas  Henri  IV  qui  a  donné 
à  la  France  cette  prééminence  que  nous  avons  conservée.  —  Il  fit 
droit  à  une  réclamation  que  je  me  permis  de  faire  pour  Henri  IV, 
et  revenant  sur  son  jugement,  porté  trop  vite,  il  se  mit  à  parler  de 
Henri  IV,  de  ses  grandes  qualités  comme  chef  d'armée  et  comme 
politique,  mais  toujours  sur  un  ton  de  supériorité;  puis  il  dit  :  — 
Sa  vie  a  été  malheureuse,  il  méritait  mieux.  —  Alors  il  reprit  toute 
la  carrière  de  Henri  IV.  —  Dès  sa  jeunesse,  un  mariage  forcé; 
presque  massacré  à  la  Saint-Barthélémy,  contraint  de  changer  de 
religion,  tenu  captif  dans  une  cour  qui  voulait  sa  perte,  chef  d'un 
parti  méfiant  et  indiscipliné,  conquérant  sa  couronne  à  la  pointe  de 
î'épée,  régnant  au  milieu  des  conspirations  et  des  assassins,  trahi 
par  ses  maîtresses,  troublé  par  une  femme  acariâtre,  et  finir  par  un 
coup  de  poignard!  —  Alors  il  s'arrêta  un  moment.  —  Je  compare 
quelquefois  son  sort  au  mien  :  la  couronne  lui  appartenait,  et  cpm- 
bien  il  lui  fut  difficile  de  la  gagner!  Il  régna  en  bon  et  habile  sou- 
verain, et  on  l'assassina!  Tandis  que  moi,  qui  n'étais  pas  né  pour 
monter  sur  un  trône,  j'y  suis  arrivé  tout  simplement,  sans  grande 
difficulté,  et  je  puis  m'y  maintenir  calme  et  sans  péril.  C'est  que  je 
suis  l'œuvre  des  circonstances,  j'ai  toujours  marché  avec  elles. 

«  J'écoutais  ces  étonnantes  paroles,  me  demandant  si  réellement 
il  pouvait  avoir  cette  tranquillité  d'esprit  après  avoir  perdu  une 
armée  de  cinq  cent  mille  hommes,  et  lorsqu'il  avait  à  combattre 
l'Europe  entière  sans  une  chance  probable  de  succès.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  bien  comment  il  passa  d'Henri  IV  à  César  et  à  Alexandre, 
car  nous  i' écoutions  sans  dire  une  parole.  Il  admirait  César  comme 
un  grand  homme  de  guerre,  mais  il  en  faisait  peu  de  cas  comme 
politique.  —  Il  aimait  trop  à  plaire  au  peuple,  dit-il;  ainsi  il  ne 
pouvait  réussir  à  s'emparer  du  pouvoir.  —  Quant  à  Alexandre,  son 
admiration  était  sans  aucune  critique;  des  royaumes  conquis,  des 
villes  fondées,  des  expéditions  lointaines,  des  royaumes  en  Asie, 
une  mémoire  laissée  dans  les  trois  parties  du  monde.  A  l'entendre, 
nous  reconnaissions  les  passions  qui  l'avaient  conduit  à  Moscou. 

«  Cependant  le  souper  était  fi  ni,  l'impératrice  avait  passé  dans  le 
second  salon;  l'empereur  s'aperçut  qu'elle  s'ennuyait  d'attendre  si 
longtemps,  et  il  nous  quitta.  » 

Quelques  semaines  après  cette  conversation,  l'empereur  nomma 
M.  de  Barante  préfet  de  la  Loire-Inférieure.  C'était  un  grand  poste 
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et  une  grande  marque  d'estime  :  toujours  la  région  des  guerres  ci- 
viles de  l'ouest,  mais  la  plus  grande  ville  de  cette  région  au  lieu 
de  la  plus  petite;  les  bourgeois  de  Nantes  à  gouverner  au  lieu  des 
paysans  de  Bressuire.  En  reconnaissant  cette  faveur,  M.  de  Barante 
fut  loin  de  s'en  réjouir.  «  Je  suis  triste,  écrivit- il  à  Mme  de  Barante 
en  lui  racontant  son  départ  de  Napoléonville,  triste  et  bien  touché 
des  adieux  que  je  reçois  de  ce  pays;  le  chagrin  que  cause  notre  dé- 
part n'est  pas  concevable  et  m'étonne;  chacun  m'aborde  les  larmes 
aux  yeux;  les  plus  secs  et  les  plus  insoucians  sont  attendris  comme 
des  enfans.  Ce  sentiment,  qui  m'honore  et  dont  je  suis  ému,  est 
général;  c'est  dans  tout  le  pays  et  dans  toutes  les  classes;  l'autre 
jour  à  Luçon,  pendant  le  conseil  de  recrutement,  chacun  disait  à 
voix  basse  :  «  Jamais  nous  n'aurons  un  homme  aussi  juste.  »  C'est 
une  bien  douce  récompense.  Je  vous  assure,  ma  chère  amie,  que 
c'est  mal  à  moi  de  quitter  des  gens  qui  m'aiment  tant;  j'aurais  dû 
demander  à  rester  ici  en  disant  que  j'étais  plus  sûr  d'y  faire  le 
bien  que  partout  ailleurs.  Je  lisais  l'autre  jour  que  les  premiers 
évêques  se  faisaient  scrupule  de  changer  d'église  et  regardaient 
cela  comme  un  adultère.  Je  suis  heureux  de  ne  pas  avoir  demandé 
à  sortir  d'ici;  si  j'avais  dit  une  parole  pour  cela,  j'en  serais  honteux 
à  jamais  vis-à-vis  de  moi-même.  Je  ne  retrouverai  pas  ailleurs  cette 
bienveillance,  cette  facilité  à  obtenir  la  confiance  de  tous;  ce  n'est 
pas  dans  une  ville  de  soixante  mille  habitans  qu'on  est  connu  et  ap- 
précié. Dans  la  Vendée,  j'avais  journellement  des  rapports  avec 
tout  le  monde;  un  ouvrier,  un  paysan  trouvait  toujours  ma  porte 
ouverte;  j'avais  le  loisir  de  parler  avec  lui  et  de  m'occuper  de  son 
affaire.  A  Nantes,  je  serai  forcé  de  faire  le  ministre,  et  je  ressem- 
blerai à  tous  les  préfets  de  France,  ici,  j'étais  comme  j'avais  rêvé 
d'être,  quand,  dans  ma  jeunesse,  j'imaginais  mon  devoir.  » 

11  avait  raison  de  regretter  sa  modeste  préfecture  de  la  Vendée. 
À  Nantes  il  porta  le  même  esprit  de  sagesse,  de  douceur,  d'équité 
affectueuse  envers  ses  administrés,  de  loyauté  sans  aveugle  et  trom- 
peuse complaisance  envers  le  pouvoir  qu'il  servait;  mais  son  admi- 
nistration dans  la  Loire-Inférieure,  de  1813  à  1814,  fut  difficile  et 
triste  :  c'était  le  temps  des  périls  et  des  efforts  suprêmes  du  régime 
impérial,  de  ses  exigences  indéfinies  et  de  ses  revers  pressentis,  des 
sacrifices  et  des  souffrances  sans  mesure  et  sans  terme  qu'il  impo- 
sait à  la  France.  La  modération  et  la  prudence  d'un  préfet  étaient 
parfaitement  vaines  pour  lutter  contre  ce  courant,  comme  les  ri- 
gueurs du  gouvernement  central  et  les  victoires  même  de  son 
maître  étaient  vaines  pour  le  surmonter.  Et  M.  de  Barante  était  en- 
gagé dans  ce  mouvement  fatal  sans  illusion,  sans  passion,  avec  une 
clairvoyance  qui  datait  de  loin,  et  qu'il  devait  à  la* constante  éleva- 
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tion  de  son  sens  moral  et  à  la  rectitude  imperturbable  de  son  juge- 
ment autant  qu'à  son  libre  et  fin  esprit  d'observation.  Je  ne  prendrai 
dans  ses  souvenirs  que  deux  exemples  de  ses  appréciations  prophé- 
tiques sur  les  événemens  auxquels  il  assistait  et  sur  le  fougueux 
génie  de  leur  auteur,  et  je  prendrai  ces  exemples,  non  pas  à  la  fin 
de  la  carrière  administrative  de  M.  de  Barante,  quand  la  sinistre 
lumière  des  conséquences  imminentes  éclatait  à  tous  les  yeux, 
mais  au  début  de  sa  vie  publique  et  dans  les  impressions  du  jeune 
auditeur  en  Silésie  et  du  petit  sous-préfet  de  Bressuire  au  milieu 
des  splendeurs  de  l'empire. 

«  Les  dix  mois  que  je  venais  de  passer  en  Allemagne,  dit-il  à  la 
première  de  ces  deux  époques,  sinon  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  du 
moins  dans  la  région  conquise  et  occupée  par  nos  armées,  laissèrent 
dans  mon  esprit  des  notions  qui  ne  s'effacèrent  point.  Sans  doute 
le  spectacle  des  calamités  et  des  misères  de  la  guerre,  les  souf- 
frances des  soldats,  l'oppression  des  vaincus,  doivent  produire  des 
impressions  vives  sur  le  spectateur  qui,  n'ayant  point  couru  de 
danger,  n'a  pas  le  droit  d'être  sans  pitié;  mais,  s'il  se  bornait  à 
éprouver  ce  sentiment  sympathique  et  à  raconter  comment  il  a  été 
ému,  il  répéterait  des  lieux  communs  que  toute  guerre  soutenue  à 
une  époque  quelconque  par  tel  ou  tel  général  aurait  pu  inspirer. 
En  ce  sens,  l'empereur  avait  raison  d'écrire  dans  une  lettre  adressée 
à  M.  Maret  :  «  Concertez-vous  avec  M.  Daru  pour  faire  partir  de 
Varsovie  les  auditeurs  qui  sont  inutiles,  qui  perdent  leur  temps,  et 
qui,  peu  habitués  aux  événemens  de  la  guerre,  n'écrivent  à  Paris 
que  des  bêtises;  »  mais  on  pouvait,  à  part  toute  sensibilité,  tirer 
de  ce  qu'on  voyait  en  Allemagne  et  en  Pologne  des  enseignemens 
politiques,  apprendre  à  connaître  le  caractère  et  le  génie  de  l'em- 
pereur et  conjecturer  sur  l'avenir.  Ainsi  la  campagne  entreprise 
après  la  bataille  d'Iéna  et  l'invasion  de  la  Russie  au  commence- 
ment de  l'hiver  sans  projet  déterminé,  sans  intention  formelle  de 
rétablir  la  Pologne  et  sans  croire  beaucoup  à  la  possibilité  de  cette 
restauration,  l'armée  dispersée  sur  la  rive  gauche  de  la  Vistule 
sans  prévoyance  de  la  marche  de  l'armée  ennemie,  puis  cette  con- 
centration subite  à  Varsovie  sans  préparatifs,  sans  magasins,  l'en- 
trée en  campagne  à  la  fin  de  décembre  et  l'essai  d'une  guerre  dans 
la  boue  tentée  contre  toute  apparence  de  succès,  l'agressive  re- 
prise trois  semaines  après  sur  la  neige,  au  risque  du  dégel  et  sans 
moyens  de  nourrir  l'armée,  —  tout  cela  en  laissant  en  arrière  l'Au- 
triche, que  la  vengeance  et  le  plus  simple  calcul  de  ses  intérêts  de- 
vaient décider  à  profiter  de  l'occasion,  et  l'Allemagne,  qui  pouvait 
se  soulever  :  telles  étaient  les  circonstances  dont  il  était  impossible 
de  ne  pas  être  frappé,  d'autant  qu'il  s'agissait  non  pas  de  l'ac- 
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complissernent  d'un  dessein  conçu  à  faux  et  mal  calculé,  mais  de 
l'entraînement  d'une  passion  guerrière  et  aventureuse,  d'un  besoin 
d'agir  sans  but  déterminé,  se  fiant  à  son  habileté,  qui  consistait 
surtout  à  saisir  la  chance  dont  il  pouvait  espérer  le  succès  et  à  en 
tirer  tout  l'avantage  possible.  Voilà  ce  que  chacun  savait  et  voyait, 
ce  que  beaucoup  même  disaient  avant  que,  par  sa  grande  et  forte 
résolution  de  ne  point  repasser  la  Vistule  et  de  recomposer  une  su- 
perbe armée  pendant  l'hiver,  l'empereur  eût  préparé  la  victoire  de 
Friedland  et  le  traité  de  Tilsitt. 

«  Mais  cette  hardiesse  et  cette  puissance  de  volonté,  cette  habi- 
leté d'exécution,  ne  justifiaient  pas  la  conception  politique  de  cette 
guerre.  Tant  d'imprudence,  de  si  grands  intérêts  joués  au  hasard, 
auraient  dû  laisser  dans  les  esprits  l'inquiétude  pour  l'avenir;  les 
conditions  de  la  paix  n'avaient  rien  de  stable;  elles  n'étaient  évi- 
demment qu'un  point  de  départ  pour  courir  à  de  nouvelles  aven- 
tures. La  puissance  russe  placée  en  regard  et  sur  un  pied  d'égalité 
avec  la  puissance  française,  en  supprimant  tous  les  intermédiaires, 
était  le  présage  d'une  guerre  prochaine.  La  Prusse,  réduite  de  moi- 
tié, foulée  aux  pieds,  insultée  dans  la  personne  de  ses  souverains 
et  dans  l'honneur  de  son  armée,  occupée  militairement  pendant  la 
paix,  devait  nécessairement  s'exalter  de  patriotisme  et  d'un  désir 
de  vengeance;  l'Autriche  restait  exaspérée  et  impatiente  de  retrou- 
ver l'occasion  qu'elle  avait  manquée.  L'Allemagne,  où  le  vainqueur 
établissait  un  royaume  français,  cherchait  sans  doute  à  se  former 
une  unité  nationale. 

«  Le  signe  le  plus  manifeste  d'un  avenir  funeste,  ce  n'était  pas  la 
disposition  de  l'Europe  entière;  c'était  plutôt  le  génie  de  celui  qui 
l'avait  soumise  :  génie  dont  manifestement  la  vocation  n'était  pas  de 
rien  établir  qui  lût  durable  et  solide,  oubliant  les  véritables  intérêts 
de  la  Fiance,  habile  sans  doute  à  rétablir  l'ordre  et  la  régularité 
dans  l'administration  de  son  empire,  mais  toujours  occupé  à  pré- 
parer l'exécution  de  ses  projets  de  guerre  et  de  conquête,  se  pro- 
posant des  résultats  immenses  et  chimériques,  moins  dans  l'espoir 
de  les  réaliser  que  pour  se  donner  à  lui-même  un  emploi  de  son 
indomptable  activité,  entraîné  aussi  par  l'habitude  des  émotions  de 
la  guerre.  Sa  merveilleuse  faculté  de  commandement,  la  sûreté  de 
son  coup  d'œil,  le  mordant  de  son  esprit  et  par-dessus  tout  le 
grand  argument  du  succès  avaient  fait  oublier  à  son  entourage,  sur- 
tout à  ceux  qu'il  entraînait  dans  le  mouvement  et  l'action,  les  pen- 
sées qu'ils  avaient  trois  mois  auparavant.  11  ne  pouvait  en  être 
ainsi  pour  ceux  qui  ne  vivaient  pas  sous  son  prestige,  et  qui  avaient 
le  loisir  d'observer  sans  être  distraits  de  leurs  réflexions. 

«  En  France,  la  guerre  apparaissait  dans  son  auréole  de  gloire 
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dans  les  récits  du  bulletin  de  la  grande  armée  ou  les  notes  du  Mo- 
niteur.  Les  anciens  amis  de  la  liberté  conservaient  leurs  méfiances 
et  leurs  opinions.  Les  rares  partisans  de  la  légitimité  des  Bourbons 
conservaient  leur  aversion  et  regardaient  l'empire  comme  une  phase 
de  la  révolution;  ils  ne  savaient  ni  juger,  ni  prévoir.  La  masse  na- 
tionale s'enorgueillissait  de  cette  grandeur  éclatante  de  la  patrie 
française,  et  se  livrait  à  une  admiration  sincère  de  l'empereur; 
mais  elle  commençait  à  détester  la  guerre,  et  par  instinct  elle  dés- 
espérait d'en  voir  la  fin.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  le  jeune  intendant  de  Silésie,  un  peu 
suspect  d'esprit  indépendant  et  critique,  portait  dans  son  obscure 
sous -préfecture  de  Bressuire  la  même  disposition  avec  la  même 
franchise  impartiale.  J'ai  déjà  dit  qu'il  avait  rencontré  là  une  fa- 
mille de  propriétaires  riches  et  honorés,  légitimistes  fidèles,  mais 
tranquilles,  étrangers  à  toute  menée  factieuse  et  empressés  à  vivre 
en  bons  rapports  avec  les  honnêtes  fonctionnaires  de  l'empire.  «  11 
y  eut  bientôt,  dit  M.  de  Barante,  entre  M.  et  Mme  de  La  Rocheja- 
quelein  et  moi  pleine  confiance  de  part  et  d'autre.  Mme  de  Donis- 
san,  mère  de  Mme  de  La  Rochejaquelein,  vivait  avec  eux;  elle  avait 
été  dame  de  Mme  Victoire,  fille  de  Louis  XV,  et  elle  avait  vécu  à 
Versailles;  sa  fille  y  avait  été  élevée.  L'une  et  l'autre  étaient  fidèles 
à  leurs  souvenirs  et  toutefois  très  raisonnables;  elles  regrettaient 
le  passé,  mais  elles  racontaient  les  fautes  qui  avaient  amené  la 
révolution;  tout  en  respectant  le  roi,  la  reine  et  les  princes,  elles 
parlaient  des  scandales  que  la  malveillance  avait  calomnieusement 
exagérés.  Elles  étaient  loin  de  la  pensée  de  s'attacher  au  régime 
nouveau,  mais  elles  souhaitaient  sans  vraisemblance  qu'il  n'eût 
point  de  durée.  Je  me  souviens  de  leur  avoir  dit  un  jour  :  «  Je  crois, 
comme  vous,  que  l'empereur  est  destiné  à  se  perdre;  il  est  enivré 
par  ses  victoires  et  la  continuité  de  ses  succès;  un  jour  viendra  où 
il  tentera  l'impossible,  et  il  se  perdra...  Alors  vous  reverrez  les 
Bourbons;  mais  ils  connaissent  si  peu  la  France,  ils  feront  tant  de. 
fautes  qu'ils  amèneront  une  nouvelle  révolution.  » 

Pour  un  esprit  depuis  si  longtemps  si  libre  et  si  clairvoyant,  la 
chute  de  l'empire  et  la  restauration  de  1814  ne  pouvaient  avoir  rien 
d'étrange  ni  d'imprévu.  M.  de  Barante  les  accepta  sur-le-champ 
comme  un  événement  nécessaire,  et  aussi  comme  un  gage  de  li- 
berté et  de  paix  pour  la  France  épuisée  et  compromise  par  le  pou- 
voir absolu  et  la  guerre.  Sans  nouvelles  de  Paris  pendant  quelques 
jours,  il  attendait  avec  anxiété  l'issue  de  la  crise,  uniquement  ap- 
pliqué à  maintenir  à  Nantes  et  dans  le  département  l'ordre  public 
et  l'accord  entre  les  diverses  autorités  locales.  «  Les  Vendéens, 
dit-il,  me  préoccupaient  fort;  je  craignais  qu'ils  ne  fissent  quelque 

TOME  LXX.  —  1867.  3 


fl  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tentative  qui  rallumât  la  guerre  civile.  Jusqu'à  ce  moment,  ils  s'é- 
taient tenus  fort  tranquilles  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  ; 
un  certain  nombre  d'entre  eux  étaient  enrôlés,  inscrits,  armés,  et 
se  tenaient  prêts  pour  le  moment  où  ils  seraient  appelés.  Sans  être 
dans  la  confidence  de  ce  qu'ils  préparaient,  j'étais  assuré  de  leurs 
dispositions,  et  je  ne  doutais  pas  de  leurs  projets.  D'autre  part  je 
connaissais  l'état  de  l'esprit  public  à  Nantes  :  la  population  de  cette 
ville  n'avait  aucune  affection  pour  le  régime  impérial,  la  ruine  de 
son  commerce  et  les  sacrifices  qui  lui  avaient  été  imposés  pour  sou- 
tenir la  guerre  l'avaient  entretenue  dans  un  mécontentement  habi- 
tuel; mais  elle  n'aimait  pas  non  plus  les  Vendéens,  dont  la  résis- 
tance avait  été  pour  elle  une  cause  de  souffrance.  La  plupart  des 
gentilshommes  étaient  vus  avec  malveillance  et  inquiétude;  la  ville 
tout  entière  se  serait  soulevée  pour  s'opposer  à  toute  tentative  de 
leur  part. 

«  Telle  était  la  situation  lorsqu' arriva  enfin  le  courrier  de  Paris. 
J'avais  depuis  longtemps  réfléchi  à  ce  que  j'aurais  à  faire  lorsque 
viendrait  ce  moment,  qu'il  était  facile  de  prévoir;  j'y  avais  pensé 
sous  le  rapport  de  mes  opinions  personnelles ,  mais  bien  plus  en- 
core dans  l'intérêt  du  pays  dont  l'administration  m'était  confiée.  Là 
surtout  était  le  devoir;  une  fausse  démarche  aurait  suscité  la  guerre 
civile,  c'est  ce  qu'avant  tout  je  voulais  empêcher. 

«  Dès  qu'on  avait  su  l'arrivée  du  courrier,  une  foule  nombreuse 
s'était  amoncelée  autour  du  bureau  de  la  poste;  il  eût  été  impossible 
de  m'apporter  les  dépêches,  elles  auraient  été  arrachées  à  l'em- 
ployé qui  en  eût  été  chargé.  Je  me  rendis  au  bureau  avec  le  géné- 
ral Brouard,  commandant  le  département;  je  le  savais  d'opinions 
opposées  aux  miennes  et  fort  capable  de  refuser  obéissance  au  gou- 
vernement provisoire  qui  venait  de  proclamer  les  Bourbons.  Je  lui 
fis  comprendre  que  c'en  était  fait  de  l'empire,  que  Napoléon  abdi- 
quait et  n'avait  plus  d'armée,  qu'il  n'y  avait  d'autre  chance  que  le 
rappel  des  Bourbons  pour  conclure  une  paix  moins  funeste  à  la 
France.  Le  général  ne  répondit  point,  son  chagrin  était  visible.  Le 
voyant  à  peu  près  résigné,  je  lui  dis  :  —  Toute  la  population  est 
là  dehors,  impatiente  de  savoir  les  nouvelles,  allons  les  donner.  — 
Il  vint  avec  moi  sur  le  perron,  et  je  donnai  à  haute  voix  lecture  de 
la  proclamation  du  gouvernement  provisoire,  qui  fut  très  bien  ac- 
cueillie de  cette  foule;  puis  je  proposai  au  général  de  venir  avec 
moi  au  théâtre  pour  procéder  à  la  même  publication.  Tout  cela  lui 
déplaisait,  mais  il  s'y  prêta.  Au  théâtre,  les  nouvelles  trouvèrent 
le  même  accueil.  J'entendis  pourtant  quelques  murmures;  mais  ils 
se  perdirent  au  milieu  du  contentement  général.  Je  sortis  du  théâtre; 
il  était  neuf  heures  du  soir,  la  ville  de  Nantes  était  calme  et  même 
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très  heureuse  de  voir  finir  enfin  les  déplorables  anxiétés  d'une  si- 
tuation insupportable.  » 

La  restauration  ne  changea  point  la  situation  de  M.  de  Barante; 
il  n'en  reçut  point  de  faveur  marquée,  point  de  grand  et  rapide 
avancement  dans  sa  carrière;  il  ne  demanda  rien,  pas  plus  aux 
Bourbons  qu'à  l'empereur  Napoléon,  et  il  resta  préfet  à  Nantes. 
11  avait  dans  l'âme  plus  d'élévation  que  d'ambition  et  dans  la  con- 
duite plus  de  réserve  digne  que  d'initiative  hardie.  D'ailleurs, 
quoique  jeune  encore,  il  était  déjà  de  ceux  qui,  en  présence  des 
grands  événemens,  soit  qu'ils  les  approuvent  ou  qu'ils  les  regret- 
tent, n'en  sont  ni  éblouis  ni  intimidés,  les  considèrent  d'un  œil 
ferme  sous  leurs  faces  diverses,  et  gardent  l'indépendance  de  leur 
pensée  et  de  leur  vie.  Il  ne  se  dissimulait  ni  les  tristesses  et  les  pé- 
rils de  la  situation  publique,  ni  les  défauts  et  les  faiblesses  du  pou- 
voir relevé.  Cependant,  à  tout  prendre,  le  nouvel  ordre  de  choses 
lui  plaisait,  et  comme  bon  citoyen  et  pour  ses  propres  goûts.  C'é- 
tait de  la  liberté  et  de  la  paix  au  lieu  du  despotisme  et  de  la  guerre. 
Dans  la  restauration,  il  y  avait  de  plus  de  l'ancien  et  du  moderne, 
de  la  tradition  et  de  l'innovation;  c'était  l'unité,  sinon  l'union,  ré- 
tablie entre  les  diverses  classes  de  la  nation;  les  principes  de  1789 
étaient  consacrés  dans  la  charte;  la  monarchie  constitutionnelle 
commençait  enfin  avec  ses  racines  historiques  et  ses  conquêtes  li- 
bérales. On  pouvait  craindre  beaucoup;  mais  on  pouvait  aussi  beau- 
coup espérer.  M.  de  Barante  était  de  ceux  en  qui  l'espérance  l'em- 
portait sur  la  crainte,  et  qui  se  promettaient  du  régime  nouveau 
un  heureux  avenir.  Aussi,  quand  l'empereur  Napoléon  revint  de 
l'île  d'Elbe  tenter  sa  dernière  aventure,  la  plus  héroïque  et  la  plus 
égoïste  de  sa  part,  la  plus  funeste  pour  la  France,  M.  de  Barante 
fut  désolé  et  n'hésita  pas  un  instant  :  il  donna  immédiatement  sa 
démission  de  préfet  et  témoigna  hautement  sa  douloureuse  opposi- 
tion. Le  retour  de  Louis  XVIII  l'avait  trouvé  bienveillant  sans  em- 
pressement; les  cent-jours  firent  de  lui  un  royaliste  décidé. 

Le  royaliste  fut  bientôt  appelé  à  faire  envers  son  parti  acte  d'in- 
dépendance et  de  clairvoyance,  comme  il  l'avait  fait  naguère  dans 
ses  fonctions  de  préfet  envers  le  gouvernement  impérial.  L'empire 
des  cent-jours  était  tombé;  une  réaction  naturelle  et  violente  avait 
amené  des  élections  en  harmonie  avec  les  événemens;  la  chambre  de 
1815  était  réunie;  une  situation  toute  nouvelle,  sans  exemple  depuis 
1789,  apparut  brusquement.  Le  parti  hostile  à  la  révolution  et  à 
l'empire  avait  l'ascendant  d'une  victoire  qui  n'était  pas  son  propre 
ouvrage;  bien  plus,  il  avait  en  main  les  armes  de  la  nouvelle  lutte 
près  de  s'engager;  il  était  en  possession  des  institutions  et  des 
forces  du  régime  représentatif  et  de  la  liberté  politique.  Il  en  usa 
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avec  hardiesse,  il  en  réclama  avec  fierté  les  conséquences,  il  enten- 
dait que  la  victoire  lui  valût  le  pouvoir;  mais  un  fait  supérieur, 
certain,  prouvé  par  tout  ce  qui  depuis  vingt-cinq  ans  s'était  passé 
en  France  et  en  Europe,  s'opposait  à  ses  prétentions  et  à  ses  espé- 
rances. Par  lui-même,  ce  parti  n'était  en  France  qu'une  faible  mi- 
norité, autant  en  minorité  que  l'étaient  à  la  fin  du  xvie  siècle  les 
protestans  français,  lorsqu'après  quarante  ans  de  guerres  civiles 
Henri  IV  devint  roi.  Les  protestans  aussi  avaient  été  les  fidèles  com- 
pagnons, les  dévoués  champions  de  Henri  IV  dans  les  jours  de  la 
lutte  :  ils  avaient  vaillamment  combattu  et  cruellement  souffert 
pour  lui,  ils  se  croyaient  en  droit  de  triompher  et  de  régner  avec 
lui;  mais  Henri  IV  n'était  plus  protestant,  il  avait  reconnu  avec  rai- 
son, et  ses  plus  éclairés  amis  comme  ses  plus  nécessaires  alliés 
avaient  reconnu  comme  lui  que,  pour  devenir  roi,  il  fallait  qu'il 
devînt  catholique.  Il  s'y  était  décidé,  il  était  sorti  des  rangs  de  la 
minorité  religieuse  pour  entrer  dans  ceux  de  la  majorité  nationale; 
après  un  tel  acte,  il  n'avait  pu,  il  n'avait  dû  gouverner  qu'en  har- 
monie avec  cette  situation  nouvelle.  Par  l'édit  de  Nantes,  il  assura 
aux  protestans  une  part  de  liberté,  toute  la  part  que  comportait  le 
temps,  et  que  seul  il  pouvait  et  voulait  sincèrement  leur  garantir; 
mais  le  pouvoir  appartint  essentiellement  aux  catholiques.  A  cette 
condition  seulement,  la  France  pouvait  sortir  enfin  de  la  guerre  ci- 
vile et  retrouver,  comme  elle  les  retrouva  en  effet,  la  prospérité  et 
le  progrès  social  avec  l'ordre  et  la  paix.  Les  siècles  s'écoulent,  mais 
les  choses  humaines  changent  plus  à  la  surface  qu'au  fond  et  en  ap- 
parence qu'en  réalité  :  les  questions  politiques  avaient,  à  la  fin  du 
xvme  siècle,  remplacé  les  questions  religieuses  du  xvie;  mais  la  si- 
tuation du  roi  Louis  XVIII,  après  la  promulgation  de  la  charte,  était 
la  même  que  celle  de  Henri  IV  après  sa  conversion  au  catholicisme  : 
la  majorité,  l'immense  majorité  de  la  France  était  évidemment  et 
ardemment  attachée  aux  principes  de  1789  et  aux  résultats  essen- 
tiels de  la  révolution.  En  rentrant  deux  fois  en  France  la  charte  à 
la  main,  c'était  dans  les  rangs  de  cette  majorité  qu'était  entré 
Louis  XVIII;  il  ne  pouvait  gouverner  qu'avec  elle  et  par  elle.  Là 
étaient  à  la  fois  pour  la  nation  française  la  force  et  le  droit,  pour 
le  roi  de  France  la  nécessité  et  son  serment. 

Une  grande  partie  des  amis  sincères  de  la  maison  de  Bourbon 
pensa  que  telle  était  en  effet  la  situation,  et  accepta,  de  concert 
avec  le  roi  Louis  XVIII  et  ses  ministres,  la  politique  qu'elle  com- 
mandait. Dès  le  premier  jour,  M.  de  Barante  fut  de  ceux-lcà,  regret- 
tant la  scission  des  royalistes,  mais  soutenant  fermement  la  lutte 
qu'elle  suscitait.  De  1815  à  1820,  soit  comme  conseiller  d'état  et 
directeur-général  des  contributions  indirectes,  soit  comme  membre, 
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d'abord  de  la  chambre  des  députés,  à  laquelle  il  fut  élu  en  1815 
par  les  départemens  du  Puy-de-Dôme  et  de  la  Loire- Inférieure, 
puis  de  la  chambre  des  pairs  dans  laquelle  le  roi  l'appela  en  1819, 
il  persévéra  dans  cette  ligne  de  conduite.  L'inamovibilité  des  juges, 
la  loi  du  recrutement,  les  lois  de  la  presse,  la  loi  électorale,  les 
diverses  lois  financières,  toutes  les  questions  qui  s'élevèrent  pen- 
dant cette  époque  furent  pour  lui  l'occasion  de  discours  qui,  sans 
produire  au  moment  même  un  grand  effet,  furent  remarqués  et 
restent  remarquables  comme  des  modèles  d'esprit  politique  et  de 
mesure  dans  la  chaleur  du  combat.  Il  n'était,  dans  l'arène  parle- 
mentaire, ni  un  lutteur  assidu  et  passionné  ni  un  orateur  soudain 
et  puissant;  mais  il  avait  une  justesse  et  une  élévation  constantes 
dans  les  idées,  une  précision  ingénieuse  dans  le  langage  et  un  in- 
stinct sûr  des  sentimens  généraux  comme  des  vrais  besoins  du 
pays.  Et  lorsqu'en  1820  la  scission  dans  les  rangs  des  royalistes 
fit  un  pas  de  plus,  lorsque,  parmi  les  modérés  eux-mêmes  qui  jus- 
que-là avaient  soutenu  le  pouvoir,  quelques-uns,  plus  ambitieux 
pour  le  pays  ou  plus  exigeans  pour  leurs  propres  vues,  témoignè- 
rent hautement  leur  dissidence  avec  le  cabinet  que  présidait  le  duc 
de  Richelieu,  et  furent,  par.  l'organe  de  M.  de  Serre,  alors  garde 
des  sceaux,  éliminés  du  conseil  d'état,  M.  de  Barante,  le  moins 
engagé  d'entre  eux  dans  cette  dissidence,  mais  aussi  fidèle  à  ses 
amis  particuliers  qu'à  ses  idées  générales,  fut,  avec  M.  Royer-Col- 
lard,  M.  Camille  Jordan  et  moi,  compris  dans  cette  mesure,  triste 
pour  ceux  qui  la  prenaient  comme  pour  ceux  qui  la  subissaient, 
mais  naturelle  des  deux  parts  (1);  le  cabinet  du  duc  de  Richelieu 
et  sa  politique  ne  suffisaient  pas,  selon  nous,  à  fonder  le  gouver- 
nement que  nous  avions  tous  à  cœur  de  fonder,  et  pourtant  ni  la 
situation  de  la  couronne,  ni  celle  des  partis  dans  les  chambres  ne 
comportaient  en  ce  moment  un  autre  cabinet  que  celui  du  duc  de 
Richelieu  et  sa  politique.  M.  de  Barante  refusa  le  poste  de  ministre 
à  Copenhague,  qui  lui  fut  offert  comme  dédommagement,  ne  vou- 
lant pas,  dans  une  disgrâce  commune,  être  traité  autrement  que 
ses  amis. 

Alors  commença,  pour  lui  comme  pour  moi,  une  nouvelle  époque 
d'activité  et  d'influence,  et  pour  lui  aussi,  je  pense,  comme  pour 
moi,  une  des  époques  les  plus  heureusement  animées  de  notre 
vie.  Nous  étions  hors  de  toute  fonction  et  de  toute  responsabilité 
politique  :  non  que  la  politique  nous  fût  devenue  étrangère  ou  in- 
différente, elle  tenait  toujours  une  grande  place  dans  nos  pensées, 
et  nous  y  rentrions  quelquefois  par  une  opposition  franche  et  vive, 

(1)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  t.  Ier,  p.  228-471. 
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jamais  hostile  ni  factieuse;  mais  cette  opposition  n'absorbait  ni  notre 
esprit,  ni  notre  temps;  la  libre  et  pure  activité  intellectuelle,  les 
lettres,  la  philosophie,  l'histoire  nationale  et  étrangère,  devinrent 
notre  occupation  choisie,  la  source  de  nos  sympathies  sociales  et 
notre  lien  avec  le  public,  en  qui  nos  idées  et  nos  publications  éveil- 
laient et  alimentaient  une  sérieuse  curiosité.  C'est  le  privilège  des 
lettres  que,  même  dans  des  époques  où  la  liberté  politique  som- 
meille, elles  peuvent  fleurir  et  briller,  seules  alors,  mais  encore  assez 
puissantes  pour  élever  les  esprits,  unir  les  hommes  dans  des  plai- 
sirs nobles  et  donner  satisfaction  aux  grandes  parties  de  la  nature 
humaine.  Les  siècles  d'Auguste  et  de  Louis  XIV,  pour  parler  le  lan- 
gage convenu,  sont  de  beaux  exemples  de  cet  élan  de  la  vie  intel- 
lectuelle en  l'absence  de  la  vie  politique;  mais  les  siècles  de  Périclès 
et  des  Médicis,  et  des  époques  plus  modernes  en  France  et  en  An- 
gleterre attestent  aussi  que  la  liberté  politique  et  ses  luttes  se  peu- 
vent merveilleusement  concilier  avec  l'éclat  des  lettres  et  le  mou- 
vement de  l'esprit  humain  dégagé  de  toute  autre  préoccupation 
que  la  recherche  du  beau  et  du  vrai.  Le  mélange  de  la  liberté  poli- 
tique et  de  l'activité  littéraire  a  même  alors  ce  salutaire  effet,  qu'il 
donne  aux  œuvres  de  l'intelligence  pure  un  caractère  plus  viril,  plus 
large,  plus  empreint  de  réalité.  Ce  fut  là  ce  qui, arriva  sous  la  res- 
tauration, dans  les  dix  années  qui  s'écoulèrent  de  1820  à  1830;  des 
hommes  naguère  mêlés  à  la  vie  politique  en  furent  éloignés,  et, 
sans  cesser  d'en  réclamer  et  d'en  pratiquer  les  libertés,  ils  por- 
tèrent sur  les  études  et  les  travaux  littéraires  l'activité  de  leurs 
pensées;  d'autres,  plus  jeunes  et  animés  aussi  d'un  vif  esprit  poli- 
tique, entrèrent  dans  les  mêmes  voies  de  goût  et  d'ardeur  pour  le 
pur  élan  de  l'intelligence,  et  les  lettres  sous  leurs  diverses  formes, 
la  poésie,  la  philosophie,  la  critique,  l'histoire,  y  gagnèrent  en  éten- 
due et  en  variété  d'idées  comme  en  recherche  hardie  de  la  vérité 
simple  sans  rien  perdre  de  leurs  originales  et  idéales  aspirations. 
Dans  ce  mouvement  des  esprits,  ce  fut  sur  l'histoire  et  les  litté- 
ratures étrangères  que  se  portèrent  les  préférences  de  M.  de  Ba- 
rante  :  sa  traduction  des  Œuvres  dramatiques  de  Schiller  et  son 
Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  datent  de  cette  époque,  et  ces  deux 
ouvrages  ont  ce  remarquable  caractère,  qu'en  même  temps  qu'ils 
témoignent  des  voies  nouvelles  dans  lesquelles  entraient  alors  les 
études  historiques  et  la  critique  littéraire,  ils  sont  empreints  d'une 
originalité  sans  parti-pris,  sans  effort,  et  attestent  la  judicieuse  in- 
dépendance aussi  bien  que  la  flexibilité  des  impressions  et  des 
idées  de  l'auteur.  Il  admire  chaudement  l'œuvre  dramatique  de 
Shakspeare  et  de  Schiller,  cette  peinture  large  et  libre  de  la  na- 
ture, de  la  vie  et  de  la  société  humaines  sondées  dans  leurs  plus 
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intimes  profondeurs  et  mises  en  scène  dans  toute  la  variété  de 
leurs  élémens  et  de  leurs  formes;  il  se  rend  compte  avec  une  ferme 
sagacité  de  la  différence  essentielle  qui  existe  entre  ce  système 
qu'on  appela  romantique  et  le  système  classique  de  notre  théâtre 
national  :  «  Il  ne  s'agit  point,  dit-il,  de  savoir  si  en  rapportant  les 
drames  de  Schiller  à  de  certaines  règles,  en  les  comparant  à  des 
formes  dont  on  a  le  goût  et  l'habitude,  on  les  trouvera  bons  ou 
mauvais;  se  livrer  à  un  tel  examen  serait  une  tâche  superflue  et 
stérile.  Au  contraire  il  peut  y  avoir  quelque  avantage  à  rechercher 
les  rapports  que  les  ouvrages  de  Schiller  ont  avec  le  caractère,  la 
situation  et  les  opinions  de  l'auteur,  et  avec  les  circonstances  qui 
l'ont  entouré.  La  critique  envisagée  ainsi  n'a  peut-être  pas  un  ca- 
ractère aussi  facile  et  aussi  absolu  que  lorsqu'elle  absout  ou  con- 
damne d'après  la  plus  ou  moins  grande  ressemblance  avec  des 
formes  données;  mais  elle  se  rapproche  davantage  de  l'étude  de 
l'homme  et  de  cette  observation  de  la  marche  de  l'esprit  humain, 
la  plus  utile  et  la  plus  curieuse  de  toutes  les  recherches.  »  C'est  là 
en  effet  la  nouvelle  méthode  que  M.  de  Barante  applique  à  l'examen 
et  à  l'appréciation  du  théâtre  romantique  et  de  ses  grandes  œuvres; 
mais  son  jugement  n'a  rien  d'exclusif  ni  d'étroit;  son  admiration 
pour  Shakspeare  et  Schiller  ne  le  refroidit  point  pour  Corneille  et 
Racine;  parce  qu'il  rend  justice  et  hommage  à  des  littératures 
étrangères,  il  ne  cesse  pas  de  comprendre  et  de  goûter  avec  une 
passion  fidèle  notre  littérature  nationale,  et  il  termine  sa  Vie  de 
Schiller  par  ces  libres  et  judicieuses  paroles  :  «  C'est  sans  doute  la 
victorieuse  domination  des  Français,  jointe  au  souvenir  de  l'op- 
pression littéraire  dont  l'Allemagne  s'était  affranchie,  qui  donna  à 
Schiller  les  préventions  étroites  et  aveugles  qu'il  conserva  toujours 
contre  la  littérature  française.  Il  y -a  en  Allemagne  tout  un  recueil 
de  lieux  communs  de  déclamation  contre  notre  théâtre  et  notre 
poésie  dont  les  hommes  les  plus  distingués  ne  savent  pas  se  pré- 
server. L'examen  philosophique,  les  idées  générales,  l'impartiale 
sagacité,  ne  passent  point  le  Rhin,  et  nous  sommes  mis  hors  la  loi 
de  la  critique  tout  aussi  frivolement  que  nous  y  mettons  les  Alle- 
mands, ce  qui  est  plus  surprenant  et  plus  répréhensible  de  leur 
part,  car  nous  du  moins  nous  les  jugeons  sans  les  connaître.  » 

L'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  est  écrite  dans  un  point  de 
vue  plus  spécial  et  avec  un  peu  plus  d'esprit  systématique,  bien 
moins  cependant  qu'on  ne  s'est  *plu  quelquefois  à  le  dire.  Quand 
M.  de  Barante  a  pris  pour  épigraphe  de  son  livre  cette  maxime  de 
Quintilien  :  «  l'histoire  est  écrite  pour  raconter,  non  pour  prou- 
ver (1),  »  tout  ce  qu'il  a  voulu  dire,  c'est  que  l'histoire  ne  devait 

(1)  Historia  scribitur  ad  narrandum,  non  ad  probandum. 
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pas  être,  comme  l'éloquence  du  barreau  ou  de  la  tribune,  un  plai- 
doyer en  faveur  d'une  cause,  une  démonstration  apportée  à  l'appui 
d'une  opinion  ou  d'une  résolution  préconçue;  il  n'a  nullement  songé 
à  exclure  de  l'histoire  les  jugemens  définitifs  ou  les  idées  générales 
qui  découlent  légitimement  des  faits  historiques  et  en  sont  le  ré- 
sumé naturel  :  que  les  faits  soient  la  base  et  la  matière  de  l'his- 
toire, que  l'exactitude  matérielle  et  la  vérité  morale  du  récit,  le 
dessin  correct  et  la  couleur  vivante  du  tableau  doivent  être  le  but 
et  la  loi  suprême  de  l'historien,  ce  sont  là  des  axiomes  évidens  que 
M.  de  Barante  acceptait  autant  que  personne;  mais  il  avait  observé 
et  constaté  l'esprit  de  son  temps  :  «  Nous  sommes,  dit-il,  dans 
une  époque  de  doute,  les  opinions  absolues  ont  été  ébranlées;  ce 
ne  sont  plus  des  systèmes  et  des  jugemens  qu'on  attend  de  celui 
qui  veut  écrire  l'histoire;  on  est  las  de  la  voir,  comme  un  sophiste 
docile  et  gagé,  se  prêter  à  toutes  les  preuves  que  chacun  prétend 
en  tirer.  Ce  qu'on  veut  d'elle,  ce  sont  des  faits;  on  exige  qu'ils 
soient  évoqués  et  ramenés  vivans  sous  nos  yeux;  chacun  en  tirera 
ensuite  tel  jugement  qu'il  lui  plaira,  ou  même  ne  songera  point  à 
en  faire  résulter  aucune  opinion  précise,  car  il  n'y  a  rien  de  si  im- 
partial que  l'imagination;  elle  n'a  nul  besoin  de  conclure,  il  lui 
suffit  qu'un  tableau  de  la  vérité  soit  venu  se  retracer  devant  elle.  » 
Mais  comme  s'il  craignait  qu'on  n'abusât  de  ces  dernières  paroles, 
et  pour  bien  expliquer  le  sens  qu'il  y  attache,  il  se  hâte  d'ajouter  : 
«  L'histoire  ainsi  racontée,  lorsque  les  faits  sont  présentés  avec 
clarté  et  disposés  dans  un  ordre  convenable,  lorsque  l'écrivain  a 
soin  de  faire  ressortir  ceux  qui  donnent  le  mieux  la  connaissance 
du  temps,  doit  suggérer  au  lecteur  les  réflexions  et  les  jugemens 
que  l'auteur  n'a  pas  voulu  exprimer.  J'espère  donc,  sans  l'avoir 
traitée  explicitement,  ne  pas  être  demeuré  inutile  à  cette  vaste 
question  qui  occupe  et  absorbe  tous  les  esprits  et  qui  se  plaide 
sur  toute  la  surface  du  monde  civilisé  par  la  parole  ou  par  les 
armes,  à  cette  question  qui  embrasse  aujourd'hui  la  politique,  la 
morale,  la  religion  et  jusqu'à  l'intelligence  humaine,  à  la  question 
du  pouvoir  et  de  la  liberté,  ou,  pour  mieux  parler,  de  la  force  et  de 
la  justice.  Si  donc  les  récits  qui  vont  passer  sous  les  yeux  du  lec- 
teur lui  font  sentir  combien  plus  de  lumières,  plus  de  raison,  plus 
de  sympathie  et  d'égalité  entre  les  hommes,  ont  perfectionné,  non 
pas  seulement  les  arts  et  le  bien-être  de  la  vie,  mais  l'ordre  des 
sociétés,  la  morale  des  individus,  le  sentiment  du  devoir,  l'intel- 
ligence de  la  religion,  s'il  reste  convaincu  qu'à  travers  tant  de  vi- 
cissitudes et  de  calamités  les  peuples  civilisés  peuvent  se  comparer 
avec  un  juste  orgueil  à  leurs  devanciers  courbés  sous  des  jougs 
pesans  et  retenus  par  tant  de  liens,  je  ne  croirai  pas  avoir  accom- 
pli une  tâche  inutile.  Étudiés  isolément,  les  exemples  de  l'histoire 
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peuvent  enseigner  la  perversité  ou  l'indifférence;  on  y  peut  voir  la 
violence,  la  ruse,  la  corruption,  justifiées  par  le  succès;  regardée 
de  plus  haut  et  dans  son  ensemble,  l'histoire  de  la  race  humaine  a 
toujours  un  aspect  moral,  elle  montre  sans  cesse  cette  Providence 
qui,  ayant  mis  au  cœur  de  l'homme  le  besoin  et  la  faculté  de  s'a- 
méliorer, n'a  pas  permis  que  la  succession  des  événemens  pût  faire 
un  instant  douter  des  dons  qu'elle  nous  a  faits.  » 

M.  de  Barante  était  en  droit  d'avoir  cette  confiance  dans  le  résul- 
tat de  son  œuvre.  Aucun  historien  ne  s'est  plus  abstenu  de  réflexions 
générales,  de  vues  philosophiques,  de  jugemens  explicites  et  pé- 
remptoires;  aucun  ne  s'est  plus  scrupuleusement  renfermé  dans  le 
récit  des  faits  puisés  aux  sources  originales  et  remis  tout  entiers 
dans  leur  forme  native  sous  les  yeux  des  lecteurs;  l'écrivain  semble 
ne  s'être  proposé  qu'une  sorte  de  résurrection  dramatique  et  anec- 
dotique  des  événemens  qu'il  raconte  et  des  acteurs  qui  les  accom- 
plirent. Et  pourtant  aucun  ouvrage  historique  ne  peint  plus  fidèle- 
ment ni  plus  vivement  l'état  de  la  France,  de  ses  mœurs  et  de  ses 
destinées  de  la  fin  du  xive  à  la  fin  du  xv*  siècle  ;  aucun  ne  fait 
mieux  comprendre  l'absolue  nécessité  d'une  civilisation  plus  géné- 
rale, d'un  ordre  social  plus  équitable  et  d'un  gouvernement  à  la 
fois  plus  régulier  et  plus  libre  pour  assurer  la  grandeur  aussi  bien 
que  le  bonheur  intérieur  de  la  nation  française.  Le  rapide  succès  de 
l'ouvrage  montra  quel  vif  intérêt  d'amusement  et  d'instruction  tout 
ensemble  il  inspirait  au  public;  mis  au  jour  par  livraisons  succes- 
sives de  4  824  à  1828,  il  était  déjà  parvenu  en  1835  à  sa  sixième 
édition. 

Ce  ne  fut  point  là,  de  1820  à  1830,  le  seul  travail  historique  de 
M.  de  Barante;  il  prit  de  concert  avec  moi  une.  part  active  à  la  ré- 
daction de  la  Revue  française  y  recueil  périodique  publié  du  mois 
de  janvier  1828  au  mois  de  juillet  1830;  il  y  inséra  plusieurs  arti- 
cles sur  les  principales  publications  récentes  relatives  à  l'histoire 
de  France  pendant  les  xvir3  et  xvme  siècles.  Il  projetait  alors  un 
grand  ouvrage,  plus  important  peut-être  encore  que  son  Histoire 
des  ducs  de  Bourgogne-,  c'était  l'Histoire  du  parlement  de  Paris, 
Je  trouve  dans  les  lettres  qu'il  m'écrivait  à  cette  époque  quel- 
ques traces  de  ses  études  et  de  ses  réflexions  préparatoires  à  ce 
sujet;  il  me  disait  le  19  juin  1827  :  «  Je  lis  un  peu  mes  registres  du 
xme  siècle  et  je  deviens  royaliste  comme  un  vieux  Français.  C'est 
la  bonne  justice  grandissant  aux  dépens  de  la  mauvaise  et  l'ordre 
naissant  peu  à  peu  au  seul  lieu  qui  en  renfermât  quelques  élémens. 
Si  mes  jugemens  ne  se  modifient  pas,  ce  qui  est  possible  en  étu- 
diant mieux,  je  ne  tomberai  pas  dans  les  colères  et  les  doléances  de 
Boulainvilliers,  Montlosier  et  Sismondi  sur  les  légistes,  d'autant 
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que  ce  n'est  pas  la  cour  du  roi  qui  est  devenue  le  parlement,  c'est 
la  cour  du  seigneur.  L'institution  me  semble  n'avoir  point  porté 
d'Nabord  et  habituellement  un  caractère  de  centralité.  J'ai  grand 
besoin  d'examiner  tout  cela  par  le  menu.  »  Et  le  10  juillet  suivant  : 
«  Je  m'enfonce  de  plus  en  plus  dans  mon  travail,  mais  je  ne  puis 
avoir  encore  d'idées  bien  arrêtées.  Les  documens  sont  si  dispersés  que 
tout  ensemble  est  une  hypothèse,  et  il  ne  faut  pas  s'y  attacher  trop 
tôt.  De  première  vue,  il  me  paraît  que  le  parlement  s'est  créé  peu 
à  peu  et  ne  s'est  substitué  à  rien;  il  n'y  avait  pas  une  telle  chose 
qu'une  cour  des  pairs  ou  des  barons  qui  serait  devenue  un  tribunal 
de  légistes.  Plus  on  remonte,  plus  on  trouve  un  conseil  privé  qui 
peu  à  peu  prend  un  caractère  et  des  formes  judiciaires.  Je  ne  vois 
pas  non  plus  que  ce  soit  Philippe  le  Bel  qui,  ainsi  que  l'a  dit  Pas- 
quier,  ait  rendu  le  parlement  sédentaire  et  constitué  sa  forme. 
Tout  ce  commencement  me  coûtera  assez  de  peine,  et  j'ai  peur  de 
me  tromper.  »  Le  29  août  1829  enfin,  peu  après  avoir  appris  la 
formation  du  ministère  Polignac  :  «  Je  suis  tout  distrait  de  ma  be- 
sogne du  parlement,  et  je  n'avais  pas  besoin,  pour  cela,  du  chan- 
gement de  ministère.  Je  me  suis  mis  à  lire  les  capitulaires,  la  di- 
plomatique de  Mabillon,  le  recueil  de  Baluze,  etc.,  de  sorte  que  je 
fais  des  recherches,  je  prends  des  notes  et  ne  commence  pas.  Ce- 
pendant je  ne  veux  pas  faire  une  œuvre  de  discussion,  et  après 
m' être  formé  une  opinion  je  ne  me  ferai  pas  honneur  du  soin  que 
j'aurai  mis  à  l'étudier.  Je  poursuis  souvent  beaucoup  de  choses  qui 
me  seront  inutiles;  mais  pour  bien  savoir  un  point  il  faut  connaître 
tout  ce  qui  l'environne.  » 

Le  19  juin  1828,  M.  de  Barante  fut  élu  membre  de  l'Académie 
française,  en  remplacement  de  M.  de  Sèze,  mort  le  2  mai  précédent, 
et  il  prononça  le  20  novembre  de  la  même  année  son  discours  de 
réception.  La  tâche  était  difficile  :  l'acte  de  courage  qui  avait  si  jus- 
tement illustré  le  nom  de  M.  de  Sèze  était  plus  grand  que  le  reste 
de  sa  vie  et  de  ses  œuvres;  il  fallait  le  maintenir  à  la  hauteur  où 
s'était  placé  le  défenseur  de  Louis  XY1  et  ne  pas  tomber  dans  l'exa- 
gération sur  le  talent  de  l'avocat.  De  plus,  M.  de  Chateaubriand 
venait  de  prononcer,  à  la  chambre  des  pairs  (1),  l'éloge  de  M.  de 
Sèze,  et  quoique  son  discours  n'offrît  que  çà  et  là  quelques  traits  de 
sa  brillante  et  puissante  éloquence  écrite,  la  comparaison  était  dan- 
gereuse. M.  de  Barante  porta  dignement  le  poids  de  cette  situation; 
son  discours  fut  à  la  fois  grave  et  ému,  élevé  sans  emphase  et  au 
niveau  des  souvenirs  qu'il  rappelait,  sans  aucun  effort  pour  aggra- 
ver outre  mesure  les  impressions  qu'il  avait  à  réveiller,  et  qu'il 

(1)  Le  20  juin  1828. 
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réveilla  en  effet  trente-cinq  ans  après  l'odieuse  et  sublime  tragédie 
qui  en  était  l'objet. 

Tout  en  se  livrant  à  cette  vie  littéraire  si  active  et  si  féconde, 
M.  de  Barante  poursuivait  dans  la  chambre  des  pairs  le  cours  de 
sa  vie  politique  franche,  judicieuse  et  modérée  dans  l'opposition 
comme  elle  l'avait  été  dans  l'administration;  toutes  les  grandes 
questions  débattues,  toutes  les  grandes  lois  présentées  durant  cette 
époque,  la  loi  du  recrutement,  la  loi  du  sacrilège,  la  loi  sur  les  suc- 
cessions et  le  droit  d'aînesse,  la  guerre  d'Espagne,  l'indemnité 
pour  les  émigrés,  les  nouvelles  lois  sur  les  élections  et  sur  la  presse, 
devinrent  pour  lui  l'occasion  de  rapports  et  de  discours  qui  por- 
taient tous  le  même  caractère  d'indépendance  impartiale,  de  con- 
stance dans  les  principes  généraux  et  d'équité  morale  comme  d'es- 
prit politique  dans  leur  application  aux  circonstances  du  temps. 
Un  fond  de  tristesse  et  d'inquiétude  perce  souvent  dans  ce  langage 
sévère  et  réservé;  M.  de  Barante  pensait  et  parlait  alors  en  homme 
qui  sent  dériver,  de  faute  en  faute,  vers  quelque  abîme  inconnu, 
l'établissement  politique  dans  lequel  il  a  place  et  dont  il  désire 
sincèrement  le  maintien.  Je  retrouve  cette  impression,  plus  vive 
et  plus  claire  encore,  dans  les  lettres  qu'il  m'écrivit  après  la  for- 
mation du  ministère  Polignac.  «  C'est  un  étrange  ministère,  me 
disait-il  le  29  août  1829;  on  ne  saurait  se  mettre  sur  un  plus  petit 
pied.  Ils  attendront  peut-être  la  session  sans  se  jeter  dans  la  vio- 
lation des  lois.  Je  ne  leur  vois  pas  espoir  de  majorité  à  la  chambre. 
Toutefois  je  suis  porté  à  croire  que,  lorsque  arrivera,  dans  une  si- 
tuation quelconque,  le  moment  de  subir  le  joug  de  la  charte,  de  se 
soumettre  à  son  effet  positif  et  non  plus  seulement  négatif,  alors 
on  deviendra  capable  des  témérités  les  plus  folles.  Jusqu'ici  il  ne 
me  semble  pas  que  leur  ancien  parti  les  y  pousse;  il  se  tient  fort 
tranquille  dans  nos  provinces,  et,  pour  dire  le  vrai,  on  ne  l'excite 
encore  nullement.  Nous  verrons  ce  qu'ils  essaieront  de  faire  sur  les 
élections  partielles  du  mois  prochain.  »  Deux  mois  plus  tard,  le 
22  octobre  1829,  son  inquiétude  s'était  encore  aggravée;  mais  elle 
portait  aussi  bien  sur  les  dispositions  du  pays  que  sur  celles  du  roi 
Charles  X  et  de  son  ministère.  «  Je  crains  que  ce  ministère  ne  soit 
difficile  à  déraciner;  je  ne  conçois  pas  comment  on  se  résoudra  au 
lendemain  de  sa  chute.  J'ai  un  fonds  d'inquiétude  que  ne  dissipe 
point  le  sentiment  des  forces  du  pays;  si  ces  forces  ne  produisent 
pas  un  effet  purement  comminatoire,  s'il  faut  qu'elles  se  manifes- 
tent activement,  je  tiens  tous  nos  progrès  pour  bien  compromis.  » 

Il  était  impossible  de  mieux  pressentir  les  fautes  probables  des 
deux  parts  et  la  gravité  de  leurs  conséquences.  La  révolution  de 
1830  ne  fut  pour  M.  de  Barante  que  la  confirmation  de  son  double 
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pressentiment;  il  n'y  prit  aucune  part  directe  et  active,  mais  il  en 
reconnut  sans  hésitation  la  nécessité,  et  quand  elle  fut  accomplie, 
toujours  d'accord  avec  ses  amis  politiques  dans  leurs  diverses 
nuances,  depuis  le  duc  de  Broglie  et  moi  jusqu'à  M.  Mole,  il  donna 
à  la  monarchie  nouvelle  sa  ferme  adhésion  et  son  loyal  concours. 

Il  entra  alors  dans  la  carrière  que  dès  sa  jeunesse  avait  souhaitée 
pour  lui  l'ambition  de  sa  mère,  et  qui  devait  rester  désormais  la 
sienne  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  publique.  Le  28  octobre  1830,  il  fut 
nommé  ambassadeur  à  Turin,  poste  plus  important  que  grand  de- 
puis trois  siècles  pour  la  politique  française,  et  qu'il  ne  quitta  qu'en 
septembre  1835  pour  le  poste,  plus  grand  alors  qu'important, 
d'ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  fut  ainsi  auprès  des  deux 
cours  les  plus  contraires  au  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe 
qu'il  fut  appelé  à  le  représenter  et  à  le  servir.  Par  ses  traditions 
légitimistes  et  absolutistes  et  par  ses  liaisons  intimes  avec  l'Autri- 
che ,  la  cour  de  Turin ,  malgré  sa  réserve  et  ses  fluctuations  habi- 
tuelles, était  alors  vouée  à  la  méfiance  et  à  l'hostilité  envers  le  ré- 
gime issu  en  France  de  la  révolution  de  1830,  et  l'empereur  Nicolas, 
dans  une  boutade  aussi  obstinée  qu'irréfléchie  d'orgueil  et  d'alarme 
despotique,  s'était  comme  voué  lui-même  à  une  relation  malveil- 
lante et  embarrassée  avec  le  nouveau  roi  constitutionnel  de  la 
France.  Par  une  conséquence  naturelle  de  ces  deux  situations, 
M.  de  Barante  n'eut  pendant  ses  deux  ambassades  à  Turin  et  à 
Saint-Pétersbourg  point  de  lien  politique  à  former,  point  de  négo- 
ciation importante  à  conduire  et  à  conclure  entre  le  gouvernement 
français  et  ces  deux  cours  :  maintenir  avec  elles,  à  travers  les  dif- 
ficultés et  les  incidens  de  leur  humeur,  des  relations  régulières, 
pacifiques  et  dignes,  telle  était,  à  vrai  dire,  toute  sa  mission,  et  il 
s'en  acquitta  avec  l'habileté  prévoyante  d'un  esprit  remarquable- 
ment juste,  fin,  sensible  aux  nuances,  et  la  vigilance  tranquille 
d'un  caractère  à  la  fois  élevé  et  réservé.  Je  ne  veux  citer  de  sa  cor- 
respondance diplomatique  à  cette  époque  que  quelques  traits  qui 
mettent  en  lumière  d'une  part  la  constante  convenance  de  son  at- 
titude, de  l'autre  sa  pénétration  et  la  justesse  des  informations 
qu'il  transmettait  à  son  propre  gouvernement  sur  les  dispositions 
et  les  vues  de  ceux  auprès  desquels  il  résidait. 

Peu  après  son  arrivée  à  Turin,  au  milieu  des  fêtes  qu'y  provo- 
quait le  mariage  de  la  princesse  Marianne,  nièce  du  roi  Charles- 
Félix,  avec  le  roi  de  Hongrie,  ii  écrivit  (1)  au  général  Sébastiani, 
alors  ministre  des  affaires  étrangères  :  «  La  plus  grande  nouveauté 
de  cette  semaine,  c'est  un  bal  donné  par  la  noblesse  à  la  bourgeoisie 

(1)  Le  29  janvier  18*1. 
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de  Turin.  En  France,  et  même  depuis  longtemps,  la  seule  idée 
d'une  telle  réunion  aurait  quelque  chose  de  blessant  et  constaterait 
une  différence  et  une  division  que  les  mœurs  effacent  et  que  l'opi- 
nion repousse.  Je  ne  suis  pas  bien  convaincu  que  la  bourgeoisie  de 
Turin  sache  beaucoup  de  gré  à  la  noblesse  de  cette  politesse  un 
peu  hautaine;  cependant  l'intention  était  sincère,  et  l'effet  m'a  sem- 
blé bon.  La  fête  a  été  animée;  on  y  était  fort  bien  et  fort  naturel- 
lement mêlé;  l'égalité  entre  les  toilettes  était  complète,  et  les  uns 
n'avaient  pas  meilleure  façon  que  les  autres.  Le  roi  y  est  venu.  La 
princesse  de  Garignan  y  a  dansé.  J'ai  entendu  les  personnes  les 
plus  aristocratiques  regretter  qu'elle  n'ait  pris  pour  danseurs  que 
des  gentilshommes.  On  blâmait  aussi  la  reine  douairière  Marie- 
Thérèse  de  ne  pas  avoir  laissé  danser  sa  fille.  En  somme,  ce  besoin 
de  ménager  et  d'honorer  la  classe  moyenne,  ce  sentiment  plus  ou 
moins  instinctif  qu'il  faut  trouver  quelque  moyen  de  transition 
pour  passer  à  un  état  de  société  nouveau,  m'ont  singulièrement 
frappé.  La  bourgeoisie  rendra  un  de  ces  jours  à  la  noblesse  la  fête 
qu'elle  a  reçue.  » 

A  côté  de  ce  travail  instinctif  d'innovation  sociale  qui  dès  son 
arrivée  à  Turin  frappait  M.  de  Barante,  le  fait  contraire,  l'esprit 
d'immobilité,  précisément  sur  le  même  point,  sur  les  rapports  de 
la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  piémontaise,  ne  tarda  pas  à  le 
frapper  également.  Trois  mois  après  les  fêtes  du  mois  de  jan- 
vier 1831,  le  roi  Charles-Félix  était  mort  (1);  le  roi  Charles- Albert 
montait  sur  le  trône  :  «  Je  puis  montrer  à  votre  excellence  par  un 
exemple  peu  sérieux,  écrivait  M.  de  Barante  au  général  Sébas- 
tiani  (2);  jusqu'à  quel  point  on  lui  impose  le  respect  du  statu  quo. 
Le  théâtre  est  attenant  au  palais.  Le  roi  fournit  une  subvention  à 
l'entreprise;  lorsqu'on  allait  à  l'opéra,  on  était  censé  être  chez  le 
roi.  De  là  c'était  le  roi  qui  distribuait  les  loges;  on  les  payait  à  l'en- 
trepreneur, mais  c'était  une  faveur  de  cour,  un  privilège  aristocra- 
tique; pas  un  bourgeois  n'avait  la  permission  de  louer  une  loge,  la 
magistrature  elle-même  et  la  seconde  noblesse  n'avaient  guère  que 
des  quarts  de  loge  aux  derniers  étages.  Grand  sujet  de  petites  in- 
trigues, de  vanités,  de  jalousies!  La  restauration  rétablit  cet  usage 
choquant,  et  chaque  année  à  l'entrée  de  l'hiver  c'était  toujours  un 
sujet  de  mécontentemens  et  de  murmures  plus  prononcés  que  pour 
choses  plus  sérieuses.  Le  feu  roi  n'avait  pas  un  plus  grand  plaisir 
que  la  comédie;  il  n'y  manquait  pas  une  seule  soirée,  de  sorte  que 
ce  tripotage  de  loges  l'occupait  et  l'amusait.  Au  contraire  le  roi 

(1)  Le  27  avril  1831. 
[*)  \s  0  décembre  1831. 
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Charles- Albert  a  le  spectacle  en  déplaisance,  il  n'y  mettra  peut- 
être  pas  les  pieds;  rien  ne  va  moins  à  son  caractère  réellement  sé- 
rieux que  de  se  mêler  d'une  telle  chose,  elle  est  ridicule,  blâmée 
de  tous  les  gens  raisonnables;  c'est  une  occasion  bien  gratuite  de 
blesser  une  foule  de  personnes,  d'exciter  l'esprit  de  jalousie  entre 
la  noblesse  et  la  bourgeoisie.  N'importe;  pour  ne  pas  innover,  pour 
ne  rien  concéder  à  l'esprit  du  temps,  le  roi  Charles-Albert  distri- 
buera les  loges  comme  son  prédécesseur.  » 

Si  le  Piémont  eût  été  un  petit  état  isolé,  ses  petites  agitations 
sociales  intérieures  auraient  eu  peu  d'importance,  et  M.  de  Barante 
les  eût  peu  remarquées;  mais  c'était  là,  pour  nous,  la  tête  de  l'Ita- 
lie :  le  sort  de  l'Italie  tout  entière  et  la  question  de  la  situation  de 
la  France  en  Italie  à  côté  de  l'Autriche  se  débattaient  à  Turin.  Peu 
après  son  arrivée  à  son  poste,  pour  se  rendre  un  compte  éclairé  de 
l'état  des  faits  à  cet  égard,  M.  de  Barante  fit  une  course  à  Milan. 
«  Milan,  écrivait- il  au  général  Sébastiani  (1),  présente  un  aspect 
bien  frappant,  et  si  je  n'y  étais  pas  allé,  aucun  récit  ne  m'eût  donné 
l'idée  d'une  pareille  situation.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  l'anti- 
pathie des  Italiens  pour  les  Autrichiens  est  au-dessous  de  la  vérité, 
c'est  la  séparation  la  plus  complète  qui  se  puisse  imaginer.  J'ai  vu 
Paris  occupé  par  des  armées  étrangères,  c'était  certes  un  spectacle 
frappant;  il  l'était  moins  que  ce  qu'on  voit  à  Milan.  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  la  classe  inférieure  et  les  classes  moyennes  que  se 
manifestent  cette  répugnance  et  cet  éloignement;  on  ne  trouverait 
pas  à  Milan  un  homme  dont  le  gouvernement  autrichien  ait  affaibli 
la  haine,  quelques  marques  de  faveur  ou  d'honneur  qu'il  ait  prodi- 
guées à  lui  ou  à  sa  famille;  la  haute  aristocratie,  qu'on  a  ménagée, 
qu'on  a  décorée  de  rubans  et  d'habits  de  chambellan,  est  aussi  na- 
tionale dans  ses  sentimens  que  l'opinion  populaire.  A  un  grand 
dîner  chez  le  comte  Borromée,  le  général  Zichy  se  trouvait  placé 
auprès  de  la  comtesse  Vitalien  Borromée,  belle-fille  du  comte;  vers 
la  fin  du  repas,  le  général  Zichy,  buvant  un  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne, se  mit  à  dire  qu'il  espérait  bien  aller  incessamment  en  boire 
en  France;  la  comtesse  Vitalien  répondit  :  —  Sûrement,  car  les 
Français  sont  si  hospitaliers  qu'ils  traitent  de  leur  mieux  leurs  pri- 
sonniers. —  Le  général  Zichy,  soit  brutalité  autrichienne,  soit  qu'il 
eût  déjà  bu  trop  souvent,  n'eut  ni  le  bon  goût  ni  le  savoir-vivre 
d'endurer  cette  plaisanterie  d'une  jeune  femme;  il  s'emporta,  di- 
sant qu'il  n'ignorait  pas  le  mauvais  esprit  des  Milanais,  leur  affec- 
tion pour  les  Français,  leur  haine  pour  les  Autrichiens.  —  Si  jamais 
nous  avions  à  quitter  Milan,  ajouta-t-il,  je  me  donnerais  la  conso- 

(1)  Les  19  et  28  février  1831.  ' 
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lation  de  faire  auparavant  fusiller  au  moins  trente  personnes.  —  Sur 
ce  propos,  le  comte  Vitalien  a  déclaré  à  son  père  que,  chaque  fois 
que  le  général  Zichy  serait  invité  à  l'hôtel  Borromée,  il  en  sortirait 
avec  sa  femme.  Toute  cette  scène  se  passait  chez  le  plus  considé- 
rable des  nobles  milanais,  que  l'empereur  d'Autriche  a  caressé  plus 
que  nul  autre,  chevalier  de  la  Toison  d'or,  commissaire  pour  la 
remise  de  la  reine  de  Hongrie;  son  fils,  le  comte  Vitalien,  a  le  titre 
de  chambellan  de  l'empereur.  A  ces  sentimens  se  joint-il  quelque 
projet  positif?  C'est  ce  que  je  ne  puis  savoir;  autre  chose  est  l'opi- 
nion publique  qui  prête  force  aux  conspirations,  autre  chose  les 
conspirations  elles-mêmes  ;  beaucoup  de  gens  abhorrent  les  Autri- 
chiens et  redoutent  les  convulsions  et  les  calamités  des  révolutions 
et  de  la  guerre.  Ceux-là  mêmes  placent  toute  leur  espérance  dans 
les  Français;  c'est  de  nous  qu'ils  attendent,  qu'ils  implorent  leur 
délivrance  et  leur  salut.  » 

Un  tel  état  des  esprits  dans  l'Italie  du  nord  rendait  la  situation 
de  l'ambassadeur  de  France  à  Turin  singulièrement  difficile  :  il  re- 
présentait une  politique  à  la  fois  libérale  et  anti-révolutionnaire, 
une  politique  de  progrès  patient  et  d'ordre  progressif,  d'indépen- 
dance nationale  et  de  paix  européenne.  Le  gouvernement  de  1830 
avait  eu  le  courage  d'arborer  hautement  ce  drapeau  étranger  aux 
passions  populaires,  aux  ambitions  ardentes,  aux  partis  extrêmes, 
et  il  l'avait  arboré  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur,  dans  ses  rela- 
tions diplomatiques  avec  les  gouvernemens  étrangers  comme  dans 
son  langage  public  aux  peuples  eux-mêmes.  Il  s'était  ainsi  enlevé 
deux  moyens  d'action  fort  usités  et  puissans  dans  le  cours  ordinaire 
des  affaires  humaines,  la  flatterie  et  la  charlatanerie,  l'indécision 
et  la  duplicité;  il  s'était  condamné  à  espérer  beaucoup  du  bon  sens, 
du  sens  moral  et  de  l'intérêt  bien  entendu  des  hommes.  M.  de  Ba- 
rante  était  chargé  d'exprimer  et  de  pratiquer  cette  politique  en  pré- 
sence des  partis  et  des  desseins  les  plus  contraires ,  auprès  de  la 
cour  de  Turin  et  des  patriotes  italiens,  des  conservateurs  et  des 
libéraux.  Il  avait  à  ménager  les  alarmes  des  uns  et  la  sympathie 
des  autres,  à  inquiéter  ou  à  rassurer,  à  contenir  ou  à  satisfaire  tour 
à  tour  les  uns  et  les  autres  en  leur  faisant  loyalement  connaître 
ce  qu'ils  avaient  à  redouter  ou  à  espérer  du  gouvernement  français 
dans  les  diverses  situations  qui  pouvaient  se  présenter. 

Il  s'acquitta  avec  une  franchise  intelligente  de  ce  devoir  com- 
pliqué, il  informa  soigneusement  son  gouvernement  des  dispositions 
des  divers  partis  piémontais  et  les  divers  partis  piémontais  des  in- 
tentions du  gouvernement  français.  Il  écrivait  le  10  février  1831  au 
général  Sébastiani  :  «  Vous  m'avez  souvent  entretenu  de  l'action  de 
l'Autriche  sur  ce  pays-ci  et  de  la  possibilité  d'une  intervention  mi- 
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litaire  demandée  ou  consentie  par  le  cabinet  sarde;  mais  nous  en 
raisonnions  comme  d'un  événement  sans  probabilité  actuelle.  Au- 
jourd'hui ce  n'est  plus  cela  :  le  Piémont  est  tranquille,  et  l' Autriche 
n'ira  pas,  il  est  vrai,  accroître  ses  embarras  en  y  entrant;  mais  d'un 
jour  à  l'autre  ce  qui  se  passe  à  Modène  et  à  Bologne  peut  avoir  un 
contre-coup  à  Gênes  et  même  ici.  Je  me  crois  suffisamment  autorisé 
par  vos  paroles,  par  la  marche  de  notre  gouvernement,  à  déclarer 
que  toute  intervention  armée  de  l'Autriche  est  pour  nous  une  rup- 
ture des  traités,  et  que  nous  aviserons  selon  notre  honneur  et  notre 
intérêt  à  ce  que  nous  aurons  à  faire.  En  vérité,  dans  l'état  des  es- 
prits, je  ne  conçois  pas  l'attitude  d'un  ambassadeur  de  France  qui 
en  agirait  autrement;  tout  le  prestige  de  force  et  de  grandeur  atta- 
ché à  notre  révolution  de  juillet  serait  effacé,  ce  serait  le  triomphe 
hautain  de  toutes  les  opinions  hostiles  à  la  France  et  aux  principes 
qui  y  régnent,  il  n'y  aurait  plus  ni  crainte,  ni  respect,  ni  égards.  » 
Et  le  lendemain  11  février  :  «  A  force  de  presser  M.  le  comte  de  la 
Tour  (1),  que  je  vois  au  moins  une  fois  tous  les  jours  pour  lui  de- 
mander des  nouvelles  d'Italie  et  en  parler  avec  lui  plus  qu'il  ne 
voudrait,  je  crois  être  parvenu  à  me  faire  une  idée  plus  précise  des 
relations  actuelles  du  cabinet  sarde  avec  l'Autriche.  Je  lui  témoi- 
gnais encore  une  fois  mes  craintes  que  l'intervention  autrichienne 
en  Italie  n'amenât  des  suites  graves.  —  Mais,  m'a-t-il  dit,  la  France 
ne  professe  pas  sur  ce  point  de  principe  absolu;  elle  admet  que  des 
motifs  particuliers,  un  voisinage  immédiat,  peuvent  motiver  l'in- 
tervention; l'Autriche  a  fait  sur  l'Italie  des  réserves  qui  ont  été 
admises.  —  Je  l'ignore,  ai-je  répondu;  mais  ce  que  je  puis  garan- 
tir, c'est  que  rien  de  pareil  ne  m'a  été  dit  ni  écrit  pour  le  Piémont; 
je  suis  fondé  à  croire  qu'en  ce  qui  touche  votre  pays  nous  ne  déro- 
geons en  rien  au  principe  de  non-intervention.  Je  pourrais  dire 
aussi  qu'il  en  est  de  même  pour  le  royaume  de  Naples.  —  Naples, 
cela  se  peut,  a  dit  M.  de  la  Tour,  comme  trône  de  la  maison  de 
Bourbon.  —  Ce  motif  a  peu  de  valeur  dans  la  politique  actuelle; 
Naples  et  la  Sardaigne  ont  aux  yeux  de  la  France  le  même  carac- 
tère. —  Cependant,  a  repris  M.  de  la  Tour,  je  suis  à  peu  près  cer- 
tain que,  dans  une  conversation  entre  le  comte  Sébastiani  et 
M.  Appony,  la  Savoie  fut  prise  pour  exemple  d'une  intervention 
justifiée  par  le  voisinage.  —  Est-ce  à  dire  que  l'Autriche  pourrait 
intervenir  pour  le  Piémont,  et  nous  pour  la  Savoie?  Ceci  serait  trop 
grave,  trop  nouveau  pour  que  mon  gouvernement  me  le  laissât 
ignorer;  nous  regardons  le  royaume  de  Sardaigne  comme  un  et  in- 
dépendant, il  n'est  pas  pour  une  moitié  sous  le  patronage  de  la 

(1)  Alors  ministre  des  affaires  étrangères  à  Turin. 
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France,  pour  l'autre. sous  le  patronage  de  l'Autriche.  —  De  paroles 
en  paroles  toujours  fort  modérées,  M.  de  la  Tour  a  pourtant  fini  par 
me  dire  :  —  L'intervention  peut  toujours  se  résoudre  en  une  ques^ 
tion  de  fait;  on  intervient  quand  on  le  croit  indispensable,  qu'on 
est  assez  fort  pour  cela  et  qu'on  en  est  requis.  Mieux  vaut  une  guerre 
qu'une  révolution  :  l'une  a  des  chances  favorables,  l'autre  n'en  a 
pas.  —  Nous  avancions  ainsi  vers  quelque  chose  de  plus  positif. 
—  Mais,  a  continué  M.  de  la  Tour  (j'extrais  ces  paroles  significatives 
d'une  conversation  fort  longue),  Dieu  nous  préserve  de  toute  inter- 
vention! nous  n'en  avons  pas,  nous  n'en  aurons  nul  besoin;  selon 
moi,  nous  n'en  avions  pas  besoin  même  en  1821.  Nous  avons  une 
bonne  armée,  nous  pouvons  maintenir  ou  rétablir  le  bon  ordre  chez 
nous;  le  roi  ne  veut  pas  d'intervention,  elle  lui  déplairait  beaucoup; 
avant  d'y  avoir  recours,  nous  ferions  tous  les  efforts  possibles,  nous 
avons  un  jeune  prince  hardi  et  très  décidé.  —  Pour  moi,  je  suis 
toujours  resté  sur  le  même  texte,  qui  est  revenu  sous  toutes  les 
faces,  et  nous  nous  sommes  quittés  en  excellentes  relations,  comme 
de  coutume. 

«  De  tout  cela,  combiné  avec  ce  que  j'ai  entrevu  d'ailleurs,  je 
conclus  que  l'Autriche,  même  avant  les  troubles  de  Modène  et  de 
Bologne,  qu'elle  prévoyait  et  n'a  pu  empêcher,  a  encore  une  fois 
pressé  la  cour  de  Turin  de  prendre  quelque  engagement,  qu'il  lui 
a  été  répondu  qu'on  n'avait  pas  besoin  d'elle  et  qu'il  valait  mieux 
se  passer  de  son  secours;  mais  qu'à  cette  réponse  on  a  joint  la  pro- 
messe plus  ou  moins  formelle  de  ne  faire  aucune  concession  con- 
stitutionnelle ni  populaire,  et  d'accepter  l'intervention  plutôt  que 
de  consentir  à  rien  de  pareil.  Je  pense  que  le  prince  de  Carignan  a 
pris  pour  son  compte  un  pareil  engagement Ceux  qui  connais- 
sent beaucoup  ce  prince  et  qui  lui  sont  attachés  disent  qu'il  a  mon- 
tré, dans  sa  première  jeunesse,  un  caractère  généreux,  un  esprit 
assez  élevé,  une  ardeur  sincère  pour  le  bien  de  son  pays,  mais 
que  les  circonstances  malheureuses  où  il  s'est  trouvé  lors  des  trou- 
bles de  1821,  l'opinion,  injuste  selon  lui,  qu'on  s'est  formée  de  sa 
conduite,  la  situation  où  il  est  ici,  en  butte  à  la  méfiance  des  uns 
sans  être  soutenu  par  la  confiance  des  autres,  ses  relations  avec  le 
roi  et  la  cour,  l'ont  dégoûté  de  tout  et  de  tous,  ont  flétri  son  âme 

et  l'ont  livré  à  l'humeur  et  à  l'ennui  dont  il  paraît  accablé On 

assure  que  les  événemens  de  France,  le  trouvant  dans  cette  dispo- 
sition chagrine,  ont  été  jugés  par  lui  avec  amertume On  ajoute 

même  qu'il  a  dans  cette  occasion  assuré  le  roi  qu'il  pouvait  comp- 
ter sur  son  dévouement,  si  jamais  l'autorité  royale  était  attaquée. 
Ainsi,  soit  dans  cette  pensée,  soit  que  l'activité  morale  ait  diminué 
en  lui,  il  n'est  nullement  certain  qu'à  son  avènement  il  accueillît 
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des  conseils  de  réforme,  lors  même  qu'il  ne  serait  pas  question  de 
charte  et  de  gouvernement  représentatif;  il  hériterait  purement  et 
simplement  du  gouvernement  inerte  de  son  prédécesseur.  » 

Trois  mois  après  que  M.  de  Barante  écrivait  cette  lettre,  le  prince 
de  Garignan  était  le  roi  Charles-Albert.  Les  événemens  se  pressè- 
rent en  Italie;  l'insurrection  éclata  à  Modène,  à  Parme,  à  Bologne; 
les  Autrichiens  intervenaient,  comprimaient,  se  retiraient,  interve- 
naient de  nouveau  contre  une  nouvelle  insurrection.  Le  gouverne- 
ment français  tint  alors  avec  éclat  la  conduite  que,  dès  le  début,  il 
avait  annoncée.  Nous  occupâmes  Ancône.  M.  de  Barante  avait  vive- 
ment conseillé  et  approuva  hautement  cet  acte.  L'influence  fran- 
çaise, sans  dépasser  les  principes  de  notre  politique  générale, 
grandissait  visiblement  en  Italie;  elle  était  plus  que  jamais  redoutée 
et  repoussée  à  la  cour  de  Turin,  et  le  10  octobre  1832  M.  de  Ba- 
rante écrivait  au  général  Sébastiani  :  «  Il  faut  que  je  revienne  avec 
plus  de  détail  sur  le  caractère  du  roi  Charles-Albert  et  sur  le  train 
actuel  de  son  gouvernement.  J'ai,  depuis  près  d'un  an,  exposé  à 
votre  excellence  comment  il  a  de  plus  en  plus  accordé,  je  ne  dirai 
pas  de  la  confiance,  c'est  un  mot  qui  ne  va  pas  au  roi  de  Sardaigne, 
mais  du  crédit  à  toute  la  faction  congréganiste  ;  elle  est  passion- 
nément hostile  à  notre  gouvernement,  elle  occupe  ici  presque  tous 
les  emplois; -dans  le  corps  diplomatique,  elle  a  deux  auxiliaires  dé- 
voués; dans  le  ministère,  M.  le  comte  de  la  Tour  appartient  par  ses 
alentours,  ses  opinions  et  ses  souvenirs  à  ce  parti,  mais  il  est  un 
homme  si  prudent,  si  éloigné  de  tout  ce  qui  est  décision  et  action, 
qu'il  arrête  plutôt  qu'il  ne  sert  les  gens  ardens.  Ils  n'en  sont  pas 
moins  en  possession  de  l'influence  dominante,  et  cependant  on  ne 
peut  pas  dire  que  le  roi  Charles -Albert  y  cède  aveuglément.  Il  y 
voit  sa  sûreté  actuelle;  il  est  sur  cette  voie  et  la  suit,  ne  trouvant 
en  lui-même  ni  une  volonté  ni  une  conviction  suffisante  pour  en 
sortir;  mais  il  n'a  ni  illusion  ni  penchant  véritable  pour  ce  genre 
d'opinions.  Dans  son  intérieur,  dans  les  conversations  particulières, 
et  il  n'en  a  jamais  d'autres,  il  se  laisse  dire  tout  ce  qu'on  veut  sur 
le  parti  qu'il  favorise,  sur  les  hommes  qu'il  emploie,  sur  ses  minis- 
tres même;  il  renchérit  sur  les  observations  qu'on  lui  présente,  si 
bien  que  j'ai  vu  parfois  des  personnes  qui  l'approchaient  convain- 
cues qu'il  allait  changer  de  direction.  Pourtant  il  n'est  pas  à  croire 
qu'il  en  ait  la  pensée  actuelle;  c'est  de  sa  part  une  sorte,  non  pas 
de  mobilité,  mais  d'indécision.  Au  fond,  il  est  sans  conviction  au- 
cune, et,  sans  avoir  de  malveillance  active,  sans  avoir  jamais  nul 
plaisir  à  affliger  personne,  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  confiance, 
l'affection,  l'attachement;  il  a  les  hommes  en  dégoût  et  presque  en 
mépris;  il  aime  les  conversations  dénigrantes.  Quant  aux  opinions, 
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il  n'y  a  pas  plus  de  foi  qu'aux  personnes;  c'est  une  sorte  de  décou- 
ragement et  de  dédain  qui  s'applique  à  tout  et  à  tous;  dix  ans  pas- 
sés dans  la  contrainte  et  la  dissimulation  l'ont  accoutumé  à  ne  pas 
aimer  ce  qu'il  fait  et  à  ne  pas  tenir  à  ce  qu'il  pense. 

«  C'est  ce  caractère  qui  se  retrouve  dans  ses  relations  avec  la 
France.  Il  a  la  plus  sincère  envie  d'être  en  paix  avec  nous;  l'idée 
de  la  guerre  l'épouvante  avec  raison,  il  y  voit  péril  d'invasion  et 
de  révolution.  Certaines  idées  d'agrandissement  de  ses  états,  de 
royaume  d'Italie,  ont  occupé  son  imagination,  et,  quoique  moins 
vives,  elles  ne  sont  pas  dissipées;  elles  ne  peuvent  devenir  des  es- 
pérances qu'en  s' appuyant  de  notre  amitié;  il  a  passé  sa  première 
jeunesse  en  France,  il  y  est  connu,  il  voudrait  y  avoir  bonne  et 
grande  renommée;  ce  qui  se  fait  chez  nous  fixe  toute  son  attention; 
c'est  presque  son  premier  intérêt.  En  même  temps  il  garde  une  vi- 
sible rancune  de  la  révolution  de  juillet;  c'est  à  ses  yeux  un  affront 
et  un  danger  pour  les  races  royales;  il  vit  dans  la  crainte  non- seu- 
lement de  la  propagande,  mais  des  idées  libérales;  nos  journaux 
et  notre  tribune  lui  déplaisent  et  l'irritent.  Ne  pas  nous  heurter,  ne 
pas  risquer  une  brouillerie  avec  nous,  et  se  dérober  à  toute  démons- 
tration de  bonne  intelligence  qui  ne  serait  pas  indispensable,  voilà 
la  combinaison,  plus  involontaire  que  calculée,  de  sa  politique  de 
souverain  avec  ses  impressions  personnelles.  Ajoutez  à  cela  un  ex- 
cessif amour-propre  de  souveraineté  et  la  crainte  de  ne  pas  être  un 
roi  comme  un  autre,  d'être  traité  en  puissance  d'ordre  inférieur.  » 

Il  est  impossible  de  démêler  avec  plus  de  pénétration  et  de  peindre 
avec  plus  de  vérité  l'esprit  compliqué  et  le  caractère  flottant  de  ce 
prince,  voué  d'abord  à  une  immobilité  obstinée,  quoique  sceptique, 
saisi  plus  tard,  quand  l'occasion  lui  sembla  favorable,  d'une  vaste 
ambition,  glorieux  dans  la  lutte  et  jusque  dans  la  défaite,  et  fuyant 
tout  à  coup  le  trône  et  le  monde  pour  aller  cacher  et  finir  dans  un 
cloître  lointain  une  vie  pleine  de  langueurs,  d'élans,  de  découra- 
gemens  et  de  mécomptes.  M.  de  Barante  assista  de  près  pendant 
quatre  ans  au  spectacle  de  cette  âme  troublée  et  des  penchans  si 
divers  qui  s'y  laissaient  dès  lors  entrevoir,  et  pendant  quatre  ans 
il  maintint,  en  face  de  ce  spectacle,  la  politique  de  la  France,  com- 
pliquée aussi,  mais  franche  et  conséquente,  sans  jamais  la  laisser 
faiblir  et  sans  l'engager  au-delà  des  intentions  hautement  déclarées 
du  gouvernement  français.  Nul  n'était  plus  propre  que  lui  à  cette 
mission  d'observation  et  de  conversation  plutôt  que  d'action;  il  la 
comprenait  aussi  nettement  qu'il  la  pratiquait,  et  n'avait  aucune 
envie  remuante  ou  vaniteuse  de  la  dépasser.  Je  trouve,  sous  la  date 
du  21  mars  1832,  au  moment  où  la  question  des  réformes  à  appor- 
ter dans  les  états  romains  se  débattait  entre  la  cour  de  Rome  et  les 


52  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grandes  puissances  européennes,  une  lettre  de  lui  au  général  Sébas- 
tiani  ainsi  conçue  :  «  Je  me  proposais  depuis  quelque  temps  de  faire 
part  à  votre  excellence  de  l'opinion  où  j'étais  qu'il  était  impossible 
de  suivre  à  Home,  et  au  siège  même  du  gouvernement  pontifical, 
une  négociation  dont  le  résultat  fût  efficace.  M.  de  Sainte-Aulaire  me 
fait  connaître  que  tel  est  aussi  son  avis,  et  que  depuis  longtemps  il 
en  a  entretenu  votre  excellence.  Les  motifs  qu'il  a  dû  vous  présenter 
sont,  sans  nul  doute,  d'un  tout  autre  poids  que  ceux  que  j'aurais 
donnés,  il  voit  par  lui-même  ce  que  je  puis  seulement  conjecturer; 
mais  M.  de  Sainte-Aulaire  ajoute  qu'il  a  désigné  à  votre  excellence 
Turin  ou  Florence  comme  des  lieux  où  pourrait  se  suivre  avanta- 
geusement une  négociation  relative  aux  affaires  du  gouvernement 
pontifical.  Sur  ce  point,  je  ne  partage  pas  son  opinion.  Florence  et 
même  Turin  sont  encore  trop  rapprochés  de  F  influence  du  sacré- 
collége;  l'esprit  qui  anime  en  ce  moment  la  plupart  des  cardinaux, 
et  qui  forme  la  plus  grande  difficulté  de  la  négociation,  se  ferait 
sentir  dans  toute  ville  d'Italie;  le  parti  qui  se  rattache  à  l'oligar- 
chie de  l'église  romaine  réussit  facilement  à  présenter  cette  ques- 
tion de  politique  et  d'administration  comme  une  question  de  reli- 
gion. Avoir  contre  soi  l'opinion  de  la  cour  chez  laquelle  on  aurait 
fixé  le  lieu  de  la  négociation,  placer  les  membres  de  la  conférence 
au  milieu  d'une  société  hostilement  disposée  contre  le  résultat  qu'on 
voudrait  atteindre  ne  me  semblerait  pas  une  combinaison  heureuse. 
J'ajouterai,  s'il  s'agissait  de  Turin,  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  un  corps 
diplomatique  composé  de  manière  à  bien  traiter  une  si  grande  af- 
faire: j'ignore  si  votre  excellence  me  jugerait  suffisant  pour  une 
pareille  mission,  mais  je  ne  vois  pas  que  les  ministres  des  autres 
puissances  près  la  cour  de  Sardaigne  aient  assez  de  capacité  ou 
d'importance  pour  en  être  chargés  :  il  y  faut  évidemment  des 
hommes  d'un  esprit  à  la  fois  éclairé,  libre  et  ferme.  En  outre  il  est 
indispensable  qu'ils  aient  beaucoup  de  poids  et  d'autorité  auprès 
des  cabinets  que  chacun  aurait  charge  de  représenter. 

«  Je  pense  que  la  négociation  se  suivrait  beaucoup  mieux  à  Pa- 
ris que  nulle  part  ailleurs;  seulement  il  faudrait  y  faire  arriver 
beaucoup  d'informations  locales,  s'entourer  de  toutes  les  lumières 
nécessaires,  et  prononcer  sur  toutes  les  questions  avec  une  connais- 
sance complète  de  l'état  de  l'Italie.  » 

On  ne  rencontre  guère  dans  les  fonctions  publiques,  même  chez 
les  plus  honnêtes  gens,  un  tel  dégagement  de  toute  prétention  ou 
vanité  personnelle,  et  une  si  sérieuse  préoccupation  du  fond  même 
des  choses  et  des  chances  de  succès. 

En  septembre  1835,  le  duc  de  Broglie,  rentré  depuis  peu  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  eut  à  faire  un  assez  grand  mou- 
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vement  dans  le  corps  diplomatique  français.  La  connaissance  per- 
sonnelle qu'il  avait  et  l'épreuve  déjà  faite  à  Turin  de  la  sagacité 
impartiale  et  de  la  dignité  tranquille  de  M.  de  Barante  lui.  firent 
penser  que  nul  ne  convenait  mieux  à  l'ambassade  de  Saint-Péters- 
bourg. C'était  là  en  effet,  pour  le  gouvernement  de  1830,  bien  plus 
encore  que  Turin,  une  mission  de  bonne  attitude  et  d'observation 
attentive,  non  d'action  directe  et  positive;  le  sentiment  manifesté 
et  la  position  prise  par  l'empereur  Nicolas  envers  le  roi  Louis-Phi- 
lippe écartaient  toute  idée  de  relations  intimes  et  de  concert  plus 
ou  moins  efficace;  il  n'y  avait  alors,  entre  la  France  et  la  Russie, 
point  d'intérêt  national  en  jeu,  point  de  grave  question  pendante. 
Depuis  ses  revers  de  1831,  la  Pologne  sommeillait;  la  formation 
concertée  du  royaume  de  Grèce  avait  mis  un  temps  d'arrêt  dans  les 
affaires  d'Orient;  la  cour  de  Russie  n'était  nullement  engagée,  comme 
celle  de  Sardaigne,  dans  les  troubles  des  états  ses  voisins.  L'am- 
bassade de  Saint-Pétersbourg  était  un  poste  considérable,  mais 
point  chargé  d'embarras  et  de  problèmes.  Il  y  fallait  voir  de  haut 
et  regarder  au  loin;  mais  il  n'y  avait  rien  à  faire  dans  le  présent, 
rien  d'urgent  à  préparer  pour  l'avenir.  M.  de  Barante  y  fut  envoyé. 
Pendant  six  ans,  de  1835  à  1841,  sauf  quelques  rares  intervalles 
de  congé,  il  résida  effectivement  à  Saint-Pétersbourg,  et  il  y  tint 
constamment  la  même  attitude,  le  même  langage;  il  y  jouit  con- 
stamment de  la  même  considération  qu'il  y  avait  promptement  ob- 
tenue. L'empereur  Nicolas  avait  peu  de  goût  pour  les  étrangers, 
pour  les  gens  d'esprit  et  pour  les  esprits  indépendans;  mais  quand 
ils  ne  lui  demandaient  rien,  ne  l'inquiétaient  point  et  gardaient  en- 
vers lui  une  réserve  respectueuse,  il  prenait  quelque  plaisir  à  les 
avoir  auprès  de  lui  comme  un  ornement  européen  pour  sa  cour,  un 
peu  nouvelle  en  Europe.  Les  Mémoires  de  Mm°  de  La  Rochejaque- 
lein  et  Y  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  avaient  fait  à  M.  de  Ba- 
rante un  renom  littéraire  partout  répandu;  sa  conduite  comme  am- 
bassadeur à  Turin  avait  montré  en  lui  un  diplomate  tranquille  et 
loyal;  sa  conversation  plaisait  et  son  caractère  inspirait  confiance. 
Son  séjour  à  Saint-Pétersbourg  justifia  pleinement  notre  pensée  en 
l'y  envoyant,  et  l'idée  qu'on  s'en  était  formée  en  Russie  en  l'y- 
voyant  arriver;  jamais  peut-être  une  si  grande  ambassade  n'a  été 
si  froide  dans  les  relations,  si  vide  d'événemens,  et  pourtant  si 
convenablement  occupée,  grâce  au  tact,  à  la  mesure,  à  l'esprit  pé- 
nétrant et  calme,  à  la  dignité  à  la  fois  attentive  et  douce  de  l'am- 
bassadeur. Deux  ou  trois  fragmens  de  sa  correspondance,  pris  au 
début  et  à  la  fin  de  son  séjour  en  Russie,  suffiront  à  faire  bien  con- 
naître le  caractère  et  le  mérite  de  son  attitude  dans  la  situation 
délicate  et  stérile  où  il  était  placé. 
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Il  écrivait  le  12  janvier  1836  au  duc  de  Broglie  :  «  J'ai  présenté 
avant-hier  10  mes  lettres  de  créance  à  l'empereur.  J'ai  été  conduit 
au  palais  et  introduit  avec  toute  l'étiquette  pratiquée  en  pareille 
occasion.  Je  me  proposais,  en  remettant  mes  lettres,  d'adresser  à 
l'empereur  quelques  paroles,  sinon  solennelles,  du  moins  un  peu 
officielles;  mais  il  m'a  reçu  dans  son  cabinet,  seul.  A  peine  étais-je 
entré  que  je  me  suis  trouvé  près  de  lui,  et  il  m'a  sur-le-champ 
adressé  la  parole  avec  une  familiarité  tout  obligeante,  parlant  avec 
une  sorte  de  volubilité  facile  et  élégante  qui  ne  laissait  plus  au- 
cune place  à  ce  que  je  me  proposais  de  dire.  La  conversation  a 
commencé  par  des  complimens  tout  à  fait  personnels;  l'empereur 
a  assuré  qu'il  se  ressouvenait  de  m'avoir  vu  à  Paris,  ce  qui  n'est 
vraiment  pas  possible;  puis  il  m'a  parlé  des  emplois  que  j'ai  oc- 
cupés, de  la  préfecture  de  la  Vendée,  des  missions  que  j'ai  eues 
comme  auditeur.  La  conversation  continuait  toujours  à  son  gré  et 
telle  qu'il  la  voulait;  il  a  parlé  de  la  diplomatie,  qui  ne  ressemblait 
plus  à  ce  qu'elle  avait  été  :  —  «  Maintenant  on  se  dit  tout;  chacun 
a  la  même  intention,  chacun  veut  la  paix;  elle  fait  le  bonheur 
de  toute  l'Europe;  vous  avez  vu  combien  l'Allemagne  en  profite, 
et  combien  elle  souhaite  sa  conservation;  quoi  qu'on  pense  et 
qu'on  puisse  dire,  c'est  de  même  ici;  la  Russie  aussi  a  besoin  de 
la  paix,  elle  a  fait  quatre  guerres  depuis  vingt  ans,  elles  ont  coûté 
beaucoup  de  millions,  et,  ce  qui  est  plus  regrettable,  la  vie  de 
trois  ou  quatre  cent  mille  hommes.  Il  est  temps  de  ne  s'occuper 
que  du  bien  des  peuples.  Vous  verrez  que  je  vous  parle  sincère- 
ment et  que  je  n'ai  point  d'arrière-pensée,  ma  politique  est  toute 
de  franchise  et  de  loyauté.  »  —  Il  prenait  ma  main  en  la  ser- 
rant, et  continuait  :  —  «  On  parle  de  guerre;  mais  elle  ne  se 
fait  que  par  nécessité  ou  volonté;  par  nécessité,  il  n'y  en  a  au- 
cune, personne  ne  veut  rien;  il  n'y  a  nulle  affaire,  nulle  diffi- 
culté; par  volonté,  ni  moi,  ni  aucune  autre  puissance  ne  veut  la 
guerre.  »  —  Tout  cela  était  entremêlé  de  quelques  mots  de  moi, 
j'appuyais  sur  ce  qui,  dans  les  paroles  de  l'empereur,  me  semblait 
utile  à  remarquer,  je  donnais  aux  choses  une  nuance  qui  se  rap- 
portât mieux  à  notre  politique  française  ou  à  notre  situation.  Ce- 
pendant je  craignais  que  cette  audience  ne  se  passât  sans  qu'il  y 
eût  un  mot  dit  sur  le  roi,  ce  qui  eût  été  grave;  il  me  semblait  même 
que,  pour  échapper  à  cette  obligation,  l'empereur  avait  donné  ce 
tour  vif  à  la  conversation  et  en  avait  fait  une  causerie  familière; 
je  guettais  une  occasion.  Comme  je  tenais  à  la  main  mes  lettres  de 
créance,  l'empereur  les  a  prises  en  disant  :  —  «  Il  faut  que  je  vous 
débarrasse  de  cela,  »  —  et  il  les  a  posées  sur  une  table.  Je  lui  ai 
dit  alors  que  dans  sa  bonté  il  avait  ôté  à  ma  présentation  tout  ca- 
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ractère  d'étiquette,  de  sorte  que  je  n'avais  pu  lui  adresser  aucune 
parole  officielle,  ni  lui  porter  l'expression  des  sentimens  du  roi.  La 
phrase  qui  avait  précédé  se  rapportait  au  désir  de  la  paix,  de  sorte 
que  le  mot  sentimens  pouvait  être  pris  dans  son  sens  politique. 
Alors  l'empereur  s'est  exécuté  de  bonne  grâce;  sans  embarras,  sans 
aigreur,  mais  aussi  sans  rien  d'affectueux,  il  a  parlé  du  roi,  de  ce 
que  l'Europe  lui  doit  pour  la  conservation  de  la  paix,  de  la  tâche 
difficile  qu'il  a  entreprise,  des  succès  qu'il  y  a  obtenus,  de  son  ha- 
bileté, de  sa  sagesse.  J'aidais  à  faire  arriver  toutes  ces  paroles  et  à 
prolonger  cet  article  de  la  conversation.  Il  a  parlé  alors  de  l'at- 
tentat du  28  juillet  (1)  en  fort  bons  termes,  avec  horreur,  mais 
toujours  avec  un  fond  de  froideur,  ne  rappelant  ni  le  calme  et  le 
courage  du  roi,  ni  ce  que  la  reine  avait  dû  éprouver;  rien  enfin  ne 
ressemblait  à  ce  que  j'ai  entendu  à  Berlin.  Puis  il  a  ajouté  :  — 
«  Ce  crime  a  dessillé  tous  les  yeux,  et  la  situation  en  est  devenue 
meilleure.  »  —  J'ai  parlé  des  lois  de  septembre  et  de  leur  parfaite 
conformité  avec  l'opinion  générale.  —  «  Il  en  faudra  quelques  au- 
tres, a  dit  l'empereur,  et  vous  y  viendrez.  —  Selon  l'occasion  et 
selon  l'opinion,  ai-je  répondu;  dans  notre  forme  de  gouvernement 
et  dans  notre  situation,  il  faut  attendre  que  l'opinion  soit  avertie  et 
éclairée;  alors  le  mérite  consiste  à  profiter  du  moment.  »  —  Tout 
en  continuant  sur  ce  sujet,  il  lui  est  arrivé  de  me  dire,  en  recon- 
naissant notre  bonne  situation  :  —  «  Mais  cela  durera-t-il?  »  — 
J'ai  répliqué  froidement  :  —  «  11  n'y  a  pas  une  raison  pour  avoir  sur 
cela  une  inquiétude  quelconque.  »  —  Rien  de  plus  n'a  été  ajouté  sur 
ce  ton.  » 

Après  la  conversation  impériale  vinrent  les  conversations  avec 
les  ministres,  le  comte  de  Nesselrode,  vice-chancelier  et  ministre 
des  affaires  étrangères,  M.  OuvarofT,  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, etc.,  puis  les  visites  et  les  propos  des  principaux  person- 
nages de  la  cour.  M.  de  Barante  les  trouva  presque  tous  disposés, 
quelques-uns  même  empressés  à  exprimer  leur  désapprobation, 
leur  regret  du  moins  de  l'attitude  de  l'empereur  envers  le  roi 
Louis-Philippe,  et  ces  témoignages  se  renouvelèrent  plus  fréquens 
et  plus  explicites  à  mesure  que  M.  de  Barante  s'établissait  et  du- 
rait dans  son  ambassade  :  «  Tout  en  en  rendant  compte  à  votre  ex- 
cellence et  à  ses  prédécesseurs,  m'écrivait-il  le  28  mai  1841,  je  n'y 
ai  pas  attaché  une  grande  importance;  le  caractère  de  l'empereur 
résiste  à  toute  sorte  d'influence;  il  écoute  peu  les  idées  des  autres, 
et  ne  les  conçoit  guère,  pour  peu  qu'elles  s'éloignent  des  siennes. 
Aussi  personne  n'essaie  de  changer,  même  de  modifier  ses  convic- 

(1)  L'attentat  de  Fieschi  sur  le  roi  et  son  cortège. 
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tions;  c'est  moins  encore  parce  qu'on  craint  sa  disgrâce  qu'on  ne 
lui  dit  point  la  vérité  que  par  la  certitude  qu'on  prendrait  une 
peine  inutile,  d'autant  que,  par  la  tournure  de  son  esprit,  ses  opi- 
nions sont  absolues  et  ne  comportent  pas  de  nuances.  Je  parle 
surtout  pour  ce  qui  se  rapporte  à  la  politique  extérieure  et  à  la 
connaissance  de  l'Europe,  car  en  ce  qui  touche  la  Russie  et  son 
gouvernement  intérieur  l'empereur  a  un  mélange  remarquable  de 
volonté  et  de  prudence,  de  despotisme  et  de  ménagemens.  » 

«  Quand  j'ai  vu,  disait  dès  le  9  février  1836  M.  de  Barante,  que 
cette  disposition  hostile  de  l'empereur  envers  la  France  revenait 
souvent  dans  nos  diverses  conversations,  j'ai  cru  à  propos  d'en 
parler  froidement,  comme  d'un  fait  que  nous  connaissions  fort  bien, 
dont  nous  ne  nous  exagérions  pas  les  conséquences  et  dont  le  plus  ou 
moins  de  durée  n'était  pas  pour  nous  une  grande  affaire.  Ce  n'est 
pas  ce  que  je  dis  expressément;  mais  le  ton  dont  j'en  parle  signifie 
cela  ou  à  peu  près.  » 

En  novembre  1840,  j'avais  quitté  l'ambassade  de  Londres;  le  cabi- 
net du  29  octobre  venait  de  se  former;  j'avais  la  charge  des  affaires 
étrangères,  M.  de  Barante  m'écrivit  (1)  :  «  Mon  cher  ami,  me  voici  sous 
vos  ordres,  et  je  vais  me  trouver  en  correspondance  officielle  avec 
vous,  après  avoir  vu  cesser  avec  regret  notre  correspondance  in- 
time. Il  me  semble  que  nous  devons  nous  trouver  en  parfaite  con- 
formité de  vues  sur  la  politique  extérieure,  comme  aussi  sur  la  si- 
tuation intérieure.  Vous  prenez  les  affaires  à  un  moment  difficile. 
La  situation  actuelle  pouvait-elle  être  évitée?  C'est  ce  que  vous 
savez  et  ce  que  j'ignore;  si  je  suis  assez  bien  au  courant  des  cabi- 
nets du  continent,  je  n'ai  nulle  connaissance  de  l'Angleterre,  et 
encore  moins  de  lord  Palmerston.  Vous  n'aurez  certes  pas  le  temps 
de  lire  la  série  de  lettres  où  j'ai  essayé  de  faire  connaître  comment 
et  pourquoi  la  Russie  s'est  mise  avec  tant  d'empressement  à  la  dis- 
position de  lord  Palmerston  pour  signer  tout  ce  que  nous  ne  vou- 
drions pas  et  ce  que  l'Angleterre  voudrait.  Rompre  l'alliance  entre 
la  France  et  l'Angleterre  a  été,  depuis  dix  ans,  la  pensée  fixe  de 
l'empereur  Nicolas.  Longtemps  il  a  cru  que  cette  rupture  entraîne- 
rait nécessairement  la  guerre  européenne,  et  dans  son  imagination 
il  se  donnait  le  rôle  de  l'empereur  Alexandre  et  de  chef  magnanime 
de  la  croisade  contre  la  France.  Peu  à  peu  il  a  vu  que  l'Autriche  et 
la  Prusse  n'étaient  nullement  disposées  à  lui  donner  cette  joie,  de 
sorte  qu'en  poussant  au  traité  du  15  juillet  dernier,  c'était  pres- 
que sans  idée  ultérieure  de  guerre;  il  voulait  satisfaire  sa  passion, 
placer  la  France  en  mauvaise  posture  et  nous  faire  quelque  affront. 

(1)  Le  11  novembre  1840. 
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Quant  à  l'Orient,  il  n'y  a  pas  pensé  un  jour  :  outre  qu'on  songe  ici 
beaucoup  moins  aux  conquêtes  que  l'Europe  ne  le  suppose,  on  se 
sent  en  étroite  surveillance.  Ainsi  envoyer  des  troupes  et  des  vais- 
seaux à  Constantinople  était  chose  plutôt  crainte  que  désirée,  et  l'on 
s'applaudit  beaucoup  et  sincèrement  de  n'avoir  pas  été  obligé  à  cet 
embarras  et  à  cette  dépense.  Lorsque  tout  a  commencé  à  s'aigrir, 
lorsque  nous  avons  fait  de  grands  préparatifs,  je  crois  que  les 
pensées  de  guerre  européenne  sont  plus  ou  moins  revenues,  et 
qu'on  a  envoyé  à  Vienne  et  à  Berlin  pour  demander  compte  de  la 
quiétude  où  restaient  l'Autriche  et  la  Prusse.  Il  a  été  répondu  d'une 
manière  très  calmante.  Depuis  ce  moment,  l'empereur  a  prodigué 
le  langage  le  plus  pacifique  et  déploré  les  malheurs  que  pourrait 
amener  la  guerre.  Évidemment  il  ne  veut  pas  que,  si  tout  s'ar- 
range, on  puisse  lui  imputer  d'avoir  été  plus  brouillon  et  plus  bel- 
liqueux que  les  autres;  mais  cette  disposition  ne  signifie  point 
qu'on  recule  sur  la  route  où  l'on  est  entré.  On  ira  sans  objection 
jusqu'où  voudra  l'Angleterre;  si  elle  veut  un  accommodement  avec 
nous,  il  sera  accepté  volontiers,  sauf  un  peu  d'humeur,  si  notre 
honneur  national  obtient  des  ménagemens.  On  ne  se  fera  pas  pro- 
moteur de  cet  arrangement,  comme  feront  peut-être  l'Autriche  et 
la  Prusse;  mais  on  ne  se  mettra  pas  en  contradition  manifeste. 
Vous  conclurez  de  là,  mon  cher  ami,  que  je  n'ai  rien  à  tenter  ici; 
je  regarde  et  j'écoute,  et  voilà  tout.  En  Russie,  trois  choses  dis- 
tinctes influent  sur  la  direction  politique  :  les  opinions  et  les  im- 
pressions momentanées  de  l'empereur,  qui  se  manifestent  en  paroles 
indirectes,  dites  sans  conséquence,  et  n'appartiennent  pas  à  son 
rôle  officiel.  11  en  résulte  pourtant  une  sorte  de  direction  générale; 
mais  elle  est  modifiée,  arrêtée,  rectifiée  par  la  conduite  prudente 
et  mesurée  de  M.  de  Nesselrode;  pour  lui,  il  est  identique  avec  les 
cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin,  sauf  assez  d'indifférence  sur  cer- 
tains points  qui  ne  le  touchent  guère,  comme  par  exemple  l'Espagne 
et  la  Belgique.  Enfin  il  y  a  l'opinion  russe,  qui  n'a  aucun  moyen  de 
se  prononcer,  aucune  influence  directe;  mais  c'est  pourtant  le  mi- 
lieu où  vit  le  gouvernement,  l'air  qu'il  respire.  Cette  opinion  ne  se 
soucie  en  nulle  façon  des  affaires  d'Europe,  aimerait  que  l'empe- 
reur ne  s'en  occupât  point,  a  une  bienveillance  assez  marquée  pour 
la  France,  et  n'est  irritable  à  l'occident  que  pour  la  Pologne,  à 
l'orient  que  pour  les  Dardanelles Vous  aurez  besoin  de  cou- 
rage et  de  fermeté,  et  je  suis  sûr  que  vous  n'en  manquerez  pas;  si 
vous  terminez  d'une  façon  prompte  et  suffisamment  honorable  la 
question  qui  trouble  la  France  et  inquiète  l'Europe,  vous  aurez,  je 
pense,  un  grand  et  bel  appui  dans  la  véritable  opinion  publique.  » 
Cette  lettre  me  confirmait  pleinement  dans  les  idées  que  je  m'é- 
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tais  formées  à  Londres  sur  les  dispositions  de  l'empereur  Nicolas 
envers  nous,  sur  la  part  qu'elles  avaient  eue  dans  le  traité  du 
15  juillet  1840,  et  sur  la  situation  qu'elles  nous  faisaient  envers 
la  Russie  après  ce  traité.  J'attendis,  pour  répondre  à  M.  de  Ba- 
rante,  que  les  débats  de  l'adresse  dans  les  deux  chambres  fussent 
terminés,  et  que  le  nouveau  cabinet  eût  droit  de  se  considérer 
comme  établi.  Je  lui  écrivis  alors  (1),  en  lui  envoyant  la  dépêche 
officielle  que  j'adressais  à  nos  agens  dans  les  diverses  cours  :  «  Je 
sors  d'une  grande  lutte.  La  bataille  est,  je  crois,  bien  gagnée;  mais 
je  ne  me  fais  aucune  illusion,  cette  bataille  n'est  que  le  commen- 
cement d'une  longue  et  rude  campagne.  Depuis  1836,  depuis  la 
chute  du  cabinet  du  11  octobre  1832,  le  parti  gouvernemental  est 
dissous  parmi  nous,  et  le  gouvernement  est  flottant,  abaissé,  énervé. 
Le  grand  péril  où  nous  sommes  arrivés  par  cette  voie  nous  en  fera- 
t-il  sortir?  Ressaisirons-nous  le  bien  d'une  majorité  vraie  et  du- 
rable par  l'évidence  du  mal  que  nous  a  fait  son  absence?  Je  l'es- 
père, et  j'y  travaillerai  sans  relâche.  C'est  commencé.  La  chambre 
est  coupée  en  deux.  Le  pouvoir  est  sorti  de  cette  situation  oscil- 
latoire entre  le  centre  et  la  gauche  qui  a  tout  gâté  depuis  quatre 
ans,  même  le  bien;  mais  tout  cela  n'est  encore  qu'un  commence- 
ment. Du  reste,  je  ne  veux  pas  vous  envoyer  mes  doutes,  mes  in- 
quiétudes. Je  crois  le  bien  possible,  probable  même,  à  travers  des 
obstacles,  des  embarras,  des  ennuis,  des  échecs  innombrables.  Gela 
me  suffit,  et  cela  doit  suffire  à  tous  les  hommes  de  sens;  la  condi- 
tion humaine  n'est  pas  plus  douce  que  cela.  Quant  à  nos  affaires 
au  dehors,  j'ajouterai  peu  de  chose  à  ma  dépêche  officielle;  elle 
vous  dit,  je  crois,  clairement  l'attitude  et  le  langage  que  je  vous 
demande,  car  il  n'y  a  en  ce  moment  rien  de  plus  à  faire  qu'une 
attitude  à  prendre  et  un  langage  à  tenir.  L'isolement  n'est  pas  une 
situation  qu'on  choisisse  de  propos  délibéré,  ni  dans  laquelle  on  s'é- 
tablisse pour  toujours;  mais,  quand  on  y  est,  il  faut  y  vivre  avec 
tranquillité  jusqu'à  ce  qu'on  en  puisse  sortir  avec  profit.  L'isole- 
ment a  pour  nous  aujourd'hui  un  grand  mérite,  la  liberté.  La 
nôtre  est  désormais  entière.  Nous  ne  devons  rien  à  personne.  Nous 
sommes  en  dehors  de  toutes  les  rivalités  comme  de  tous  les  enga- 
gemens.  Nous  verrons  venir.  Nous^n'avons  nul  dessein  de  rester 
étrangers  aux  affaires  générales  de  l'Europe.  Nous  croyons  qu'il 
nous  est  bon  d'en  être,  et  qu'il  est  bon  pour  tous  que  nous  en 
soyons.  Nous  sommes  très  sûrs  que  nous  y  rentrerons.  La  France 
est  trop  grande  pour  qu'on  ne  sente  pas  bientôt  le  vide  de  son  ab- 
sence. Nous  attendrons  qu'on  le  sente  en  effet  et  qu'on  nous  le  dise. 

(1)  Le  13  décembre  1840. 
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J'ai  un  dégoût  immense  de  la  fanfaronnade;  mais  la  tranquillité  de 
l'attente  et  la  liberté  du  choix  nous  conviennent  bien.  » 

Je  n'ai  garde  de  revenir  ici  sur  les  négociations  qu'amena  cette 
situation,  je  les  ai  retracées  ailleurs  avec  détail  et  précision  (1).  On 
sait  qu'elles  eurent  pour  résultat  la  convention  du  13  juillet  1841, 
qui  mit  fin  à  l'isolement  de  la  France,  et  lui  fit  reprendre  sa  place 
dans  les  délibérations  communes  des  grandes  puissances  sur  leurs 
relations  avec  la  Porte  et  les  affaires  d'Orient,  devenues  ainsi  l'ob- 
jet du  concert  européen.  Ce  n'était  point  l'abolition  du  traité  du 
15  juillet  1840,  puisqu'il  avait,  quant  à  la  question  d'Egypte,  reçu 
son  exécution  et  atteint  son  but;  mais  c'était  la  fin  de  la  situation 
exceptionnelle  et  périlleuse  que  ce  traité  avait  faite  à  la  France  et 
à  l'Europe.  En  apprenant  cette  conclusion,  M.  de  Barante  m'écri- 
vit (2)  :  <(  Le  paquebot  de  Lubeck  a  apporté  hier  la  convention  si- 
gnée à  Londres  le  13  de  ce  mois  par  les  plénipotentiaires  des  cinq 
grandes  puissances.  M.  de  Nesselrode  m'en  a  envoyé  tout  aussitôt 
un  exemplaire,  ainsi  que  le  protocole  du  10  juillet;  son  billet  d'en- 
voi exprimait  la  satisfaction  que  lui  donnait  cette  bonne  nouvelle, 
et  il  me  rappelait  que  la  veille  il  m'avait  annoncé  qu'elle  ne  pou- 
vait tar<Jer  à  arriver.  J'avais  eu  grand  soin  de  ne  montrer  aucun 
empressement,  aucun  désir  vif  de  notre  rentrée  dans  les  délibéra- 
tions des  quatre  grandes  puissances,  de  sorte  que  M.  de  Nessel- 
rode, en  ayant  pour  moi  cette  attention,  ne  pouvait  avoir  la  pen- 
sée de  me  faire  un  grand  plaisir  et  de  mettre  fin  à  une  attente 
impatiente;  son  billet  était  un  signe  de  son  contentement  plutôt  que 
du  mien.  L'effet  a  été  le  même  dans  le  corps  diplomatique;  les  mi- 
nistres d'Angleterre  et  de  Prusse  et  le  chargé  d'affaires  d'Autriche 
se  sont  empressés  de  me  témoigner  combien  ils  se  réjouissaient 
de  cet  heureux  accord  entre  ces  puissances  et  la  France.  Je  n'ai 
aucun  motif  de  supposer  que  l'empereur  en  ait  reçu  une  impres- 
sion contraire  :  il  est  fort  dans  son  caractère  d'attendre  avec  une 
sorte  d'impatience  un  événement  regardé  comme  nécessaire  et  dont 
il  a  pris  son  parti.  Il  lui  reste  toujours  la  satisfaction  d'avoir  es- 
sentiellement contribué  à  ce  que  l'affaire  d'Egypte  reçût  une  solu- 
tion opposée  aux  désirs  du  gouvernement  du  roi.  A  dire  vrai,  ses 
vues  ne  se  sont  guère  portées  au-delà;  il  n'a  point  songé  à  tirer  un 
bénéfice  de  conquête,  ni  même  d'influence  des  embarras  et  des  pé- 
rils où  se  trouve  l'empire  ottoman;  il  n'a  point  désiré  la  guerre, 
il  avait  même  fini  par  la  craindre,  ou  du  moins  par  voir  que  les 
puissances  allemandes  l'éviteraient  presque  à  tout  prix.  Il  a  pu  es- 

(1)  Dans  mes  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  t.  VI,  p.  37-129. 

(2)  Le  23  juillet  1841. 


60  REVDE    DES    DEUX    MONDES. 

pérer  que  l'isolement  de  la  France  serait  prolongé  et  que  nous  ob- 
tiendrions moins  de  ménagemens  et  d'égards;  mais  depuis  plus  de 
deux  mois  il  a  cessé  de  compter  sur  ce  plaisir.  Le  voilà  tout  ac- 
coutumé à  la  situation  nouvelle,  elle  avait  déjà  commencé  pour  lui 
avant  la  signature  de  la  convention.  » 

M.  de  Barante  avait  trop  de  confiance  dans  le  bon  sens  résigné 
de  l'empereur  Nicolas.  Devant  une  nécessité  évidente,  un  despote 
se  résigne  à  son  impuissance,  mais  non  à  son  déplaisir,  et  dès 
qu'une  occasion  se  présente  de  le  manifester  sans  se  compromettre 
trop  gravement,  il  s'empresse  de  la  saisir.  L'empereur  Nicolas  fit 
plus  que  de  saisir  une  occasion  semblable,  il  la  fit  naître  :  trois 
mois  après  la  signature  de  la  convention  du  13  juillet  1841,  le  30  oc- 
tobre 1841,  le  comte  de  Pahlen,  son  ambassadeur  à  Paris,  vint  me 
voir,  et  me  lut  une  dépêche  en  date  du  12  qu'il  venait  de  recevoir 
du  comte  de  Nesselrode;  elle  portait  que  l'empereur  Nicolas  regret- 
tait de  n'avoir  pu  faire  venir  son  ambassadeur  de  Garlsbad  à  Var- 
sovie, et  désirait  s'entretenir  avec  lui,  qu'aucune  affaire  impor- 
tante n'exigeant  en  ce  moment  sa  présence  à  Paris,  l'empereur  lui 
ordonnait  de  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg,  sans  fixer  d'ailleurs 
avec  précision  le  moment  de  son  départ.  Le  comte  de  Pahlen  ne  me 
donna  et  je  ne  lui  demandai  aucune  explication,  et  il  partit  le 
11  novembre  suivant. 

Nous  ne  pouvions  nous  méprendre  et  nous  ne  nous  méprîmes  pas 
un  moment  sur  le  vrai  motif  de  cet  ordre  impérial  et  du  départ 
inattendu  de  l'ambassadeur.  C'était  l'usage  que  chaque  année,  le 
1er  janvier  et  aussi  le  1er  mai,  jour  de  la  fête  du  roi  Louis-Philippe, 
le  corps  diplomatique  vînt,  comme  les  diverses  autorités  natio- 
nales, offrir  au  roi  ses  hommages,  et  celui  des  ambassadeurs  étran- 
gers qui  se  trouvait  à  cette  époque  le  doyen  de  ce  corps  portait  la 
parole  en  son  nom.  Plusieurs  fois  cette  mission  était  échue  à  l'am- 
bassadeur de  Russie,  qui  s'en  était  acquitté  sans  embarras,  comme 
eût  fait  tout  autre  de  ses  collègues;  le  1er  mai  1834,  entre  autres, 
et  aussi  le  1er  janvier  1835,  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  alors  doyen 
des  ambassadeurs  à  Paris,  avait  été  auprès  du  roi,  avec  une  par- 
faite convenance,  l'interprète  de  leurs  sentimens.  Dans  l'automne 
de  1841,  le  comte  d'Appony,  alors  doyen  du  corps  diplomatique,  se 
trouvait  absent  de  Paris,  et  son  absence  devait  se  prolonger  au-delà 
du  1er  janvier  1842.  Le  comte  de  Pahlen,  après  lui  le  plus  ancien 
des  ambassadeurs,  était  appelé  à  le  remplacer  dans  la  cérémonie 
de  ce  jour.  L'empereur  Nicolas,  encore  plein  du  déplaisir  que  lui 
avait  causé,  dans  la  convention  récente  du  13  juillet  1841,  l'échec 
de  son  mauvais  vouloir  envers  le  gouvernement  français,  ne  voulut 
pas  que,  si  près  de  cet  échec,  son  ambassadeur  vînt  rendre  à  la  sa- 
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gesse  et  à  la  situation  du  roi  Louis-Philippe  un  hommage  public, 
et  il  se  donna  la  mesquine  satisfaction  de  témoigner  indirectement, 
par  cet  appel  momentané  du  comte  de  Pahlen  à  Saint-Pétersbourg, 
l'humeur  que  jusque-là  il  n'avait  eu  garde  de  montrer. 

Cet  incident  et  ses  conséquences  sont  trop  connus  pour  que  je 
m'y  arrête  ici  plus  longtemps;  je  les  ai  déjà  racontés  avec  détail  et 
en  en  publiant  les  documens  diplomatiques,  d'abord  dans  cette 
Revue  même,  ensuite  dans  mes  Mémoires  (1).  Au  moment  où  l'am- 
bassadeur de  Russie  partit  ainsi  de  Paris,  M.  de  Barante  s'y  trou- 
vait en  congé  pour  trois  mois;  je  donnai  sur-le-champ  au  premier 
secrétaire  de  l'ambassade  de  France  à  Saint-Pétersbourg,  M.  Casi- 
mir Perier,  qui  le  remplaçait  momentanément,  l'ordre  de  se  tenir 
renfermé  dans  l'hôtel  de  l'ambassade  le  jour  de  la  Saint-Nicolas  (2) 
et  de  répondre  à  l'invitation  qu'il  recevrait  sans  doute,  suivant  l'u- 
sage, du  comte  de  Nesselrode,  en  alléguant  une  indisposition.  C'é- 
tait rendre  simplement,  mais  clairement,  à  l'empereur  Nicolas  le 
procédé  qu'il  venait  d'avoir  envers  le  roi  Louis -Philippe.  M.  Ca- 
simir Perier  exécuta  mes  instructions  avec  autant  de  dignité  que 
de  mesure.  Le  violent  déplaisir  qu'en  ressentit  l'empereur  Nicolas 
et  dont  il  imposa  le  joug  à  toute  sa  cour  en  lui  interdisant,  pendant 
plusieurs  mois,  toute  relation  sociale  avec  M.  Casimir  Perier  et 
l'ambassade  de  France,  ne  dépassa  point  les  strictes  convenances 
diplomatiques;  mais,  à  partir  de  ce  jour,  tout  en  gardant  l'un  et 
l'autre  le  titre  d'ambassadeurs,  M.  de  Barante  ne- retourna  plus  en 
Russie,  le  comte  de  Pahlen  ne  revint  plus  à  Paris,  et  de  1842  à 
1848,  malgré  quelques  indices  du  désir  qu'on  éprouvait  à  Saint- 
Pétersbourg  de  mettre  fin  à  cette  froideur  officielle  des  deux  cours, 
le  cabinet  français  maintint  l'attitude  qu'il  avait  prise,  et  il  n'y  eut 
plus  entre  la  France  et  la  Russie  que  des  chargés  d'affaires. 

Pendant  ces  six  années  de  vacances  involontaires,  M.  de  Barante 
ne  demeura  point  inactif  :  à  l'époque  des  sessions,  il  prenait  aux 
travaux  de  la  chambre  des  pairs  une  part  assidue  ;  il  y  était  fort 
considéré  et  toujours  prêt  à  donner  à  notre  gouvernement  un  utile 
appui.  Il  passait  presque  tout  le  reste  de  l'année  dans  sa  terre  de 
Barante,  s' occupant  tour  à  tour  des  affaires  locales  de  son  pays  na- 
tal, des  établissemens  d'instruction ,  de  bien  public  et  de  charité 
chrétienne  qu'il  y  fondait  ou  qu'il  y  soutenait,  et  entretenant  avec 
moi  une  correspondance  intime  pleine  de  ses  idées  et  de  ses  im- 
pressions agréables  ou  tristes,  confiantes  ou  craintives,  sur  la  si- 
tuation de  la  France,  de  son  gouvernement,  du  cabinet,  sur  ma 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  janvier  18G1,  —  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
de  mon  temps,  t.  VI,  p.  335-342;  4G9-524. 

(2)  Le  18  décembre  selon  le  calendrier  russe,  le  6  selon  le  nôtre. 
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propre  situation  et  sur  les*  bonnes  ou  mauvaises  chances  de  la  po- 
litique à  laquelle  nous  étions  l'un  et  l'autre  voués  et  dévoués.  A 
l'approche  de  la  session  de  1843,  quand  l'ébranlement  de  1840  eut 
bien  réellement  cessé,  il  m'écrivait  (1)  :  «  Le  calme  dont  nous 
jouissons  continue  et  semble  prendre  un  caractère  naturel  et  plus 
que  transitoire.  Je  ne  me  souviens  guère  d'avoir  vu  un  moment  où 
il  y  eût  tant  de  rep®s  dans  les  esprits,  et  je  dirais  presque  de  sé- 
curité pour  le  lendemain.  Vous  n'en  aurez  pas  moins  à  livrer  ba- 
taille dans  trois  mois;  mais  chaque  jour  passé  tranquillement  vous 
donne  des  chances  meilleures.  Une  opposition  qui  ne  sait  pas  quels 
seront  ses  points  d'attaque  voit  nécessairement  diminuer  ses  forces. 
Si  vous  franchissez  cette  session,  vous  aurez  une  grande  et  belle 
position.  »  Trois  semaines  plus  tard,  il  était  plus  frappé  des  périls 
permanens  de  la  situation  :  «  Il  y  a,  me  disait- il  (2),  dans  le  gou- 
vernement de  ce  pays  une  difficulté  radicale,  il  a  besoin  de  repos, 
il  aime  le  statu  quo,  il  tient  à  ses  routines;  le  soin  des  intérêts  n'a 
rien  de  hasardeux  ni  de  remuant.  D'autre  part,  les  esprits  veulent 
être  occupés  et  amusés,  les  imaginations  ne  veulent  pas  être  en- 
nuyées; il  leur  souvient  des  révolutions  et  de  l'empire.  De  ces  deux 
dispositions,  la  première  est  plus  réelle  que  la  seconde;  M.  Thiers 
lui-même  ne  s'y  trompe  pas ,  du  moins  sa  raison  sait  cela  à  mer- 
veille; je  crois  vous  avoir  dit  qu'une  fois  il  m'écrivait:  «Je  sais 
ce  qu'il  faut  à  la  France,  un  ministère  du  cardinal  de  Fleury.  »  Vous 
devez  donc  vous  réduire  au  plaisir  patient  et  souvent  sans  gloire  de 
mettre  chaque  jour  un  grain  de  sable  dans  le  bassin  de  la  balance 
que  vous  aurez  jugé  le  meilleur;  ainsi  vous  ne  ferez  point  de  traité 
d'union  douanière  avec  la  Belgique,  vous  ne  trancherez  rien  en 
Orient;  votre  habileté  ministérielle  consistera  à  démontrer  aux 
chambres  et  à  l'opinion  publique  que  c'est  non  point  votre  faute, 
mais  la  leur,  et  que  personne  ne  pourrait  plus  que  vous  les  pous- 
ser aux  grandes  choses.  »  Un  an  plus  tard  encore,  après  la  visite 
de  la  reine  Victoria  au  château  d'Eu  et  le  rétablissement  décidé  de 
nos  bonnes  relations  avec  l'Angleterre,  son  impression  redevenait 
plus  confiante  :  «  Vous  devez  être  content,  m'écrivait-il  (3),  car  il 
me  paraît  que  le  pays  l'est  aussi.  Sans  doute  son  bien-être  ne  lui 
donne  ni  conviction,  ni  affection,  ni  reconnaissance;  il  est  même 
en  garde  contre  de  tels  sentimens,  mais  il  est  sciemment  calme 
et  s'applaudit  de  son  repos.  Gomme  vous  dites,  il  n'y  a  là  point 
de  garanties  d'une  session  facile;  la  chambre  représente  assez  bien 
l'état  des  opinions,  et  pourtant  elle  renferme  d'autres  ingrédiens, 

(1)  Le  9  octobre  1842. 

(2)  Le  27  octobre  1842. 

(3)  Le  7  novembre  1843. 


M.    DE    BARANTE.  63 

des  intérêts  exigeans,  des  amours-propres  blessés,  des  rancunes, 
des  ambitions.  Tout  cela  peut  se  combiner  par  coteries  ou  intrigues 
d'une  manière  embarrassante.  Vous  avez  bon  courage,  c'est  une 
chance  pour  la  victoire.  Comme  d'autres,  vous  aimez  le  succès  et 
le  pouvoir;  mais  ce  que  vous  avez  de  plus  qu'eux,  c'est  que  vous 
ne  craignez  pas  la  peine  :  vous  l'acceptez  comme  nécessaire,  et 
même  elle  ne  vous  déplaît  pas.  »  Il  était  ainsi  pour  moi  un  specta- 
teur à  distance,  clairvoyant,  judicieux,  de  sang-froid,  et  sa  cor- 
respondance m'apportait  tour  à  tour  de  sages  inquiétudes  ou  d'af- 
fectueux encouragemens. 

On  se  tromperait  si,  dans  les  travaux  et  les  épreuves  de  la  poli- 
tique active,  on  se  promettait  beaucoup  de  vrais  amis;  il  ne  faut 
pas  même  être  trop  difficile  ni  trop  exigeant  avec  ceux  sur  qui  l'on 
a  raison  de  compter  :  ils  ont  leur  situation  propre,  leurs  intérêts, 
leurs  perspectives,  leurs  goûts,  leurs  fantaisies.  L'union  intime  et 
permanente  des  âmes  et  des  destinées  est  une  de  ces  joies  et  de  ces 
forces  supérieures  qui  n'appartiennent  pas  à  la  vie  publique;  mais 
elle  n'est  point  dépourvue  de  liens  puissans,  ni  d'attachemens  sin- 
cères, et  celui-là  serait  injuste  autant  que  malhabile  qui  ne  saurait 
pas  en  sentir  le  prix  et  en  recueillir  les  fruits. 

Moins  orageusement,  mais  aussi  complètement  pour  lui  que  pour 
moi,  la  révolution  de  février  1848  vint  mettre  un  terme  à  la  vie 
publique  de  M.  de  Barante  comme  à  la  mienne;  il  ne  pensa  pas  que 
le  régime  nouveau  pût  avoir  pour  lui  aucune  situation  qui  lui  con- 
vînt :  Use  retira  à  Barante  avec  sa  famille,  mais  sans  renoncer  à 
l'activité  de  sa  pensée  et  au  service  moral  de  son  pays;  il  reprit 
son  rôle  d'historien  et  de  spectateur  politique.  C'est  de  cette  épo- 
que que  datent  quelques-uns  de  ses  plus  importans  travaux  dans 
l'une  et  l'autre  de  ces  deux  carrières  :  dans  la  première,  ses  His- 
toires de  la  convention  nationale  et  du  directoire  exécutif,  sa  Vie 
politique  de  M.  Royer-Collard  et  les  nombreux  Essais  biogra- 
phiques qu'en  1858  et  1859  il  a  recueillis  lui-même  dans  quatre 
volumes  publiés  sous  ces  deux  titres  :  Etudes  historiques  et  biogra- 
phiques, Etudes  littéraires  et  historiques.  C'est  à  la  politique  pro- 
prement dite,  tantôt  à  la  politique  de  principes,  tantôt  à  la  poli- 
tique de  circonstance,  qu'appartiennent  ses  Observations  sur  les. 
déclarations  des  droits  de  V homme  et  du  citoyen,  ses  Réflexions 
sur  les  œuvres  politiques  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  ses  Questions 
constitutionnelles ,  essais  publiés  d'abord  en  1849  et  insérés  plus 
tard  dans  les  deux  recueils  que  je  viens  de  rappeler. 

A  ne  considérer  que  les  sujets  et  les  titres,  les  travaux  historiques 
de  M.  de  Barante  ont,  dans  le  cercle  où  ils  sont  renfermés,  l'his- 
toire de  France,  un  premier  et  frappant  caractère ,  l'étendue  et  la 
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variété  :  il  a  parcouru  et  retracé  les  âges  les  plus  divers  de  notre 
vie  nationale,  le  moyen  âge  près  de  son  terme,  le  xvne  siècle  dans 
son  éclat  et  son  déclin,  le  xvine  dans  son  travail  de  décomposition 
et  d'ambition  de  la  société  française,  la  révolution,  l'empire,  la 
restauration,  la  monarchie  de  1830,  dans  leurs  élans  et  leurs  es- 
sais. Sous  la  figure  des  ducs  de  Bourgogne,  de  Louis  XIV,  de  la 
régence,  de  Voltaire,  de  Louis  XVI,  de  Mirabeau  et  de  Robespierre, 
de  Napoléon,  de  Louis  XVIII,  de  Louis-Philippe,  il  a  suivi  la  France 
à  travers  toutes  ses  épreuves  et  toutes  ses  transformations  jusqu'à 
l'avènement  du  nouvel  état  social  qu'elle  travaille  encore  à  fonder. 
Et  à  côté  de  tant  d'étendue  et  de  variété,  un  second  caractère,  plus 
rare  encore,  apparaît  :  l'intelligence  la  plus  libre  et  la  plus  parfaite 
équité  régnent  constamment  dans  ces  récits  et  ces  tableaux  de 
temps  si  divers;  l'auteur  contemple  et  comprend  en  spectateur  à 
la  fois  indépendant  et  sympathique  les  idées,  les  mœurs,  les  faits 
les  plus  éloignés  de  notre  état  actuel;  la  vérité  a  sur  lui  tant  de 
puissance  et  pour  lui  tant  de  charme  qu'il  se  complaît  à  la  présen- 
ter sous  ses  plus  natifs  et  plus  authentiques  traits.  Ne  croyez  pas 
pourtant  qu'il  s'arrête  là,  et  qu'il  se  contente  de  cette  exactitude 
d'érudition  et  de  cette  fidélité  d'imagination  :  au  fond,  et  même 
quand  il  paraît  ne  se  soucier  que  de  peindre,  il  veut  et  il  fait  autre 
chose  encore;  il  a  sur  les  sociétés  humaines,  sur  leurs  institutions, 
leurs  gouvernemens,  sur  les  devoirs  et  les  droits  de  tous  ceux 
qu'elles  rapprochent,  grands  ou  petits,  princes  ou  peuples,  des 
idées  générales  qu'il  fait  entrevoir,  ou  qu'il  laisse  percer  dans  ses 
modestes  et  exacts  récits.  Ce  n'est,  à  vrai  dire,  ni  un  philosophe  ni 
un  politique,  il  ne  travaille  ni  à  établir  un  système  ni  à  soutenir  un 
parti;  mais  c'est  un  moraliste  en  même  temps  qu'un  narrateur. 
Dans  sa  libre  et  flexible  allure,  il  garde  constamment  un  flambeau 
qui  l'éclairé,  un  fil  qui  le  guide,  un  but  vers  lequel  il  marche,  et 
s'il  reproduit  les  faits  et  les  hommes  comme  dans  un  miroir,  leurs 
images  comparaissent  devant  un  juge  éclairé  et  intègre  qui,  par  sa 
seule  attitude  ou  par  quelques  simples  paroles,  les  qualifie  selon  le 
bon  sens  et  le  bon  droit. 

Quel  jugement  que  cet  hémistiche  de  Lucain  pris  par  M.  de  Ba- 
rante  pour  épigraphe  de  son  Histoire  de  la  convention  nationale! 

Jusque  datum  sceleri; 
Le  droit  remis  aux  mains  du  crime. 

Les  plus  éloquens  anathèmes  ne  valent  pas  cette  simple  expression 
du  régime  de  la  terreur,  et  les  plus  fanatiques  apothéoses  ne  sau- 
raient l'effacer. 
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Les  écrits  politiques  de  M.  de  Barante,  de  principe  ou  de  circon- 
stance, son  travail  sur  les  communes  et  V  aristocratie,  ses  Réflexions 
sur  les  œuvres  politiques  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ou,  comme  il 
les  intitule  aussi,  son  Histoire  de  l'égalité  en  France,  ses  Questions 
constitutionnelles  ou  Essais  sur  la  souveraineté,  le  suffrage  univer- 
sel, les  emplois  publics,  la  propriété,  le  travail,  etc. ,  offrent  le 
même  caractère  d'étendue  et  de  liberté  d'esprit,  d'équité  impartiale 
et  de  fermeté  morale.  Il  a  des  idées  arrêtées  et  point  d'idée  fixe  ni 
exclusive;  il  veut  le  respect  des  droits  de  tous,  mais  aussi  le  res- 
pect de  tous  les  droits;  il  ne  sacrifie  jamais  un  principe  à  un  autre 
principe,  un  intérêt  à  un  autre  intérêt;  il  connaît  la  variété  et  la 
complication  des  élémens  de  toute  société  humaine;  il  tient  compte 
de  tous  et  ne  perd  jamais  de  vue  le  rôle  et  la  part  qui  reviennent  à 
chacun.  Il  accepte  ainsi  le  problème  social  dans  toute  son  étendue 
sans  renoncer  à  le  résoudre;  il  est  étranger  à  tout  scepticisme  in- 
différent et  chancelant  comme  à  tout  dogmatisme  étroit  et  tyran- 
nique;  il  n'admet  pas  que  la  raison  savante  et  le  bon  sens  pratique 
soient  en  contradiction,  ni  que  l'ordre  et  la  liberté  ne  puissent  et 
ne  doivent  se  concilier,  sous  des  formes  et  à  des  degrés  divers,  se- 
lon les  lieux  et  le  temps.  Il  persiste  à  poursuivre  avec  foi  le  grand 
but  de  la  nature  et  de  la  société  humaine,  sans  méconnaître  la  di- 
versité et  la  rudesse  des  routes,  et  en  acceptant  avec  résignation  la 
lenteur  des  progrès. 

Ce  sont  là  les  caractères  et  les  mérites  qui  font  de  M.  de  Barante 
l'un  des  plus  fidèles  représentans  de  ce  grand  et  modeste  parti  que 
j'ai  appelé  le  parti  du  sens  moral  et  du  bon  sens,  de  ce  parti  si  sou- 
vent méconnu,  battu,  attristé,  découragé,  et  pourtant  invaincu,  in- 
vincible et  persévérant  dans  ses  vœux  et  ses  efforts,  malgré  ses 
douleurs  et  ses  revers.  L'humanité  a  des  instincts  profonds  plus 
puissans  que  ses  plus  amères  épreuves,  et  auxquels  elle  obéit  sans 
savoir  combien  elle  aura  de  peine  à  prendre  et  de  temps  à  atten- 
dre pour  en  obtenir  la  satisfaction.  Telle  est  la  condition  du  parti 
dont  je  parle  :  il  est  destiné  à  souffrir  beaucoup  et  à  ne  jamais 
périr;  il  a  au  fond,  dans  son  droit  et  sa  force,  plus  de  foi  qu'il  ne 
s'en  rend  compte;  il  espère  encore  quand  il  se  croit  désespéré;  il 
travaille  toujours,  même  quand  il  semble  renoncer,  —  et  si  dans 
l'une  de  ses  mauvaises  saisons  il  rencontre  un  homme  qui  lui  soit 
sérieusement  analogue  et  qui  lui  ait  donné,  avec  quelque  éclat,  sa 
pensée  et  sa  vie,  aussitôt  la  sympathie  publique  s'éveille  et  va 
chercher  cet  homme  jusque  dans  son  tombeau  pour  le  distinguer 
entre  tous  et  l'honorer  hautement.  C'est  là  la  cause  obscure,  in- 
stinctive plutôt  que  réfléchie,  mais  réelle  et  décisive,  du  sentiment 
qui  s'est  manifesté,  à  la  mort  de  M.  de  Barante,  dans  la  population 
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qui  avait  assisté  à  sa  vie,  et  même  dans  le  public  qui,  de  plus  loin, 
connaissait  son  nom  et  ses  œuvres.  Il  est  mort  populaire,  comme  un 
sincère  et  constant  défenseur  des  idées,  des  sentimens,  des  intérêts 
et  des  espérances  qui,  en  France  et  je  pourrais  dire  en  Europe, 
vivent  dans  l'âme  des  hommes  de  bien  et  de  sens,  en  dehors  des 
luttes  du  présent  et  au-dessus  des  nuages  de  l'avenir. 

M.  de  Barante  a-t-il  pressenti  la  popularité  de  son  cercueil?  L'a- 
t-il  attribuée  à  ce  bon  instinct  public  qui  en  est,  à  mes  yeux,  la 
principale  cause?  J'en  doute.  En  même  temps  que  jusqu'à  ses  der- 
niers jours  il  a  gardé  toutes  ses  convictions  morales  et  libérales,  il 
ne  laissait  pas  d'avoir,  sur  l'état  actuel  des  esprits  et  des  faits  parmi 
nous,  un  sentiment  de  tristesse  et  d'inquiétude.  Il  lui  arrivait  alors 
ce  qui  arrive  aux  âmes  d'élite  quand  le  monde  ne  leur  donne  pas 
tout  ce  qu'elles  ont  souhaité  pour  lui  et  espéré  de  lui  :  elles  dé- 
tournent leurs  regards  du  monde ,  et  demandent  à  Dieu  de  les  raf- 
fermir dans  la  confiance  qu'elles  ont  besoin  de  porter  à  la  nature 
et  à  la  destinée  humaines.  Il  y  a  précisément  un  an,  je  venais  d'en- 
voyer à  M.  de  Barante  mes  Méditations  sur  l'état  actuel  de  la  reli- 
gion chrétienne  en  France-,  il  me  répondit  d'une  main  déjà  trem- 
blante (1)  :  «  Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  du  livre  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  m' envoyer;  il  est  digne  de  vous  et  fera  beau- 
coup de  bien.  Le  xvme  siècle  était  surtout  soulevé  contre  l'autorité 
de  la  religion;  maintenant  il  s'agit  de  l'existence  de  Dieu,  on  en 
vient  de  l'effet  à  la  cause.  Je  suis  assuré  de  votre  succès.  »  Les 
pensées  et  les  sentimens  religieux,  et,  pour  appeler  les  choses  par 
leur  nom,  les  croyances  et  les  espérances  chrétiennes  étaient  de- 
venues la  préoccupation  constante  et  dominante  de  M.  de  Barante; 
déjà  il  ne  regardait  plus  la  terre  et  les  affaires  humaines  que  de 
loin,  toujours  avec  le  même  intérêt  affectueux,  mais  avec  la  séré- 
nité qu'il  puisait  dans  une  atmosphère  plus  haute  et  plus  pure. 
C'est  dans  cette  belle  disposition  d'âme  qu'il  a  quitté  son  foyer  do- 
mestique, sa  femme,  ses  enfans,  tout  ce  qu'il  a  aimé  ici-bas,  et 
cette  patrie  qu'il  a  bien  servie  et  honorée ,  et  qui  lui  doit  à  son 
tour  d'honorer  dans  sa  mémoire  l'un  de  ses  plus  distingués  et  plus 
dignes  enfans. 

*  Guizot. 

Val-Richer,  juin  1867. 
(1)  Le  10  juin  1866. 
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I. 

Didier  de  Peyrols  sortit  vers  dix  heures  du  théâtre  royal  de  Ber- 
lin. La  nuit  était  froide,  mais  claire;  il  se  promena  longtemps  sous 
les  Tilleuls.  Ce  soir-là,  on  avait  donné  Hamlet.  La  représentation 
avait  bien  marché.  Hamlet  s'était  distingué,  Ophélia  avait  eu  bonne 
grâce  dans  sa  folie,  le  grand  carnage  final  s'était  accompli  sans 
malencontre.  Entre  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique, 
Hamlet  était  celui  que  préférait  Didier  :  non  qu'il  trouvât  dans  cette 
pièce  plus  d'art  ou  plus  de  génie  que  dans  le  Cid  ou  dans  Britan- 
nicusi  mais  elle  parlait  puissamment  à  son  cœur  et  à  sa  pensée.  Il 
ne  se  lassait  pas  de  la  relire,  puisant  à  cette  source  intarissable  des 
émotions  toujours  nouvelles.  Depuis  des  années,  il  rêvait  de  voir 
représenter  le  chef-d'œuvre  qu'il  savait  par  cœur.  Son  rêve  s'était 
enfin  réalisé,  et  l'espérance  longtemps  caressée  avait  tenu  toutes 
ses  promesses. 

Didier  était  aussi  capable  qu'un  autre  d'admirer  de  beaux  vers; 
il  avait  l'esprit  cultivé,  le  goût  exercé,  l'oreille  juste  et  délicale. 
Cependant  ce  qu'il  cherchait  dans  la  poésie,  c'était  moins  l'art  lui- 
même  que  la  peinture  inspirée  de  la  vie  et  des  hommes;  elle  était 
pour  lui  moins  une  fête  de  l'esprit  qu'une  sagesse  supérieure,  une 
sorte  de  révélation.  En  lisant  les  poètes,  il  aspirait  à  se  mieux  con- 
naître, il  se  cherchait  dans  leurs  fictions,  et  si  Hamlet  était  l'objet 
de  ses  préférences,  c'est  qu'il  y  avait  en  lui,  le  dirai-je?  un  peu  de 
cette  étoffe  dont  sont  faits  les  Hamlet. 
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Sans  doute  Didier  n'était  point  né  dans  les  brumes  du  nord  et 
n'était  pas  le  fils  d'un  roi  de  Danemark;  nulle  tragédie  dans  son 
histoire,  il  aurait  pu  arpenter  à  minuit  la  terrasse  d'Elseneur  sans 
y  rencontrer  une  ombre  menaçante  lui  recommandant  le  soin  de  sa 
vengeance.  Il  était  venu  au  monde  sous  un  beau  ciel,  sur  les  confins 
du  Dauphiné  et  de  la  Provence,  loin  des  sapins,  à  l'ombre  des  oli- 
viers. Son  père  était  un  honnête  gentilhomme  campagnard  doublé 
d'un  capitaliste,  lequel  avait  passé  sa  vie  à  faire  de  bonnes  affaires 
et  des  heureux.  Aussi  Didier  n'avait-il  pas  à  craindre  que  les  vo- 
lontés paternelles  le  vouassent  jamais  à  de  sombres  aventures.  Rien 
de  sinistre  dans  son  passé,  rien  d'inquiétant  dans  son  avenir.  Point 
d'Ophélia  non  plus  sur  son  chemin;  il  avait  connu  le  plaisir,  mais 
son  cœur  était  demeuré  libre.  Impossible  de  trouver  dans  sa  vie  la 
matière  d'un  drame,  voire  le  sujet  d'une  nouvelle.  Le  malheur 
semblait  lui  dire  :  «  Si  tu  as  envie  de  me  connaître,  viens  me  cher- 
cher. »  Peut-être  dans  le  fond  de  son  cœur  Didier  était-il  curieux 
de  cette  nouvelle  connaissance;  mais  il  était  paresseux  et  restait 
chez  lui. 

Paresseux  comme  Hamletî  Je  crois  qu'il  eût  volontiers  adopté 
cette  devise,  et,  si  ambitieuse  qu'elle  puisse  paraître,  il  n'eût  pas 
été  empêché  de  la  justifier.  Le  jeune  prince  danois  est  resté  le  type 
immortel  de  ces  hommes  que  la  générosité  de  leur  caractère  et  la 
supériorité  de  leur  esprit  rendent  impropres  à  l'action.  Pour  jouer 
un  rôle  sur  la  scène  du  monde,  il  ne  faut  pas  craindre  de  se  com- 
mettre avec  la  fortune,  et  quiconque  se  plaît  à  réfléchir  ne  tarde 
pas  à  découvrir  qu'elle  est  peu  délicate  dans  le  choix  de  ses  ami- 
tiés, qu'elle  a  souvent  des  complaisances  indignes,  que  les  petits 
moyens  et  les  petites  passions  trouvent  facilement  grâce  devant  elle, 
et  que  si  le  succès  se  fait  toujours  applaudir,  ceux  qui  l'exaltent  et 
l'encensent  ne  laissent  pas  de  lui  marchander  leur  estime.  A  l'uni- 
versité de  Wittemberg,  Hamlet  avait  appris  à  mépriser  l'opinion  et 
ses  hochets;  il  estimait  que  les  choses  n'ont  d'autre  prix  que  celui 
que  la  vanité  leur  donne,  qu'aucun  but  n'est  digne  d'aucun  effort, 
que  juger  la  vie  vaut  mieux  que  vivre.  Son  ironique  indifférence  le 
mettait  à  l'abri  de  toute  ambition,  il  ne  tenait  à  rien  qu'à  ses  pen- 
sées. «  Bon  Dieu!  s'écriait-il,  je  pourrais  être  enfermé  dans  la  co- 
que d'une  noix  et  m'y  trouver  roi  d'un  espace  infini,  si  je  n'avais 
point  de  mauvais  rêves.  » 

Didier  n'avait  pas  étudié  à  l'université  de  Wittemberg;  mais  il 
était  né  avec  le  don  funeste  de  la  réflexion.  De  bonne  heure  il  avait 
observé  le  train  du  monde,  et,  comme  son  royal  modèle,  il  avait 
dit  plus  d'une  fois  :  «  L'homme  ne  me  plaît  pas,  ni  la  femme  non 
plus.  »  11  avait  vu  tant  de  médiocrités  fleurir  et  s'épanouir  au  soleil 
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de  la  renommée,  tant  de  sottises  avoir  les  vents  prospères,  tant  de 
marchands  d'orviétan  surprendre  la  bonne  foi  des  badauds,  tant  de 
malhonnêtes  gens  éclabousser  de  l'insolence  de  leurs  triomphes  la 
vertu  silencieuse  et  confuse,  qu'à  l'âge  des  illusions  il  avait  renoncé 
à  vivre;  c'était  bien  assez,  selon  lui,  de  regarder  vivre  les  autres. 
11  ne  prétendait  à  rien  et  n'avait  jamais  rien  entrepris,  rien  voulu; 
il  se  tenait  renfermé  dans  sa  coque  au  risque  d'y  faire  de  mauvais 
rêves. 

A  ce  mépris  du  succès  qui  paralysait  sa  volonté,  ajoutez  une  ti- 
midité incurable  dont  il  n'aimait  pas  à  faire  l'aveu.  Nos  défauts 
naissent  de  nos  qualités.  Didier  avait  le  cœur  naturellement  bien- 
veillant et  sympathique;  il  entrait  avec  une  extrême  facilité  dans 
les  sentimens  des  autres.  Voyant  les  hommes  très  occupés  d'eux- 
mêmes,  il  lui  répugnait  de  les  occuper  de  lui.  Il  n'avait  ni  la  force 
ni  le  désir  de  s'imposer,  et  s'expliquer,  parlementer,  lui  était  un 
supplice.  Il  en  avait  fait  plus  d'une  fois  l'essai;  mais  il  s'était 
bien  vite  rebuté.  Un  froncement  de  sourcils,  un  regard  qui  tra- 
hissait l'inquiétude,  la  moindre  marque  d'impatience  ou  de  dis- 
traction, avaient  suffi  pour  glacer  sa  verve.  «  A  quoi  bon,  s'était-il 
dit,  importuner  de  mes  sottes  requêtes  des  gens  qui  se  soucient  tant 
d'eux-mêmes  quand  je  me  soucie  si  peu  de  moi?  »  Quiconque  n'a 
reçu  du  ciel  ni  le  goût  de  plaider,  ni  l'audace  des  coups  d'état, 
fera  bien'  d'abjurer  toute  ambition,  et  c'est  à  peu  près  ce  qu'avait 
fait  Didier.  Je  ne  sais  si  Hamlet  était  timide;  c'est  une  faiblesse  dont 
on  se  garde  volontiers  le  secret  et  que  l' amour-propre  s'entend  à 
déguiser.  Quoi  qu'il  en  soit,  Didier  avait  décidé  qu'en  dépit  de  la 
distance  qui  sépare  les  héros  de  tragédie  du  commun  des  martyrs 
Hamlet  lui  ressemblait  de  tout  point.  Tout  à  l'heure  au  théâtre,  il 
s'était  reconnu  non  sans  un  tressaillement  de  joie;  sa  paresse  lui 
était  apparue  sur  les  planches,  ennoblie,  glorifiée,  parée  d'un  lam- 
beau de  pourpre,  et  cette  vision  avait  charmé  son  orgueil. 

Perdu  dans  ses  réflexions,  il  allait  et  venait  entre  la  statue  du 
grand  Frédéric  et  la  porte  de  Brandebourg,  sans  s'apercevoir  que 
le  froid  était  piquant.  Il  se  mettait  à  la  place  de  son  héros.  Chargé 
comme  lui  de  venger  l'assassinat  d'un  père,  il  eût  éprouvé  toutes 
ses  incertitudes,  toutes  ses  perplexités;  comme  lui,  il  eût  laissé  le 
soleil  se  coucher  cinquante  fois  sur  sa  colère;  comme  lui,  il  eût 
senti  sa  résolution  lui  échapper,  l'horreur  du  crime  commis  se 
tourner  en  une  morne  et  inerte  mélancolie;  comme  lui,  il  se  fût  in- 
digné de  ne  pas  s'indigner  assez,  et  après  avoir  tiré  l'épée  du  four- 
reau il  eût  vu  sa  main  prête  à  frappe/  retomber  à  son  côté,  comme 
glacée  par  une  invisible  torpille.  —  Quel  heureux  homme  que  ce 
Laërte  !  pensait-il  en  réfléchissant  au  contraste  que  Shakspeare  a 
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voulu  établir  entre  le  fils  de  Polonius  et  l'amant  d'Ophélia.  Rien  ne 
l'arrête,  il  ne  doute  de  rien.  A  quoi  bon  réfléchir  ou  rêver?  Il  veut 
et  il  agit.  A  peine  a-t-il  appris  que  son  père  est  mort,  il  part,  ivre 
de  vengeance;  il  arrive,  se  présente  au  peuple,  l'ameute,  pénètre 
au  palais  l'épée  au  poing.  Polonius  sera  vengé  ou  Laërte  régnera... 
Et  pourtant,  pensait-il  encore,  quel  Hamlet  consentirait  à  devenir 
un  Laërte?  Et  il  concluait  qu'il  y  a  deux  espèces  d'hommes,  ceux 
qui  pensent  et  ceux  qui  veulent,  que  la  médiocrité  des  sentimens 
est  favorable  à  l'énergie  du  caractère,  que  les  âmes  supérieures  ne 
sont  pas  ici-bas  dans  leur  élément,  que  les  petits  hommes  sont  bien 
plus  sûrs  de  leur  fait  et  que  la  vie  a  été  inventée  pour  eux. 

Ces  réflexions,  comme  on  le  voit,  n'étaient  pas  trop  mortifiantes 
pour  son  amour-propre,  et  il  s'y  complaisait  quand  une  horloge 
qui  sonna  minuit  le  tira  de  sa  rêverie.  Il  prit  congé  de  ses  fantômes 
et  regagna  son  gîte.  Sa  porte  se  trouvant  close,  il  appela  le  guet 
pour  qu'il  vînt  lui  ouvrir,  et  en  entrant  chez  lui  il  aperçut  sur  sa 
table  un  pli  dont  la  physionomie  lui  parut  sinistre.  Son  pressenti- 
ment ne  le  trompait  pas  :  le  notaire  de  Nyons,  vieil  ami  de  sa  fa- 
mille, lui  mandait  par  le  télégraphe  que  M.  de  Peyrols  était  tombé 
gravement  malade,  que  son  état  empirait  à  vue  d'œil,  qu'il  eût  à 
partir  sans  délai.  Que  savait-on?  peut-être  arriverait- il  trop  tard. 

II. 

Didier  arriva  trop  tard;  il  n'eut  que  la  triste  satisfaction  de  pou- 
voir rendre  au  défunt  les  derniers  devoirs. 

M.  de  Peyrols  avait  toujours  tenu  une  grande  place  dans  la  vie 
de  son  fils.  Notre  Hamlet  au  petit  pied,  dont  la  mère,  femme  nulle, 
cœur  indolent,  imagination  froide,  était  morte  fort  jeune,  avait  été 
élevé  par  son  père.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  M.  de  Peyrols  se  fût 
consacré  tout  entier  à  son  éducation,  ni  même  qu'il  s'en  fût  occupé 
avec  beaucoup  de  sérieux  et  de  suite.  Il  était  trop  affairé  pour  cela. 
Actif,  remuant,  très  entendu  en  beaucoup  de  choses,  la  tête  tou- 
jours grouillante  de  projets,  il  s'était  intéressé  dans  plusieurs  en- 
treprises industrielles  qu'il  avait  fait  prospérer  par  ses  conseils  et 
l'assistance  de  sa  forte  volonté.  Sans  cesse  en  mouvement,  tantôt 
à  Paris,  tantôt  à  Marseille,  se  plaisant  à  se  trémousser  et  à  tré- 
mousser les  autres,  il  cheminait  dans  la  vie  avec  des  bottes  de  sept 
lieues;  mais  de  temps  en  temps,  pour  reprendre  haleine,  cet  homme 
aux  grandes  enjambées  faisait  une  halte  à  Nyons,  dans  son  castel, 
et  son  fils  devenait  subitement  l'objet  de  ses  plus  vives  préoccupa- 
tions. C'était  une  affaire  qui  pour  quelques  jours  lui  faisait  oublier 
les  autres.  Alors  il  s'avisait  que  ce  jeune  homme  lui  ressemblait 
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bien  peu,  qu'il  était  nonchalant  au  travail  comme  au  plaisir,  qu'il 
ne  prenait  feu  pour  rien,  qu'il  avait  l'humeur  indolente  comme  sa 
mère  et  de  grands  yeux  gris  qui  regardaient  volontiers  voler  les 
mouches.  Cette  découverte  l'affligeait;  il  prenait  l'alarme;  toute 
chose  cessante,  il  faisait  venir  Didier  dans  son  cabinet,  employait 
de  longues  heures  à  le  harceler  de  questions  et  de  reproches,  bat- 
tant briquet  sans  se  lasser  et  se  plaignant  que  l'amadou  était  hu- 
mide, après  quoi  il  tenait  de  doctes  conférences  avec  le  précepteur 
qu'il  lui  avait  donné  et  dont  il  n'avait  guère  lieu  de  se  louer,  dé- 
veloppait les  plus  belles  théories  d'éducation,  discourait,  dissertait 
à  perte  de  vue,  débitait  force  aphorismes  tels  que  ceux-ci  :  —  «  Il 
n'y  a  que  les  sots  qui  s'ennuient;  on  n'a  jamais  rien  inventé  de 
plus  intéressant  que  ce  monde  ;  tout  y  est  matière  à  expériences. 

«  —  La  vie  est  une  bataille  à  gagner;  il  importe  d'ouvrir  le  feu  de 
bonne  heure. 

«  —  Il  faut  faire  avec  passion  tout  ce  qu'on  fait,  même  une  partie 
de  bouchon.  Que  monsieur  mon  fils  apprenne  à  se  donner  la  fièvre. 

«  —  Vouloir  est  le  plaisir  des  dieux.  L'homme  qui  rêve  se  rap- 
proche des  végétaux.  Je  crains  que  Didier  ne  passe  son  temps  à  se 
chercher  sans  se  trouver.  A  douze  ans,  je  savais  déjà  qui  j'étais. 

«  —  Si  vous  lisez  Tite-Live  avec  lui,  tâchez  qu'il  prenne  résolu- 
ment parti  pour  Annibal  ou  pour  les  Romains.  Je  veux  qu'il  dérai- 
sonne là-dessus.  J'ai  la  sainte  horreur  des  neutres. 

«  —  Nous  devons  apprendre  à  avaler  les  couleuvres  de  bonne 
grâce  :  on  ne  devient  homme  qu'à  ce  prix,  et  cela  vaut  toujours 
mieux  que  de  mâcher  à  vide.  Si  j'étais  condamné  à  ne  rien  faire,  je 
supplierais  Dieu  de  m' envoyer  quelques  bons  chagrins  qui  me  don- 
nassent de  l'occupation. 

«  —  Didier  est  bon,  loyal,  généreux,  il  a  le  cœur  bien  placé.  Tout 
cela  n'est  rien.  L'homme  inofTensif  est  le  dernier  des  hommes.  Je 
serais  désolé  que  mon  fils  fût  indigne  d'avoir  des  ennemis.  » 

Toutes  ces  grandes  maximes,  répétées  par  le  précepteur  à  son 
élève,  produisaient  un  médiocre  effet.  En  vain,  par  déférence  filiale, 
Didier  cherchait-il  à  s'en  pénétrer,  sa  nature  résistait;  il  ne  réus- 
sissait pas  à  se  donner  la  fièvre,  il  réussissait  encore  moins  à  se 
faire  des  ennemis,  et  s'il  estimait  qu' Annibal  avait  quelque  peu  rai- 
son, il  tenait  aussi  que  les  Romains  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort. 
Aussi  bien,  après  l'avoir  endoctriné  pendant  trois  ou  quatre  jours, 
M.  de  Peyrols  recevait  quelque  lettre  d'affaires  qui  faisait  diversion 
à  ses  bourrasques  de  paternité  ;  un  beau  matin,  il  chaussait  ses 
grandes  bottes,  se  mettait  en  chemin,  et  Didier  restait  en  tète-à- 
tête  avec  son  précepteur,  lequel  ne  lui  répétait  plus  que  par  ma- 
nière d'acquit  et  d'une  voix  traînante  et  nasillarde  :  «  Vouloir  est 
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le  plaisir  des  dieux;  apprenez  à  vous  donner  la  fièvre.  »  —  «  On  est 
ce  qu'on  est;  vous  ne  me  referez  pas,  »  lui  répondait  le  jeune 
homme,  enhardi  par  l'absence  de  son  père.  Quelle  que  fût  sa  bonne 
volonté,  le  grisollement  d'une  alouette  lui  semblait  avoir  plus  de 
sens  que  toutes  les  sagesses  paternelles. 

Quand  Didier  fut  à  l'âge  où  l'on  se  choisit  une  carrière,  M.  de 
Peyrols,  qui,  bien  que  gentilhomme  et  riche,  n'entendait  point  avoir 
mis  au  monde  un  oisif,  consacra  quinze  grands  jours  au  moins  à 
lui  tâter  le  pouls,  à  l'ausculter,  afin  de  s'assurer  quels  étaient  ses 
goûts,  s'il  n'avait  point  quelque  vocation  secrète.  Il  lui  fit  passer 
en  revue  tous  les  états,  les  lui  montrant  par  leurs  beaux  côtés  et 
s' efforçant  de  surprendre  en  lui  une  préférence.  Quoi  qu'il  lui  pro- 
posât, Didier  ne  répondait  ni  oui  ni  non;  point  de  goûts  prononcés, 
point  d'antipathies  décidées.  «  Moitié  figue,  moitié  raisin!  »  s'é- 
criait son  père  en  hochant  la  tête.  A  vrai  dire,  Didier  était  né  avec 
les  dispositions  les  plus  heureuses,  avec  une  grande  ouverture 
d'esprit;  il  apprenait  tout  comme  en  se  jouant,  et  dans  une  cer- 
taine mesure  il  s'intéressait  à  tout;  il  avait  une  égale  aptitude  pour 
la  botanique  et  la  jurisprudence,  pour  les  arts  et  la  chimie;  il  était 
quelque  peu  musicien,  dessinait  avec  goût,  s'entendait  à  lever  un 
plan,  s'aidait  d'une  alidade  comme  un  arpenteur  juré,  se  démêlait 
sans  trop  d'effort  d'un  problème  épineux  de  mathématiques,  lisait 
couramment  Leibnitz  et  Poisson;  mais  ce  qui  lui  plaisait  en  toute 
chose,  c'étaient  les  idées  générales,  la  pure  théorie,  ce  qui  s'a- 
dresse à  l'imagination  ou  à  la  pensée,  et  il  avait  découvert  que 
dans  chaque  art,  dans  chaque  science,  il  y  a  une  partie  de  métier 
qui  le  rebutait.  Il  est  certain  que,  pour  être  un  savant  ou  un  ar- 
tiste, il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  sens  du  beau  ou  du  vrai,  le  génie 
de  l'invention;  il  faut  avoir  étudié  patiemment  les  procédés,  s'être 
fait  une  méthode,  il  faut  en  un  mot  savoir  son  métier.  Il  y  avait 
dans  Raphaël  un  sublime  manœuvre,  et  l'homme  le  plus  passionné 
ou  le  mieux  inspiré  ne  saurait  persuader  une  foule  ou  un  jury,  s'il 
n'est  arrivé  par  un  labeur  opiniâtre  à  posséder  la  mécanique  de 
son  talent.  Or  tout  ce  qui  était  secret  de  métier  inspirait  à  Didier 
une  insurmontable  répugnance.  Aussi  était-il  condamné  à  n'être 
qu'un  dilettante  dans  tous  les  genres. 

Cependant,  par  complaisance  pour  son  père,  il  consentit  à  se 
reconnaître  une  vocation  marquée  pour  le  droit,  et  il  s'en  alla  bra- 
vement faire  ses  études  à  Paris.  Il  passa  ses  premiers  examens  de 
la  façon  la  plus  brillante.  M.  de  Peyrols,  dont  l'imagination  ne  s'ar- 
rêtait jamais  en  chemin,  rêvait  déjà  pour  son  fils  les  premières  di- 
gnités de  la  robe;  mais  la  troisième  année,  au  milieu  de  l'hiver, 
Didier  reparut  inopinément  à  Nyons,  le  teint  défait,  les  yeux  et  les 
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joues  caves,  dévoré  d'une  sorte  de  fièvre  sans  nom  qu'il  attribuait 
à  son  dégoût  croissant  pour  ses  études,  à  l'horreur  que  lui  inspi- 
rait d'avance  l'antre  de  la  chicane.  M.  de  Peyrols  fronça  le  sourcil, 
haussa  les  épaules;  toutefois  il  ne  renvoya  pas  à  Paris  l'étudiant  en 
rupture  de  ban.  11  se  résolut  à  le  garder  auprès  de  lui,  et  pour  l'oc- 
cuper lui  confia  la  gestion  de  son  domaine.  Didier  s'acquitta  fort 
bien  de  sa  nouvelle  charge,  si  ce  n'est  qu'au  dire  de  son  père  il 
semait  l'argent  à  pleines  mains,  faisant  remise  de  leur  terme  à  tous 
ses  fermiers  dans  l'embarras  et  se  faisant  adorer  de  tous  les  ou- 
vriers par  ses  largesses.  «  Il  est  heureux,  disait  M.  de  Peyrols, 
que  je  m'entende  à  gagner  de  l'argent,  car  mon  fils  paraît  avoir 
un  furieux  talent  pour  en  dépenser.  Passe  encore  si  c'était  pour 
lui;  mais  ce  garçon  est  destiné  à  n'avoir  jamais  du  plaisir  dans  ce 
monde  que  par  procuration.  »  Et  de  temps  à  autre  il  le  faisait  voya- 
ger durant  quelques  mois,  dans  l'espérance  que  quelque  rencontre, 
quelque  aventure  imprévue  réveillerait  cette  volonté  assoupie  et  ce 
cœur  endormi.  C'est  ainsi  que  Didier  s'en  était  allé  par  son  ordre 
faire  une  tournée  en  Allemagne.  Il  n'avait  pas  lieu  de  s'en  plain- 
dre, puisqu'il  avait  rencontré  Hamlet  à  Berlin. 

On  comprendra  par  ce  narré  de  sa  jeunesse  ce  que  dut  éprouver 
Didier  en  apprenant  la  mort  de  son  père.  Sa  tendresse  pour  ce 
père,  auquel  il  ressemblait  si  peu  et  dont  les  maximes  n'étaient 
guère  à  son  usage,  avait  été  jusqu'alors  le  seul  mobile  de  ses  ac- 
tions. Qu'allait-il  faire?  Qui  désormais  secouerait  son  indolence? 
Qui  se  chargerait  de  vouloir  pour  lui?  Sur  quoi  réglerait-il  l'emploi 
de  ses  heures?  Il  lui  semblait  que,  privée  du  ressort  qui  la  mettait 
en  mouvement,  sa  machine  allait  s'arrêter. 

III. 

Heureusement  des  occupations  forcées  l'empêchèrent  de  s'en- 
foncer dans  son  chagrin.  Son  père  ne  l'avait  jamais  initié  au  détail 
de  ses  affaires;  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  il  dut  se  mettre  au  fait. 
Des  lettres  à  écrire,  des  registres  à  compulser,  de  volumineuses 
correspondances  à  dépouiller,  des  actes  à  signer,  lui  prirent  une 
bonne  partie  de  ses  journées.  Cet  ingrat  travail  l'accablait  d'ennui, 
et  je  doute  qu'il  en  fût  venu  à  bout,  si  M.  Patru,  le  notaire  de 
Nyons,  n'eût  été  là  pour  lui  tailler  sa  besogne  et  pour  forcer  ses 
répugnances.  . 

M.  Patru  était  un  homme  tel  qu'il  s'en  rencontre  souvent  dans 
cette  partie  du  Dauphiné  :  un  cœur  chaud  sous  une  rude  écorce. 
Court  de  taille,  large  d'épaules,  ardent,  la  tête  près  du  bonnet, 
abritant  derrière  de  grosses  lunettes  montées  en  argent  de  petits 
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yeux  pers,  pétiïlans  de  feu  et  de  malice,  il  joignait  à  la  brusquerie 
du  ton  et  des  manières  une  délicatesse  de  sentimens  que  n'annon- 
çait pas  son  visage.  S'il  détestait  cordialement  ses  ennemis  et  les 
traitait  de  Turc  à  More,  en  revanche  il  était  d'une  fidélité  à  toute 
épreuve  dans  ses  attachemens;  en  toute  rencontre,  on  pouvait 
compter  sur  lui,  et  il  n'attendait  pas  qu'on  réclamât  ses  services. 
Il  devinait,  prévenait  les  désirs,  et  il  avait  en  matière  de  dévoue- 
ment une  foule  de  petites  inventions  dont  le  vulgaire  des  amis  ne 
s'avise  pas;  mais  il  ne  fallait  pas  le  remercier,  il  avait  la  recon- 
naissance en  horreur  et  la  rembarrait  sans  miséricorde.  Il  préten- 
dait qu'après  tout  il  ne  se  souciait  de  personne,  qu'il  cherchait 
seulement  à  se  faire  plaisir,  que  s'il  se  jetait  à  l'eau  pour  sauver 
un  ami,  c'est  qu'il  aimait  l'eau  froide  et  n'était  pas  fâché  de  mon- 
trer qu'il  savait  nager.  Peut-être  disait-il  vrai;  mais  l'égoïsme  n'est 
pas  toujours  aussi  bienfaisant. 

M.  Patru  avait  été  lié  dès  son  enfance  avec  M.  de  Peyrols;  il  avait 
tenu  Didier  sur  ses  genoux  et  le  savait  par  cœur.  Il  avait  dit  plus 
d'une  fois  à  M.  de  Peyrols  :  —  Vous  vous  y  prenez  mal  avec  votre 
fils,  vous  pourriez  le  raisonner  pendant  vingt  ans  sans  rien  gagner 
sur  lui.  Il  a  son  idée,  sa  marotte,  sa  maladie  :  il  est  né  avec  le  mé- 
pris du  succès;  c'est  un  cas  rare,  et  qui,  vous  l'avouerai-je?  me 
semble  intéressant.  Si  vous  en  jugez  autrement  et  que  vous  ayez 
juré  de  convertir  votre  fils  à  vos  principes,  laissez  les  longs  dis- 
cours et  représentez-lui  seulement  que,  s'il  veut  vous  plaire,  il  faut 
qu'il  se  décide  à  faire  quelque  chose,  que  votre  bonheur  est  à  ce 
prix.  Avec  ce  seul  mot,  vous  le  ferez  aller  au  bout  du  monde.  — 
Mais  M.  de  Peyrols  répugnait  à  employer  les  raisons  de  sentiment; 
il  s'était  mis  en  tête  de  convaincre  Didier,  et  jusqu'à  sa  mort  il  s'é- 
tait piqué  d'y  réussir. 

A  son  retour  de  Berlin,  Didier  trouva  M.  Patru  qui  l'attendait 
devant  l'hôtel  du  Louvre,  sur  la  place  où  s'arrêtent  les  message- 
ries, et  ce  fut  de  lui  qu'il  apprit  la  perte  qu'il  venait  de  faire.  Le 
digne  homme  le  laissa  pendant  quelques  jours  à  son  deuil,  puis  il 
fut  le  trouver  et  lui  dit  :  —  Mon  cher  ami,  vous  regrettez  sincère- 
ment votre  père,  et  vous  avez  raison;  mais  la  plus  grande  marque 
de  respect  que  vous  puissiez  donner  à  sa  mémoire,  c'est  de  veiller 
à  ce  que  sa  fortune  ne  périclite  pas  entre  vos  mains.  Vous  lui  de- 
vez bien  cela;  représentez-vous  qu'il  est  encore  vivant  et  soignez 
ses  intérêts  comme  il  le  faisait  lui-même.  Pour  cet  effet,  vous  avez 
bien  des  connaissances  à  acquérir;  prenez  votre  courage  à  deux 
mains,  jetez-vous  à  corps  perdu  dans  les  paperasses.  Ce  sera  vous 
occuper  de  votre. père  que  de  chercher  à  vous  reconnaître  dans  ses 
affaires  et  dans  les  vôtres.  —  Didier  se  rendit  à  ces  raisons.  Un  livre 
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de  comptes,  un  mémoire  d'avoué,  avaient  toujours  été  pour  lui  des 
objets  effrayans.  Les  chiffres  ne  lui  déplaisaient  pas  trop  dans  un 
ouvrage  d'astronomie;  mais  un  calcul  d'intérêts  composés  l'avait 
toujours  fait  frissonner  :  il  n'aimait  que  le  chiffre  désintéressé.  11 
ne  laissa  pas  de  se  livrer  aux  arides  études  que  lui  recommandait 
l'ami  de  son  père.  M.  Patru  avait  toujours  été  dans  la  confidence 
des  spéculations  et  des  placemens  de  M.  de  Peyrols;  il  aurait  pu 
mettre  Didier  au  fait  en  quelques  jours,  il  n'eut  garde.  Il  se  con- 
tenta de  lui  donner  quelques  directions  générales  et  le  laissa  se 
débrouiller  par  lui-même.  Seulement  de  temps  à  autre  ils  tenaient 
ensemble  des  conférences  où  le  jeune  homme  lui  rendait  compte 
de  son  travail  et  lui  demandait  l'éclaircissement  de  quelque  diffi- 
culté. Dans  ces  entretiens,  notre  mélancolique  étonnait  le  notaire 
par  la  netteté  de  ses  idées,  par  la  lucidité  de  son  esprit.  En  quel- 
ques semaines,  il  était  parvenu  à  posséder  des  sujets  auxquels 
il  n'avait  pensé  de  sa  vie;  mais  Dieu  sait  combien  ces  couleuvres 
lui  étaient  dures  à  avaler  !  Les  heures  qu'il  passait  dans  l'étude  de 
M.  Patru  lui  pesaient  comme  du  plomb;  il  regardait  tour  à  tour 
d'un  œil  morne  les  murs  et  le  plafond,  ou  contemplait  fixement  de 
vieilles  toiles  d'araignées  auxquelles  pendait  une  mouche  morte. 
Dès  que  la  séance  était  levée,  c'était  d'un  air  de  délivrance  qu'il 
gagnait  la  porte  et  se  dirigeait  à  grands  pas  vers  quelque  réduit 
solitaire  où  il  avait  pris  rendez -vous  avec  sa  paresse. 

Nyons  est  situé  dans  F  un  des  plus  jolis  pays  du  monde.  Assise  au 
pied  d'un  rocher  au  bord  de  l'Aygues,  cette  petite  ville  se  trouve 
placée  à  l'issue  d'un  étroit  défilé  où  s'enfonce  la  grande. route  de 
Gap  et  à  l'entrée  d'un  riant  vallon  qui,  s' évasant  par  degrés >  va 
se  réunir  au  loin  à  la  grande  vallée  du  Rhône.  Favorisé  d'un  ciel 
clément  et  presque  toujours  pur,  arrosé  d'eaux  courantes,  ce  pe- 
tit coin  de  terre  est  d'une  fertilité  merveilleuse,  et  peu  s'en  faut 
qu'il  n'y  règne  un  éternel  printemps.  Des  coteaux  l'abritent  contre 
les  vents  du  nord;  le  mistral  a  beau  déchaîner  ses  fureurs  sur  le 
plateau  de  Valréas,  c'est  à  peine  s'il  se  fait  sentir  aux  habitans  de 
Nyons  par  quelques  rares  bouffées  qui  leur  font  pousser  de  hauts 
cris.  En  été,  les  chaleurs  sont  tempérées  par  une  brise  locale  vrai- 
ment singulière  qui  semble  sortir  des  fissures  d'un  rocher;  ce  vent 
frais  et  caressant,  tout  à  fait  semblable  à  une  brise  marine,  a  reçu 
le  nom  de  vent  Pontias,  et  croyez  que  les  Nyonçais  sont  aussi  fiers 
de  leur  Pontias  que  les  Marseillais  peuvent  l'être  de  leurs  quatre 
ports  et  de  leur  Gannebière.  Par  les  accidens  du  sol ,  par  la  ri- 
chesse de  la  végétation,  par  l'abondance  des  eaux,  cet  heureux 
pays  ressemble  au  Dauphiné  et  à  la  Suisse;  mais  il  est  éclairé  et 
réchauffé  par  un  autre  soleil,  et  les  cultures  s'en  ressentent.  Elles 
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annoncent  déjà  la  Provence;  de  toutes  parts  d'immenses  vergers 
d'oliviers  montent  à  l'assaut  des  arêtes  rocheuses,  les  escaladent 
victorieusement ,  les  couronnent  de  leurs  feuillages  argentés,  que 
dominent  des  forêts  de  chênes  et  de  pins.  Bref  c'est  une  sorte  de 
petite  Suisse  provençale,  où  tout  semble  avoir  été  ménagé  pour 
étonner  à  la  fois  et  pour  charmer  le  regard. 

Sur  la  rive  gauche  de  l'Aygues  se  dressent  les  monts  de  Garde- 
Grosse,  qui,  arrondis  en  forme  de  cirque,  couvrent  Nyons  au  midi. 
Sur  le  devant  règne  une  large  terrasse  qui  est  comme  F  entre-sol 
de  la  montagne  et  qu'on  nomme  le  plateau  du  Guard.  On  y  grimpe 
par  un  chemin  en  lacets  qui  serpente  entre  deux  murailles  de  ro- 
chers; ces  roches  schisteuses  se  délitent  et  dessinent  des  créneaux 
sur  le  ciel.  Le  sommet  de  la  colline  est  formé  d'une  succession  de 
gradins  en  pente  douce,  lesquels  offrent  chacun  sa  grange  entou- 
rée de  champs,  de  vergers  et  de  vignes  rampantes.  Rien  de  plus 
riant  que  ce  plateau  du  Guard.  On  y  respire  l'air  vif  et  fortifiant 
des  montagnes,  et  l'on  gagnerait  aisément  le  vertige  au  bord  des 
précipices  qui  en  défendent  les  approches  du  côté  de  la  rivière; 
mais  c'est  une  montagne  apprivoisée  par  le  doux  soleil  du  midi  et 
qui  a  dépouillé  toute  sa  sauvagerie  primitive.  Elle  a  fait  amitié 
avec  l'homme,  elle  se  prête  à  toutes  ses  fantaisies,  et,  pour  lui 
plaire,  elle  s'est  transformée  en  un  jardin  où  le  pin  se  marie  au 
figuier,  le  cyprès  au  pêcher,  la  fleur  d'or  du  genêt  aux  boutons 
rosés  des  amandiers.  Sur  le  plus  élevé  des  gradins,  on  trouve  un 
castel,  moitié  seigneurial,  moitié  rustique,  qui  depuis  deux  siècles, 
habité  ou  non,  n'a  cessé  d'appartenir  aux  Peyrols.  Les  oliviers 
montent  jusque-là;  mais  à  leurs  formes  tortues  et  rabougries  on 
reconnaît  que  c'est  leur  dernier  effort,  et  qu'à  cette  hauteur  la  vie 
ne  leur  est  plus  facile.  Au-delà  s'étendent  des  champs  de  blé  et 
d'avoine,  bornés  par  un  vaste  éboulis  que  surmonte  une  muraille 
de  calcaire  rougeâtre.  Ce  castel  est  appelé  dans  le  pays  le  château 
du  Guard,  et  aussi  le  fort  de  l'Aiguille  à  cause  d'un  rocher  qui  se 
trouve  près  de  là  et  qui  porte  ce  nom,  bien  qu'il  ressemble  plutôt 
à  un  gigantesque  doigt  de  pierre  levé  vers  le  ciel  en  signe  d'invo- 
cation ou  de  menace. 

Dès  qu'il  avait  expédié  sa  tâche  de  la  journée,  Didier  s'en  allait 
courir.  On  le  voyait  errer,  la  tête  basse,  les  mains  derrière  le  dos, 
le  long  des  sentiers  qui  sillonnent  en  tous  sens  le  plateau  et  que 
bordent  de  petits  murs  en  pierres  sèches  tapissés  de  cades  et  de 
mûriers  sauvages.  Le  plus  souvent  il  allait  s'asseoir  au  sommet 
d'une  gorge  gazonnée,  ombragée  de  trembles  et  de  noyers;  un  invi- 
sible filet  d'eau  y  coulait  en  silence,  mais  on  devinait  sa  trace-  à  la 
fraîcheur  des  grandes  herbes  au  travers  desquelles  il  passait.  D'autre 
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fois  il  gravissait  quelque  cime,  d'où  il  découvrait  au  midi  la  longue 
croupe  onduleuse  du  Ventoux  avec  ses  gazons  brûlés  par  le  soleil, 
qui  offrent  une  teinte  blonde  semblable  à  celle  du  pelage  d'un  jeune 
faon.  Souvent  encore,  assis  sur  une  borne,  il  s'entretenait  avec  un 
vieux  maraîcher  qu'aimait  son  père;  il  le  regardait  labourer  avec 
la  bêche  une  planche  de  son  jardin,  faisait  causer  le  bonhomme,  et 
l'enviait  de  ce  qu'ayant  reçu  comme  lui  en  cadeau  ce  fatal  jouet 
qu'on  appelle  la  vie,  il  avait  su  découvrir  la  manière  de  s'en  servir. 

L'un  des  premiers  jours  de  juillet,  Didier  se  rendit  chez  M.  Pa- 
tru  et  trouva  porte  close.  Le  notaire  venait  d'être  appelé  au  vil- 
lage de  Yenterol  pour  une  affaire  pressante.  Sans  trop  se  plaindre 
de  ce  contre-temps,  il  traversa  la  ville  et  alla  se  promener  sur  le 
penchant  du  mont  de  Vaux,  qui  commande  Nyons  au  nord.  C'est 
une  belle  montagne  à  la  cime  boisée  et  dont  les  flancs  sont  rayés 
d'un  éventail  de  ravines  blanchâtres  séparées  par  des  vergers  d'oli- 
viers. Didier  suivit  un  chemin  grimpant  et  finit  par  faire  une  halte 
dans  un  bosquet  déjeunes  pins,  près  du  lit  desséché  d'un  torrent. 
La  rive  opposée  était  garnie  de  grandes  touffes  de  roseaux  d'une 
éclatante  fraîcheur.  11  semble  que  ces  grands  joncs  du  midi  soient 
des  ruminans  comme  les  chameaux;  ils  font  au  printemps  leur 
provision  d'eau,  et,  leur  subsistance  assurée,  ils  se  rient  des  séche- 
resses de  l'été  et  des  infidélités  de  leur  torrent.  Au  moindre  vent 
qui  passe,  ils  agitent  leurs  longues  quenouilles  et  chuchotent 
mystérieusement  entre  eux;  mais,  pour  qui  sait  les  écouter,' il  est 
clair  qu'ils  se  disent  :  —  Frères,  nous  avons  bu  et  nous  boirons 
encore. 

Au  bout  de  quelques  instans,  Didier  entendit  un  bruit  de  pas. 
Il  leva  les  yeux  et  aperçut  M.  Patru,  qui,  revenant  de  Yenterol, 
avait  pris  une  traverse.  — Mille  excuses!  s'écria  le  notaire.  Je  viens 
troubler  un  délicieux  tête-à-tête;  mais  qui  diable  pouvait  s'at- 
tendre à  vous  trouver  là? 

—  Un  tête-à-tête?  demanda  Didier;  il  me  semble  que  je  suis 
seul. 

—  Seul  avec  votre  paresse,  et  jamais  maîtresse  ne  fut  aimée  d'un 
amour  si  tendre.  Dieu  sait  quelles  douceurs  vous  lui  disiez! 

—  Vous  êtes  injuste,  monsieur  Patru,  j'ai  écrit  ce  matin  trois 
lettres  de  quatre  pages  chacune. 

—  Peste!..  Après  un  pareil  effort,  une  sieste  de  quatre  heures 
dans  un  bois  de  pins  est  bien  nécessaire  pour  vous  refaire  un 
homme...  Tenez,  tout  à  l'heure,  poursuivit-il,  je  ne  sais  par  quel 
hasard  je  pensais  à  vous,  et  je  me  disais  que  votre  malheur  est 
d'être  né  trop  tard.  Il  y  a  quelque  trente  ans,  les  rêveurs,  les  mé- 
lancoliques, les  inutiles  et,  pour  trancher  le  mot,  les  paresseux 
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étaient  à  la  mode  en  littérature.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  cela; 
dans  les  romans,  on  ne  voit  plus  que  gens  qui  s'ingénient  et  s'éver- 
tuent, et  nos  modernes  héros  de  théâtre  finissent  tous  au  dénoû- 
ment  par  établir  une  petite  usine.  Le  romantisme  est  mort;  les 
Yankees  sont  nos  modèles,  et  nous  sommes  en  train  de  fonder  une 
société  où  les  hommes  seront  tous  de  bonnes  petites  machines  bien 
montées,  bien  outillées,  inusables  et  fonctionnant  au  doigt  et  à 
l'œil.  Désormais,  pour  louer  quelqu'un,  on  dira  :  Voilà  un  gaillard 
de  soixante,  de  cent  chevaux.  L'homme-piston,  voilà  l'avenir!  Et 
c'est  le  moment  que  vous  choisissez  pour  rêver  au  bord  des  tor- 
rens  !  Votre  père  comprenait  mieux  son  temps  que  vous.  Il  aurait 
pu  se  croiser  les  bras  et  vivre  en  hidalgo  dans  son  castel;  il  a  passé 
sa  vie  à  travailler  et  à  faire  travailler  ses  écus,  et  vraiment  cela  ne 
lui  a  pas  trop  mal  réussi. 

—  Vous  avez  raison,  repartit  Didier,  et  je  vois  bien  que  je  dois 
renoncer  à  être  jamais  un  héros  de  roman,  car  je  me  sens  inca- 
pable de  fonder  la  plus  petite  usine. 

—  Que  sait-on?  Le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  guérir  de  son  mal, 
c'est  de  l'aimer.  Vous  devriez  suivre  un  régime.  Et  par  exemple,  si 
vous  vouliez  suivre  mes  ordonnances,  je  commencerais  par  vous 
interdire  les  promenades  solitaires,  les  bois  de  pins  et  surtout  les 
torrens.  Regardez  celui-ci.  Quel  air  minable!  Un  moucheron  ne 
trouverait  pas  à  s'y  désaltérer.  C'est  que  ce  torrent  ne  s'alimente 
que  des  pluies  du  ciel;  il  dépend  des  vents,  des  nuages;  le  voilà 
condamné  à  crier  la  soif  jusqu'aux  premières  averses  de  l'automne. 
Or,  en  venant  ici,  j'ai  enjambé  un  ruisseau  dont  vous  entendez  le 
murmure  et  qui  toute  l'année  coule  à  pleins  bords  entre  ses  deux 
margelles  fleuries.  Que  lui  importe  qu'il  pleuve  ou  non,  que  le 
vent  souffle  du  nord  ou  du  midi?  Il  a  ses  réservoirs  dont  il  est  sûr, 
il  jaillit  d'une  source  cachée  quelque  part  sous  un  rocher  et  qui  ne 
tarit  jamais.  Ceci  vous  prouve... 

—  Que  vous  êtes  un  admirable  prédicateur,  interrompit  Didier, 
que  vous  avez  un  talent  de  premier  ordre  pour  la  parabole,  et  que 
les  sérieux  travaux  d'un  praticien  ne  sont  point  inconciliables  avec 
la  poésie. 

—  Je  suis  vraiment  bien  bon  de  raisonner  avec  vous,  reprit 
M.  Patru.  J'en  suis  pour  mes  frais  d'éloquence.  A-t-on  jamais  rien 
gagné  par  le  discours  sur  une  tête  comme  la  vôtre?  Je  laisse  la  pa- 
role aux  événemens;  ils  font  des  miracles  quand  il  leur  plaît,  et  il 
pourrait  vous  arriver  telle  chose... 

—  Je  suis  de  ces  gens  auxquels  il  n'arrive  rien,  interrompit  en- 
core Didier.  Vous  aimez  les  allégories.  Regardez  comme  ces  roseaux 
sont  verts.  Tout  à  l'heure  je  faisais  réflexion  qu'ils  ont  le  bonheur 
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de  croire  à  leur  torrent  et  de  l'attendre.  Moi,  je  n'attends  rien. 
M.  Patru  hocha  sa  grosse  tête.  —  Bah!  fit-il,  il  ne  faut  pas  dire  : 
Fontaine. . .  Il  arrive  tant  de  choses  dans  ce  monde  !  Supposons  par 
exemple  que  vous  alliez  faire  un  voyage  sur  mer,  que  vous  tom- 
biez aux  mains  d'un  pirate,  qu'il  vous  vende  à  quelque  petit  prince 
nègre  du  Soudan,  lequel  vous  fera  tourner  la  meule  dix  heures  par 
jour...  Il  est  certain  qu'au  bout  de  deux  semaines  de  ce  régime 
vous  seriez  un  autre  homme. 

—  Vous  me  faites  frémir,  fit  Didier.  Voilà  un  cas,  je  l'avoue,  que 
je  n'avais  pas  prévu. 

—  Supposons  encore  que  dans  votre  captivité  vous  deveniez 
amoureux  d'une  belle  princesse  qui  vous  paierait  de  retour... 

—  Passe  encore  pour  le  corsaire;  mais  je  ne  crois  pas  à  l'amour. 

—  Y  avez-vous  jamais  cru? 

—  J'ai  cru  au  plaisir.  On  ne  m'y  reprendra  plus. 

M.  Patru  regarda  un  instant  Didier  d'un  air  de  profonde  admi- 
ration. S'étant  incliné  jusqu'à  terre  :  —  Serviteur  à  votre  mélan- 
colie! s'écria-t-il,  et  il  fit  mine  de  s'en  aller;  mais,  se  ravisant,  il 
s'approcha  du  jeune  homme,  lui  frappa  sur  l'épaule  et  le  regarda 
dans  le  blanc  des  yeux.  —  A  propos,  lui  dit-il,  dans  peu  de  temps 
d'ici,  j'aurai  une  importante  communication  à  vous  faire... 

—  De  la  part  de  qui?  demanda  Didier.  De  la  part  du  corsaire 
ou  de  la  princesse  ? 

—  Votre  père,  reprit  le  notaire  d'un  ton  grave,  m'a  confié  sur 
son  lit  de  mort  ses  dernières  volontés,  et  il  m'a  chargé  de  vous  les 
faire  connaître. 

Didier  se  dressa  brusquement  sur  ses  pieds.  — Eh  quoi!  s'écria- 
t-il  d'une  voix  émue,  en  mourant  mon  père  a  exprimé  un  dernier 
vœu,  un  dernier  désir;  il  attend  quelque  chose  de  moi,  et  c'est  au- 
jourd'hui que  je  l'apprends! 

—  Galmez-vous,  lui  répondit  M.  Patru.  Vous  n'apprendrez  pas 
son  devoir  à  un  vieux  notaire;  soyez  sûr  que  j'ai  suivi  fidèlement 
les  instructions  de  votre  père.  Avant  de  vous  révéler  mon  secret,  je 
devais  prendre  quelques  informations.  Des  lettres  se  sont  perdues; 
mais  je  saurai  bientôt  ce  que  je  dois  savoir.  Dès  que  l'heure  de 
parler  aura  sonné,  vous  saurez  tout...  Adieu!  mon  beau  garçon; 
reprenez  votre  somme  que  j'ai  brusquement  interrompu,  et  consa- 
crez au  dieu  des  songes  les  courts  loisirs  qui  vous  restent! 

Et  comme  Didier  cherchait  à  le  retenir,  il  se  dégagea  lestement  : 
—  Je  suis  pressé,  on  m'attend,  ajouta-t-il.  N'essayez  pas  de  me 
suivre,  nous  ne  saurions  aller  du  même  pas. 

Et  il  détala  rapidement  le  long  de  la  pente  en  faisant  le  mouli- 
net avec  sa  canne,  dont  il  assenait  de  grands  coups  à  tous  les  cail- 
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loux  du  chemin.  Didier  ne  le  suivit  pas,  il  resta  immobile  au  milieu 
du  sentier,  se  remettant  à  grand'peine  de  son  saisissement  et  l'es- 
prit perdu  dans  mille  suppositions  absurdes.  Il  ne  voyait  plus  ni  le 
torrent,  ni  les  pins,  ni  les  roseaux.  11  était  sur  la  terrasse  d'El- 
seneur. 

IV. 

Le  soleil  se  couchait  quand  Didier,  qui  était  revenu  lentement 
sur  ses  pas,  s'arrêta  quelques  instans  sur  le  pont  d'Aygues.  Ce  pont, 
qui  date  du  xive  siècle,  étonne  par  l'originalité  de  sa  construction. 
Il  est  formé  d'une  seule  arche  en  dos  d'âne  hardiment  jetée  sur 
le  large  lit  de  la  rivière,  et  dont  les  pentes  rapides  sont  incom- 
modes pour  la  circulation  des  voitures;  en  revanche,  l'effet  en  est 
pittoresque.  Didier  s'accouda  sur  le  parapet  et  contempla  tour  à 
tour  les  deux  rives  de  l'Aygues,  l'une  que  bordent  des  prairies  arti- 
ficielles plantées  de  mûriers,  l'autre  dominée  par  les  précipices  du 
Guard,  dont  les  oliviers  étaient  imprégnés  d'une  poussière  d'or. 
La  lune  apparaissait  au  travers  de  longues  nuées  roses.  La  rivière, 
qui  laissait  à  nu  les  trois  quarts,  de  son  lit,  cherchait  paresseuse- 
ment son  chemin  au  milieu  de  ses  îlots  de  sable  et  de  gravier, 
dessinant  ici  de  grandes  flaques  moirées  qui  semblaient  dormir  à 
l'ombre  des  berges,  là  de  petits  filets  d'eau  courante  où  se  reflé- 
taient les  teintes  chaudes  du  ciel.  Les  lointains  étaient  à  la  fois 
doux  et  nets.  Sur  les  vapeurs  embrasées  de  l'horizon,  les  hauteurs 
qui  accompagnent  le  cours  du  Rhône  détachaient  des  dentelures 
du  plus  pur  profil.  Didier  admirait  tout  cela;  il  se  plaignait  seule- 
ment que  la  rivière  fût  troublée  dans  son  repos  par  des  bruits  et 
des  voix.  Une  troupe  d'enfans  courait  sur  les  galets  en  poussant  de 
grands  cris,  et  deux  gros  chiens  hurlaient  après  eux;  des  lavan- 
dières s'escrimaient  de  leur  battoir,  auquel  répondaient  des  piaille- 
mens  de  coqs  et  le  claquet  d'un  moulin.  Tous  ces  bruits  discordans 
contrastaient  avec  le  silence  des  choses  et  avec  les  grandes  har- 
monies tranquilles  de  la  lumière.  C'est  du  moins  ce  que  pensait 
Didier. 

Le  roulement  d'une  voiture  lui  fit  retourner  la  tête.  Une  élé- 
gante calèche  venait  de  gravir  rapidement  l'une  des  pentes  du 
pont.  Arrivé  au  point  culminant,  le  cheval  prit  peur,  se  cabra,  fit 
mine  de  s'emporter.  Le  cocher,  jeune  rustaud  tout  neuf  dans  son 
métier,  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer  et  aggravait  le  danger  par 
sa  gaucherie.  Didier  se  jeta  d'un  bond  à  la  tête  du  cheval,  réussit 
à  le  contenir,  et  l'accompagna  en  le  tenant  par  la  bride  jusqu'à 
l'extrémité  du  pont.  Là,  faisant  volte-face,  il  regarda  dans  Tinté- 
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rieur  de  la  calèche,  et  il  aperçut  deux  femmes,  deux  inconnues, 
qu'il  salua  légèrement.  La  plus  âgée,  qui  était  pâle  de  terreur,  se 
mit,  en  criant  à  tue-tête,  à  réprimander  vertement  le  cocher  sur 
son  inexpérience  et  sa  maladresse.  Didier  allait  s'esquiver;  mais  la 
plus  jeune,  qui  avait  conservé  tout  son  sang-froid,  se  pencha  vers 
lui  et  lui  adressa  quelques  mots  de  remerciement  auxquels  il  fallut 
bien  répondre.  Il  salua  de  nouveau,  et  il  se  retirait  quand  le  pre- 
mier clerc  de  M.  Patru  l'appela  par  son  nom,  et,  l'ayant  rejoint,  lui 
remit  une  lettre  que  le  notaire  venait  de  recevoir  pour  lui.  En  en- 
tendant prononcer  le  nom  de  Peyrols,  les  deux  femmes  avaient 
échangé  un  regard. 

—  Monsieur  Didier,  cria  la  plus  jeune  en  ouvrant  la  portière, 
vous  êtes  notre  prisonnier.  Soyez  assez  bon  pour  vous  asseoir  ici, 
en  face  de  moi;  chemin  faisant,  vous  tâcherez  de  mettre  un  nom  sur 
nos  figures. 

—  Montez,  montez,  ajouta  sa  compagne  en  souriant  de  l'air  in- 
terdit du  jeune  homme;  mais  pas  une  question!  ne  consultez  que 
vos  yeux  et  vos  souvenirs  :  nous  verrons  si  vous  avez  hérité  de 
l'esprit  vif  et  pénétrant  de  votre  pauvre  père. 

Après  un  instant  d'hésitation,  Didier  obéit.  L'ordre  fut  donné  au 
cocher  de  mettre  son  cheval  au  pas  pour  traverser  la  ville.  Les  bras 
croisés,  Didier  observait  attentivement  les  deux  femmes,  qui  sou- 
riaient et  ne  disaient  mot.  L'une  avait  d'admirables  yeux  gris  mêlés 
de  fauve,  d'une  nuance  indéfinissable,  le  regard  d'une  exquise  dou- 
ceur, une  abondante  chevelure  d'un  blond  ardent  et  tirant  sur  le 
rouge,  une  de  ces  chevelures  qu'aimait  le  Giorgione,  le  teint  clair 
qui  convient  à  ces  cheveux. 

—  Voilà  des  yeux  fort  étranges  et  que  je  crois  avoir  vus  autre- 
fois, se  disait  Didier,  que  le  désir  de  ne  pas  passer  pour  un  imbécile 
aidait  à  secouer  son  indifférence.  En  réalité,  ils  sont  gris,  et  cepen- 
dant il  y  a  de  l'or  dans  ce  regard  comme  dans  ces  cheveux.  Lope 
de  Véga  n'a-t-il  pas  surnommé  l'une  de  ses  héroïnes  la  belle  aux 
yeux  d'or?  Assurément  ce  n'est  pas  une  Espagnole  qui  est  assise  là, 
devant  moi;  le  bas  de  son  visage  m'en  répond.  La  beauté  française 
n'est  jamais  assez  régulière  pour  ne  rien  laisser  à  faire  à  la  phy- 
sionomie. La  personne  que  voici  est  une  Française  qui  a  longtemps 
séjourné  hors  de  France,  dans  l'Amérique  espagnole,  pourquoi  pas 
à  Lima? 

Ensuite,  s'étant  tourné  vers  l'autre  femme,  qui,  rencognée  dans 
le  demi-jour  de  la  calèche,  la  tête  penchée,  jouant  de  la  prunelle 
et  de  l'éventail,  semblait  attendre  avec  anxiété  son.  verdict  :  —  Un 
minois  chiffonné,  se  dit-il,  une  coiffure  très  coquette,  un  pied  de 
rouge  sur  chaque  joue,  de  petites  minauderies  qui  ont  l'air  d'avoir 
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souvent  servi,  des  yeux  qui  ont  tout  vu  et  qui  font  semblant  de  tout 
ignorer,...  c'est  une  femme  qui  approche  à  regret  de  l'âge  fatal,  une 
mère  qui,  si  je  ne  me  trompe,  voudrait  bien  que  je  la  prisse  pour 
la  sœur  aînée  de  sa  fille  et  qui  tremble  que  je  ne  devine.  Soyons 
juste  :  la  bouche  est  charmante  et  me  fait  penser  à  certain  portrait 
sur  émail  de  ma  mère. 

En  ce  moment,  la  voiture  traversait  le  marché  aux  herbes  :  — 
Eh  bien!  monsieur,  dit  la  belle  aux  yeux  d'or,  y  êtes-vous,  faut-il 
vous  aider? 

—  Ma  cousine,  repartit  Didier,  soyez  la  bienvenue  dans  notre 
pays...  Quant  à  vous,  madame,  ajouta-t-il  d'un  ton  légèrement  iro- 
nique, je  n'oserais  affirmer  que  vous  êtes  la  mère  de  ma  cousine,  si 
je  n'étais  bien  certain  que  vous  êtes  la  sœur  cadette  de  ma  mère. 

11  n'est  pas  étonnant  que  Didier  n'eût  gardé  qu'un  souvenir  très 
confus  de  sa  cousine,  Mme  d'Azado,  et  de  Mme  Bréhanne,  sa  tante. 
Il  était  très  jeune  encore  lorsque  cette  dernière,  qui  avait  épousé 
un  négociant  de  Marseille,  avait  été  emmenée  par  lui  à  Lima.  Bien 
que  depuis  lors  elle  eût  fait  quelques  apparitions  en  Europe,  quel- 
ques séjours  à  Paris,  Didier  n'avait  jamais  eu  l'heur  de  la  rencon- 
trer sur  son  chemin.  Quant  à  sa  cousine,  c'est  tout  au  plus  s'il  re- 
trouvait au  fond  de  sa  mémoire  une  fillette  avec  laquelle  il  avait 
fait  quelques  parties  de  balle  ou  de  loto;  tout  ce  qu'il  savait  d'elle, 
c'est  qu'à  dix-sept  ans  on  l'avait  mariée  à  un  vieux  marquis  espa- 
gnol, court  de  finances,  mince  de  cervelle,  et  qui  n'avait  pour  lui 
que  son  blason.  Peu  de  temps  après  son  mariage,  M.  d'Azado  avait 
commencé  à  battre  la  campagne,  et,  sa  tête  se  dérangeant  tout  à 
fait,  on  avait  dû  l'enfermer  dans  une  maison  de  santé  où  il  était 
mort.  Quelques  mois  auparavant,  une  fièvre  pernicieuse  avait  em- 
porté M.  Bréhanne.  Devenues  veuves  presque  en  même  temps,  la 
fille  et  la  mère,  aussitôt  leur  deuil  expiré,  s'étaient  embarquées 
pour  l'Europe,  l'une  parce  qu'elle  avait  toujours  regretté  la  France 
et  qu'elle  était  pressée  d'échapper  à  de  lugubres  souvenirs  qui  re- 
doublaient son  aversion  pour  le  Pérou,  l'autre  parce  qu'elle  était 
bien  résolue  à  ne  pas  rester  veuve,  et  que,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
ayant  fait  beaucoup  parler  d'elle  à  Lima,  elle  y  eût  trouvé  plus 
facilement  des  consolateurs  qu'un  mari  à  sa  convenance. 

Didier  s'était  tiré  avec  succès  de  l'épreuve  à  laquelle  on  venait 
de  le  soumettre;  Mme  Bréhanne  lui  sut  gré  de  l'avoir  trouvée  bien 
jeune  pour  être  la  mère  d'une  fille  de  vingt-quatre  ans.  De  ce  mo- 
ment, sa  bienveillance  lui  fut  acquise;  elle  se  mit  à  lui  parler  avec 
effusion  de  feu  son  père,  dont  elle  ne  s'était  guère  souciée,  auquel, 
pendant  des  années,  elle  n'avait  donné  aucun  signe  de  vie.  Cette 
affectation  de  sensibilité  glaça  Didier,  qui  se  hâta  de  détourner  la 
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conversation.' Quand  la  voiture  eut  atteint  le  bas  de  l'avenue  qui 
conduit  à  la  villa  des  Trois-Platanes,  il  se  disposait  à  battre  en  re- 
traite; mais  sa  cousine  le  retint  en  lui  disant  d'un  ton  de  gracieuse 
autorité  :  —  Soyez  aimable  jusqu'au  bout,  monsieur.  Vous  allez 
nous  rester  à  dîner.  J'ai  retrouvé  la  maison  de  mon  pauvre  père 
dans  un  état  de  délabrement  qui  me  fend  le  cœur.  J'y  veux  faire 
des  réparations,  et  je  serais  bien  aise  de  vous  consulter. 

Didier  eût  bien  voulu  se  récuser,  mais  il  n'osa  pas.  Il  étouffa  un 
bâillement  et  se  mit  aux  ordres  de  sa  cousine. 

Cette  villa  des  Trois-Platanes,  que  M,ne  d'Azado  avait  héritée  de 
son  père,  est  célèbre  à  trois  lieues  à  la  ronde  par  la  beauté  rare  de 
la  terrasse  qui  la  précède  au  midi.  A  l'entrée  est  un  bosquet  de 
lauriers  qui  atteignent  jusqu'à  la  hauteur  du  toit;  vers  le  milieu, 
deux  fontaines  de  marbre  dégorgent  à  gros  bouillons  par  leurs 
mufles  moussus  une  eau  pure  comme  le  cristal;  elles  sont  ombra- 
gées de  trois  gigantesques  platanes  dont  on  trouverait  difficilement 
les  pareils  et  qui  se  font  apercevoir  de  partout.  Cette  terrasse,  que 
borde  un  mur  à  hauteur  d'appui  tapissé  de  vignes  et  de  rosiers 
grimpans,  se  termine  par  une  allée  de  buis  en  berceau  qui  forme 
un  épais  couvert.  Derrière  la  maison  s'étend  un  jardin  qui  rayonne 
en  forme  d'étoile  autour  d'un  massif  de  cyprès.  Sur  le  devant,  un 
beau  potager  et  un  plant  d'oliviers  descendent  jusqu'à  la  route. 

Les  terres  qui  accompagnent  la  maison  avaient  été  affermées ,  et 
le  verger,  le  jardin  même,  étaient  en  bon  état;  mais  la  maison,  qui 
était  restée  inhabitée  pendant  près  de  seize  ans,  se  ressentait  de  ce 
long  abandon.  Il  s'était  même  formé  à  quelques  endroits  des  lézar- 
des qui  inquiétaient  M,ne  d'Azado;  elle  craignait  d'être  forcée  d'abattre 
ce  vieux  logis  où  dans  son  enfance  son  père  l'avait  souvent  menée 
en  villégiature.  Didier  lui  démontra  qu'elle  s'exagérait  le  dommage, 
que  les  murs  et  les  planchers  étaient  encore  solides,  qu'il  suffirait 
de  quelques  réparations  pour  faire  de  la  villa  abandonnée,  sinon  un 
palais,  du  moins  une  maison  logeable.  Avant  qu'il  fît  nuit  close,  il 
eut  le  temps  de  tout  visiter  de  la  cave  jusqu'au  grenier,  et  il  ré- 
pondit si  pertinemment  à  toutes  les  questions  de  sa  cousine,  il  lui 
donna  de  si  sages  conseils,  qu'elle  fut  enchantée  de  lui  et  le  jugea 
tout  autre  qu'il  n'était.  A  vrai  dire,  elle  ne  le  connaissait  encore 
que  par  la  présence  d'esprit  et  la  dextérité  dont  il  avait  fait  preuve 
en  arrêtant  un  cheval  qui  s'emportait.  Cet  homme  d'action  prompte 
et  résolue  était  aussi  un  homme  de  bon  conseil,  très  expert  en  ma- 
tière de  moellons  et  de  devis.  En  l'entendant  raisonner  si  bien  et 
d'un  ton  si  aisé,  le  moyen  de  s'imaginer  que  chaque  mot  coûtait  à 
sa  paresse  et  qu'il  se  disait  tout  bas  :  —  Mon  Dieu  !  que  tout  cela 
m'est  indifférent  et  qu'il  me  tarde  d'en  être  quitte  ! 
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Pendant  cet  entretien,  Mme  Bréhanne  s'était  retirée  dans  son  ap- 
partement et  se  faisait  accommoder  par  sa  soubrette.  Elle  reparut 
dans  la  salle  à  manger  avec  une  toilette  exorbitante  pour  la  circon- 
stance et  qui  dut  bien  étonner  ces  vieux  murs  aux  tentures  déchi- 
rées et  les  toiles  d'araignées  qui  en  garnissaient  les  corniches.  Le 
repas  fut  silencieux.  Didier  se  reposait  de  l'effort  qu'il  venait  de 
faire;  Lucile  était  pensive;  sa  mère  regardait  à  chaque  instant  le 
plafond  d'un  œil  inquiet,  comme  sil'épée  de  Damoclès  eût  été  sus- 
pendue sur  sa  tête.  Après  le  dîner,  Mme  d'Àzado  étant  sortie  pour 
donner  quelques  ordres  : —  Ouf!  s'écria  Mme  Bréhanne  en  se  ren- 
versant dans  une  bergère,  quelle  étrange  lubie  a  pris  à  ma  fille  de 
venir  se  retirer  dans  cette  affreuse  masure!  Vous  avez  beau  dire, 
monsieur,  ces  murailles  ne  sont  pas  solides  ;  il  me  semble  à  tout 
moment  qu'une  poutre  va  se  détacher  et  me  tomber  sur  la  tête. 

—  Voilà  une  idée  à  laquelle  vous  devez  tenir,  madame.  Ce  sera 
pour  vous  une  source  d'émotions  bienfaisantes;  tant  que  vous  pen- 
serez à  cette  poutre,  vous  ne  vous  ennuierez  pas. 

—  Des  araignées,  des  poutres  qui  branlent!  reprit-elle.  Croiriez- 
vous  que  depuis  deux  ans  votre  cousine  ne  rêvait  que  de  cette 
maison  des  Trois-Platanes  ?  Elle  en  parlait  comme  d'un  Eldorado. 
Elle  y  a  joué  à  cache-cache,  la  belle  raison!  Songez  qu'elle  a  cin- 
quante mille  livres  de  rente.  Avec  cela,  on  peut  vivre  partout.  Le 
malheur  est  qu'elle  n'a  pas  de  besoins  d'imagination;  je  vous  la 
donne  pour  la  femme  la  plus  positive  de  la  terre;  l'occupation  d'une 
maison  à  gouverner,  d'un  ménage  à  tenir,  lui  suffit,  cette  maison 
fût-elle  perdue  au  fond  des  bois.  Je  vous  en  conjure,  monsieur, 
venez  à  mon  aide,  tâchez  de  la  raisonner,  démontrez-lui  qu'on  ne 
vit  qu'à  Paris. 

—  Je  n'ai  point  qualité  pour  me  charger  de  cette  démonstration, 
repartit  Didier.  J'estime  que  peu  importe  où  l'on  vit.  Les  araignées 
ne  manquent  nulle  part,  et  il  y  a  partout  des  poutres  qui  branlent. 

—  Il  faut  que  vous  ayez  eu  quelque  peine  de  cœur.  Vous  me 
conterez  cela.  Ces  propos  nous  aideront  à  tuer  le  temps.  Vraiment 
vous  n'êtes  pas  curieux;  vous  ne  me  demandez  pas  pourquoi  j'ai 
suivi  ma  fille.  Que  vous  dirai-je?  une  femme  ne  peut  aller  s'établir 
toute  seule  à  Paris  quand  elle  n'y  connaît  âme  qui  vive.  J'y  ai  fait 
des  séjours  autrefois,  mais  je  passais  mes  journées  à  courir  les 
magasins.  M.  Bréhanne  m'envoyait  en  France  faire  des  remontes 
de  chiffons.  La  toilette  d'une  femme  de  négociant  sert  de  réclame 
à  son  mari.  Par  déférence  pour  ses  désirs,  je  rentrais  chaque  soir 
à  l'hôtel  excédée  de  fatigue,  les  mains  pleines,  la  bourse  vide,  mais 
avec  le  sentiment  très  doux  d'avoir  rempli  un  devoir.  Adieu,  pa- 
niers! me  voici  morte  et  enterrée.  Ah  çà!  de  grâce,  à  quoi  s'amuse- 
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t-on  bien  dans  votre  vilain  Nyons?  y  a-t-il  quelque  société?  y 
trouve-t-on  quelques  gens  à  voir  ? 

—  On  trouve  à  Nyons,  répondit  tranquillement  Didier,  de  très 
honnêtes  gens,  mais  qui  se  plaisent  chez  eux  et  n'en  sortent  guère. 
Cependant  le  soir,  quand  la  lune  éclaire,  on  va  se  promener  sur  la 
route  d'Orange;  on  pousse  jusqu'à  ce  petit  pont  de  pierre  que  vous 
avez  vu  ici  près,  et  quand  on  pense  avoir  assez  regardé  la  lune,  on 
revient  sur  ses  pas.  Cette  vie  et  ces  clairs  de  lune  me  plaisent;  je 
vous  défie  de  trouver  mieux  ailleurs.  Je  dois  ajouter  que  chaque 
année,  au  mois  d'août,  nous  célébrons  une  fête  votive;  elle  s'ouvre 
par  une  promenade  aux  flambeaux;  le  dernier  jour,  on  grimpe  aux 
mâts  de  cocagne,  on  joue  à  la  poêle,  à  l' étrangle-chat... 

—  Vous  me  faites  frémir,  dit-elle.  Je  prévois  que  l'ennui  finira 
par  m'exaspérer.  Avant  peu,  je  demanderai  à  grands  cris  qu'on  me 
donne  le  divertissement  d'un  incendie,  d'un  massacre,  de  quelque 
belle  batterie  à  coups  de  couteau... 

—  Hélas!  madame,  interrompit-il,  vous  jouez  de  malheur.  Nos 
voisins  du  Comtat  venaissin  en  décousent  quelquefois;  mais  dans  la 
Drôme  les  gens  sont  laborieux,  sobres,  de  mœurs  fort  douces,  et 
l'on  se  massacre  aussi  peu  que  possible.  Cependant  il  ne  faut  pas 
vous  décourager  ainsi  ni  renoncer  à  tout.  Vous  finirez  par  prendre 
goût  à  nos  clairs  de  lune. 

—  Vraiment  votre  sang-froid  me  consterne.  Jurez-moi  du  moins 
que  vous  viendrez  souvent  nous  voir.  Nous  causerons,  nous  nous 
conterons  nos  chagrins... 

—  Je  vis  dans  l'ennui  comme  le  poisson  dans  l'eau,  lui  dit-il. 
C'est  mon  élément.  Jugez  si  je  suis  propre  à  désennuyer  une  jolie 
femme! 

Elle  le  remercia  de  ce  dernier  mot  par  un  regard  qui  signifiait  : 
Mon  beau  neveu,  on  pourrait  se  charger  de  vous  apprivoiser.  — 
Après  tout,  reprit-elle,  je  n'ai  accepté  ce  bel  établissement  que 
sous  bénéfice  d'inventaire;  je  ne  réponds  de  rien;  la  faim  fait  sortir 
le  loup  du  bois. 

En  ce  moment,  Lucile  rentra.  —  Oh!  oh!  dit-elle,  quelle  me- 
nace! Mon  cousin,  voulez-vous  me  rendre  encore  un  service?  Usez 
de  toute  votre  éloquence  pour  persuader  à  ma  mère  que  cette 
maison  n'est  point  une  méchante  masure,  comme  elle  le  prétend, 
que  nos  souris  finiront  par  avoir  plus  peur  de  nous  que  nous  n'a- 
vons peur  d'elles,  et  qu'un  beau  clair  de  lune  est  plus  intéressant 
à  regarder  que  tous  les  quinquets  du  grand  Opéra. 

—  Ce  que  je  puis  affirmer,  repartit  Didier,  c'est  qu'à  Nyons  on 
est  à  peu  près  aussi  sûr  qu'ailleurs  d'attraper  la  fin  d'une  journée, 
et  c'est  bien  de  cela,  je  pense,  qu'il  s'agit. 
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—  Non,  reprit-elle  vivement,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit, 
et  voilà  un  méchant  propos.  Pour  vous  punir,  j'ai  bien  envie  de 
vous  condamner  à  jouer  au  loto  avec  moi.  Gomme  cela  me  rajeu- 
nirait! Faites  mieux,  proposez  à  ma  mère  une  partie  d'écarté;  elle 
vous  en  sera  fort  obligée. 

Didier  ne  put  s'empêcher  de  trouver  qu'on  abusait  de  sa  com- 
plaisance. Lucile  fit  apporter  des  cartes,  il  les  mêla  d'un  air  morne, 
et  la  partie  commença.  Tout  en  jouant,  il  crut  s'apercevoir  que  sa 
cousine  l'observait  curieusement;  à  plusieurs  reprises,  il  rencontra 
son  regard  attaché  sur  lui.  Tout  à  coup  une  idée  lui  sauta ,  pour 
ainsi  dire,  à  l'esprit,  et  le  choc  fut  si  rude  qu'il  en  éprouva  une 
sorte  de  saisissement.  Son  front  se  rembrunit,  il  ne  pensa  plus  à 
son  jeu,  fit  école  sur  école,  ce  qui  mit  Mme  Bréhanne  en  colère  et 
Lucile  en  gaieté.  Ayant  perdu  partie,  revanche  et  le  tout,  il  prit  sa 
canne  et  son  chapeau  et  se  hâta  de  se  retirer. 


Pendant  plusieurs  jours,  Didier  ne  put  penser  qu'à  une  chose. 
Comme  par  l'effet  d'une  inspiration  subite,  il  s'était  mis  dans  la 
tête,  en  jouant  à  l'écarté,  que  son  père  avait  conçu  le  projet  de  lui 
faire  épouser  sa  cousine,  et  qu'en  mourant  il  avait  prié  M.  Patru 
de  travailler  sous  main  à  ce  mariage.  —  «  Mon  père,  se  disait-il, 
désirait  fort  me  caser,  c'était  son  mot;  il  lui  tardait  que  j'eusse  un 
état  de  services.  Peut-être,  pendant  mon  absence,  avait-il  eu  vent 
du  prochain  retour  de  Mrae  d'Azado;  peut-être  même  se  sont-ils 
écrit  et  lui  a-t-il  fait  part  de  son  désir.  »  En  toute  chose,  il  allait 
droit  au  fait;  to  go  a  head  était  sa  devise.  «  M.  Patru  est  chargé  de 
négocier  les  préliminaires;  quand  la  poire  sera  mûre,  il  rompra 
son  mystérieux  silence,  et  m'entreprendra  sérieusement.  »  Et  Didier 
s'indignait  déjà  de  ce  noir  complot  ourdi  contre  sa  liberté;  il  res- 
sentait pour  le  mariage  une  aversion  profonde. 

«  Que  mon  père,  se  disait -il  encore,  m'eût  recommandé  à  son 
lit  de  mort  quelque  affaire  où  son  honneur  serait  engagé  ou  quel- 
qu'un des  intérêts  qui  lui  furent  chers  en  ce  monde,  sa  dernière  vo- 
lonté me  serait  sacrée;  mais  il  ne  s'agit  en  tout  ceci  que  de  mon 
propre  bonheur,  dont  je  suis  le  meilleur  juge.  »  Il  était  déterminé 
à  faire  une  belle  défense.  Un  corsaire  avait  pris  chasse  sur  lui,  il 
se  disposait  à  mettre  toutes  voiles  dehors  pour  lui  échapper. 

Il  essaya  de  faire  parler  M.  Patru,  qui  fut  impénétrable;  mais  un 
jour  Didier  le  rencontra  sortant  de  la  villa  des  Tr ois-Platanes.  Le 
notaire  prétendit  qu'il  était  venu  conférer  avec  Mme  d'Azado  de 
quelques  petites  difficultés  qu'elle  essuyait  de  la  part  de  ses  fer- 
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miers,  et  dont  elle  lui  avait  confié  le  règlement;  il  partit  de  là  pour 
faire  à  Didier  le  plus  vif  éloge  de  sa  cousine. 

—  C'est  une  femme  de  tête,  lui  dit-il,  et  une  femme  de  cœur, 
deux  genres  de  mérite  qui  ne  vont  guère  ensemble.  Elle  s'entend 
aux  affaires  comme  il  convient  aux  femmes,  ni  trop  ni  trop  peu; 
ce  n'est  ni  une  caillette,  ni  un  praticien  en  jupons.  Elle  a  le  talent 
d'interroger  et  sait  mettre  à  profit  un  bon  conseil;  mais  elle  a  be- 
soin qu'on  la  dirige.  Je  la  soupçonne  d'avoir  plus  d'énergie  dans 
les  sentimens  que  dans  la  volonté,  et  il  me  plaît  qu'une  femme 
soit  ainsi,  qu'elle  pense  avec  son  cœur  et  qu'elle  ait  les  idées  des 
gens  qu'elle  aime...  N'est-ce  pas  une  pitié  qu'une  si  charmante 
personne  ait  été  jetée  à  la  tête  d'un  vieil  imbécile?...  Enfin  il  est 
mort;  que  la  terre  lui  soit  légère...  Vraiment  votre  cousine  n'a 
pas  eu  de  chance  dans  sa  vie.  Jamais  fille,  je  crois,  ne  fut  plus 
malheureuse  en  parens.  Son  père  était  un  maître  sot  que  la  vanité 
menait,  l'un  de  ces  hommes  qui  prennent  beaucoup  de  peine  pour 
éviter  le  bonheur.  Quant  à  madame  sa  mère,  n'en  parlons  pas,... 
je  vous  la  donne  pour  une  véritable  grue,  pour  la  reine  des  pim- 
bêches. Elle  a  eu,  paraît-il,  quelques  galanteries  qui  font  peu 
d'honneur  à  son  goût;  la  chronique  d'outre -mer  l'accuse  d'avoir 
fait  des  folies  pour  un  malitorne  sans  figure  et  sans  tournure  dont 
elle  s'était  coiffée.  M'est  avis  que  Mme  d'Azado  l'est  venue  confiner 
à  Nyons  pour  la  mettre  au  régime.  Quel  agrément  pour  une  fille 
de  garder  à  vue  sa  mère!...  Par  bonheur,  votre  cousine  n'est  pas 
une  de  ces  petites-maîtresses  qui  dorlotent  leurs  nerfs  et  les  écou- 
tent parler;  elle  prend  la  vie  comme  elle  est  et  le  temps  comme  il 
vient,  elle  n'aime  pas  à  rêver,  elle  ne  s'appesantit  pas  sur  ses  cha- 
grins, elle  cherche  bravement  à  s'en  distraire,  et  c'est  ce  qui  me 
plaît  encore  en  elle.  Je  veux  que  les  femmes  ne  se  servent  de  leur 
imagination  que  pour  s'aider  à  vivre,  comme  l'autruche  ne  se  sert 
de  ses  ailes  que  pour  mieux  courir. 

—  Gomme  vous  vous  échauffez!  repartit  Didier.  Je  vous  pro- 
mets de  ne  pas  répéter  à  Mme  Patru  le  premier  mot  de  ce  que 
vous  venez  de  me  dire;  elle  pourrait  prendre  votre  enthousiasme 
en  mauvaise  part. 

—  Notez,  je  vous  prie,  que,  si  je  vous  vante  le  bon  esprit  de 
votre  cousine,  je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mot  de  ses  yeux,  qui  méri- 
tent cependant  qu'on  les  célèbre  en  prose  et  en  vers.  Je  vous  laisse 
le  soin  d'en  définir  la  couleur. 

—  Ma  cousine,  répliqua  Didier,  m'a  demandé  quelques  conseils 
sur  les  réparations  qu'elle  est  en  train  de  faire  à  sa  maison;  mais 
je  ne  m'occupe  guère  de  la  couleur  de  ses  yeux.  Cela  ne  rentre  pas 
dans  mes  fonctions,  et,  vous  l'avouerai-je?  je  ne  m'étais  pas  avisé 
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non  plus  qu'à  l'instar  de  l'autruche  elle  se  servît  de  ses  ailes  pour 
mieux  courir.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  averti. 

M.  Patru  leva  les  bras  au  ciel.  — Malheur  aux  ironiques!  s'écria- 
t-il  d'un  ton  de  prophète.  Tôt  ou  tard  ils  regretteront  ce  qu'ils  au- 
ront méprisé. 

Les  soupçons  qu'avait  conçus  Didier  furent  cause  que,  son  in- 
quiétude triomphant  de  son  indifférence,  il  s'occupa  beaucoup  de 
sa  cousine  comme  on  s'occupe  d'un  danger.  Pour  s'excuser  à  ses 
propres  yeux,  il  se  disait  que  le  jour  où  M.  Patru  se  présenterait 
au  Guard  en  costume  de  cérémonie  et  lui  demanderait  :  Quelles 
objections  pouvez- vous  faire  à  ce  mariage  que  désirait  votre  père? 
il  serait  bon  d'avoir  quelque  chose  à  lui  répondre. 

Un  soir,  Didier  tira  de  son  secrétaire  un  cahier  auquel  il  confiait 
quelquefois  ses  pensées,  et,  comme  un  avocat  qui  jette  sur  le  pa- 
pier quelques  notes  pour  un  plaidoyer,  il  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  J'ai  vu  aujourd'hui  Mme  d'Azado  pour  la  cinquième  fois  depuis 
son  arrivée.  Nous  avons*  causé  maçons  comme  à  l'ordinaire,  et 
puis  poésie,  peinture,  que  sai^-je  encore?  Quand  je  dis  :  nous 
avons  causé,  —  elle  m'a  questionné,  j'ai  répondu.  Si  j'avais  été 
sûr  qu'elle  ne  voulût  que  m'étudier,  je  n'aurais  plus  trouvé  un 
mot;  mais  elle  prétend  qu'à  Lima,  pendant  quinze  ans,  elle  a 
dormi.  L'air  natal  l'a  réveillée,  elle  veut  rattraper  le  temps  perdu 
et  se  débrouiller  un  peu  de  ses  ignorances.  Que  n'a-t-elle  sous  la 
main  un  autre  instituteur  que  moi!  J'aime  la  musique,  mais  s'il  me 
fallait  en  parler  pendant  un  quart  d'heure  chaque  jour,  je  la  pren- 
drais bien  vite  en  dégoût.  A  quoi  sert  de  parler?  Est-il  dans  ce 
monde  deux  âmes  qui  s'entendent,  deux  esprits  pour  qui  les  mots 
aient  le  même  sens? 

«  Mme  d'Azado  a  du  charme,  c'est  une  justice  qu'il  faut  lui  ren- 
dre. Ce  charme  tient  surtout  à  un  singulier  contraste  qui  est  en 
elle.  Grande,  bien  faite,  d'une  taille  et  d'un  port  de  reine,  la  tête 
magnifiquement  couronnée  de  la  plus  belle  chevelure  du  monde,  il 
lui  serait  facile  d'avoir  l'air  imposant;  facilement  aussi  elle  aurait 
l'air  moqueur  ou  sévère,  elle  entend  la  raillerie  et  ne  ménage  pas 
les  gens  et  les  choses  qui  lui  déplaisent.  Quand  on  la  met  sur  ce 
chapitre,  elle  a  des  vivacités  de  geste  tout  à  fait  parlantes,  une 
certaine  façon  de  lever  le  bras  et  de  le  laisser  retomber  qui  ex- 
prime à  merveille  le  poids  écrasant  du  mépris.  Et  cependant  il  y  a 
une  exquise  douceur  répandue  dans  toute  sa  personne;  on  lui  en 
sait  gré  parce  qu'il  semble  qu'elle  pourrait  être  autrement,  qu'elle 
est  faite  pour  avoir  des  hauteurs,  que,  née  pour  intimider,  elle  a  la 
crainte  continuelle  de  déplaire.  Ce  charme  de  douceur  dont  elle  est 
comme  imprégnée  se  marque  surtout  dans  le  son  de  sa  voix  et 
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plus  encore  dans  ses  yeux  gris  aux  reflets  dorés.  Elle  a  de  longs 
regards  à  la  fois  questionneurs  et  caressans;  il  semble  que  son  âme 
interroge  la  vôtre  et  cherche  à  deviner  ce  qui  s'y  passe ,  non  par 
curiosité,  mais  pour  se  mettre  à  son  ton  et  pour  prendre  l'accord... 
Je  n'ajouterai  qu'un  mot  :  quand  elle  vient  à  vous,  on  éprouve  tou- 
jours une  sorte  d'émotion  agréable;  il  semble  qu'il  se  passe  quel- 
que chose. 

«  Assurément  ce  portrait  n'a  pas  été  tracé  de  la  main  d'un  en- 
nemi. Je  vous  confesse,  mon  cher  notaire,  que  je  ressens  quelque 
amitié  pour  ma  cousine;  je  conviens  aussi  que  le  sort  du  quidam 
qu'elle  aimera  me  paraît  digne  d'envie,  car  elle  est  de  ces  femmes 
qui  se  donnent  sans  réserve  et  pour  toujours,  elle  sera  ce  que 
l'amour  la  fera;  il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  vague,  de  flottant, 
d'inachevé,  qui  attend  pour  se  fixer  que  son  cœur  parle  et  lui  fasse 
sa  destinée...  Oui,  j'ai  de  l'amitié  pour  elle,  et  si  je  connaissais  un 
homme  qui  n'eût  pas,  comme  moi,  une  instinctive  et  irrésistible 
aversion  pour  tous  les  engagemens,  un  homme  qui  fût  capable 
d'aimer  et  d'être  aimé,  je  lui  dirais  :  Tâche  d'obtenir  le  cœur  de 
cette  femme,  tu  seras  son  dieu,  et  pourvu  que  le  dieu  se  laisse  ado- 
rer comme  elle  l'entend,  la  prêtresse  sera  contente. 

«  Mme  d'Azado  a  des  qualités  qui  auraient  plu  à  mon  père,  il  eût 
apprécié  son  bon  sens,  son  jugement  solide  et  sain.  Il  n'admettait 
pas  que  les  femmes  fussent  des  articles  de  luxe,  il  leur  demandait 
avant  tout  de  s'entendre  aux  choses  du  ménage,  de  savoir  tenir  et 
gouverner  une  maison  et  d'employer  leur  imagination  à  découvrir 
dans  les  incidens  les  plus  ordinaires  de  la  vie  des  ressources  contre 
l'ennui.  A  cet  égard,  Mme  d'Azado  ne  laisse  rien  à  désirer.  Je  la 
vois  aux  prises  avec  sa  maison,  qui  lui  donne  beaucoup  à  faire;  elle 
dirige  à  merveille  les  travaux,  les  heures  ne  lui  durent  point,  tou- 
jours l'air  libre  et  aisé,  le  sourire  aux  lèvres,  point  de  lassitude, 
point  d'impatience  ni  de  hâte  d'en  finir,  le  sentiment  très  juste  de 
ce  qui  convient,  un  esprit  net  et  doux  qui  voit  tranquillement  les 
choses,  ne  se  décide  jamais  à  la  légère,  mais  entre  deux  conseils 
discerne  le  meilleur  et  s'y  attache.  Je  crois  qu'on  trouverait  diffici- 
lement une  femme  moins  romanesque.  Si  elle  rêve,  c'est  toujours  à 
ce  qu'elle  fait  ou  à  ce  qu'elle  doit  faire,  elle  n'a  jamais  eu  de  pen- 
sées inutiles;  quoi  qu'il  lui  arrive  ou  quoi  qu'elle  se  propose,  ses 
désirs  ne  vont  pas  au-delà  du  possible.  Comment  pourrais-je 
m'entendre  avec  elle,  moi  qui  n'ai  jamais  aimé  que  ce  qui  n'est 
pas,  ni  jamais  désiré  que  ce  qui  ne  peut  être? 

«  Il  est  une  chose  toutefois  que  mon  père,  mieux  informé,  n'au- 
rait pu  pardonner  à  M,ne  d'Azado,  c'est  son  mariage.  A  dix-sept 
ans,  elle  a  épousé  un  vieillard  en  enfance.  Gomment  justifierez- 
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vous  votre  cliente,  monsieur  Patru?  Direz-vous  qu'on  l'a  tourmen- 
tée, obsédée,  qu'on  lui  a  extorqué  ou  arraché  son  consentement? 
Toujours  est-il  qu'elle  a  consenti.  J'imagine  d'ailleurs  qu'elle  n'a 
pas  résisté  longtemps.  Cette  nature  molle,  dont  le  laisser-aller  fait 
le  charme,  doit  avoir  un  penchant  à  s'abandonner  aux  événemens; 
elle  a  trouvé  des  raisons  décisives  pour  se  persuader  que  son  de- 
voir était  de  céder,  et,  la  vanité  aidant,  elle  a  épousé  son  marquis 
à  corneilles.  Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  elle  a  oublié  qu'elle  est 
marquise  et  qu'elle  ne  souffre  pas  qu'on  le  lui  rappelle,  elle  boude 
un  hochet  qu'elle  a  payé  si  cher;  mais  elle  n'a  pas  l'air  de  se  rien 
reprocher.  On  n'a  jamais  vu  aucune  femme  mépriser  sincèrement 
les  vanités  du  monde.  Les  plus  romanesques  sont  encore  les  plus 
sages,  du  moins  elles  placent  haut  leur  chimère;  les  autres,  faute 
d'un  nuage  où  se  bercer,  se  rabattent  sur  les  bibelots,  habillent 
leur  poupée,  la  dorlotent,  la  font  causer.  Un  méchant  accident  a 
cassé  la  poupée  de  Mme  d'Azado;  il  faut  espérer  qu'elle  en  avait  de 
rechange. 

«  Son  malheur  est  qu'elle  n'a  point  d'âge.  Est-ce  une  jeune  fille? 
est-ce  une  femme?  Elle  a  été  mariée,  mais  si  peu!  Si  l'on  en  croit 
son  visage,  elle  a  vingt  ans.  Qu'en  dit  son  cœur?  qu'en  disent  ses 
souvenirs?  C'est  une  maison  toute  neuve  où  il  revient  des  esprits. 
Elle  a  débuté  dans  la  vie  par  un  calcul,  et  pendant  sept  ans  une 
sinistre  vieillesse  l'a  enveloppée  dans  son  ombre;  il  y  a  de  quoi 
défraîchir  toute  une  vie.  Je  crois  qu'elle  cherche  à  se  dérober  à  ses 
souvenirs,  elle  voudrait  oublier;  elle  a  manqué  son  entrée,  elle 
demande  à  recommencer.  C'est  demander  un  miracle,  jamais  pa- 
pillon n'obtint  du  ciel  de  rentrer  dans  sa  chrysalide.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  qui  soit  bien  à  nous  dans  ce  monde,  c'est  notre  passé.  Im- 
possible de  nous  en  défaire...  Cependant  si  Mme  d'Azado  avait  la 
bonne  chance  de  rencontrer  un  beau  garçon  qui  eût  l'humeur  et 
les  goûts  jeunes  et  les  sens  encore  neufs,  le  miracle  désiré  s'opé- 
rerait peut-être.  Le  calcul  lui  ayant  mal  réussi,  elle  a  soif  d'aimer, 
et  elle  aimera  avec  passion,  avec  dévotion  :  elle  a  découvert  un  peu 
tard  qu'elle  est  faite  pour  cela.  Un  amour  partagé  serait  sa  fon- 
taine de  Jouvence.  Puisse  son  vœu  s'accomplir!  Les  partis  ne  lui 
manqueront  pas,  je  crois  m'apercevoir  qu'on  s'occupe  beaucoup 
d'elle,  j'entends  souvent  prononcer  son  nom  sous  les  arcades;  plus 
d'un  hardi  chasseur  s'apprête  à  la  coucher  en  joue.  11  ne  faudrait 
pourtant  pas  que  le  beau  garçon  fût  un  bélître. 

«  Je  trouve  dans  une  lettre  que  m'écrivait  mon  père  il  y  a  dix- 
huit  mois  les  lignes  que  voici  :  «  Il  faut  songer  sérieusement  à  te 
marier,  Didier.  En  province,  le  mariage  est  d'obligation.  Je  te  sou- 
haite une  femme  qui  ait  peu  de  fantaisies,  beaucoup  de  principes 
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et  encore  plus  de  santé.  »  Tel  était  son  programme.  Que  Mrae  d'A- 
zado  se  porte  bien,  cela  n'est  pas  douteux;  mais  qu'elle  ait  beau- 
coup de  principes...  Où  les  aurait-elle  pris?  Quand  on  est  la  fille 
de  Mme  Bréhanne...  Je  crois  la  connaître,  son  cœur  la  gouverne,  sa 
conscience  sera  celle  de  l'homme  qu'elle  aimera,  elle  ne  verra  que 
par  ses  yeux,  et,  pour  elle,  le  bien  sera  ce  qu'il  approuvera,  le  mal 
ce  qu'il  condamnera.  En  attendant,  elle  n'a  que  des  goûts  et  des 
dégoûts...  De  quoi  donc  s'avisait  mon  père"  de  demander  aux 
femmes  des  principes?  Qu'en  feraient-elles?  Il  n'avait  pas  lu  La 
Bruyère.  «  La  plupart  des  femmes,  a-t-il  dit,  n'ont  guère  de  prin- 
cipes, elles  se  conduisent  par  le  cœur  et  dépendent,  pour  les 
mœurs,  les  opinions,  de  celui  qu'elles  aiment.  »  Les  femmes  n'ont 
été  inventées  que  pour  tromper  nos  ennuis;  leur  sourire  est  un 
ravissant  mensonge,  la  promesse  de  félicités  impossibles,  et  le 
prix  appartient  de  droit  à  celle  qui  ment  le  mieux.  Bien  fou  qui  les 
prend  au  sérieux!...  Ces  roseaux  percent  la  main  qui  s'y  appuie. 
Plus  avisé  l'homme  qui  cherche  auprès  d'elles  quelques  instans 
d'ivresse  et  de  délire.  Plus  sage  encore  celui- qui  se  contente  de 
respirer  en  passant  leur  beauté,  comme  on  respire  le  parfum  d'une 
fleur! 

«  Mais  je  ne  suis  pas  toujours  sensible  à  la  beauté.  Il  m'arrive 
souvent  de  ne  pouvoir  plus  me  prêter  à  l'illusion,  d'apercevoir 
distinctement  la  carcasse  du  feu  d'artifice...  » 

VI. 

Un  matin,  comme  Didier  était  à  sa  fenêtre,  il  aperçut  à  la  lisière 
d'un  bois  d'oliviers  M.  Patru,  Mme  Bréhanne  et  sa*  fille,  qui,  mon- 
tés sur  des  mulets,  se  dirigeaient  vers  le  château  de  l'Aiguille.  Il 
fit  un  geste  d'humeur,  mais  il  ne  laissa  pas  de  renouer  sa  cra- 
vate, qui  s'était  défaite,  et  de  se  porter  à  la  rencontre  de  la  petite 
cavalcade.  —  Vient-on  prendre  possession,  pensait-il,  ou  simple- 
ment dresser  l'inventaire? 

—  Je  vous  amène  bonne  compagnie,  lui  cria  de  loin  M.  Patru. 
Depuis  longtemps  ces  dames  étaient  curieuses  de  visiter  votre  er- 
mitage; mais  elles  se  faisaient  scrupule  de  venir  relancer  le  lièvre 
au  gîte.  J'ai  rassuré  leur  conscience.  Vite,  faites  tordre  le  cou  à  deux 
de  vos  canards;  fussent-ils  un  peu  durs,  il  n'est  chère  que  d'appétit, 
et  l'air  du  Guard  creuse  l'estomac. 

Par  malheur,  ce  jour-là  Didier  avait  la  migraine  ou  du- moins  ce 
qu'il  appelait  de  ce  nom,  car  ses  migraines  à  lui  étaient  d'une  es- 
pèce particulière;  elles  consistaient  dans  un  accès  de  timidité  et  de 
sauvagerie  renforcées.  Assurément  il  n'était  pas  timide  à  la  façon 
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des  gens  qui  se  trouvent  petits  et  à  qui  les  autres  imposent  ;  mais 
il  y  avait  des  jours  où  il  se  sentait  dans  un  tel  désaccord  avec  tout 
ce  qui  l'entourait  ou  l'approchait,  que  l'effort  d'une  conversation  à 
soutenir  le  mettait  hors  de  lui.  La  plus  simple  question,  un  compli- 
ment banal  auquel  il  fallait  répondre  par  un  autre  compliment ,  le 
jetaient  dans  un  extrême  embarras;  il  ne  trouvait  rien,  les  mots  lui 
manquaient,  il  demeurait  court  et  craignait  d'avoir  l'air  idiot.  Et 
cependant  il  aurait  eu  matière  à  discourir,  il  sentait  ses  idées 
grouiller  dans  sa  tête;  mais  il  lui  semblait  qu'elles  n'étaient  pas  de 
défaite,  qu'elles  n'avaient  pas  cours  dans  le  monde,  et  qu'il  serait 
mal  reçu  à  s'en  servir  pour  défrayer  un  entretien.  Bref,  il  était  em- 
pêché comme  un  homme  qui  voudrait  faire  quelques  menues  em- 
plettes et  qui  n'aurait  en  poche  que  des  billets  de  banque  dont  il 
ne  pourrait  trouver  le  change.  Quand  sa  migraine  le  tenait,  Didier 
restait  chez  lui,  ou,  s'il  était  forcé  de  sortir,  il  évitait  les  chemins 
battus;  en  dépit  de  ses  précautions,  lui  arrivait-il  de  faire  quelque 
fâcheuse  rencontre,  il  se  renfermait  dans  une  froide  réserve  qui  te- 
nait à  distance  les  questionneurs  et  les  faiseurs  de  complimens. 
Que  si  un  importun  s'obstinait  à  entrer  en  propos,  il  le  démontait 
bientôt  par  quelques  mots  d'une  ironie  sèche  et  amère  qui  sem- 
blaient démentir  sa  mansuétude  habituelle,  et  qui  n'étaient  qu'un 
expédient  pour  couvrir  son  embarras.  Il  est  des  gens  que  la  peur 
d'avoir  peur  rend  agressifs. 

Didier  s'efforça  de  dissimuler  sa  migraine;  il  serra  la  main  du 
notaire,  salua  gracieusement  sa  tante  et  sa  cousine,  et  s'empressa 
d'aller  donner  des  ordres  pour  le  déjeuner.  Dès  qu'il  fut  de  retour, 
Mme  Bréhanne  s'empara  de  lui,  se  pendit  à  son  bras,  et,  l'entraî- 
nant dans  une  allée  du  jardin,  l'assaillit  de  ses  litanies  et  de  ses 
questions  accoutumées.  Depuis  deux  mois  qu'elle  était  à  Nyons, 
elle  n'avait  pas  perdu  son  temps;  elle  avait  pris  langue  et  s'était 
mise  au  fait  des  grandes  et  petites  affaires  de  tout  le  canton  ;  elle 
savait  sur  le  bout  du  doigt  les  familles,  les  maisons,  les  parentés, 
les  fortunes,  l'étendue  et  le  rapport  des  propriétés,  les  naissances 
et  les  décès,  les  mariages  certains,  les  mariages  probables,  les  ma- 
riages possibles.  Il  va  sans  dire  que  toute  cette  enquête  devait  lui 
servir  à  résoudre  la  seule  question  qui  l'intéressât  :  «  se  pourrait-il 
qu'une  femme  telle  que  moi  trouvât  à  convoler  dans  un  pays  tel 
que  celui-ci?  »  Sur  plus  d'un  point,  il  lui  restait  des  doutes,  des 
ignorances  ;  elle  demandait  des  éclaircissemens  à  Didier.  Celui-ci 
répondait  au  hasard,  en  regardant  le  gros  oiseau  de  paradis  qu'elle 
portait  sur  son  chapeau,  et  il  commettait  de  telles  balourdises 
qu'elle  en  demeurait  stupéfaite.  —  Mais  que  dites-vous  donc  là? 
s'écriait-elle.  D'où  sortez-vous?  Comment  pouvez-vous  ignorer?... 
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Faut- il  que  j'arrive  du  Pérou  pour  vous  apprendre?...  Vraiment 
vous  tombez  de  la  lune. 

—  Oui,  madame,  répondait  Didier,  qui  ne  demandait  qu'à  y  re- 
tourner. 

Pendant  ce  temps,  Lucile,  sous  la  conduite  du  notaire,  faisait  le 
tour  du  domaine  ;  elle  inspectait  d'un  œil  curieux  les  champs,  le 
verger,  les  bâtimens.  On  aurait  pu  croire  qu'effectivement  elle  dres- 
sait un  inventaire,  mais  c'était  un  inventaire  de  souvenirs.  Tout  ce 
qu'elle  voyait  réveillait  dans  sa  mémoire  des  images  confuses  qu'elle 
prenait  plaisir  à  débrouiller.  Elle  reconnaissait  ou  croyait  recon- 
naître des  treilles  où  elle  avait  souvent  grappillé,  un  vieil  olivier 
tortu  dont  elle  avait  tenté  plus  d'une  fois  l'escalade,  une  pelouse 
où  elle  s'était  laissée  rouler,  un  colombier  où  l'on  grimpait  par  une 
vieille  échelle  branlante,  une  tourelle  noire  dans  laquelle  son  cousin 
l'avait  un  jour  enfermée  et  où  elle  avait  eu  grand'peur.  Le  ciel 
était  radieux,  elle  entendait  son  enfance  bourdonner  autour  d'elle 
comme  une  abeille.  Tout  en  se  complaisant  dans  ses  souvenirs,  elle 
admirait  l'ordre,  la  propreté  vraiment  hollandaise  qui  régnait  par- 
tout, jusque  dans  les  écuries  et  la  basse-cour.  Elle  ne  put  se  tenir 
d'en  témoigner  son  étonnement  à  M.  Patru. 

—  Vous  me  donnez  mon  cousin  pour  un  rêveur,  lui  dit-elle.  Je 
vois  qu'il  est  passé  maître  dans  l'art  de  gouverner  une  maison.  On 
chercherait  vainement  à  trois  lieues  à  la  ronde  des  dépendances 
mieux  tenues  que  les  siennes. 

—  Votre  oncle,  lui  répondit  M.  Patru ,  était  le  premier  homme 
du  monde  pour  dresser  des  domestiques.  Il  avait  des  yeux  d'argus, 
une  grosse  voix,  et  dans  ses  tempêtes ,  qui  heureusement  étaient 
rares,  des  fougues  qui  faisaient  trembler.  Tout  son  monde  obéis- 
sait à  la  baguette.  Votre  cousin  suit  une  autre  méthode  :  il  se  fait 
adorer.  Il  a  hérité  de  son  père  un  maître-valet  qui  se  ferait  hacher 
pour  lui;  il  tomba  malade  l'an  dernier,  et  Didier  le  veilla  pendant 
six  nuits.  Ce  brave  garçon  n'est  pas  aimé  de  tout  le  monde;  ses 
froideurs  lui  font  des  ennemis  parmi  ses  égaux.  En  revanche,  les 
petites  gens  le  portent  dans  leur  cœur  et  lui  sont  dévoués  jusqu'au 
fanatisme.  Ne  dépensant  rien  pour  lui,  il  donne  à  tout  venant;  l'ar- 
gent ne  lui  tient  pas  dans  les  mains.  C'est  un  drôle  de  pistolet  que 
votre  cousin  ;  par  malheur,  c'est  un  pistolet  qui  n'est  pas  chargé. 
Qu'il  réussisse  un  beau  jour  à  se  passionner  pour  quelque  chose, 
fût-ce  pour  une  bêtise  ou  une  folie,  et  ce  sera  un  homme  accompli. 

—  Vous  lui  reprochez  son  indifférence  ;  peut-être  le  rend-elle 
heureux. 

—  Mettez-vous  dans  l'esprit,  chère  madame,  que  jamais  l'indif- 
férence n'a  fait  le  bonheur  de  personne.  Sans  de  petites  ou  de 
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grandes  passions,  vivre  est  une  sotte  manière  d'employer  son 
temps.  Savez-vous  ce  que  je  souhaite  à  ce  malheureux  garçon?  Une 
grosse  déception  qui  lui  procure  un  bel  accès  de  colère.  Je  voudrais 
qu'une  bonne  âme  se  chargeât  de  lui  jouer  quelque  mauvais  tour; 
rien  ne  fouette  le  sang  comme  le  dépit  d'avoir  été  dupe;  il  n'y  a  pas 
d'indifférence  qui  tienne  là  contre.  Qu'une  fois  dans  sa  vie  il  se 
fâche  tout  rouge,  et  je  réponds  de  sa  santé. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  pour  les  remèdes  violens. 

—  Il  en  est  de  plus  doux  qu'on  pourrait  essayer,  lui  répondit-il 
d'un  air  galant.  Amour,  tu  perdis  Troie,  mais  tu  sauverais  Didier!... 
Vous  avez  des  yeux,  madame,  que  je  crois  capables  d'accomplir 
des  miracles. 

—  Oh  !  ne  me  dites  pas  de  fadaises,  lui  dit-elle,  et  elle  ajouta  en 
riant  :  Je  veux  croire  que  mes  yeux  sont  beaux;  mais,  si  vous  étiez 
franc,  vous  leur  feriez  le  même  reproche  qu'à  mon  cousin  :  ils  ne 
sont  pas  chargés. 

On  annonça  que  le  déjeuner  était  servi.  A  table,  ce  fut  le  notaire 
qui  fit  tous  les  frais  de  l'entretien.  Mme  Bréhanne,  qui  aimait  d'or- 
dinaire à  lui  donner  la  réplique,  ne  l'écoutait  que  d'une  oreille,  elle 
était  plongée  dans  une  rêverie  :  la  finesse  du  service  de  linge,  la 
beauté  de  la  vaisselle,  le  cossu  de  l'argenterie,  l'avaient  frappée 
d'admiration,  elle  se  livrait  à  des  calculs  et  tirait  des  conclusions. 
Du  reste  M.  Patru  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  vînt  en  aide,  il  abon- 
dait en  lazzis,  qui  n'étaient  pas  tous  assaisonnés  de  sel  attique.  En 
ce  moment,  sa  belle  humeur  paraissait  souverainement  déplaisante 
à  Didier;  il  sentait  sa  migraine,  exaspérée  déjà  par  les  papotages 
de  Mine  Bréhanne,  lui  enfoncer  deux  griffes  aiguës  dans  les  deux 
tempes.  Au  dessert,  M.  Patru  se  mit  à  réciter  des  vers  de  sa  façon, 
entre  autres  un  épithalame  qui  commençait  ainsi  : 

Je  veux  chanter  l'hymen,  l'amour  et  la  nature. 
Dieu  des  vers,  prête-moi  Pégase  pour  monture! 

On  peut  juger  du  reste  par  la  beauté  de  ce  début.  Ces  alexandrins 
donnèrent  le  coup  de  grâce  à  Didier;  il  les  avait  déjà  entendus  deux 
fois. 

En  sortant  de  table,  Mme  Bréhanne  emmena  le  notaire  au  jardin 
et  fut  s'asseoir  avec  lui  dans  un  pavillon,  à  l'extrémité  de  la  ter- 
rasse. Avant  de  les  suivre,  Mme  d'Azado  s'arrêta  pour  examiner  les 
portraits  de  M.  et  de  Mme  de  Peyrols,  grands  portraits  à  l'huile  qui 
occupaient  deux  trumeaux  du  salon.  Elle  fut  frappée  du  contraste 
que  présentaient  ces  deux  figures,  l'une  à  l'œil  riant  et  aux  traits 
fortement  accentués,  l'autre  à  l'air  pâlot,  souffreteux,  mais  em- 
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preinte  d'une  grâce  mélancolique  qui  attachait  le  regard.  Assis  au- 
près d'elle,  Didier  tenait  ses  yeux  fixés  sur  le  chapeau  de  Mme  Bré- 
hanne  et  sur  son  gros  oiseau  de  paradis,  qu'elle  avait  laissé  dans  un 
coin  du  sopha. 

—  Gomme  vous  ressemblez  à  votre  mère!  lui  dit  enfin  Lucile. 

—  C'est  un  compliment  qu'on  m'a  souvent  fait,  lui  répondit-il. 
Et  du  reste  c'est  un  dicton  que  les  mères  font  leurs  fils  et  que  les 
pères  font  leurs  filles;  mais  il  y  a  cette  différence  entre  ma  pauvre 
mère  et  moi,  qu'elle  est  morte  d'une  maladie  de  langueur  et  que 
j'en  vis.  Je  suis  un  invalide  qui  se  porte  bien,  et  je  prévois  que  ma 
mélancolie  mourra  octogénaire. 

—  Que  parlez- vous  de  mélancolie?  lui  dit-elle.  Vous  avez  perdu 
ce  que  vous  aimiez  le  mieux  au  monde,  et  il  est  naturel... 

—  Oh!  croyez-moi,  j'étais  triste  avant  d'avoir  rien  perdu,  et  ma 
tristesse  survivra  à  mes  chagrins...  J'ai  l'ouïe  très  fine;  tantôt, 
avant  le  déjeuner,  j'ai  saisi  au  vol  quelques  mots  que  vous  disait 
M.  Patru.  Répondez-lui  de  ma  part  que  ma  tristesse  est  dans  mon 
sang,  que  toutes  les  médecines  du  monde  n'y  feront  rien. 

Lucile  se  troubla,  rougit;  elle  se  demandait  quels  étaient  préci- 
sément ces  mots  que  Didier  avait  saisis  au  vol.  —  Regardez  le  por- 
trait de  mon  père,  continua-t-il  sèchement.  Comme  on  sent  que 
c'était  un  homme  qui  aimait  à  vivre!  Chaque  matin,  il  s'éveillait 
avec  un  nouveau  projet  et  une  nouvelle  espérance...  Voilà  le  départ 
pour  la  vie!  ajouta-t-il  en  montrant  du  doigt  le  portrait,  et  se 
frappant  le  front  :  Voilà  le  retour. 

—  Sur  quelle  méchante  herbe  avez-vous  marché  aujourd'hui?  lui 
dit-elle  d'une  voix  grave  et  douce. 

—  Lisez,  reprit-il,  le  volume  de  Shakspeare  que  je  vous  ai  prêté. 
Vous  y  verrez  que  Hamlet  était  fou  lorsque  le  vent  soufflait  du 
nord-nord-ouest.  Mon  humeur  est  journalière  ;  il  est  des  jours  où 
je  me  sens  incapable  de  chanter  V hymen,  V amour  et  la  nature.,. 
Mais  c'est  mal  à  moi  de  chagriner  par  de  médians- propos  une 
femme  qui,  comme  vous,  a  de  bonnes  raisons  de  croire  au  bonheur. 

Elle  devint  très  sérieuse.  —  Tenez-vous  beaucoup ,  lui  dit-elle 
d'un  ton  de  reproche,  à  me  rappeler  mes  malheurs? 

—  Dieu  m'en  garde!  Les  femmes  ont  ceci  d'admirable  qu'elles 
savent  se  rendre  maîtresses  de  leurs  souvenirs;  selon  qu'il  leur 
plaît,  elles  se  souviennent  des  parties  de  loto  qu'elles  jouaient  avec 
leur  cousin  dans  leur  plus  tendre  enfance,  ou  elles  oublient  ce 
qu'elles  ont  fait  ou  promis  la  veille.  C'est  un  avantage  que  nous 
n'avons  pas,  nous  autres  hommes.  La  nature  ne  nous  a  pas  donné 
l'oubli  à  discrétion. 

Elle  attacha  sur  lui  un  regard  à  la  fois  hardi  et  candide.  —  Pour- 


96  KEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

quoi  me  parlez-vous  d'un  ton  si  amer?  lui  demanda-t-elle.  Oui,  je 
cherche  à  me  défaire  de  mes  chagrins,  je  les  traite  en  ennemis,  je 
voudrais  les  tuer;  c'est  pour  cela  que  j'ai  traversé  l'Océan,  que 
je  suis  revenue  en  France,  que  j'ai  voulu  revoir  la  maison  des  Trois- 
Platanes...  Oui,  cela  est  vrai,  Lucile  Bréhanne  cherche  à  oublier 
Mme  d'Azado.  Lui  en  ferez-vous  un  crime? 

—  Point  du  tout,  répliqua- t-il;  mais  voyez  comme  nos  humeurs 
s'accordent  peu.  C'est  en  vain  que  je  chercherais  à  m'oublier,  — 
et  Dieu  sait  cependant  si  j'en  ai  envie.  Mes  erreurs  me  tiennent 
fidèle  compagnie;  elles  sont  toujours  là  devant  moi;  je  les  regarde, 
je  les  interroge,  je  les  ausculte;  je  me  livre  à  de  grandes  anatomies 
de  conscience,  je  recherche  les  motifs  qui  me  décidèrent,  je  les 
trouve  misérables,  je  me  dis  des  injures,  et  ce  labeur  insensé  m'em- 
pêche de  vivre.  Vous  êtes  plus  philosophe  que  moi;  souffrez  que 
j'admire  votre  sagesse. 

Elle  se  leva,  et  se  tenant  devant  lui  :  —  Savez-vous  bien,  lui 
dit-elle,  par  quel  misérable  motif  j'ai  épousé  M.  d'Azado? 

—  Quelle  question  vous  me  faites  là,  ma  cousine  !  Le  cœur  des 
femmes  est  un  abîme. 

Elle  lui  répondit  précipitamment  :  —  Vous  avez  donc  pu  penser 
que  la  vanité...  Ce  que  je  désirais,  ce  que  je  voulais...  Je  ne  pou- 
vais plus  rester  chez  mes  parens,  il  s'y  passait  certaines  choses... 

Elle  s'arrêta  tout  court.  Elle  était  confuse  de  ce  qu'elle  venait  de 
dire  et  de  l'empressement  qu'elle  avait  mis  à  se  justifier.  Cet  em- 
pressement lui  révélait  l'état  de  son.  cœur,  qu'elle  avait  à  peine 
soupçonné  jusqu'alors.  La  voix  lui  manqua,  une  vive  rougeur  lui 
monta  aux  joues,  ses  yeux  s'humectèrent.  Elle  regarda  encore  une 
fois  Didier,  puis  elle  traversa  rapidement  le  salon  et  s'enfuit  dans 
le  jardin.  Didier  la  regarda  s'éloigner  et  se  repentit  du  chagrin 
qu'il  venait  de  lui  faire.  Il  la  suivit,  la  rejoignit.  Il  s'attendait 
à  être  reçu  de  l'air  hautain  d'une  reine  offensée;  elle  ne  lui  témoi- 
gna aucun  ressentiment,  et  son  inaltérable  douceur  ne  se  démentit 
pas.  Seulement  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  de  renouer  l'entretien, 
elle  ne  s'y  prêta  pas;  marchant  devant  lui,  elle  se  dirigea  vers  le 
pavillon  où  sa  mère  conversait  avec  M.  Patru.  Jusqu'à  son  départ, 
il  ne  put  se  retrouver  en  tête-en-tête  avec  elle,  ni  lui  faire  ses 
excuses. 

Didier  avait  pour  majordome  une  vieille  femme,  nommée  Marion, 
qui  l'avait  reçu  dans  ses  bras  à  sa  naissance.  Elle  surveillait  les 
autres  domestiques,  leur  taillait  leur  besogne,  portait  toutes  les 
clefs  pendues  en  trousseau  à  sa  ceinture,  réglait  la  dépense  jour- 
nalière et  le  menu  des  repas,  avait  la  haute  main  dans  la  maison. 
La  bonne  femme  rendait  un  culte  à  Didier;  il  était  son  nourrisson  et 
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son  dieu;  elle  se  surprenait  à  contempler  avec  respect  ses  vieux 
genoux  débiles  en  disant  :  Pourtant  il  s'est  assis  là!  Elle  l'appelait 
monsieur  et  le  tutoyait.  Le  soir,  elle  tricotait  ou  filait  dans  un  ca- 
binet attenant  au  salon.  D'ordinaire,  avant  de  se  retirer  dans  sa 
chambre,  Didier  passait  quelques  instans  avec  elle;  il  aimait  à  en- 
tendre le  bruit  de  son  rouet.  Marion  était  la  plus  vieille  de  ses  ha- 
bitudes, et  rien  ne  gêne  moins  qu'une  habitude.  Auprès  d'elle,  il 
se  sentait  seul  et  non  solitaire. 

Ce  jour-là,  après  son  dîner,  il  fit  deux  tours  de  terrasse,  puis  il 
alla  dire  bonsoir  à  Marion.  Dès  qu'elle  le  vit  entrer  :  —  Dis-moi, 
monsieur,  comment  s'appelle  cette  belle  personne  qui  est  venue  te 
voir  aujourd'hui?  Je  ne  parle  pas  de  cette  jolie  femme  qui  a  de  la 
peinture  sur  les  joues;  je  parle  de  l'autre  qui  a  comme  de  la  poudre 
d'or  dans  ses  cheveux. 

—  C'est  une  cousine  qui  m'est  arrivée  du  Pérou. 

—  C'est  donc  la  demoiselle  des  Trois-Platanes,  comme  je  l'appe- 
lais jadis.  J'ai  bien  cru  la  reconnaître. 

—  Une  demoiselle  qui  est  veuve,  reprit  Didier. 

—  Ton  père,  monsieur,  m'avait  conté  ça.  Veuve  à  cet  âge!  c'est 
une  pitié.  Elle  a  plutôt  l'air  d'une  sainte  Vierge.  Et  puis  un  sourire, 
des  mouvemens  si  doux...  Elle  me  faisait  penser  à  cette  chatte  an- 
gora que  nous  avons  perdue  l'an  passé.  Quand  elle  s'assied,  il 
semble  qu'elle  va  se  rouler  en  pelote  et  qu'elle  demande  qu'on  la 
caresse. 

—  Je  n'ai  pas  essayé  de  la  caresser  sous  le  cou,  repartit  Didier 
en  riant.  Je  ne  sais  pas  si  cela  lui  ferait  plaisir. 

Marion  cessa  de  filer;  elle  regardait  parla  fenêtre  d'un  air  pensif. 
—  A  quoi  songes- tu,  Marion?  lui  demanda- t-il. 

—  Je  songe,  monsieur,  que  ta  maison  est  bien  grande.  Il  y  a  ici 
trop  d'air  et  trop  peu  de  gens.  La  place  vide,  c'est  triste. 

—  Veux-tu  que  nous  abattions  une  aile  du  château  ? 

—  Il  y  a  mieux  à  faire,  monsieur.  Deux  ou  trois  enfans,  comme 
cela  nous  meublerait  !  Je  les  soignerais,  je  les  bichonnerais;  j'ai  en- 
core le  poignet  et  les  genoux  solides. 

—  Où  veux-tu  que  je  les  prenne,  ces  trois  enfans?  Le  gouverne- 
ment n'en  vend  pas. 

—  Monsieur,  reprit-elle  en  clignant  des  yeux,  je  vous  regardais 
tantôt,  elle  et  toi,  quand  vous  vous  promeniez  dans  le  jardin.  Cela 
m'a  fait  venir  des  idées...  J'en  avais  comme  un  brouillard  dans  la 
tête.  Et  sans  que  le  gouvernement  s'en  mêlât,  c'est  dans  ce  brouil- 
lard que  j'ai  vu  les  trois  enfans. 

—  Allons,  c'est  décidément  un  complot,  fit  Didier  en  haussant 
les  épaules-.  Et  il  ajouta  :  Dame  Marion,  tu  as  cassé  ton  fil;  occupe- 
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toi  de  ton  rouet  et  défie-toi  de  tes  idées.  Tes  brouillards  n'ont  pas 
le  sens  commun. 

Il  monta  dans  son  cabinet  de  travail,  s'étendit  dans  un  fauteuil.' 
La  nuit  se  faisait;  peu  à  peu  l'obscurité  envahit  la  chambre,  Didier 
restait  immobile;  il  pensait  à  sa  cousine  et  se  disait  qu'assurément 
il  ne  l'aimait  pas,  mais  que  cependant  il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  qu'il  aimait,  un  fantôme  qui  par  inomens  se  laissait  entre- 
voir, une  adorable  vision  emprisonnée  dans  une  argile  humaine, 
comme  ces  nymphes  de  la  fable  que  l'œil  des  poètes  voyait  remuer 
sous  la  froide  écorce  des  chênes.  Apparemment  ce  qu'il  aimait  dans 
Mme  d'Azado,  c'était  sa  beauté,  mais  sa  beauté  seule,  toute  nue  et 
comme  dégagée  de  sa  personne;  il  aurait  voulu  évoquer  à  lui  cette 
beauté  par  un  sortilège;  la  lumière  qui  se  jouait  sur  les  cheveux, 
sur  le  front  de  Lucile,  la  limpidité  qu'elle  avait  dans  le  regard,  le 
contour  moelleux  de  ses  épaules  et  de  son  sein,  les  lignes  ondoyantes 
de  son  corps,  le  bercement  de  sa  démarche,  la  grâce  naturelle,' 
aisée,  coulante,  qui  accompagnait  tous  ses  mouvemens,  il  aurait 
voulu  s'emparer  de  tout  cela  pour  en  faire  je  ne  sais  quel  être  aé- 
rien, léger  comme  un  souffle,  vain  comme  une  illusion,  —  une  ap- 
parition qu'il  vît  glisser  comme  une  blancheur  dans  la  nuit,  qu'il  pût 
respirer  dans  l'air,  d'une  seule  haleine,  comme  un  parfum,  et  qui, 
allant  et  venant  à  son  commandement,  se  dissipât  sans  laisser  de 
trace,  lorsque  ses  yeux  et  son  désir  seraient  rassasiés.  Sans  doute 
il  souhaitait  que  sa  chimère  eût  assez  de  corps  pour  qu'il  pût  la 
toucher,  la  serrer  dans  ses  bras.  Elle  devait  avoir  des  genoux  où 
il  pût  reposer  sa  tête,  des  mains  qu'il  sentît  passer  sur  son  front; 
mais  il  exigeait  d'elle  ces  mollesses  infinies  qu'ont  les  choses  dans 
nos  songes.  11  entendait  aussi  qu'elle  eût  des  sens,  qu'elle  frémît 
sous  ses  caresses,  qu'elle  fût  capable  de  l'aimer,  mais  comme  une 
esclave  aime  son  maître,  du  mieux  comme  les  fleurs  aiment  le  so- 
leil, à  leur  insu,  par  l'effet  d'une  aveugle  ivresse  qui  s'ignore...  Et 
tout  en  accomplissant  son  évocation  il  revenait  par  intervalles  au 
sentiment  du  réel,  et  il  se  disait  avec  chagrin  qu'il  y  avait  dans 
Lucile  autre  chose  que  la  beauté,  un  cœur  dont  il  n'avait  que  faire 
et  dont  les  dévouemens  devaient  être  fort  incommodes,  un  bon  sens 
dont  les  calculs  lui  étaient  suspects,  une  volonté  qui  l'inquiétait, 
des  souvenirs  qui  le  contrariaient.  Elle  avait  connu  la  vie,  elle  avait 
un  passé,  elle  était  trop  réelle,  elle  avait  le  tort  d'exister  trop.  La 
Lucile  de  ses  rêves  n'était  que  le  premier  trait  d'une  esquisse  à 
peine  arrêtée,  la  fraîcheur  d'une  éclosion,  le  lever  d'une  aurore, 
une  divine  incertitude,  le  commencement  d'une  vie  encore  tout  en- 
veloppée de  néant,  mais  où  l'on  sent  déjà  la  présence  muette  d'un 
avenir... 
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L'ombre  s'était  épaissie  autour  de  lui,  et  dans  cette  ombre  Didier 
voyait  apparaître  de  longs  cheveux  flottans  aux  reflets  dorés,  au- 
dessous  deux  tempes  baignées  de  lumière  et  de  grands  yeux  hu- 
mides qui  le  regardaient  avec  une  douceur  infinie;  le  bas  du  visage 
était  comme  inachevé ,  et  les  contours  du  corps  à  peine  indiqués 
par  une  ligne  fuyante  qui  se  dérobait  dans  la  nuit.  Didier  s'assou- 
pissait à  demi,  se  sentant  regardé  et  buvant  la  volupté  de  ce  regard 
qui  l'enveloppait  tout  entier  de  sa  douceur  et  de  son  silence.  Puis 
il  se  réveillait  en  prononçant  tout  bas  le  nom  de  Lucile,  et  aussitôt 
l'apparition  s'évanouissait,  la  vraie  Lucile  se  présentait  devant  lui 
et  lui  disait  :  —  Ma  beauté  et  moi,  nous  n'allons  pas  l'une  sans 
l'autre.  11  y  a  une  femme  en  moi,  il  faut  l'aimer...  A  quoi  Didier 
répondait  :  —  Impossible  !  —  et  il  retournait  à  son  rêve. 

A  la  même  heure,  Mme  d'Azado  se  promenait  seule  sur  sa  ter- 
rasse. Elle  avait  aussi  son  rêve.  —  C'est  singulier,  se  disait-elle; 
1  tant  que  je  l'ai  vu  autre  qu'il  n'est,  tant  que  je  l'ai  cru  capable  de 
donner  le  bonheur,  je  n'ai  ressenti  pour  lui  que  de  l'amitié.  C'est 
en  découvrant  ses  défauts  que  l'amour  est  venu.  Un  jour,  ici,  pour 
la  première  fois,  il  m'a  dit  un  mot  dur,  et  j'ai  senti  que  j'étais  à 
lui...  Et  Lucile  pensait  à  tout  ce  qu'elle  ferait  pour  son  malade,  si 
seulement  il  consentait  à  la  laisser  faire;  en  attendant,  ne  serait-ce 
pas  un  bonheur  de  souffrir  pour  lui  et  par  lui?...  De  temps  en 
temps  elle  se  disait  :  —  Comme  il  m'a  traitée  aujourd'hui!  serait- 
il  jaloux  de  mon  passé?  —  Et  cette  pensée  gonflait  son  cœur  d'es- 
pérance et  mettait  sa  joue  en  feu. 

Il  faut  convenir  qu'elle  et  lui  avaient  deux  façons  d'aimer  fort 
différentes. 

Elle  rentra  au  salon  et  trouva  Mme  Bréhanne  à  demi  assoupie 
dans  sa  bergère.  —  A  quoi  songez-vous?  lui  dit-elle. 

—  Je  faisais  un  rêve  charmant,  répondit  Mme  Bréhanne  en  se 
frottant  les  yeux.  Tu  épousais  le  beau  Dunois  (elle  appelait  ainsi 
Didier),  et  nous  partions  tous  les  trois  pour  Paris. 

—  Quelle  folie  !  dit  Lucile  en  riant,  et  elle  se  mit  à  son  piano, 
qu'elle  n'avait  pas  ouvert  depuis  deux  ans. 

VII. 

Le  lendemain,  Didier  s'achemina  dans  l'après-midi  vers  le  rocher 
de  l'Aiguille.  Au  pied  du  vaste  éboulis  qui  lui  sert  de  piédestal, 
s'élève  une  butte  arrondie  où  il  s'assit,  les  deux  coudes  appuyés 
sur  ses  genoux,  sa  joue  dans  sa  main.  Ses  regards  plongeaient  sur 
une  prairie  en  pente  ombragée  de  noyers  qui  aboutissait  à  un  pré- 
cipice; dans  le  fond  de  la  vallée,  il  apercevait  les  eaux  verdâtres  de 
l'Aygues,  dont  le  murmure  ne  montait  pas  jusqu'à  lui;  par  delà 
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la  rivière,  une  saulaie,  des  mûriers;  un  peu  plus  haut,  la  route 
d'Orange,  qui  court  parallèlement  à  l'Aygues;  plus  haut  encore, 
trois  platanes  qui  formaient  un  vaste  dôme  de  verdure,  et  sem- 
blaient régner  sur  tous  les  oliviers  d'alentour.  C'était  un  dimanche, 
les  cloches  sonnaient  le  second  coup  de  vêpres.  Didier  écoutait 
ces  cloches  et  regardait  fixement  les  platanes  et  un  toit  couvert 
en  tuiles  qui  s'abritait  à  leur  ombre.  Il  se  tenait  si  tranquille  sur  son 
siège  de  gazon  qu'un  lézard,  sortant  de  son  trou,  s'établit  à  côté  de 
lui  sur  une  grosse  pierre  et  s'y  chauffa  au  soleil  avec  délices.  Non 
moins  intrépide,  une  jolie  mésange  nonnette  vint  se  poser  au  bout 
d'une  branche  de  sorbier,  presque  à  portée  de  sa  main,  et  se  berça 
nonchalamment.  Il  était  clair  que  Didier  tenait  conseil  avec  lui- 
même.  De  quoi  s'agissait-il?  Le  savait-il  bien?  Il  cherchait  à  éta- 
blir le  point  de  la  question  et  y  perdait  son  latin.  Par  un  effort 
violent  de  sa  volonté,  il  détacha  ses  yeux  des  trois  platanes;  au 
mouvement  qu'il  fit,  le  lézard  rentra  dans  son  trou,  la  mésange 
prit  sa  volée.  Il  retourna  la  tête,  regarda  un  instant  le  rocher  de 
l'Aiguille,  lequel  semblait  lui-même  regarder  courir  de  gros  nuages 
blancs;  cet  immobile  rocher  avait  l'air  de  leur  envier  leurs  ailes  et 
de  sentir  son  poids. 

Enfin,  s'étant  levé,  Didier  se  dirigea  vers  les  bois  de  Garde-Grosse, 
but  ordinaire  de  ses  promenades;  mais  il  n'avait  pas  fait  trois  cents 
pas  qu'il  se  ravisa,  redescendit  au  château,  fit  le  tour  du  jardin, 
dépouilla  de  ses  deux  plus  belles  roses  un  rosier  musqué ,  qui  est 
renommé  dans  le  pays  par  l'éclat  sans  pareil  de  ses  fleurs;  puis, 
tenant  ses  deux  roses  à  la  main,  il  prit  la  route  de  la  ville.  Lors- 
qu'il traversa  la  place  du  marché,  les  gamins,  qui  jouaient  au 
bouchon,  relevèrent  la  tête  et  le  regardèrent;  les  promeneurs  qui 
arpentaient  les  arcades  s'arrêtèrent  et  le  regardèrent;  les  habitués 
du  café  du  Commerce  interrompirent  leur  partie  de  dominos  et  le 
regardèrent.  Le  mélancolique,  le  sauvage  Didier  de  Peyrols  traver- 
sant Nyons  un  dimanche  après  midi  en  tenant  deux  roses  à  la  main  ! . . 
L'apparition  subite  d'une  comète  au-dessus  du  Devès  n'eût  pas  jeté 
plus  d'émoi  dans  les  esprits. 

Quand  il  eut  atteint  le  bas  de  l'avenue  qui  conduit  aux  Trois- 
Platanes,  il  eut  un  instant  d'hésitation  et  fut  sur  le  point  de  jeter 
les  roses  dans  un  fossé  et  de  retourner  sur  ses  pas.  Cependant  il 
continua  son  chemin.  En  arrivant  devant  la  grille,  il  aperçut  sa 
cousine  assise  au  pied  d'un  des  platanes;  elle  tourna  les  yeux  vers 
lui  et  s'avança  aussitôt  à  sa  rencontre.  Mme  d'Azado  était  de  ces 
femmes  qui  ont  leurs  jours  de  beauté;  ses  traits  n'étaient  pas  assez 
réguliers  pour  qu'elle  fût  toujours  égale  à  elle-même;  quand  son 
âme  dormait,  on  pouvait  croire  que  sa  figure  manquait  d'ensemble. 
Ce  jour-là,  tout  en  elle  était  fondu  dans  une  délicieuse  harmonie^ 
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et  pour  surcroît  de  bonheur  elle  venait  de  cueillir  en  se  promenant 
des  coquelicots  dont  elle  avait  orné  sa  tête.  Je  connais  un  peintre 
qui  n'est  content  de  ses  tableaux  que  lorsqu'il  a  réussi,  —  c'est 
son  mot ,  —  à  faire  chanter  ses  couleurs.  Mme  d'Azado  avait  le  droit 
d'être  contente  d'elle-même;  le  rouge  vif  des  coquelicots  faisait 
chanter  l'or  de  ses  cheveux,  la  clarté  de  son  front,  le  gris  fauve  de 
ses  yeux,  les  nuances  délicates  de  son  teint  et  l'éclatante  blancheur 
de  son  cou.  Didier  fut  frappé  de  sa  beauté  comme  il  ne  l'avait  pas 
encore  été;  il  en  éprouva  comme  une  secousse.  Il  lui  présenta  les 
roses.  —  J'avais  pensé,  lui  dit-il,  qu'elles  feraient  bien  dans  vos 
cheveux;  je  vois  qu'elles  arrivent  trop  tard. 

—  Donnez  toujours,  lui  répondit-elle  en  souriant;  nous  leur  trou- 
verons bien  une  place.  Et  ce  disant  elle  voulut  enlever  les  coque- 
licots pour  les  remplacer  par  les  roses;  mais  il  l'en  empêcha  :  — 
Gardez-vous  de  retoucher  votre  chef-d'œuvre,  lui  dit-il. 

Ils  se  promenèrent  le  long  de  la  terrasse  en  causant  de  choses 
indifférentes.  Leurs  propos  étaient  sans  suite;  ils  étaient  préoccu- 
pés l'un  et  l'autre;  ils  sentaient  que  quelque  chose  allait  se  passer, 
qu'il  y  avait  un  événement  dans  l'air.  La  soirée  était  divinement 
belle.  Du  zénith  à  l'horizon,  le  ciel  offrait  une  vaste  nappe  de  va- 
peurs orangées,  rayées  de  longues  bandes  vertes;  au-dessus  de 
Nyons,  les  rochers  du  Devès  étaient  glacés  de  pourpre;  l'Aygues, 
à  l'issue  du  défilé,  coulait  sombre  et  unie  comme  un  ruban  de 
moire;  à  l'un  des  coudes  de  la  colline,  elle  rencontrait  subitement 
les  feux  du  couchant  et  les  renvoyait  en  étincelles;  les  bois  d'oli- 
viers qui  dominent  les  Trois -Platanes  étaient  traversés,  selon  les 
accidens  du  terrain,  par  de  longues  traînées  de  lumière;  les  pre- 
miers plans  étaient  dans  l'ombre,  les  épaisseurs  s'embrasaient,  et 
l'on  voyait  des  troncs  et  des  feuillages  obscurs  se  détacher  sur  des 
fonds  d'or.  Les  regains  avaient  été  fraîchement  coupés;  l'air  était 
imprégné  d'un  parfum  pénétrant  de  lavande.  La  beauté  de  Lucile 
se  mariant  aux  splendeurs  du  ciel  et  des  bois,  Didier  sentit  sa  tête 
se  prendre;  je  ne  dis  rien  de  son  cœur,  j'ignore  ce  qui  s'y  passait. 

Lorsqu'ils  eurent  atteint  le  berceau  de  buis,  Mme  d'Azado  s'assit 
sur  un  banc;  Didier  prit  place  auprès  d'elle,  et  l'instant  d'après, 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  se  trouva  à  ses  genoux.  D'une 
voix  émue,  presque  inquiète,  elle  le  pria  de  se  relever;  il  ne  parut 
pas  l'entendre;  elle  le  regardait  fixement,  s'efforçait  de  lire  dans 
ses  yeux.  En  cet  instant,  il  était  le  plus  heureux  des  hommes;  il 
nageait  dans  l'extase;  ses  vœux  étaient  comblés,  l'apparition  désirée 
était  là,  devant  ses  yeux,  presque  dans  ses  bras,  —  non  pas  une 
femme,  mais  un  adorable  fantôme,  une  divine  vision.  Tout  à  coup, 
enlaçant  de  ses  deux  mains  la  tête  de  la  sylphide,  il  l'attira  vers 
lui  et  déposa  un  ardent  baiser  sur  ses  lèvres.  Les  coquelicots  s'ef- 
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feuillèrent,  jonchèrent  le  sol  de  leurs  pétales.  Au  même  instant, 
un  roulement  de  voiture  se  fit  entendre;  Mme  Bréhanne  revenait  de 
la  promenade.  Didier  se  releva  précipitamment  et  s'enfuit  à  travers 
le  jardin  potager,  confus  comme  un  voleur  surpris  en  flagrant  dé- 
lit. Mme  d'Azado  le  regarda  s'éloigner;  heureusement  pour  elle  il  ne 
retourna  pas  la  tête  :  elle  eût  été  effrayée  du  changement  subit  qui 
s'était  fait  dans  son  visage. 

Didier  s'enfuyait  confus  comme  un  voleur,  mais  comme  un  voleur 
qui  a  forcé  un  coffre-fort  et  qui  l'a  trouvé  vide.  Ce  baiser,  qui  au- 
rait enflammé  tout  autre  que  lui,  l'avait  subitement  glacé;  son 
ivresse  s'était  dissipée  comme  par  enchantement;  son  illusion  s'é- 
tait effeuillée  comme  les  pavots.  Ce  baiser  fatal  lui  avait  fait  sentir 
en  quelque  sorte  les  inexorables  bornes  de  la  volupté;  par  une 
prise  de  possession  anticipée,  son  imagination  venait  de  dévorer  en 
un  instant  toutes  les  délices  de  l'amour;  elle  en  avait  touché  le  fond 
et  s'était  réveillée  en  sursaut.  Prompt  à  se  livrer,  plus  prompt  à  se 
déprendre,  Didier  était  un  candide,  un  honnête  don  Juan.  Il  avait 
eu  dans  sa  vie,  presque  coup  sur  coup,  trois  aventures  amoureuses, 
et  il  s'était  juré  de  s'en  tenir  là.  A  trois  reprises  il  avait  cru  se 
donner  pour  jamais,  et  son  illusion  n'avait  pas  passé  la  semaine.  Il 
y  avait  dix  ans,  il  s'était  agenouillé  pour  la  première  fois  aux  pieds 
d'une  femme;  ce  qui  avait  suivi  était  resté  à  mille  piques  au-des- 
sous de  ses  rêves,  et  le  lendemain,  en  s'éveillant,  il  avait  regretté 
ses  désirs  et  méprisé  son  bonheur. 

Il  s'en  retournait  la  tête  basse,  l'œil  éteint,  profondément  décou- 
ragé et  très  mécontent  de  lui-même.  De  quoi  lui  servaient  donc 
ses  expériences,  ses  réflexions?  Sa  hautaine  sagesse  s'était  cruelle- 
ment démentie;  il  avait  été  dupe  de  son  imagination,  il  avait  donné 
tête  baissée  dans  le  panneau  qu'elle  lui  tendait.  Quand  apprendrait- 
il  à  se  défier  de  ses  pièges  ?  Et  quel  fonds  pouvait-il  faire  sur  cet 
universel  dégrisement  dont  il  tirait  vanité  ?  Il  regrettait  avec  amer- 
tume de  n'avoir  pas  suivi  son  premier  mouvement.  Que  n'était-il 
allé  courir  les  bois?  Pourquoi  descendre  de  sa  montagne?  Une  fois 
de  plus  il  avait  voulu  essayer  de  vivre,  une  fois  de  plus  il  avait 
constaté  l'incurable  impuissance  de  son  cœur.  Ces  roses,  ces  pa- 
vots,., quelle  folie!  Il  aperçut  au  bord  de  la  route  un  superbe  co- 
quelicot qui  se  prélassait  sur  sa  tige;  en  passant,  il  l'écrasa  du  pied. 

Mais  il  n'avait  pas  seulement  des  regrets  :  sa  très  honnête  con- 
science lui  adressait  de  sérieux  reproches;  il  ne  pouvait  songer 
sans  remords  à  sa  cousine,  à  l'étrangeté  du  rôle  qu'il  lui  faisait 
jouer.  Ne  semblait -il  pas  qu'en  se  liant  avec  elle  il  eût  voulu  se 
procurer  un  sujet  et  faire  une  expérience?  Assurément  elle  méritait 
mieux  que  cela.  Comment  se  justifier  devant  elle?  comment  lui  ex- 
pliquer... 
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En  arrivant  au  Guard,  il  avait  la  mine  si  longue  et  le  visage  si 
défait  que  fa  vieille  Marion,  qui  le  vit  rentrer,  en  fut  frappé  :  — 
Qu'est-il  arrivé  à  monsieur?  pensa- t-elle.  Il  a  l'air  d'un  chasseur 
qui  revient  bredouille.  —  Il  dîna  sur  le  pouce  et  courut  s'enfermer 
dans  sa  chambre,  où  il  passa  toute  la  nuit  à  se  promener,  allant  et 
venant  comme  un  ours  en  cage.  Par  intervalles  il  se  disait  que  son 
honneur  était  engagé,  que  la  sottise  étant  faite,  il  devait  en  accep- 
ter les  conséquences,  en  porter  la  peine;  il  se  souvenait  de  cet 
adage  favori  de  son  père,  que  quand  le  vin  est  tiré  il  faut  le  boire 
et  ne  pas  faire  la  grimace  au  malheur.  Son  devoir  était  de  se  rési- 
gner, de  s'exécuter  de  bonne  grâce  ;  mais  l'instant  d'après  il  sen- 
tait son  cœur  se  redresser  sous  cette  avalanche  de  beaux  raisonne- 
mens,  son  insurmontable  aversion  pour  le  mariage  se  réveillait  plus 
forte  que  jamais;  il  se  disait  qu'un  tel  acte  d'héroïsme  dépassait 
son  courage.  Au  surplus  n'aggraverait-il  pas  sa  faute  en  la  voulant 
réparer?  Il  se  savait  incapable  de  contraindre  son  humeur,  de  dis- 
simuler ses  dégoûts.  Que  pouvait-il  promettre  à  Mme  d'Azado?  Vou- 
drait-elle encore  de  lui  quand  elle  connaîtrait  ses  véritables  senti- 
mens?  Accepterait-elle  une  expiation  qui  devait  faire  leur  éternel 
malheur  à  tous  deux?  Elle  se  croyait  aimée;  il  fallait  la  détromper 
bien  vite.  Une  parfaite  sincérité,  — voilà  ce  qu'il  lui  devait,  ce  qu'il 
se  devait  à  lui-même. 

Quand  le  matin  parut,  il  prit  la  plume,  écrivit  tout  d'une  haleine 
cinq  ou  six  lettres  à  sa  cousine;  la  plus  sensée  et  la  seule  qu'il 
envoya  était  ainsi  conçue  : 

«  Ma  chère  Lucile,  votre  beauté  m'a  fait  faire  un  acte  de  folie. 
Ce  n'est  pas  être  fou  que  de  vous  admirer;  mais  l'admiration  extra- 
vague quand  elle  prend  une  posture  et  un  langage  qui  ne  convien- 
nent qu'à  l'amour.  Qu'avez-vous  à  faire  de  mes  agenouillemens,  de 
mes  extases  ?  Plus  que  toute  autre  femme  vous  êtes  digne  d'être  ai- 
mée, et  j'envie,  non  sans  faire  un  amer  retour  sur  moi-même, 
l'homme  qui  saura  vous  comprendre  et  se  donner  à  vous;  son  bon- 
heur est  assuré.  Je  suis  descendu  dans  mon  cœur;  ce  misérable 
cœur  est  également  incapable  de  goûter  et  de  donner  le  bonheur; 
il  a  peur  de  tout  engagement  comme  d'une  servitude,  il  a  des  ari- 
dités dont  votre  beauté  même  ne  saurait  triompher.  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  insensé;  pardonnez-moi,  je  souffre  assez  pour  mériter  votre 
indulgence,  et  puissiez-vous  me  fournir  prochainement  quelque  oc- 
casion de  vous  prouver  mon  inaltérable,  ma  respectueuse  amitié  !  » 

Quand  on  lui  remit  ce  billet,  Mme  d'Azado  était  assise  sous  le 
berceau  de  buis  où  elle  avait  vu  Didier  agenouillé  devant  elle.  Elle 
tenait  à  la  main,  par  contenance,  un  volume  de  Shakspeare  qu'il 
lui  avait  prêté;  mais  elle  n'était  pas  d'humeur  à  lire.  Elle  repassait 
dans  son  esprit  la  scène  de  la  veille,  et  le  cas  lui  semblait  perplexe; 
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elle  espérait,  elle  s'alarmait;  cette  boussole  affolée  ne  savait  vers 
quel  point  de  l*horizon  se  tourner.  Elle  prit  la  lettre,  en  reconnut 
l'écriture  et  fut  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  la  lire.  Elle  hé- 
sita un  instant  avant  de  rompre  le  cachet.  Après  avoir  lu,  elle  de- 
vint très  pâle ,  ses  lèvres  tremblèrent.  —  Je  croyais  connaître  le 
malheur,  dit-elle  à  demi-voix.  Je  me  trompais.  Le  voilà!  — Des 
larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux.  —  Que  j'étais  folle,  dit-elle 
encore. 

On  vint  l'avertir  qu'un  manœuvre  demandait  à  lui  parler.  Elle 
essuya  ses  yeux,  descendit  sur  la  terrasse.  Elle  écouta  attentive- 
ment les  questions  de  l'ouvrier,  lui  répondit  avec  une  parfaite  li- 
berté d'esprit;  seulement  elle  avait  un  peu  d'émotion  dans  la  voix, 
et  deux  fois  elle  s'interrompit  pour  reprendre  haleine.  Quand  elle 
eut  tout  dit,  elle  rentra  dans  la  maison;  en  traversant  le  salon,  elle 
tourna  les  yeux  vers  son  piano,  seul  confident  de  ses  folles  espé- 
rances; le  regard  qu'elle  lui  jeta  semblait  lui  demander  le  secret. 
Elle  remonta  dans  sa  chambre,  s'assit  devant  sa  table  et  resta  un 
moment  accoudée,  sa  tête  dans  ses  mains;  puis  elle  écrivit  la  ré- 
ponse que  voici  : 

«  Je  ne  pardonnerai  pas,  mon  cousin,  je  tâcherai  d'oublier;  vous 
m'avez  appris  que  les  femmes  savent  se  rendre  maîtresses  de  leurs 
souvenirs.  Vous  m'assurez  que  vous  serez  toujours  pour  moi  un 
ami  respectueux;  voilà,  je  l'espère,  un  engagement  que  vous  sau- 
rez tenir  sans  le  regarder  comme  une  servitude.  C'est  à  cette  con- 
dition seulement  que  je  vous  reverrai  avec  plaisir.  Oui,  vous  avez 
été  fou.  Dieu  soit  loué!  vous  ne  l'êtes  plus.  Je  vous  promets  que 
dorénavant  je  ne  mettrai  plus  de  pavots  dans  mes  cheveux;  mais 
ne  me  tressez  pas,  je  vous  prie,  une  couronne  funèbre  d'orties,  de 
rue  et  de  romarin.  Seigneur  Hamlet,  je  ne  suis  pas  une  Ophélia!  » 

VIII. 

Le  même  jour,  presque  à  la  même  heure,  M.  Patru  passait  le 
pont  de  l'Aygues  et  gravissait  le  sentier  du  Guard.  Il  avait  pris,  vu 
la  gravité  de  la  circonstance,  son  habit,  sa  cravate,  son  visage  de 
cérémonie,  sa  démarche  d'officier  public,  ses  regards  officiels,  et  il 
portait  beau.  Dans  ce  moment,  ce  n'était  pas  l'homme  aux  alexan- 
drins en  quête  d'une  rime,  ni  le  joyeux  convive  s' acheminant  à  un 
gala  et  respirant  en  imagination  le  délicieux  fumet  d'une  perdrix 
cuite  à  point;  c'était  le  praticien,  l'homme  de  confiance  des  fa- 
milles, le  gardien  du  code,  se  rendant  auprès  d'un  client  pour  trai- 
ter avec  lui  d'une  affaire  d'importance.  Toutefois,  malgré  ses  airs 
de  gaîté  solennelle,  il  se  livrait,  chemin  faisant,  à  d'humoristiques 
jéflexions  qui  égayaient  sa  malice.  —  Que  va  dire  notre  jeune 
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homme?  pensait-il.  De  quel  air  recevra-t-il  les  nouvelles  que  je 
lui  apporte?  Je  soupçonne  que  ce  sera  une  rude  secousse  pour  sa 
paresse.  Je  crois  déjà  le  voir  bondir  sur  sa  chaise,  comme  si  un  pé- 
tard lui  partait  entre  les  jambes.  Il  se  croit  supérieur  à  toutes  les 
les  émotions.  Nous  verrons  bien. 

Après  avoir  écrit  à  sa  cousine,  Didier  s'était  jeté  sur  son  lit.  Ma- 
rion  vint  frapper  à  sa  porte  d'un  doigt  discret  et  lui  annoncer  que 
M.  Patru  était  là,  qui  demandait  à  lui  parler.  Il  se  leva  aussitôt, 
s'enveloppa  dans  sa  robe  de  chambre  persane  et  passa  dans  son 
cabinet  de  travail,  où  le  notaire  l'attendait.  A  son  air  de  solennité, 
il  devina  sur-le-champ  que  le  jour  des  explications  était  enfin 
venu,  et  lui  avançant  un  fauteuil  :  —  Parlez,  lui  dit-il,  je  suis  tout 
oreilles. 

—  Je  vous  annonçai,  il  y  a  deux  mois,  répondit  M.  Patru,  que 
j'avais  un  important  secret  à  vous  révéler,  mais  qu'il  me  manquait 
encore  certains  renseignemens...  Je  les  ai  reçus,  et  je  viens  au- 
jourd'hui... 

—  Je  crains  que  vous  ne  veniez  trop  tard,  interrompit  Didier. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  le  notaire  étonné. 

—  Je  veux  dire  que  ce  qui  était  possible  hier  encore  ne  Test 
plus  aujourd'hui.  Quand  vous  connaîtrez  mes  objections... 

—  Je  crois  vous  entendre,  interrompit  à  son  tour  M.  Patru. 
Vous  vous  méprenez,  mon  cher  ami.  Il  est  certain  que  je  vous  ver- 
rais avec  plaisir  épouser  votre  cousine  ;  vous  avez  pu  vous  en 
apercevoir.  Excellente  affaire  pour  vous,  moins  bonne  peut-être 
pour  elle.  Je  ne  sais  si  ce  mariage  n'est  plus  possible;  mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Je  suis  venu  aujourd'hui  m'acquitter  d'une 
promesse  que  j'ai  faite  à  votre  père  vingt-quatre  heures  avant  sa 
mort,  et  vous  annoncer  de  sa  part  une  nouvelle  qui  vous  étonnnera 
peut-être  :  c'est  que  vous  avez  un  frère. 

Didier  ne  fit  pas  le  soubresaut  sur  lequel  avait  compté  le  no- 
taire; mais  il  fut  saisi  d'une  assez  vive  émotion  qu'il  ne  put  dissi- 
muler. Il  avait  un  frère!  De  toutes  les  communications  que  pouvait 
lui  faire  M.  Patru,  celle-ci  était  à  coup  sûr  la  plus  étrange,  la  der- 
nière à  laquelle  il  se  fût  attendu. 

M.  Patru  ôta  ses  lunettes,  en  nettoya  les  verres  avec  son  mou- 
choir, les  remit  sur  son  nez,  passa  sa  main  dans  ses  cheveux, 
toussa  pour  s'éclaircir  la  voix;  puis  il  reprit  : 

—  Je  regrette,  mon  cher  enfant,  d'avoir  à  vous  apprendre  que 
votre  père  avait  donné  un  coup  de  canif  à  son  contrat  de  mariage; 
mais  à  tout  péché  miséricorde.  Aussi  bien  je  manquerais  à  mon 
devoir,  si  je  n'alléguais  à  sa  décharge  la  circonstance  que  voici  : 
votre  mère  faillit  mourir  en  vous  mettant  au  monde,  le  médecin 
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qui  l'accoucha  déclara  qu'elle  ne  résisterait  pas  à  une  seconde 
grossesse... 

—  Vous  n'avez  pas  à  justifier  mon  père,  interrompit  Didier  avec 
un  geste  un  peu  brusque. 

M.  Patru  s'inclina.  —  Voici  les  faits,  continua -t- il.  Vous  aviez 
quatre  ans  lorsqu'un  distillateur  de  Bordeaux  qui,  se  flattant  d'a- 
voir découvert  un  nouveau  procédé,  désirait  transformer  son  usine 
et  qui  avait  ouï  parler  de  votre  père  comme  du  modèle  des  bail- 
leurs de  fonds...  Vous  savez  en  effet  (et  qui  le  saurait  mieux  que 
vous?)  comme  il  était  facile  de  l'intéresser  à  une  entreprise  indus- 
trielle, de  quelque  genre  qu'elle  fût,  pourvu  qu'elle  fût  bien  con- 
duite et  qu'on  lui  offrît  des  garanties...  C'était  le  seul  genre  de 
placemens  qu'il  estimât... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  quand  sortirez-vous  de  cette  phrase? 
s'écria  Didier. 

—  Un  peu  de  patience,  reprit  l'impassible  notaire.  Bien  que  de 
prime  abord  votre  père  eût  peu  de  confiance  dans  l'affaire  qu'on 
lui  proposait  (vous  savez  quel  était  son  flair  dans  ces  sortes  de 
choses),  il  tint  à  s'enquérir  par  ses  yeux  de  ce  qu'elle  valait.  Il 
avait  une  espèce  d'amour  platonique  pour  les  affaires,  et  toute  oc- 
casion de  remuer  ses  jambes  lui  était  bonne.  Il  partit  pour  Bor- 
deaux, pensant  n'y  rester  que  huit  jours.  Les  pourparlers  traînèrent 
en  longueur;  la  distillerie  mise  hors  de  cause,  on  lui  fit  d'autres 
propositions,  elles  se  présentèrent  à  la  file;  quand  un  capitaliste 
arrive  quelque  part,  les  faiseurs  d'entreprises,  qui  sont  le  plus 
souvent  des  faiseurs  d'almanachs,  ne  sont  pas  longtemps  à  éventer 
son  logis;  le  miel  attire  les  mouches,  et  votre  père  n'était  pas 
homme  à  éconduire,  sans  l'avoir  entendu,  un  courtier  marron,  un 
écornifleur,  un  marchand  de  poudre  de  perlimpinpin.  Il  estimait 
que  le  sage  trouve  toujours  à  s'instruire  dans  le  commerce  des 
fous.  Tout  cela  fut  cause  qu'il  prolongea  son  séjour  à  Bordeaux  au- 
delà  de  toutes  ses  prévisions.  Or,  pendant  les  loisirs  que  lui  lais- 
saient ces  négociations,  il  s'avisa  que  dans  la  maison  où  il  avait 
pris  son  logement  demeurait  une  jeune  et  jolie  fille,  ouvrière  en 
linge  et  qui  s'appelait  Justine  Dépret.  Je  ne  sais  comment  se  fit  la 
liaison;  mais  il  est  certain  qu'au  bout  de  neuf  mois  il  en  résulta  un 
pauvre  et  joli  garçon,  qu'on  nomma  Prosper  pour  conjurer  la  mau- 
vaise étoile  sous  laquelle  il  semblait  être  né...  Et  voilà  comme  il 
se  fait,  mon  cher  Didier,  que  vous  avez  un  frère,  dont  je  suis  ap- 
pelé à  plaider  aujourd'hui  la  cause  devant  votre  tribunal. 

Et  là-dessus  M.  Patru  baissa  la  tête  et  fit  une  longue  pause, 
pendant  laquelle  il  regardait  fixement  le  parquet  comme  s'il  eût 
cherché  une  épingle. 
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—  Vous  êtes  un  homme  désespérant  !  murmura  Didier  impa- 
tienté en  se  jetant  dans  un  fauteuil.  Vous  mettez  cent  mots  où  il 
n'en  faudrait  qu'un,  vous  n'en  mettez  qu'un  où  il  en  faudrait  cent. 

—  Je  continue  mon  récit,  dit  M.  Patru,  qui  jouissait  in  petto  des 
angoisses  nerveuses  de  Didier.  Il  était  comme  un  médecin  qui 
cherche  à  constater  par  des  expériences  le  degré  de  sensibilité  que 
conserve  un  cataleptique. — Allons,  se  disait-il,  notre  jeune  homme 
n'est  pas  autant  cuirassé  d'indifférence  qu'on  pouvait  le  craindre. 

—  Quand  votre  père  quitta  Bordeaux,  continua-t-il,  Justine  était 
grosse  de  quatre  mois.  Il  se  conduisit,  vous  n'en  doutez  pas,  en 
parfait  galant  homme.  Il  lui  assura  un  refuge  pour  l'époque  de  ses 
couches  dans  une  maison  de  santé  où  l'on  avait  prévu  ces  sortes 
d'accidens;  il  lui  promit  de  ne  l'abandonner  jamais,  qu'il  lui  ser- 
virait une  pension  viagère  de  douze  cents  francs,  et  que,  le  mo- 
ment venu,  il  ferait  un  sort  à  leur  enfant.  Là-dessus  il  monta  sur 
ses  deux  échasses  et  partit  comme  un  trait.  Il  en  était  temps.  Un 
négociant  de  Marseille  ,auquel  il  avait  avancé  des  fonds  se  trou- 
vait dans  l'embarras  et  l'appelait  à  son  aide;  d'autre  part,  Marion 
lui  mandait  que  votre  mère  venait  de  tomber  gravement  malade. 
Il  courut  à  Nyons  et  de  là  à  Marseille,  et  durant  plusieurs  mois  il 
eut  l'esprit  fort  préoccupé.  Marseille,  Nyons,  une  femme  à  soigner, 
un  débiteur  à  épauler...  Il  n'avait  guère  le  loisir  de  songer  à  Jus- 
tine. Pendant  ce  temps,  la  donzelle  exécutait  en  catimini  un  projet 
dont  elle  n'avait  eu  garde  de  lui  faire  confidence.  Elle  s'accommo- 
dait mal  de  son  rôle  de  fille-mère  et  s'avisa  d'un  expédient.  Elle 
avait  un  cousin  nommé  Pierre  Pochon,  rémouleur  de  son  état.  Elle 
fut  le  trouver,  lui  conta  point  par  point  son  aventure,  —  votre 
père,  sa  grossesse,  la  pension.  Ce  dernier  point  parut  le  plus  clair 
au  gagne-petit,  que  je  ne  vous  donne  pas  pour  un  ancien  Ro- 
main. Il  ne  se  fit  pas  tirer  l'oreille,  dès  le  premier  mot  il  consen- 
tit à  endosser  l'enfant.  Il  épousa  Justine  dans  le  plus  bref  délai  et 
reconnut  Prosper  dans  l'acte  même  de  célébration.  Cependant,  dé- 
livré de  ses  deux  gros  soucis,  votre  père  retourne  à  Bordeaux;  il 
apprend  que  son  enfant  est  devenu  le  fils  très  légitime  de  Pierre 
Pochon.  Gros  crève-cœur  pour  lui  !  Que  faire?  Contester  la  recon- 
naissance, il  n'y  pouvait  songer.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple 
était  de  se  fâcher;  il  n'y  manqua  pas.  Pochon  le  prit  sur  un  ton 
très  haut.  C'était  un  de  ces  drôles  qui  se  donnent  le  plaisir  de  de- 
mander insolemment  l'aumône.  Il  représenta  fièrement  à  votre 
père  la  grandeur  du  service  qu'il  venait  de  lui  rendre  et  partit  de 
là  pour  insinuer  que  douze  cents  francs  étaient  un  piètre  salaire  de 
son  héroïsme.  M.  de  Peyrols  lui  reprocha  vertement  son  impu- 
dence. Justine  pleura.  Larmes  de  femme,  larmes  de  crocodile  !  Sur 
ia  promesse  qu'on  lui  fit  que  Prosper  serait  élevé  en  fils  de  roi, 
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votre  père  attendri  augmenta  de  huit  cents  francs  la  pension.  Il 
repartit  le  cœur  gros,  non  qu'il  se  souciât  de  Justine  :  il  n'avait  eu 
pour  elle  qu'un  caprice  mort-né,  les  amourettes  des  vrais  hommes 
d'affaires  sont  courtes,  ils  ne  s'attardent  pas  à  ces  bagatelles;  mais 
en  revanche  il  se  souciait  beaucoup  de  son  enfant,  qui  n'était  plus 
à  lui.  Cependant  au  bout  de  quelques  jours...  Votre  père  m'a  re- 
commandé, mon  cher  ami,  de  vous  raconter  son  histoire  sans  rien 
déguiser,  sans  pallier  aucun  de  ses  torts.  Pour  respecter  sa  mé- 
moire, vous  n'avez  pas  besoin  de  croire  qu'il  fût  un  saint.  Qui  de 
nous  est  parfait?  Il  y  avait  deux  hommes  en  lui,  l'homme  d'affaires 
et  l'homme  de  sentiment;  il  s'attendrissait  quand  il  en  avait  le 
temps;  il  avait  quasi  des  époques  réglées  pour  cela,  et  son  cœur 
payait  invariablement  aux  échéances,  jamais  avant... 

—  Dieu!  que  de  paroles  inutiles!  s'écria  Didier  en  passant  sa 
main  sur  son  front  crispé  par  l'impatience. 

—  Vous  êtes  difficile  à  contenter,  reprit  tranquillement  M.  Patru. 
Tantôt  j'en  dis  trop,  tantôt  pas  assez.  Je  tenais  à  vous  expliquer 
pourquoi  votre  père  se  consola  assez  vite  de  son  chagrin.  Par  mal- 
heur, au  bout  d'un  certain  temps,  votre  mère  eut  vent  de  ce  qui 
s'était  passé.  Par  qui  fut-elle  informée?  Je  soupçonne  Pochon.  Elle 
fit  des  questions;  au  premier  mot,  votre  père,  qui  était  la  sincérité 
même,  lui  confessa  tout.  Son  angélique  mansuétude  ne  lui  permit 
pas  de  se  plaindre;  seulement,  comme  il  restait  un  peu  de  la  femme 
dans  l'ange,  elle  mit  à  son  pardon  une  condition  :  elle  exigea  que 
la  rente  payable  par  semestre  fût  convertie  en  une  somme  à  payer 
une  fois  pour  toutes;  sa  jalousie  de  femme  et  de  mère  lui  faisait 
désirer  de  rompre  le  dernier  lien  qui  unissait  encore  votre  père  à 
son  bâtard.  C'était  précisément  ce  que  voulait  aussi  Pochon,  et  il 
en  avait  écrit  à  M.  de  Peyrols.  Sa  fierté  trouvait  qu'être  pensionné 
est  une  dépendance,  et  il  lui  tardait  de  s'en  affranchir  pour  pouvoir 
se  redresser  sur  ses  pieds  d'honnête  homme.  En  même  temps  il 
couvait  le  désir  de  se  procurer  des  fonds  pour  établir  une  boutique 
d'épicerie.  Tel  était  son  rêve.  Sa  vertu  ne  voulait  plus  entendre 
parler  de  la  rente,  mais  elle  convoitait  le  capital,  c'était  sa  façon 
d'avoir  de  l'honneur.  Votre  père  consentit  facilement  à  ce  qu'on 
lui  demandait.  La  nécessité  de  penser  à  Pochon  deux  fois  l'an ,  à 
époque  fixe,  commençait  à  lui  peser;  Pochon  l'obsédait,  c'était  son 
cauchemar;  il  enviait  le  bonheur  des  gens  que  des  circonstances  fa- 
vorables dispensaient  de  s'occuper  de  Pochon.  Il  m'avait  mis  dans  sa 
confidence,  il  me  consulta.  Je  l'engageai  à  donner  le  capital  à  l'en- 
fant, l'usufruit  aux  parens;  il  me  répondit  que  Pochon  n'entendrait 
pas  à  cela,  que  lui-même  était  las  de  recevoir  les  lettres  de  ce 
drôle,  qu'il  voulait  à  tout  prix  en  finir...  Bref,  je  vis  qu'il  avait  du 
Pochon  par-dessus  les  oreilles,  et  je  n'insistai  pas. 
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Pendant  les  trois  ou  quatre  années  qui  suivirent,  il  n'eut  pas  le 
temps  de  se  repentir  de  sa  faiblesse.  Ce  furent  les  années  les  plus 
occupées  de  sa  vie,  car  ce  fut  alors  qu'il  accepta  ces  deux  grandes 
commandites  qui  doublèrent  sa  fortune.  Quelle  activité,  quelle 
fièvre!  Il  ne  quittait  pas  ses  grandes  bottes;  toujours  par  voies  et 
par  chemins,  il  courait  à  Marseille,  il  courait  à  Colmar,  touchait 
barre  à  Nyons  pour  y  embrasser  son  monde,  se  portant  comme  un 
charme  au  milieu  de  ce  tourbillon,  toujours  à  cheval  sur  ses  pro- 
jets, toujours  fumant  comme  une  chaudière,  suant  l'espérance  par 
tous  les  pores,  gai,  dispos,  voulant  du  bien  à  toute  la  création  et 
surtout  au  grand  homme  inconnu  qui  inventa  le  '  départ.  Jamais  il 
ne  joua  tant  des  jambes;  le  curé  de  Nyons  l'avait  surnommé 
l'homme  à  hélice.  Votre  mère  mourut.  Il  la  pleura  à  chaudes 
larmes,  resta  un  grand  mois  claquemuré  chez  lui,  sans  qu'on  pût 
même  le  décider  à  faire  le  tour  de  son  jardin.  Tout  à  coup,  sa 
douleur  le  disposant  à  tous  les  genres  d'attendrissement,  il  se  res- 
souvint de  Prosper.  Il  savait  que  Pochon  n'était  plus  à  Bordeaux; 
cet  honnête  homme  avait  réussi  à  cacher  son  heureuse  aventure 
à  tous  ses  amis  et  connaissances  ;  tant  qu'il  avait  touché  la  rente, 
il  avait  continué  de  faire  tourner  sa  roue,  enfouissant  ses  écus 
dans  des  bas  de  laine.  Une  fois  en  possession  du  capital,  de  crainte 
des  caquets,  il  avait  choisi  Àngoulême  pour  théâtre  de  sa  nouvelle 
fortune  et  de  ses  débuts  dans  l'épicerie.  Votre  père  partit  pour 
Angoulême.  Il  entrevit  Prosper,  qui  lui  sembla  le  plus  joli  clampin 
du  monde.  Pochon  survint;  à  son  ordinaire,  sa  première  idée  fut 
de  tendre  la  main,  c'est  toujours  par  là  qu'il  débutait,  chacun  a 
son  tic.  Gomme  vous  pensez  bien,  il  fut  refusé  tout  net;  alors  il  fit 
semblant  de  croire  que  votre  père  était  venu  pour  Justine ,  et,  se 
drapant  dans  sa  toge,  il  lui  signifia  de  sortir  de  chez  lui  et  de  n'y 
plus  remettre  les  pieds;  il  n'y  voulait  admettre  que  ses  écus.  Cette 
fois  M.  de  Peyrols  jura  d'enterrer  le  Pochon  dans  les  plus  téné- 
breuses profondeurs  de  ses  oublis. 

Mais,  quelques  années  plus  tard,  un  beau  matin,  il  rencontra, 
je  ne  sais  où,  un  bambin  qui  ressemblait  à  Prosper.  Des  cheveux 
châtains,  des  yeux  gris.  [Nouvelle  saute  de  vent!  Le  lendemain,  plus 
d'affaires;  il  se  réveilla  père  jusqu'à  la  moelle  des  os,  avec  Tardent 
désir  de  revoir  son  enfant  et  la  profonde  conviction  que  le  bonheur 
du  reste  de  sa  vie  en  dépendait.  En  dépit  des  rebuffades  qu'il  pré- 
voyait, le  voilà  qui  retourne  à  Angoulême.  Plus  de  Pochons;  il 
prend  langue;  point  de  nouvelles,  sinon  qu'ayant  fait  leurs  affaires 
cahin-caha,  ils  avaient  remis  leur  fonds  de  boutique  pour  aller 
chercher  fortune  ailleurs.  Comment  retrouver  leur  piste?  M.  de 
Peyrols  essaya,  se  rendit  à  Bordeaux;  mais  il  se  rebuta  bientôt,  et 
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pendant  douze  ans,  les  deux  commandites  aidant,  son  fils  légitime 
lui  fit  entièrement  oublier  l'autre.  Vous  savez  s'il  vous  aimait. 

Gomme  nous  sommes  à  la  merci  de  nos  souvenirs  !  Ils  s'en  vont, 
ils  reviennent  quand  bon  leur  semble.  Un  soir,  il  y  a  huit  mois, 
M.  de  Peyrols  me  fit  appeler  en  hâte.  J'accourus  et  le  trouvai  dans 
un  état  d'agitation  désespérée.  Il  gardait  le  lit  depuis  trois  jours; 
pour  la  première  fois  il  venait  de  sentir  la  gravité  de  son  mal,  l'in- 
quiétude l'avait  pris,  et  aussitôt  deux  souvenirs,  deux  images  qu'il 
avait  longtemps  tenues  à  l'écart,  étaient  rentrés  dans  son  cerveau 
avec  effraction.  Ces  deux  fantômes,  c'était  Pochon,  c'était  Prosper. 
Il  se  demandait  avec  angoisse  ce  que  l'un  avait  fait  de  l'autre.  Son 
enfant  était- il  devenu  par  sa  faute  un  malhonnête  homme?  Ce  doute 
l'obsédait,  le  torturait;  il  n'avait  plus  d'autre  idée  en  tête;  sa  con- 
science était  en  proie  à  une  sorte  de  démence  aiguë,  elle  battait  la 
campagne.  Il  s'adressait  d'une  voix  retentissante  les  reproches  les 
plus  violens,  les  plus  outrés;  à  l'entendre,  toute  sa  vie  si  honora- 
blement remplie,  si  utilement  occupée,  se  réduisait  à  une  seule  ac- 
tion,—  l'abandon  d'un  fils  né  hors  mariage.  Je  ne  réussis  à  le  cal- 
mer un  peu  qu'en  m'en  gageant  par  serment  à  faire  tous  mes  efforts 
pour  retrouver  Prosper.  — J'ai  foi  en  vous,  mon  vieil  ami,  me 
dit-il.  Vous  n'avez  qu'à  le  vouloir,  et  je  tiens  Prosper  pour  re- 
trouvé. —  Mais  ce  qui  le  calma  bien  davantage,  ce  fut  la  promesse 
que  je  lui  fis  de  plaider  auprès  de  vous  la  cause  de  votre  demi- 
frère.  Il  s'écria  en  m'embrassant  :  —  Didier  est  généreux,  il  répa- 
rera ma  faute.  —  Et  là-dessus  il  se  fit  apporter  de  l'encre  et  une 
plume,  et,  rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  forces,  il  écrivit  d'une 
main  tremblante  le  billet  que  voici  :  «  Mon  cher  Didier,  ton  père  en 
mourant  te  demande  une  grâce.  Tu  as  un  frère,  M.  Patru  te  con- 
tera le  reste.  Je  ne  te  prescris  rien;  tu  ne  prendras  conseil  que  de 
ton  bon  cœur  et  de  ta  sagesse.  Mon  enfant,  je  m'en  remets  à  toi; 
tu  feras  ton  possible  pour  réparer  la  coupable  négligence  de  ton 
père.  »  Quand  il  eut  écrit  ces  lignes,  il  eut  l'air  d'un  autre  homme, 
ses  traits  détendus  offraient  une  expression  d'apaisement  dont  j'au- 
gurai bien.  —  Vous  m'avez  sauvé,  me  dit-il.  Si  je  mourais,  je 
mourrais  tranquille;  mais  je  ne  mourrai  pas.  —  Hélas!  vingt-quatre 
heures  plus  tard,  il  n'était  plus. 

Après  que  M.  Patru  eut  achevé  son  récit,  Didier  demeura  quel- 
ques instans  plongé  dans  ses  réflexions.  Puis  il  dit  :  —  Pourquoi 
mon  père  n'a-t-il  pas  précisé  ses  intentions  à  l'égard  de  son  fils 
naturel?  Pouvait-il  douter  de  mon  empressement  à  exécuter  toutes 
les  dispositions  qu'il  aurait  prises  en  sa  faveur? 

—  Mon  cher  garçon,  repartit  le  notaire,  votre  père  avait  l'es- 
prit, si  j'ose  dire,  éminemment  juridique.  En  toutes  choses,  il 
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s'attachait  non-seulement  à  la  lettre ,  mais  à  l'esprit  de  la  loi.  Or 
il  connaissait  la  sévérité  de  ladite  loi  à  l'égard  des  enfans  adulté- 
rins, il  savait  qu'elle  ne  leur  accorde  que  des  alimens,  et  si  Prosper 
n'était  que  le  créancier  d'une  dette  d' alimens,  que  lui  restait-il  à 
réclamer?  Votre  père  savait  encore  que  le  code  repousse  par  une 
fin  de  non-recevoir  insurmontable  toute  reconnaissance  d'adultérin, 
et  que  d'autre  part  la  cour  de  cassation  a  confirmé  plusieurs  arrêts 
de  cours  royales  portant  annulation  de  legs  faits  à  de  tels  enfans, 
parce  que  le  disposant  s'était  proclamé  père  dans  l'acte  même  de 
libéralité.  Voici  donc  comme  raisonnait  M.  de  Peyrols.  Je  ne  con- 
nais pas  Prosper  Pochon;  tout  ce  que  je  sais  de  lui,  c'est  qu'il  est 
mon  fils;  ainsi  toute  disposition  que  je  prendrais  en  sa  faveur  n'au- 
rait pour  cause  que  cette  filiation  même,  d'où  il  suit... 

—  J'ai  lu  Marcadé ,  j'ai  lu  Demolombe,  interrompit  Didier  avec 
un  redoublement  d'impatience.  De  grâce,  monsieur  Patru,  raison- 
nez moins. 

—  Laissons  les  généralités,  ne  considérons  que  l'espèce,  pour- 
suivit le  notaire.  Votre  père  tenait  à  respecter  absolument  votre 
liberté.  Vous  voyez  que  dans  son  billet  il  s'en  remet  à  vous;  il  es- 
timait que  vous  n'étiez  obligé  à  rien,  que  tout  ce  que  vous  feriez, 
vous  le  feriez  pour  l'amour  de  lui.  Tel  était  son  point  de  vue,  et  sa 
doctrine  me  semble  orthodoxe.  Et  d'ailleurs,  —  ceci  est  le  point 
essentiel,  —  que  savait-il  si  c'était  de  ses  libéralités  qu'avait  be- 
soin Prosper,  et  non  pas  plutôt  d'appui,  d'encouragement,  de  bons 
conseils,  de  l'amitié  et  des  directions  d'un  sage  mentor  tel  que  vous? 

Didier  ne  put  réprimer  un  léger  haussement  d'épaules.  —  Vous 
pensez  à  tout,  monsieur  Patru,  reprit-il,  sauf  à  me  dire  où  est  mon 
frère,  ce  qu'il  fait,  ce  que  vous  savez  de  lui... 

—  Vos  impatiences  me  brouillent  l'esprit.  Vous  êtes  excusable; 
je  comprends,  la  surprise,  l'émotion...  Où  est  votre  frère,  ce  qu'il 
fait,  je  le  sais  enfin;  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine,  il  a  fallu  noir- 
cir bien  du  papier.  C'est  par  l'obligeance  de  deux  de  mes  confrères, 
l'un  de  Bordeaux,  l'autre  de  Paris,  que  j'ai  réussi  à  dénicher  l'oi- 
seau. Je  vous  ai  apporté  cette  correspondance;  vous  la  dépouil- 
lerez à  loisir.  En  attendant,  en  voici  le  sommaire.  M.  et  Mme  Pochon 
s'étaient  transportés  à  Paris;  ils  avaient  rouvert  boutique  aux  Ba- 
tignolles;  ils  y  sont  morts  tous  deux  du  choléra.  Leur  fils  ne  s'ap- 
pelle pas  Prosper  Pochon,  mais  Prosper  Randoce,  pour  vous  servir. 
C'est  son  nom  de  guerre;  il  paraît  être  une  manière  de  gent  de 
lettres,  faisant  tout  ce  qui  concerne  son  état.  Il  a  écrit  des  nou- 
velles à  la  main  dans  un  petit  journal;  il  est  l'auteur  de  deux  vau- 
devilles sifllés,  deux  fours  superbes  dont  vous  le  consolerez ,  et 
d'un  volume  de  vers  invendu,  intitulé  les  Incendies  de  l'âme;  il  pa- 
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raît  que  le  jeu  ne  valait  pas  la  chandelle.  Avec  cela,  ce  garçon  doit 
avoir  de  belles  dents;  il  a  expédié  en  deux  ans  son  patrimoine;  il  a 
été  à  Clichy.  Comment  en  est-il  sorti?  C'est  son  secret.  Il  habite 
rue  de  Tournon  et  n'est  pas  à  sec.  De  quoi  vit-il?  Autre  mystère. 
Vous  débrouillerez  tout  cela.  Tous  ces  renseignemens,  je  l'avoue, 
n'ont  rien  de  fort  réjouissant.  Heureusement  vous  ne  vous  rebu- 
terez pas  pour  si  peu  de  chose...  Et  d'ailleurs  que  sait-on?  ajouta- 
t-il  en  se  levant.  Peut-être  Prosper  Randoce  est-il  homme  de  cœur, 
et  dans  ce  cas  son  amitié  répandra  quelque  douceur  dans  votre 
vie.  Peut-être  aussi  est-ce  un  homme  de  génie  auquel  il  n$  manque 
que  de  trouver  sa  voie.  Vous  couverez  cet  œuf.  La  littérature  vous 
sera  redevable  de  quelque  immortel  chef-d'œuvre  qui  sans  vous  ne 
serait  jamais  sorti  de  sa  coquille. 

—  A  qui  vendez-vous  vos  coquilles,  monsieur  Patru  ?  fit  Didier 
d'un  ton  bref.  J'ai  un  devoir  à  remplir,  je  le  remplirai,  voilà  tout. 

A  ces  mots,  il  reconduisit  M.  Patru  jusqu'au  portail.  Là  le  notaire 
fitlvolte-face,  et,  changeant  de  visage,  le  regarda  dans  les  yeux 
d'un  air  presque  attendri  :  —  Si  jamais  vous  avez  besoin  d'un  con- 
seil, lui  dit-il,  je  suis  là. 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  me  le  dire,  ô  le  plus  insupportable  des 
notaires!  reprit  Didier  en  lui  serrant  les  deux  mains. 

Et  là-dessus  il  retourna  s'enfermer  dans  sa  chambre.  On  ne  s'é- 
tonnera pas  s'il  lui  fallut  quelque  temps  pour  se  remettre  de  son 
abasourdissement.  Ce  Prosper  Randoce,  qui  venait  de  se  lever  comme 
une  étoile  rouge  sur  l'horizon  de  sa  vie,  l'inquiétait  beaucoup.  Que 
ne  lui  demandait-on  de  partager  sa  fortune  avec  lui?  C'eût  été 
bientôt  fait;  mais  partir  à  sa  recherche ,  le  questionner,  l'étudier, 
le  confesser,  s'ingérer  dans  ses  affaires,  au  besoin  se  faire  son  men- 
tor,... quelle  corvée!  Sa  paresse  en  frémissait  d'avance. 

On  voit  dans  je  ne  sais  quel  opéra-comique  un  personnage  qui, 
soupçonné  pendant  une  traversée  d'avoir  trempé  dans  une  révolte 
de  l'équipage,  est  condamné  à  être  pendu  haut  et  court.  Le  mal- 
heureux a  le  mal  de  mer,  et  quand  on  lui  annonce  sa  sentence,  il 
répond  d'une  voix  piteuse  :  «  Je  consens  qu'on  me  pende,  pourvu 
qu'on  ne  me  remue  pas.  »  Ce  qu'on  demandait  à  Didier,  c'était 
précisément  de  se  remuer. 

Pendant  qu'il  méditait  sur  son  aventure,  Marion  lui  apporta  la 
réponse  de  Mme  d'Azado. 

—  M.  Patru  ne  fait  rien  à  temps,  se  dit -il  avec  humeur.  Que 
n'a-t-il  parlé  vingt-quatre  heures  plus  tôt?  Il  m'aurait  épargné  une 
fière  sottise. 

Victor  Cherbuliez. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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En  présence  du  concours  énorme  d'étrangers  que  l'exposition 
universelle  devait  amener  à  Paris ,  on  était  fondé  à  croire  que  la 
commission  impériale,  prenant  à  cœur  les  gloires  de  notre  pays, 
donnerait  à  l'exhibition  des  œuvres  de  l'art  français  un  éclat  sé- 
rieux, ou  tout  au  moins  une  apparence  convenable.  Malheureuse- 
ment il  n'en  est  rien,  et  il  faut  que  notre  école  soit  singulièrement 
plus  forte  que  toutes  les  autres  pour  conserver  encore  sa  supério- 
rité dans  les  déplorables  conditions  où  elle  se  trouve  placée.  Pen- 
dant que  l'Angleterre,  tirant  un  facile  parti  du  local  qui  lui  avait 
été  accordé,  créait  à  peu  de  frais  une  sorte  de  musée,  tandis  que  la 
Suisse,  la  Belgique,  la  Hollande,  la  Bavière,  se  faisaient  construire 
des  annexes  spécialement  et  intelligemment  disposées  pour  rece- 
voir des  tableaux,  la  France,  tenant,  sans  doute  par  esprit  d'hospi- 
talité, à  se  diminuer  volontairement  elle-même,  exposait  ses  toiles 
et  ses  statues  avec  une  négligence  qui,  sans  détruire  la  valeur  des 
œuvres  d'art,  les  amoindrit,  et  pourrait  les  faire  paraître  douteuses 
à  des  yeux  non  exercés.  Les  vastes  galeries  qui  les  contiennent, 
noyées  de  lumière,  visitées  par  un  incessant  courant  d'air,  res- 
semblent à  des  salles  de  gymnastique.  Le  temps  n'a  point  manqué 
cependant,  ni  l'argent,  ni  l'espace;  les  458,000  mètres  carrés  du 
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Champ  de  Mars  pouvaient  donner  place  à  de  simples  hangars  en 
planches,  de  hauteur  moyenne,  éclairés  par  un  jour  d'atelier,  ap- 
propriés à  la  destination  spéciale  qu'ils  devaient  recevoir,  et  bien 
préférables  sous  tous  les  rapports  à  ces  vastes  granges  où  les  mu- 
railles, couvertes  de  tableaux,  ressemblent  à  des  murs  placardés 
d'affiches.  Le  sol  est  un  béton  que  ne  garantit  nulle  natte,  qui  s'ef- 
frite sous  les  pieds,  répand  une  poussière  permanente,  et  qu'on  est 
obligé  d'arroser  comme  un  trottoir.  Un  calicot  blanc  et  transparent 
forme  plafond  et  laisse  pénétrer  un  soleil  criard  qui  détruit  l'effet 
des  tableaux,  leur  donne  d'insupportables  luisans,  fait  saillir  en 
relief  le  grain  de  la  toile,  peut  compromettre  la  solidité  des  œuvres 
exposées.  Les  tableaux  de  la  Belgique,  de  la  Hollande,  de  la  Ba- 
vière, de  l'Angleterre,  de  la  Suisse,  sont  défendus  par  une  légère 
barrière  contre  les  gestes  indiscrets  des  visiteurs;  chez  nous,  rien 
ne  protège  les  toiles  contre  la  maladresse  des  coups  de  coude.  Quel- 
ques-uns de  nos  tableaux,  de  ceux  que  l'an  dernier  on  avait  jugés 
dignes  d'être  placés  'sur  la  cimaise,  sont  aujourd'hui  juchés  sous  la 
frise,  à  une  telle  élévation  qu'ils  perdent  tout  intérêt.  L'art  français 
ne  manque  pas  d'importance  cependant,  et  nous  aurions  dû  mettre 
quelque  coquetterie  à  le  montrer  dans  tout  son  lustre  à  nos  concur- 
rens  et  à  nos  rivaux.  Quant  au  catalogue,  je  n'en  parle  pas;  il  est 
plein  de  telles  irrégularités  qu'il  paraît  avoir  été  fait  pour  égarer  et 
non  pour  renseigner  le  public. 

Gomment  la  commission  impériale  ne  s'est-elle  pas  aperçue  qu'il 
y  a  une  certaine  différence  entre  des  œuvres  d'art  et  des  machines 
à  vapeur,  et  que  l'emplacement  qui  convient  aux  secondes  n'est 
pas  fait  pour  les  premières?  Pourquoi  n'a-t-on  pas  fait  cette  ré- 
flexion, si  simple  qu'elle  en  est  enfantine,  qu'un  local  doit  être  mo- 
difié selon  l'objet  auquel  on  le  réserve?  Gomment!  nous  avons  des 
musées  où  le  jour  est  ménagé  avec  soin,  où  les  tableaux  sont  trai- 
tés, si  je  puis  dire,  selon  leur  tempérament  particulier;  nous  avons 
des  bibliothèques  silencieuses  et  recueillies  où  l'on  peut  étudier  en 
paix;  nous  avons  des  théâtres  commodes,  éclairés,  capitonnés, 
disposés  pour  l'acoustique  et  pour  la  vue,  et  l'on  s'imagine  que 
l'on  peut,  sans  péril  pour  les  intérêts  de  l'art,  accrocher  des  ta- 
bleaux dans  une  salle  qui  n'a  même  pas  de  portes  battantes,  pres- 
que en  plein  vent,  presque  en  plein  soleil?  C'est  à  n'y  pas  croire. 
A  qui  donc  l'idée  viendrait- elle  de  faire  une  lecture  dans  un  champ 
de  foire  ou  d'exécuter  une  symphonie  dans  une  usine  en  travail? 
Les  autres  peuples  ont  montré  à  l'égard  de  leurs  artistes  un  souci 
qui  devrait  être  pour  nous  une  leçon  et  un  exemple.  Sans  sortir 
de  France,  nous  avons  une  preuve  décisive  du  soin  que  le  minis- 
tère de  la  maison  de  l'empereur  sait  apporter  à  l'exhibition  des 
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objets  dont  il  a  la  responsabilité  directe.  L'exposition  combinée  des 
manufactures  de  Sèvres  et  des  Gobelins  est  un  chef-d'œuvre  de 
goût,  d'ordonnance  et  d'harmonie.  Fera-t-on  moins  pour  des  ta- 
bleaux et  des  statues  que  pour  des  porcelaines,  des  faïences  études 
tapis?  Jamais  cependant  les  œuvres  envoyées  par  les  artistes  n'a- 
vaient été  moins  nombreuses,  1,043  en  tout,  y  compris  les  litho- 
graphies et  les  gravures.  Ce  chiffre  restreint  rendait  l'aménagement 
facile  et  les  conditions  d'agencement  bien  aisées  à  obtenir.  On  de- 
vait aux  artistes,  on  devait  au  public,  qui  paie  et  qui  est  en  droit 
d'être  exigeant,  de  faire  une  exposition,  je  ne  dis  pas  luxueuse, 
mais  convenable,  en  rapport  avec  la  situation  que  nous  avons  dans 
le  monde  et  avec  notre  amour-propre  national,  qu'un  pareil  état  de 
choses  froisse  singulièrement.  Quant  à  la  sculpture,  on  l'a  remisée 
dans  le  jardin  central,  qui  devait  contenir,  disait-on,  des  plantes 
exotiques,  mais  qui  ne  contient  que  des  rosiers  et  des  chaises.  Que 
sous  le  soleil  et  la  pluie  on  ait  dressé  des  marbres  et  des  bronzes, 
cela  peut  se  concevoir;  mais  qu'on  ait  exposé  des  modèles  en 
plâtre,  —  le  Joueur  de  luth,  le  Narcisse  de  M.  Dubois  par  exem- 
ple, —  c'est  ce  qu'il  est  difficile  d'imaginer  et  qui  n'est  que  stric- 
tement vrai  !  De  plus  les  salles  réservées  à  nos  beaux-arts  ne  sont 
même  pas  respectées;  le  30  avril,  voulant  aller  voir  la  restauration 
de  Y  Acropole  d Athènes  par  M.  Botte  et  les  plans  de  Khorsabad  de 
M.  Thomas,  j'ai  trouvé  les  portes  barrées  par  une  corde,  gardées 
par  des  sergens  de  ville  et  interdites  au  public.  En  effet,  les  mem- 
bres du  jury  pour  les  instrumens  de  musique  s'étaient  établis  dans 
un  des  salons  consacrés  à  l'architecture,  pour  y  essayer  des  trom- 
bones, des  timbales  et  des  ophicléides. 

Que  ceci  serve  donc  de  leçon  aux  artistes,  et  qu'ils  comprennent 
enfin  ce  qu'on  ne  cesse  de  leur  répéter  depuis  si  longtemps.  Ils 
perdent  tout  à  n'être  pas  libres,  à  ne  pas  s'occuper  eux-mêmes  de 
leurs  affaires,  à  ne  pas  préparer  leur  exposition  selon  leur  goût,  selon 
leur  volonté,  au  besoin  selon  leur  caprice.  Qu'ils  entrent  dans  les 
salles  réservées  à  l'industrie,  qu'ils  regardent  comment  les  Barbe- 
dienne,  les  Ghristophle,  les  Bapst,  les  Deck,  les  Touron,  les  Hachette 
ont  arrangé  leurs  vitrines;  ils  comprendront  alors  que  le  premier 
devoir  du  producteur  est  de  veiller  lui-même  sur  le  sort  de  ses  pro- 
duits, et  que  c'est  les  compromettre  que  de  les  confier  aveuglément 
aux  soins  d'une  administration  quelconque,  cette  administration 
eût-elle  les  mains  pleines  de  récompenses  honorifiques  et  de  fruc- 
tueuses commandes.  Voilà  cent  quatre-vingt-quatorze  ans  que  la 
première  exposition  des  beaux-arts  a  eu  lieu  à  Paris,  et  depuis  ce 
temps,  depuis  1673,  on  n'a  pas  pu  construire  un  local  spéciale- 
ment destiné  à  ces  grandes  fêtes  de  l'esprit  et  des  yeux.   Nous 
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avons  vu  les  Salons  partout  :  au  Louvre,  aux  Tuileries,  au  Palais- 
Royal,  aux  Menus-Plaisirs,  à  l'avenue  Montaigne,  aux  Champs- 
Elysées;  les  voici  au  Champ  de  Mars,  où  ils  n'ont  jamais  été  plus 
mal.  Les  jeux  de  paume,  les  orangeries,  le  Tattersall,  sont  des  es- 
pèces de  palais,  et  le  pays  de  Poussin,  de  Claude  Le  Lorrain,  de 
Philippe  de  Champaigne,  de  Jean  Goujon,  de  Puget,  de  Watteau, 
de  David,  de  Gros,  d'Ingres,  de  Pradier,  n'a  même  pas  une  galerie 
consacrée  à  l'exposition  annuelle  de  ses  œuvres  d'art  !  Pourquoi  les 
artistes  ne  se  réunissent-ils  pas  pour  en  faire  bâtir  une  à  leurs  frais 
et  en  avoir  la  libre  disposition?  Ce  n'est  point  difficile,  et  qui  s'y 
oppose?  M.  Courbet  le  fait  bien  pour  lui-même,  et  M.  Manet  aussi, 
et  M.  Clesinger  aussi.  Si  les  artistes  acceptent  sans  se  plaindre  la 
situation  qui  leur  est  faite,  cela  les  regarde  après  tout,  et  nous  ne 
voulons  pas  avoir  le  tort  de  nous  montrer  plus  difficile  pour  eux 
qu'ils  ne  l'ont  été  eux-mêmes.  Le  jury  du  reste  a  trouvé  immé- 
diatement des  compensations,  car  tous  ses  membres  se  sont  mu- 
tuellement distribué  des  médailles  d'honneur.  On  ne  leur  a  pas 
permis,  dit-on,  de  se  mettre  hors  de  concours,  soit;  ils  n'avaient 
alors  qu'à  s'engager  entre  eux  à  ne  voter  pour  aucun  juré.  L'exemple 
eût  été  donné,  compris  et  approuvé.  Puisqu'ils  ont  été  juges  et  par- 
ties en  matière  de  récompense,  je  regrette  qu'ils  ne  l'aient  pas  été 
aussi  en  matière  d'aménagement. 

Si  nous  nous  sommes  longuement  étendu  sur  ce  sujet,  ce  n'est 
point  pour  avoir  le  stérile  plaisir  de  critiquer  inutilement  les  actes 
de  la  commission  impériale.  Entre  ses  mains,  l'exposition  univer- 
selle paraît  être  avant  tout  une  entreprise  à  laquelle  on  veut  faire 
produire  tout  le  profit  possible.  Avec  une  telle  préoccupation  do- 
minante, il  n'est  point  extraordinaire  qu'on  se  soit  assez  médiocre- 
ment soucié  des  beaux-arts;  mais  il  était  fort  important  de  dire  que 
si  l'école  française  ne  semble  pas  tenir  au  premier  abord  tout  ce 
qu'elle  promettait,  la  faute  n'en  remonte  pas  jusqu'à  elle.  On  lui  a 
infligé  des  conditions  extérieures  si  déplorables  que  les  apparences, 
mais  les  apparences  seules,  sont  contre  elle.  Quoique  la  plupart  de 
ses  œuvres  soient  sacrifiées,  mal  disposées,  mal  éclairées,  elle  reste 
encore  la  moins  incomplète  de  toutes  les  écoles  qui  sont  en  pré- 
sence au  palais  du  Champ  de  Mars. 

I. 

Quatre  grandes  écoles  de  peinture  dérivant  de  la  renaissance 
ont  laissé  une  trace  ineffaçable  dans  l'histoire  de  l'art  :  ce  sont 
les  écoles  italienne,  flamande,  hollandaise  et  espagnole.  La  Bel- 
gique seule  aujourd'hui  semble  avoir  conservé  en  peinture  un  sou- 
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venir  très  vif  de  ses  propres  origines;  tous  les  autres  peuples  se 
sont,  avec  un  accord  qui  a  l'air  d'être  concerté,  tant  il  est  una- 
nime, tournés  vers  l'imitation,  souvent  trop  servile,  des  maîtres 
italiens.  L'Angleterre  cependant  semble  à  l'abri  de  ce  reproche; 
elle  n'a  point  de  passé.  Si  pendant  quelque  temps  elle  a  suivi  la 
tradition  de  Van  Dyck,  prolongée  par  Reynolds,  Laurence  et  Gains- 
boroug,  elle  est  revenue  aujourd'hui,  à  son  grand  dommage,  vers 
cette  originalité  native,  ce  besoin  à'cccentric  qui  est  une  des  con- 
ditions essentielles  du  peuple  de  la  Grande-Bretagne.  On  pourrait 
croire  que  l'Espagne  et  l'Italie,  fidèles  aux  grands  exemples  qui 
les  ont  illustrées  jadis,  se  sont  largement  abreuvées  aux  sources 
mômes  de  l'art  pur;  il  n'en  est  rien.  Il  ne  conviendrait  même  pas 
de  parler  de  l'Espagne,  si  M.  Palmaroli  et  M.  Rosales  n'affirmaient 
par  leurs  tableaux  que  la  patrie  de  Vélasquez  et  de  Murillo  peut 
encore  produire  quelques  œuvres  d'art  recommandables;  mais  le 
souvenir  des  maîtres  qu'on  admire  au  musée  de  Madrid  ne  s'y  fait 
point  sentir,  et  les  deux  artistes  ne  dénotent  que  des  préoccupa- 
tions italiennes.  Le  Sermon  à  la  chapelle  Sixtine,  de  M.  Palmaroli, 
est  une  toile  d'intérieur,  où  les  colorations  rouges  sont  d'un  très 
bon  effet,  que  compromettent  cependant  deux  ou  trois  nuances 
blanches  trop  accusées.  Quant  au  tableau  de  M.  Rosales,  Isabelle 
la  Catholique  dictant  son  testament,  il  offre  des  qualités  sérieuses 
d'ordonnance  et  de  composition;  mais  la  couleur  en  est  assez  froide, 
et  le  modelé,  que  dépare  l'abus  des  touches  plates,  laisse  singuliè- 
rement à  désirer.  C'est  peu,  et  deux  toiles  qu'on  trouve  à  citer  ne 
donneront  pas  à  l'Espagne  un  relief  qui  effacera  les  douloureuses 
misères  de  son  gouvernement.  Cependant,  si  restreinte  qu'elle  soit, 
cette  exposition  est  supérieure  à  celle  qu'elle  nous  avait  montrée 
en  1855. 

L'Italie,  il  faut  le  reconnaître,  a  eu  tout  autre  chose  à  faire  de- 
puis longtemps  qu'à  cultiver  les  beaux-arts;  il  n'est  donc  pas  sur- 
prenant que  sa  peinture  soit  une  image  très  affaiblie  des  chefs- 
d'œuvre  que  chacun  aujourd'hui  tient  à  honneur  de  connaître  et 
d'étudier.  Ses  artistes  les  meilleurs  sont  presque  nôtres,  ils  sont 
connus  dans  nos  expositions,  qu'ils  suivent  régulièrement,  et  où  ils 
ont  souvent  obtenu  des  récompenses  méritées;  ce  sont  eux  jusqu'à 
présent  qui  jettent  le  plus  vif  éclat  sur  l'art  moderne  de  l'Italie. 
M.  Pazini,  dont  les  progrès  sont  incessans  depuis  quelques  années, 
continue  cette  exploration  plastique  de  la  Perse  qu'il  a  commencée 
il  y  a  déjà  longtemps.  Le  Schah  parcourant  les  provinces  de  son 
royaume  est  une  de  ses  bonnes  toiles,  vivante  de  ton,  pleine 
d'air,  d'un  paysage  grandiose  habilement  composé,  et  où  la  longue 
caravane  des  personnages  se  meut  dans  une  atmosphère  à  la  fois 
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limpide  et  chaude.  Peut-être,  dans  la  coloration  de  certaines  par- 
ties, retrouverait -on  une  réminiscence  des  effets  familiers  à  De- 
camps,  mais  il  est  bien  difficile  de  toucher  à  l'Orient  véritable 
sans  se  rapprocher  par  quelques  points  du  maître  qui  l'a  si  bien 
approfondi  et  si  exactement  rendu.  M.  Joseph  Palizzi  n'a  rien  perdu, 
même  dans  les  tons  gris  et  les  gammes  sourdes,  des  qualités  de  co- 
loriste qui  ont  commencé  et  fortifié  sa  réputation.  Ses  Bœufs  en 
marche  surpris  par  un  ouragan  dans  les  marais  des  Abruzzes  cité- 
rieur  es  ont  cette  grasse  fermeté  qu'il  possède  à  un  degré  supé- 
rieur. Gomme  tous  ses  compatriotes,  il  a  le  goût  inné  des  couleurs 
voyantes  et  pourtant  harmonieuses;  mais  il  n'eût  été,  je  crois, 
qu'un  peintre  agréable  de  nuances  habilement  choisies,  si  l'exemple 
de  Troyon  ne  l'avait  poussé  à  l'étude  très  attentive  de  la  nature.  Il 
y  a  surpris  une  partie  de  la  vérité,  il  s'est  débarrassé  du  côté  poncif 
et  théâtral  que  l'école  actuelle  pousse  en  Italie  aussi  loin  que  pos- 
sible, qui  l'entraîne  souvent  hors  du  droit  chemin,  et  impose  au 
public  peu  éclairé  des  admirations  parfois  inexplicables.  La  preuve 
de  ce  que  nous  venons  d'avancer  se  trouve  dans  le  tableau  de 
M.  Ussi.  C'est  une  grande  machine  comme  tout  bon  écolier  peut 
en  faire  après  dix  ans  d'apprentissage,  mais  où  Ton  ne  rencontre 
ni  originalité,  ni  dispositions  nouvelles,  ni  tendances  particulières. 
Cela  sent  l'école,  le  modèle,  la  pose,  l'académie;  cela  ressemble  à 
un  bon  tableau  comme  le  discours  latin  d'un  élève  de  rhétorique 
ressemble  aux  catilinaires  de  Cicéron,  et  cependant  c'est  à  cette 
vaste  et  insignifiante  toile  qu'on  a  donné  la  médaille  d'honneur. 
Pourquoi?  Sans  doute  parce  que  déjà  elle  a  été  exposée  à  Milan  et 
à  Londres.  Les  tableaux  de  MM.  Pazini  et  Palizzi  semblaient  plus 
dignes  d'une  récompense  exceptionnelle  que  cette  composition 
pompeuse  où  l'art  entre  pour  une  part  extrêmement  restreinte. 

C'est  aussi  à  la  vieille  Italie  que  la  Russie  a  demandé  des  maîtres 
qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  que  faiblement  répondu  à  l'appel.  Dans 
le  pays  où  la  peinture  religieuse  est  hiératique,  où  les  saint  Jean  et 
les  saint  Serge  qui  peuplent  les  iconostases  sont  faits,  comme  les 
anciennes  figurations  égyptiennes,  selon  une  formule  liturgique  et 
invariable,  l'art  individuel  et  imaginatif  n'a  pas  grandes  chances  de 
se  développer  de  lui-même.  Au  lieu  d'imiter  simplement  la  nature, 
il  cherche  à  la  voir  à  travers  des  œuvres  célèbres  et  consacrées,  et, 
ne  trouvant  pas  autour  de  lui  d'exemples  dont  il  puisse  s'inspirer, 
il  va  les  chercher  dans  les  pays  où  la  tradition  est  restée  vivante  et 
respectée.  En  apercevant  les  tableaux  de  M.  Reimers,  il  est  facile 
de  reconnaître  que  l'homme  qui  les  a  peints  est  un  familier  de 
l'Italie  et  qu'il  a  surtout  été  frappé  par  les  maîtres  coloristes.  L En- 
terrement, où  l'artiste  avait  à  lutter  contre  les  difficultés  d'avoi- 
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siner  harmonieusement  des  blancs  et  des  noirs,  est  une  fort  bonne 
toile,  dont  l'impression  est  d'abord  donnée  par  le  ton  général,  fa- 
culté plus  rare  qu'on  ne  pourrait  le  supposer  et  qui  était  éminente 
chez  Eugène  Delacroix.  Le  coloris,  habilement  fondu  sans  mollesse, 
le  dessin,  ferme  sans  être  trop  sec,  prouvent  que  M.  Reimers  a  des 
qualités  sérieuses,  mais  elles  ne  prouvent  rien  pour  l'école  russe, 
car  ce  sont  des  qualités  exclusivement  surprises  en  Italie.  J'en  dirai 
autant  de  M.  Alexandre  Rizzoni,  qui,  dans  ses  tout  petits  tableaux 
représentant  des  synagogues ,  va  de  réminiscence  en  réminiscence 
sans  parvenir  à  dégager  une  originalité  sérieuse.  Le  véritable  élé- 
ment russe  me  semble  représenté  à  l'exposition  universelle  par  les 
aquarelles  de  M.  Sokolof  :  très  fraîches,  très  hardies,  largement 
touchées  par  un  pinceau  qui  n'a  point  hésité,  elles  ont  une  appa- 
rence robuste  qui  rappelle  le  Sir  Biorn  aux  yeux  étincelans  de 
Gattermole. 

La  Suède  ne  déchoit  pas,  et  l'impression  excellente  qu'elle  avait 
produite  en  1855  ne  s'est  pas  affaiblie.  On  a  pas  oublié  le  Prêche 
dans  une  chapelle  de  la  Laponie,  par  M.  Hôckert,  et  le  très  grand 
succès  qu'il  obtint;  aujourd'hui  le  même  artiste  expose  Y  Intérieur 
d'une  tente  lapone,  qui  déjà  avait  figuré  en  France  au  Salon  de 
1857,  où  il  avait  été  remarqué.  En  dehors  des  qualités  de  peintre 
qui  distinguent  M.  Hôckert,  de  son  coloris  puissant,  d'une  touche 
ample  et  forte,  de  l'ordonnance  généralement  simple  et  sérieuse 
de  ses  toiles,  il  y  a  en  lui  une  sorte  de  qualité  morale  particulière 
et  qu'on  pourrait  appeler  l'intimité.  Ce  dernier  tableau  excelle  en 
ce  point;  il  est  difficile  de  donner  plus  de  sérénité,  plus  de  re- 
cueillement, plus  d'attention  soutenue  et  naturelle  à  ses  person- 
nages. On  sent  qu'il  a  fallu  vivre  dans  leur  familiarité  pour  si  bien 
les  connaître  et  les  avoir  étudiés  intus  et  in  cute,  pour  les  si  bien 
rendre.  C'est,  je  crois,  dans  les  scènes  de  famille,  dans  les  inté- 
rieurs moroses,  obscurcis  et  résignés  des  hautes  régions  du  nord, 
que  M.  Hôckert  doit  concentrer  les  efforts  de  son  talent.  Lorsqu'il 
s'attaque  à  un  sujet  d'histoire,  Charles  XII  pendant  V incendie  du 
palais  de  Stockholm^  il  est  moins  à  son  aise,  moins  maître  de  lui; 
des  préoccupations  le  saisissent  évidemment,  on  sent  trop  qu'il  n'a 
pas  vu  et  qu'il  invente;  le  souvenir  des  maîtres  qu'il  a  admirés 
trouble  son  esprit,  et  lui  ôte  quelque  chose  de  sa  lucidité  ordi- 
naire. C'est  toujours  une  main  fort  habile  et  rompue  aux  difficultés 
du  métier,  mais  on  dirait  que  les  figures  historiques  la  dérou- 
tent un  peu  et  ne  lui  laissent  plus  ce  charme  profond  qu'elle  sait 
si  bien  donner  à  des  épisodes  moins  grandioses  et  plus  contenus. 
En  Norvège,  il  faut  citer  M.  Tidemand,  qui  lui  non  plus  n'est  pas 
un  nouveau  venu  parmi  nous,  et  qui  prouve,  par  son  Combat  sin- 
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gulier  de  V ancien  temps,  que  l'expérience  lui  a  profité,  car  il  a 
perdu  cette  façon  fâcheuse  d'écarquiller  outre  mesure  les  yeux  de 
ses  personnages,  mauvaise  habitude  qu'il  avait  jadis  et  qui  dans  ses 
Funérailles  détruisait  en  partie  l'effet  de  sa  composition.  Aujour- 
d'hui il  est  plus  sobre  de  geste  et  d'expression  :  aussi,  malgré  la 
violence  du  sujet  qu'il  a  choisi,  il  reste  dans  des  données  excel- 
lentes et  qui  méritent  d'être  signalées. 

J'aurais  voulu  parler  de  la  Suisse,  qui,  par  la  façon  très  intelli- 
gente dont  elle  a  organisé  son  exposition  particulière,  prouve  qu'elle 
a  le  goût  des  œuvres  d'art  et  qu'elle  sait  comment  on  doit  les  offrir 
aux  regards  du  public.  Malheureusement  ses  deux  artistes  les  plus 
remarquables,  les  seuls  qui  pouvaient  lui  donner  une  importance 
réelle,  MM.  Gleyre  et  Van  Muyden,  n'ont  pas  jugé  à  propos  d'ex- 
poser. Il  ne  nous  appartient  pas  d'apprécier  les  motifs,  très  sérieux 
sans  doute,  qui  ont  déterminé  leur  abstention;  nous  ne  pouvons 
que  la  constater  en  regrettant  qu'au  jour  du  combat  les  capitaines 
n'aient  point  marché  au  feu  les  premiers.  En  Hollande,  M.  Bischoff 
s'impose  à  l'attention  par  des  facultés  de  coloriste  extrêmement  re- 
marquables. A  voir  certains  tours  de  force  d'exécution,  qui  sont  beau- 
coup dans  la  peinture,  mais  qui  sont  loin  d'être  toute  la  peinture, 
il  est  à  craindre  qu'il  ne  sacrifie  trop  à  la  couleur.  11  y  a  en  M.  Bis- 
choff l'étoffe  d'un  artiste  de  premier  ordre;  arrivera-t-il  à  dégager 
de  sa  gangue  la  pierre  précieuse  qu'il  possède?  Il  faut  l'espérer, 
mais  il  n'y  parviendra  qu'à  la  condition  de  veiller  attentivement 
sur  lui,  de  serrer  sa  manière  et  de  chercher  l'expression,  sans  la- 
quelle nulle  œuvre  ne  subsiste.  Dans  la  Prière  interrompue,  tout 
le  talent  du  peintre  est  consacré  à  faire  ressortir  un  ton  rouge  sur 
un  fond  noir.  On  devine  trop  facilement  que  la  jeune  fille,  —  de 
grandeur  presque  naturelle,  —  n'est  là  que  comme  un  prétexte. 
Le  but,  le  vrai  but,  le  but  poursuivi  et  atteint  est  un  morceau 
d'étoffe  d'une  force  de  coloris  extraordinairement  harmonieuse; 
mais  on  dirait  que  le  visage  a  été  peint  par  une  autre  main.  Ce  n'est 
plus  la  même  facture  :  au  lieu  de  la  fermeté  et  de  la  vigueur  qui 
distinguent  les  accessoires,  on  ne  retrouve  plus  que  de  l'indécision, 
de  la  mollesse;  en  un  mot,  c'est  lâché.  Souvent  et  pour  bien  des 
artistes,  nous  avons  combattu  la  manie  funeste  qui  les  entraîne 
à  augmenter  sans  motif  les  dimensions  de  leurs  tableaux  et  à  croire 
que  les  personnages  agrandis  constituaient  la  grande  peinture; 
l'exemple  de  M.  Paul  Delaroche  aurait  cependant  dû  apprendre  aux 
moins  clairvoyans  combien  cette  habitude  est  dangereuse.  J'ai  peur 
que  M.  Bischoff  n'y  cède  aussi;  il  ne  ferait  qu'amoindrir  des  qua- 
lités éminentes  et  compromettre  un  avenir  qui  peut  être  glorieux. 
En  art,  il  faut  savoir  se  concentrer  et  craindre  d'éparpiller  inutile- 
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ment  ses  forces.  Au  Salon  de  1867,  M.  Bischoff  nous  a  prouvé  qu'il 
excellait  dans  les  toiles  restreintes;  l'exposition  universelle  montre 
qu'il  pourrait  échouer  en  cherchant  des  compositions  plus  vastes, 
pour  lesquelles  son  talent  ne  paraît  pas  encore  mûr.  A  côté  de 
M.  Bischoff,  on  doit  nommer  M.  Alma-Tadéma,  autour  duquel  on  a 
essayé  depuis  quelques  années  de  faire  un  peu  de  bruit.  Ses  ta- 
bleaux sont  étranges,  il  faut  en  convenir,  ils  attirent  les  regards  par 
un  côté  précieux  et  par  une  prétention  archéologique  poussée  aux 
dernières  limites.  Je  prise  peu,  je  l'avoue,  ce  genre  d'archaïsme 
puéril  qui  consiste  à  rendre  minutieusement  des  détails  d'une  exac- 
titude au  moins  douteuse,  qui  n'ajoutent  rien  au  mérite  intrinsèque 
de  l'œuvre,  ne  prouvent  qu'une  recherche  exagérée  des  choses  se- 
condaires, et  sacrifient  forcément  le  sujet  principal  à  l'accessoire. 
Ce  n'est  pas  la  raideur  systématique  des  personnages,  l'exécution 
en  trompe-l'œil  d'une  broderie  ou  d'un  bijou  qui  constituent  la  vé- 
rité historique;  il  est  bon  de  tendre  toujours  vers  la  réalité  des 
costumes  et  de  l'architecture,  mais  à  la  condition  expresse  de  ne 
point  lui  subordonner  le  type  humain,  qui  doit  dominer  tout  et  qui 
seul  donne  le  vrai  caractère  des  scènes  représentées.  L'art  est  plus 
large;  il  s'inquiète  médiocrement  d'une  boucle  d'oreille,  d'une  san- 
dale ou  d'une  cassette,  pourvu  que  les  attitudes  soient  humaines, 
vraies,  normales  et  plastiques.  Gomme  l'on  dit  vulgairement,  M.  Alma- 
Tadéma  ne  cherche  que  la  petite  bête;  on  peut  reconnaître  qu'il  la 
trouve  souvent,  mais  on  aimerait  que  ses  visées  fussent  plus  hautes 
et  que  son  talent  se  proposât  un  but  plus  élevé.  L  Education  des 
petits- fds  de  Clotilde  est  le  seul  de.,  ses  treize  tableaux  qui  révèle 
des  qualités  recommandables;  il  est  moins  tourmenté,  moins  sur- 
chargé, moins  voulu  que  les  autres,  et  c'est  ce  qui  en  fait  la  su- 
périorité. 

Il  est  un  peuple  qui  se  trouve  écrasé  sous  l'iniquité  de  trois 
lourdes  dominations  et  qui  proteste  par  toute  sorte  de  moyens  de 
son  irrésistible  vitalité.  Par  ses  héroïques  insurrections,  par  ses 
travaux  littéraires,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  ont  pu  souvent  ap- 
précier la  haute  saveur,  par  les  cours  professés  dans  nos  écoles  pu- 
bliques, la  Pologne  affirme  son  existence,  que  rien  encore  n'a  pu 
diminuer.  En  peinture,  l'école  polonaise  a  une  force  peu  commune, 
force  de  concentration,  de  coloris,  de  violence  contenue.  A  l'expo- 
sition universelle,  malgré  des  classemens  arbitraires,  elle  est  repré- 
sentée par  trois  artistes  d'un  talent  éprouvé,  et  qui  semblent  dire, 
comme  leur  vieille  chanson  nationale  :  «  Tant  que  nous  vivons,  la 
Pologne  n'est  pas  morte!  »  M.  Henri  Rodakowcki  est  connu  depuis 
longtemps  parmi  nous.  Son  Portrait  du  général  Dembicki  (1852) 
lui  valut  une  première  médaille  d'or  décernée  par  le  suffrage  de 
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tous  les  artistes  exposans.  Depuis  cette  époque,  une  série  d'excel- 
lens  portraits,  un  tableau  remarquable,  ont  confirmé  la  réputation 
que  le  jeune  peintre  avait  acquise  dès  son  début.  Il  reste  aujourd'hui 
un  des  meilleures  peintres  de  portraits  que  nous  connaissions.  Il 
est  maître  en  cet  art  difficile;  la  pureté  de  son  dessin  et  la  fermeté 
de  son  coloris  en  font  un  artiste  souvent  en  dehors  de  toute  com- 
paraison. M.  Léon  Kaplincki  a  aussi  des  qualités  sérieuses,  qu'il 
emploie  à  rappeler  plastiquement  les  douleurs  de  sa  patrie.  A  sa 
façon,  il  chante  le  super  flumina,  et  Ton  sent  que  sa  pensée  se  re- 
porte invariablement  vers  le  pays  des  grandes  plaines  où  l'on  en- 
tend retentir  le  pas  cadencé  des  soldats  de  l'Autriche,  de  la  Prusse 
et  de  la  Russie.  Nous  avons  eu  ici  même  (1)  l'occasion  de  dire  ce 
que  nous  pensions  du  talent  de  M.  Kaplincki;  il  ne  s'est  pas  amoin- 
dri depuis  cette  époque,  et  il  est  aujourd'hui  un  des  honneurs  de  la 
Pologne  moderne.  M.  Matejko  a  débuté  à  Paris  il  y  a  deux  ans;  son 
Skarga  prêchant  devant  la  diète  de  Cracovie  en  1592  avait  des 
qualités  et  des  défauts  qui  ont  été  signalés.  Skarga  prédisant  aux 
nobles  polonais  la  ruine  de  leur  patrie  n'était  que  la  préface  du 
tableau  que  nous  voyons  aujourd'hui  et  qui  est  intitulé  la  Diète  de 
Varsovie  en  1773.  En  fait,  c'est  la  scène  lugubre  qui  vit  s'accom- 
plir l'acte  de  partage.  Par  là  composition  et  par  l'exécution,  cette 
toile  est  importante,  et  il  faut  s'y  arrêter.  M.  Matejko  était  libre  de 
choisir  son  sujet  et  de  jeter  le  vieil  anathème  à  la  face  de  ses  com- 
patriotes. L'acte  de  partage  du  18  septembre  est  impardonnable, 
mais  il  a  été  accompli  par  des  seigneurs  féodaux  qui  ont  traité  de 
puissance  à  puissance  avec  les  trois  souverains  spoliateurs  et  qui 
croyaient  bien  plutôt  abandonner  leurs  domaines  particuliers  que 
livrer  leur  patrie.  L'instant  est  peut-être  mal  choisi  pour  peindre 
un  tel  tableau.  La  terre  est  rouge  encore  du  côté  de  la  Lithuanie,  la 
Sibérie  seule  peut  savoir  combien  ses  prisons  et  ses  mines  renfer- 
ment de  Polonais;  c'est  hier  que  l'on  combattait;  la  nouvelle  et  glo- 
rieuse insurrection,  si  cruellement  réprimée,  aurait  dû,  il  me  semble, 
faire  tomber  la  brosse  des  mains  de  M.  Matejko.  A  côté  de  ce  re- 
proche tout  moral,  il  en  est  un  autre,  matériel  et  visible,  que 
mérite  l'œuvre  de  M.  Matejko.  Je  n'ai  point  de  goût  pour  la  diffa- 
mation historique,  aussi  je  me  garderai  de  citer  les  noms  des  per- 
sonnages représentés  par  l'artiste;  mais  en  voulant  faire  un  tableau 
qui  fût  tout  à  la  fois  un  tableau  d'histoire  et  un  tableau  allégo- 
rique, il  a  tellement  embrouillé  son  sujet,  qu'il  devient  à  peu  près 
inintelligible.  Je  m'en  rapporte  simplement  au  livret,  c'est  la  Diète 
de  Varsovie  en  Hl%<  Soit,  je  l'admets,  puisque  je  vois  le  généreux 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1er  juin  1865. 
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Rejtan  couché  devant  la  porte,  empêchant  les  députés  de  sortir, 
protestant  contre  l'infamie  accomplie  et  refusant  de  quitter  la  salle 
des  séances,  d'où  bientôt  il  va  être  emporté,  devenu  subitement 
fou  de  douleur  et  destiné  à  mourir  misérablement  après  avoir  avalé 
du  verre  de  vitre  broyé;  mais  alors  pourquoi  nous  montrer  l'ambas- 
sadeur russe  Repnin,  qui  abandonna  Varsovie  en  1770?  Pourquoi,  à 
côté  du  maréchal  de  la  diète,  avoir  placé  ce  jeune  S.  P.,  qui  à 
cette  époque  n'avait  guère  que  huit  ou  neuf  ans?  Pourquoi  son 
père,  le  terrible  wojewode  est-il  là,  puisqu'il  était  mort  ?  Si  le  grand 
hetman  de  la  couronne  prend  part  à  cette  scène,  nous  sommes  donc 
à  la  diète  de  Grodno  en  1793?  Je  le  croirais,  puisque  voilà  le  vice- 
chancelier  qui  y  joua  un  rôle.  Tout  est  confusion  et  chaos  dans  cette 
composition,  que  le  peintre  n'a  pas  su  généraliser  jusqu'à  en  faire 
une  allégorie,  et  qu'il  a  rendue  extraordinairement  obscure  en  vou- 
lant lui  conserverie  caractère  d'un  tableau  historique.  Il  faut  savoir 
choisir  et  ne  pas  mêler  deux  genres  différens  qui  se  contredisent 
l'un  l'autre.  De  plus  la  confusion  est  encore  augmentée  par  l'ordon- 
nance générale,  qui  est  tassée,  ramassée,  sans  perspective  explica- 
ble, sans  air,  sans  espace.  La  salle  où  se  meuvent  les  personnages 
est  tellement  resserrée  qu'elle  ne  peut  visiblement  les  contenir.  Le 
dernier  des  perspecteurs  aurait  appris  à  M.  Matejko  à  faire  fuir  les 
murailles,  à  reculer  les  fonds  et  à  ne  pas  laisser  croire  qu'une  diète 
convoquée  pût  tenir  ses  séances  dans  un  local  qui  ressemble  au  ca- 
binet particulier  d'un  restaurant;  sous  ce  rapport,  l'effet,  qui  eût 
pu  être  considérable,  est  absolument  manqué.  La  coloration  géné- 
rale est  extrêmement  vigoureuse,  mais  poussée  vers  les  tons  noirs 
avec  un  abus  qui  déjà  avait  été  justement  reproché  au  Skarga.  Gela 
tient,  je  crois,  aux  couleurs  particulières,  aux  laques  allemandes 
que  M.  Matejko  emploie,  et  qui  presque  toujours  outre-passent  le 
ton  que  l'artiste  a  voulu  obtenir.  La  touche  fouettée  fait  moutonner 
la  peinture,  lui  ôte  toute  simplicité,  et  rend  la  facture  beaucoup 
plus  prétentieuse  qu'il  ne  convient.  La  part  des  reproches  une  fois 
faite,  nous  devons  dire  que  toute  cette  toile  dénote  un  vif  talent 
pour  le  portrait.  Il  y  en  a  là  quatre  ou  cinq  qui  sont  remarquables; 
les  personnages  gagneraient  singulièrement  à  être  isolés  et  mis  en 
cadre,  la  plupart  sont  de  véritables  créations  que  nul  peintre  ne 
répudierait.  Je  citerai  entre  autres  le  maréchal  de  la  diète  dans 
son  costume  rouge,  le  jeune  S.  P.  portant  le  cordon  bleu,  le  woje- 
wode, qu'on  avait  surnommé  le  roi  de  Ruthénie  et  qui  s'éloigne  en 
renversant  un  fauteuil,  le  primat  de  Pologne,  qui  regarde  un  mé- 
daillon impérial,  le  vieillard  qui  est  assis  près  de  lui  et  le  faible 
Stanislas-Auguste.  Le  personnage  le  moins  bien  réussi  est  le  plus 
intéressant,  c'est  Rejtan;  celui-là,  on  peut  le  nommer.  Couché  en 
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travers  de  la  porte,  derrière  laquelle  on  aperçoit  les  soldats  russes 
immobiles,  découvrant  sa  poitrine,  il  est  dans  une  attitude  indécise 
malgré  ce  qu'elle  a  de  violent,  et  qui  aurait  dû  être  plus  fran- 
chement déterminée.  C'est  à  genoux  qu'il  fallait  le  mettre,  s' ac- 
crochant à  la  porte,  énergique,  résumant  en  lui  les  protestations 
futures,  et  voulant  à  tout  prix  empêcher  la  diète  de  se  dissoudre  en 
la  menaçant  du  bâton  de  maréchal  qu'il  avait  enlevé,  M.  Matejko 
ne  l'ignore  pas.  11  eût  été  mieux  ainsi,  plus  dans  son  rôle  histo- 
rique, plus  vivant  dans  la  composition,  qu'en  étant  renversé  à 
demi  sur  le  dos,  comme  un  possédé  ou  comme  un  homme  ivre.  Ce 
que  M.  Matejko  a  parfaitement  rendu,  c'est  l'état  ambigu  de  l'a- 
ristocratie polonaise  à  cette  époque,  ce  mélange  de  respect  pour  les 
coutumes  nationales  et  d'imitation  pour  les  coutumes  de  France,  de 
Russie  et  d'Allemagne,  qui  se  traduit  par  les  habillemens  divers.  Ce 
tableau  est  une  œuvre  importante  et  n'a  certainement  pas  été  fait 
par  un  artiste  médiocre;  mais,  s'il  dénote  des  qualités  sérieuses,  il 
révèle  aussi  des  défauts  graves  dont  l'auteur  peut  et  doit  se  corri- 
ger. A  voir  les  toiles  de  M.  Matejko  et  surtout  sa  façon  de  com- 
prendre l'histoire,  il  me  semble  que  le  peintre  vit  dans  des  horizons 
trop  étroits,  qu'il  manque  de  points  de  comparaison ,  et  qu'il  ferait 
bien  d'entreprendre  quelque  voyage  d'exploration  en  France  et  en 
Italie.  Le  soleil  lui  manque  et  aussi  la  vue  des  foules  actives.  Il 
veut,  dans  sa  peinture,  dire  trop  de  choses  à  la  fois;  il  arrive  à 
manquer  de  cette  clarté  indispensable  à  toute  œuvre  d'art,  et  que 
bien  vite  il  apprendrait  chez  nous.  En  Italie,  l'aspect  seul  des  at- 
mosphères limpides  lui  enseignerait  à  mettre  plus  d'air  dans  ses 
compositions,  la  vue  des  Stanze  et  du  plafond  de  la  chapelle  Sixtine 
lui  montrerait  l'art  de  grouper  les  personnages  en  les  faisant  tous 
concourir  à  l'action  commune.  A  ses  facultés  natives,  qui  sont 
grandes,  M.  Matejko  pourrait  facilement  ajouter  celles  que  donnent 
l'étude  et  l'observation  réfléchie;  il  n'aurait  alors  plus  rien  à  envier 
à  personne  et  deviendrait  réellement  un  artiste  hors  ligne.  La  voie 
est  ouverte  devant  lui,  il  faut  espérer  qu'il  aura  le  courage  d'y 
marcher. 

II. 

Les  écoles  dont  nous  venons  de  parler  rapidement  sont  une  suite 
ininterrompue  de  la  tradition  italienne  du  xvie  siècle,  représentée 
aujourd'hui  par  l'enseignement  français;  aussi  presque  tous  les 
peintres  que  nous  avons  eu  à  nommer  ont  traversé  les  ateliers  de 
Paris,  et  y  ont  acquis  une  bonne  partie  de  leur  valeur.  Avec  l'An- 
gleterre, nous  trouvons  une  race  nationale  dans  l'étroite  acception 
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du  mot,  car,  malgré  les  efforts  souvent  considérables  qu'elle  a  faits 
pour  s'assimiler  la  façon  de  l'ancienne  Italie,  la  force  de  son  tem- 
pérament l'a  toujours  emportée,  et  elle  est  restée  imperturbable- 
ment anglaise.  A  ce  point  de  vue,  elle  est  singulièrement  curieuse, 
et  parfois  même  plus  étrange  qu'on  ne  voudrait.  Elle  a  beau  es- 
sayer de  représenter  des  Turcs,  des  Grecs,  des  Romains,  des  Juifs, 
des  Espagnols,  la  fille  de  Jephté,  Déborah,  Vénus  ou  Briséis,  Aga- 
memnon,  Frédéric  le  Grand  ou  Marie -Antoinette,  elle  ne  peint 
jamais  que  des  visages  anglais.  C'est  une  école  petite,  minutieuse, 
aigrelette,  aiguë,  où  l'œil  et  la  main  ont  tout  fait,  où  le  cerveau 
ne  s'affirme  guère.  Elle  n'a  rien  de  général;  elle  ne  procède  que 
par  exceptions  péniblement  cherchées  et  qui  ne  sont  pas  toujours 
fort  heureusement  trouvées.  La  peinture  d'histoire  est  réduite  à  la 
simple  anecdote,  ce  sont  des  illustrations  plutôt  que  des  tableaux; 
la  peinture  de  genre,  à  force  de  vouloir  être  expressive,  devient  gri- 
macière et  frise  parfois  la  caricature  de  bien  près;  je  citerai  le 
Paiement  du  loyer,  Tous  deux  embarrassés,  par  M.  Erstine  Nicol.  On 
dirait  que  l'unique  but  poursuivi  par  l'école  anglaise  est  de  fournir 
des  sujets  à  la  gravure,  car, — c'est  là  son  caractère  distinctif  et  au 
moins  singulier,  —  ses  œuvres,  sauf  de  très  rares  exceptions,  ac- 
quièrent sous  le  burin  une  valeur  et  une  importance  que  le  pinceau 
ne  parvient  jamais  à  leur  donner.  Pour  être  agréables  aux  yeux  et 
captiver  l'attention,  il  leur  faut  la  marge  blanche,  la  douceur  des 
hachures,  l'opposition  des  teintes  sombres  et  des  teintes  claires,  qui 
peuvent  laisser  croire  à  un  coloris  habile.  Tandis  que  la  gravure 
n'arrive  presque  jamais  à  traduire  l'œuvre  des  véritables  maîtres, 
elle  excelle  à  embellir  celle  des  peintres  anglais  et  à  lui  donner  ce 
charme  qu'elle  est  loin  de  posséder  dans  l'original.  L'école  du 
royaume-uni  ne  peut  parvenir  à  se  dégager  des  préoccupations  pué- 
riles; elle  ressemble  à  la  vie  de  la  société  anglaise,  tout  y  est  prévu, 
réglé,  mesuré  d'avance;  elle  n'ose  s'écarter  des  très  étroites  limites 
qu'elle  s'est  imposée  et  où  elle  étouffe.  Nul  entrain,  nulle  har- 
diesse, nulle  folie;  une  platitude  bourgeoise  proprette  et  bien  pei- 
gnée, regardant  la  nature  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette  et 
cherchant  à  la  rendre  par  l'inconcevable  fini  du  détail.  Ces  tableaux 
paraissent  vus  avec  des  verres  de  myope;  tout  est  rapetissé,  dimi- 
nué, étudié  brin  à  brin  et  jamais  dans  l'ensemble. 

L'école  anglaise  est  manifestement  inférieure  en  1867  à  ce  qu'elle 
était  en  1855;  du  moins  elle  nous  paraît  telle.  Est-ce  parce  que 
nous  sommes  moins  surpris  par  sa  singularité?  est-ce  parce  qu'elle 
a  envoyé  des  œuvre  moins  remarquables?  Je  ne  sais;  mais  MM.  Mil- 
lais  et  Leslie  ont  aujourd'hui  des  tableaux  qui  sont  loin  de  valoir 
ceux  qu'ils  nous  ont  montrés  jadis.  La  tradition  de  Reynolds  est 
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tout  à  fait  effacée,  et  n'est  plus  représentée  que  par  deux  toiles  peu 
importantes  de  M.  Grant.  Au  lieu  des  beaux  animaux  que  sir  Land- 
seer  avait  exposés,  il  n'apporte  qu'une  composition  prétentieuse  qui 
ne  se  rachète  même  pas  par  une  bonne  exécution.  La  plupart  des 
tableaux,  poncés,  fourbis,  papillotans  à  force  d'avoir  voulu  tout 
reproduire,  ont  l'air  de  grandes  agates  arborisées.  Ce  défaut  est 
surtout  remarquable  chez  les  paysagistes.  On  dirait  qu'ils  se  sont 
sérieusement  proposé  pour  but  de  reproduire  la  nature  telle  qu'elle 
est,  dans  tous  ses  détails,  et  de  faire  le  portrait  de  chaque  tige 
d'herbe.  Le  type  en  ce  genre  est  la  Pièce  d'orge  de  M.  Charles 
Lewis.  C'est  une  œuvre  de  patience  extraordinaire,  semblable  aux 
travaux  que  la  reine  Grognon  imposait  à  la  princesse  Gracieuse; 
c'est  un  tour  de  force,  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  un  objet 
d'art.  L'art  est  une  synthèse  et  non  point  une  analyse.  Ce  n'est 
pas  rendre  l'aspect  d'un  champ,  ni  l'impression  qu'il  produit, 
que  de  peindre  chaque  épi  séparément  et  de  dessiner  une  perdrix 
plume  à  plume.  Dans  la  voie  de  l'imitation  servile,  la  peinture 
échouera  toujours,  et  la  photographie  lui  est  supérieure.  Dans  le 
Paysage  en  Angleterre  de  M.  Robert  Collinson,  la  même  préoccu- 
pation amène  les  mêmes  défauts.  Au  bord  d'un  ruisseau,  chaque 
brin  d'herbe,  chaque  feuille  de  myosotis,  chaque  tige  de  menthe 
est  exécutée  avec  ses  nervures  et  ses  soulèvemens  d'épiderme. 
C'est  de  l'aberration.  La  même  manie,  la  même  minutie  dans  les 
détails,  la  même  importance  donnée  à  des  accessoires  superflus 
détruit  absolument  l'effet  de  la  Clarisse  de  M.  Leslie,  où  cepen- 
dant se  retrouvent  quelques-unes  des  agréables  qualités  de  cet 
artiste.  Quant  au  Satan  semant  V ivraie  et  à  la  Veille  de  sainte 
Agnès  de  M.  Millais,  ils  sont  loin,  bien  loin  de  l'Ordre  d'élar- 
gissement, qui  avait  été  fort  remarqué  à  Paris  en  1855.  Un  vieux 
proverbe  dit  :  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien;  c'est  le  fait  de 
M.  Millais.  Il  fatigue  l'attention,  il  la  disperse  sur  des  objets  inu- 
tiles, et,  à  force  de  vouloir  être  original ,  il  tombe  dans  l'impos- 
sible, pour  ne  pas  dire  plus.  La  Veille  de  sainte  Agnès  représente 
une  jeune  fille  qui  se  déshabille  le  soir  sans  lumière  dans  sa 
chambre,  éclairée  par  la  lune;  les  croisillons  de  la  fenêtre  apparais- 
sent en  ombre  portée  sur  son  jupon  blanc,  et  donnent  à  ce  dernier 
l'air  d'une  cage  à  barreaux  irréguliers  et  indécis.  La  coloration, 
teinte-neutre  de  toute  la  toile,  est  des  plus  désagréables  et  ne  ra- 
chète guère  la  médiocrité  de  la  composition.  Le  seul  peintre  remar- 
quable qui,  par  la  largeur  de  sa  touche  et  l'ordonnance  bien  dispo- 
sée de  son  tableau,  s'éloigne  des  défauts  que  nous  avons  signalés 
chez  ses  compatriotes  est  M.  Henri  Wels;  ses  Volontaires  au  tir 
sont  dignes  d'éloge  en  tout  point.  Chaque  personnage  est  un  por- 
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trait,  cela  est  évident,  et,  sans  les  connaître,  on  peut,  en  voyant  la 
diversité  de  leur  attitude  et  de  leur  visage,  affirmer  qu'ils  sont  res- 
semblans.  La  scène  est  fort  simple,  car  elle  ne  dépasse  pas  le  titre 
qui  la  résume.  La  facture  de  cette  toile  est  excellente,  un  peu  plate 
dans  le  modelé,  mais  très  suffisante  néanmoins  pour  faire  valoir 
les  différens  types  qu'elle  devait  rendre.  Il  n'y  a  là  ni  petits  moyens 
ni  stérile  besoin  de  causer  de  l'étonnement,  c'est  franc  et  sincère.  Au 
milieu  de  l'exposition  anglaise,  ce  tableau  ressemble  à  un  homme 
bien  portant  placé  seul  dans  un  groupe  de  malades.  En  revanche, 
les  Anglais  gardent  d'une  façon  incontestable  leur  vieille  supério- 
rité dans  l'aquarelle.  Le  Page  impertinent  de  M.  Gatermole,  le 
Portrait  du  prince  Albert,  le  joueur  de  pibrock  William  Ross,  de 
M.  Kennet  Mac-Leay,  la  Vallée  de  la  désolation  de  M.  David  Mac- 
Kewan,sont  des  œuvres  exceptionnelles.  On  pourrait  en  dire  autant 
de  la  Famille  d*  Arabes  errans  de  M.  Cari  Haghe,  si  la  nature  avait 
été  étudiée  de  plus  près,  et  si  la  fantaisie  ne  l'emportait  de  beaucoup 
trop  sur  la  réalité;  mais  il  faut  reconnaître  que  toutes  ces  aquarelles 
sont  traitées  avec  une  solidité  rare  et  une  habileté  extraordinaire. 
Pour  leur  donner  plus  de  vigueur,  les  Anglais  ne  reculent  pas  devant 
l'emploi  de  la  gouache,  qui,  je  crois,  devrait  être  sévèrement  exclue 
de  ce  genre  de  peinture.  Si  la  gouache  permet  de  revenir  sur  les 
tons,  de  les  modifier  après  qu'ils  ont  été  obtenus  une  première  fois 
et  d'en  tirer  un  grand  parti  pour  la  coloration,  elle  a  l'inconvénient 
de  les  alourdir  et  d'enlever  à  l'aquarelle  cette  transparence,  cette 
légèreté  qu'il  faut  toujours  rechercher  dans  ce  genre  de  peinture. 
Malgré  ce  procédé  douteux,  sur  lequel  nous  devions  insister,  car  il 
nous  paraît  dangereux,  les  Anglais  restent  les  maîtres  de  l'aqua- 
relle; en  France,  je  ne  vois  guère  que  MM.  Français,  Baron  et  Har- 
pignies  qui  pourraient  approcher  d'eux  sous  ce  rapport. 

Si  l'école  anglaise,  affranchie  de  toute  tradition,  s'est  enfermée 
volontairement  dans  de  mesquines  habitudes  et  semble  avant  tout 
tenir  à  honneur  de  ne  reproduire  que  des  types  britanniques,  nous 
trouverons  dans  l'école  belge  une  école  humaine,  très  intelligente, 
suivant  avec  respect  la  tradition  que  ses  maîtres  lui  ont  léguée,  et 
qu'elle  élargit  tous  les  jours.  Imperturbablement  attachée  aux  glo- 
rieuses légendes  de  son  histoire,  elle  aime  à  représenter  les  hauts 
faits  qui  ont  affranchi  la  Belgique,  la  résistance  des  communes,  les 
actes  de  dévouement  de  ces  bourgeois,  de  ces  gueux  qui  devaient 
ébranler  et  singulièrement  amoindrir  le  prestige  d'une  grande  mo- 
narchie. Ses  peintres  les  meilleurs,  j'entends  ceux  qui  ne  sacrifient 
pas  à  la  mode  et  ne  recherchent  pas  des  succès  de  boudoirs,  sont 
restés  fidèles  à  cette  bonne  coutume;  ils  croient  avec  raison  que 
l'art  ne  doit  pas  seulement  se  contenter  de  réjouir  les  yeux,  mais 


128  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

qu'il  doit,  s'il  veut  être  élevé  et  fécond,  s'adresser  aux  plus  hautes 
facultés  de  l'esprit.  En  ce  sens,  les  maîtres  belges  nous  donnent  un 
exemple  dont  nous  ferions  bien  de  profiter,  car  nous  pourrions  en 
retirer  un  sérieux  profit.  Le  nombre  des  artistes  éminens  qui  ap- 
partiennent à  la  Belgique  n'est  pas  considérable;  mais,  si  res- 
treint qu'il  soit,  il  donne  à  cette  école  une  valeur  exceptionnelle. 
Tous  les  tableaux  exposés  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre,  tant 
s'en  faut;  mais  ils.  ont  été  aménagés  avec  tant  de  soin,  dans  une 
galerie  particulière  si  bien  disposée,  sous  un  jour  si  parfaitement 
distribué,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  ce  simple  et 
convenable  arrangement,  et  de  ne  pas  regretter  avec  amertume 
que  la  France  n'ait  point  su  profiter  de  la  leçon  que  lui  donnaient 
ses  libres  voisins  de  la  Belgique.  Aussi,  dès  qu'on  pénètre  dans  ce 
petit  musée,  on  est  saisi  de  recueillement,  et  l'on  comprend  que, 
pour  faire  valoir  les  beaux-arts,  il  faut  les  aimer,  ce  qui  n'est  point 
donné  à  tout  le  monde  sur  les  bords  de  la  Seine. 

M.  Henri  Leys  est  un  maître  dans  la  haute  acception  du  terme, 
car,  à  une  tradition  qu'il  vénère,  il  mêle  une  originalité  dont  il  a 
seul  le  secret,  et  qui  le  fait,  au  premier  coup  d'œil,  reconnaître 
entre  tous.  Il  est  déjà  célèbre  parmi  nous,  et  la  grande  médaille 
d'honneur  qu'il  a  obtenue  à  l'exposition  universelle  de  1855  lui  a 
prouvé  le  cas  que  nous  faisions  de  son  talent.  Ceux  qui  ont  vu  et 
admiré  les  Trentaines  de  Bertal  de  Haze  n'ont  point  oublié  cet  ex- 
cellent tableau.  M.  Leys  est  invinciblement  attaché  au  passé,  il  en 
connaît  les  faits,  les  types,  les  costumes  mieux  que  personne.  Il  y 
a  toujours  un  peu  d'archéologie  dans  ses  compositions,  mais  il 
l'emploie  sagement,  de  manière  à  donner  à  son  œuvre  plus  de  vé- 
rité, et  il  ne  mérite  en  rien  le  reproche  que  nous  adressions  plus 
haut  à  M.  Alma-Tadéma;  cependant,  et  tout  en  comprenant  les 
motifs  qui  ont  engagé  le  compatriote  de  Quentin  Metsys  à  se  con- 
sacrer presque  exclusivement  aux  origines  de  son  pays,  je  regrette 
qu'il  n'ait  pas  essayé  de  rendre  quelque  sujet  moderne  et  qu'il  ne 
soit  pas  sorti  du  cercle  dans  lequel  il  tourne.  Il  me  semble  que  la 
vie  actuelle  avait  de  quoi  tenter  un  talent  aussi  sûr,  aussi  profond 
que  celui  de  M.  Henri  Leys.  J'aurais  voulu  le  voir  quitter  le  har- 
nais du  moyen  âge,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  et  se  prendre 
corps  à  corps  avec  les  difficultés  du  temps  présent.  M.  Meissonier 
Ta  fait,  et  ne  s'en  est  pas  mal  trouvé,  il  y  a  acquis  plus  de  flexibi- 
lité; M.  Leys  ne  pourrait  qu'y  gagner. 

Les  onze  tableaux  qu'il  expose  aujourd'hui,  et  qui  seuls  sont  de 
nature  à  donner  une  importance  particulière  à  l'école  de  Belgi- 
que, ont  tous,  malgré  une  certaine  similitude,  des  qualités  supé- 
rieures. Nul  ne  sait  grouper  ses  personnages  comme  M.  Leys.  Quoi- 
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qu'ils  aient  cet  air  de  ressemblance  vague  qui  est  le  signe  distinctif 
des  hommes  de  même  race,  ils  ont  des  physionomies  différentes, 
modelées  par  leurs  passions  particulières  et  animées  d'expressions 
diverses  correspondant  aux  mobiles  qui  les  font  agir.  Cela  n'est  pas 
un  mince  mérite,  et  il  est  assez  rare  pous  devoir  être  spécialement 
remarqué.  Dans  le  Bourgmestre  van  Ursel  haranguant  la  garde 
bourgeoise,  cette  qualité  apparaît  avec  force.  La  même  pensée  agit 
évidemment  sur  tous  les  personnages,  qui,  par  cela  seul,  se  trou- 
vent en  communion  directe  les  uns  avec  les  autres;  néanmoins 
chaque  tempérament  se  fait  jour,  imprime  un  caractère  particulier 
à  chaque  individu,  et  suffit  à  rompre  la  monotonie  de  la  composi- 
tion. On  connaît  la  facture  de  M.  Leys;  elle  est  ample  et  nourrie; 
son  dessin  n'a  point  de  sécheresse,  et  sa  touche,  qui  est  extrême- 
ment grasse,  parvient  sans  efforts  apparens  à  un  modelé  d'une  ex- 
trême solidité.  Cependant  un  de  ses  derniers  tableaux,  la  Sortie  de 
V église,  me  semble  un  peu  lâché;  je  ne  retrouve  plus  là  cette  fac- 
ture serrée  et  forte  que  M.  Leys  semble  avoir  empruntée  aux  vieux 
maîtres  de  la  Flandre,  et  qui  est  une  des  meilleures  parts  de  son 
talent.  Cette  toile  est  loin  de  valoir  la  Promenade  hors  des  murs 
(1855)  :  or  M.  Leys  sait  parfaitement  que  le  fini  est  une  de  ses  qua- 
lités dominantes,  et  qu'une  œuvre  d'art  doit  comporter  toute  la 
somme  d'efforts  dont  un  artiste  est  capable. 

M.  Ferdinand  Pauwels  marche  sur  les  traces  de  M.  Leys;  il  ne 
l'atteint  pas,  mais  il  le  continue  sans  cependant  l'imiter.  Sa  façon 
est  plus  dégagée  que  celle  du  maître;  on  dirait  que  M.  Pauwels, 
tout  Flamand  qu'il  est  par  ses  conceptions  plastiques,  aimerait,  par 
son  exécution,  à  se  rapprocher  de  la  manière  italienne.  Ce  n'est  pas 
un  reproche,  loin  de  là.  M.  Leys  peint  les  têtes  dans  leur  brutale 
naïveté,  il  s'inquiète  peu  qu'elles  soient  belles,  pourvu  qu'elles 
soient  dans  la  donnée  probable,  il  cherche  le  portrait;  M.  Pauwels 
a  au  contraire  une  tendance  manifeste  à  les  idéaliser.  Le  style  un 
peu  raide  de  M.  Leys  ne  lui  convient  pas,  il  s'y  trouve  mal  à  l'aise, 
il  l'assouplit,  le  façonne  à  sa  guise  et  l'amollit  souvent.  Les  figures 
de  M.  Leys  ont  la  rigidité  de  l'histoire,  celles  de  M.  Pauwels  ont  la 
grâce  d'une  fantaisie  élevée  où  l'afféterie  disparaît  sous  la  recher- 
che d'une  noblesse  à  la  fois  pleine  de  charme  et  de  sérieux.  La 
Veuve  de  van  Arteveld  est  son  meilleur  tableau.  L'artiste  a  su  ti- 
rer un  habile  parti  des  oppositions  de  nuances;  la  coloration,  bien 
que  très  sobre,  est  d'une  vigueur  remarquable.  La  pose  des  per- 
sonnages est  excellente,  surtout  celle  de  la  veuve  et  des  enfans  ap- 
portant les  trésors  de  celui  qui  fut  la  victime  de  l'aveugle  et  violente 
absurdité  du  peuple  qu'il  sauvait.  C'est  la  première  fois,  je  crois, 
que  M.  Ferdinand  Pauwels  expose  en  France;  il  faut  espérer  que 
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le  succès  très  légitime  qui  accueille  son  œuvre  aujourd'hui  l'enga- 
gera dorénavant  à  tenter  la  chance  de  nos  salons  annuels;  il  serait 
intéressant  de  le  comparer  à  M.  Charles  Comte,  avec  lequel  il  a  plus 
d'un  rapport. 

Le  Saint  Luc  peignant  la  Madone,  de  M.  Albert  de  Vriendt,  a 
d'agréables  qualités  de  facture;  mais  le  peintre,  par  un  très  ingé- 
nieux détail  de  composition,  a  su  donner  un  intérêt  réel  à  son  ta- 
bleau. Saint  Luc,  à  genoux  devant  son  pupitre,  fait  le  portrait  de 
la  Vierge,  qui  tient  le  petit  Jésus  devant  elle  ;  des  anges  voltigeant 
écartent  les  rideaux  de  façon  que  le  jour  éclaire  la  mère  de  Dieu  et 
le  bambino.  C'est  là  une  excellente  idée  plastique,  bien  rendue  et 
tout  à  fait  en  son  lieu.  Les  peintres  en  sont  généralement  si  avares 
qu'il  est  bon  de  les  louer  sans  réserve  lorsqu'ils  sortent  ainsi  du 
banal  et  du  rebattu.  Cette  introduction  charmante  de  personnages 
imaginaires  rappelle  le  Baptême  du  Christ  que  Giotto  a  peint  à 
fresque  dans  la  chapelle  de  l'Annunziata  de  Padoue.  Pendant  que 
Jésus  est  plongé  à  mi-corps  dans  le  Jourdain,  deux  anges  immo- 
biles, placés  sur  la  rive,  attendent  qu'il  soit  sorti  de  l'eau  pour 
l'essuyer  avec  les  draperies  qu'ils  tiennent  respectueusement  à  la 
main.  Les  peintres,  je  le  sais,  dédaignent  ces  recherches  intelli- 
gentes et  ne  font  guère  cas  que  du  procédé  matériel;  en  cela,  ils  se 
trompent,  prennent  le  métier  pour  l'art,  et  ne  voient  pas  qu'une 
œuvre  est  tout  près  d'être  bonne  lorsque  le  but  où  elle  tend  cher- 
che à  s'élever  au-dessus  des  conceptions  vulgaires  vers  lesquelles 
chacun  revient  par  paresse  ou  par  stérilité. 

L'absence  d'imagination  est  en  effet  un  défaut  radical  chez  cer- 
tains artistes  et  paralyse  parfois  une  partie  de  leur  talent.  M.  Flo- 
rent Willems  en  est  la  preuve  vivante.  A  force  de  se  persuader  que 
l'habileté  du  pinceau  était  la  seule  qualité  que  devait  poursuivre 
un  peintre,  il  en  est  arrivé,  ou  peu  s'en  faut,  à  ne  plus  peindre  que 
des  étoffes.  Il  y  est  passé  maître,  ceci  n'est  point  douteux;  le  satin 
n'a  plus  de  mystères  pour  lui  et  le  velours  lui  a  révélé  tous  ses  se- 
crets. Cela  est  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez,  et  sous  ces  robes  à 
plis  traînans,  sous  ces  pourpoints  en  si  jolis  draps,  on  aimerait  à 
sentir  un  corps  humain  prêt  à  se  mouvoir.  Ce  sont  de  charmantes 
marionnettes,  rien  de  plus.  J'en  excepte  V Accouchée  cependant,  où 
la  femme  est  très  naturellement  affaissée  dans  son  lit,  où  le  groupe 
de  l'enfant  et  de  la  nourrice  est  aussi  très  habilement  compris;  mais 
le  défaut  d'invention,  qui  est  si  manifeste  chez  M.  Willems,  se  re- 
marque surtout  dans  la  Visite,  trois  personnes,  trois  profils,  et 
dans  V Anneau  des  fiançailles,  deux  personnes,  deux  profils.  La  va- 
riété des  attitudes  fait  cependant  partie  de  la  composition  des  ta- 
bleaux, et  si  M.  Willems  avait  étudié  les  maîtres,  même  les  maîtres 
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secondaires  avec  lesquels  il  a  le  plus  d'affinité,  tels  que  Terburg, 
Metzu  et  Pierre  de  Hoog,  il  aurait  remarqué  avec  quel  soin  ils 
veillaient  à  éviter  la  monotonie  que  l'uniformité  des  poses  inflige 
forcément  à  l'ordonnance  d'une  œuvre  plastique.  Une  scène  d'in- 
térieur, si  insignifiante  qu'elle  soit,  doit  être  composée  aussi  bien 
que  ce  que  Ton  nomme  prétentieusement  une  page  d'histoire.  11 
suffit  d'avoir  vu  les  portraits  peints  par  M.  Ingres  pour  recon- 
naître avec  quel  respect  de  son  art  et  du  modèle  il  les  composait. 
Par  cette  négligence  ou  ce  dédain,  M.  Willems  compromet  un  ta- 
lent fort  agréable  et  diminue  l'intérêt  que  ses  toiles  pourraient  in- 
spirer. 

Les  mêmes  reproches  s'adressent  à  M.  Alfred  Stevens;  chez  lui, 
la  stérilité  d'invention  dépasse  toutes  les  bornes.  Il  peint  des  robes 
jaunes,  des  robes  noires,  des  châles,  des  chapeaux;  par  hasard  il 
y  a  une  femme  dedans,  mais  elle  sert  à  si  peu  de  chose  qu'on 
serait  tenté  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Les  accessoires  sont  tou- 
jours les  mêmes,  l'expression  est  bien  souvent  nulle,  et  ces  ta- 
bleaux ressemblent  à  de  belles  gravures  de  mode.  Le  talent  de 
M.  Alfred  Stevens  est  cependant  recommandable,  mais  l'artiste  ne 
se  donne  même  pas  la  peine  de  chercher  un  sujet;  tout  lui  est  pré- 
texte à  peinture  :  une  femme  qui  met  ses  gants,  une  femme  qui 
ôte  son  bracelet,  une  femme  qui  regarde  par  la  fenêtre,  une  femme 
qui  lit  une  lettre;  c'est  la  même  femme  ou  peu  s'en  faut.  C'est 
puéril,  et  il  est  vraiment  douloureux  de  voir  tirer  un  si  pauvre 
parti  de  facultés  qui  devraient  conduire  beaucoup  plus  loin  et  beau- 
coup plus  haut.  Ce  n'est  cependant  pas  par  ces  mièvres  tableaux 
que  M.  Alfred  Stevens  avait  débuté.  On  eût  dit,  à  voir  ses  pre- 
mières toiles,  —  entre  autres  Ce  qu'on  appelle  le  vagabondage,  — 
qu'il  allait  devenir  un  peintre  violent,  cherchant  principalement  ses 
sujets  dans  les  scènes  populaires.  Sa  manière  dure  et  incorrecte 
rappelait  la  brutalité  intentionnelle  de  M.  Courbet;  la  conception 
de  ses  toiles  faisait  penser  que  M.  Alfred  Stevens  était  animé  du 
souffle  qui  poussait  M.  Charles  Hûbner  à  vouloir  fonder  en  Alle- 
magne une  école  de  peinture  socialiste;  on  s'était  trompé.  M.  Al- 
fred Stevens  est  promptement  revenu  de  ses  erreurs;  il  est  aujour- 
d'hui un  peintre  à  la  mode,  rien  de  plus;  pour  lui,  nous  avions  des 
ambitions  meilleures,  et  nous  persistons  à  croire  qu'il  ne  tire  pas 
de  son  talent  tout  le  parti  possible. 

Autant  l'école  belge  est  restée  intime  et  concentrée,  autant  l'école 
allemande  a  cherché  avec  prédilection  les  vastes  compositions  hé- 
roï-pies; il  est  difficile  de  la  juger  d'après  ce  qu'elle  nous  a  en- 
voyé à  Paris,  car  ses  œuvres  les  plus  considérables,  celles  qui  lui 
donnent  son  caractère  et  son  originalité,  sont  des  peintures  mu- 


132  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

raies  qui  décorent  les  grands  palais  de  Munich  et  de  Berlin.  Ses 
deux  principaux  représentans  sont  morts;  Owerbeck  et  Cornélius, 
qui  avaient  exposé  leurs  cartons  en  4  855,  ont  rejoint  dans  la  pos- 
térité les  maîtres  à  l'imitation  desquels  ils  s'étaient  consacrés.  Le 
premier  introduisit  jusqu'à  un  certain  point  l'ascétisme  dans  la 
peinture;  ses  modèles  furent  fra  Angelico  et  fra  Bartholomeo,  et  à 
voir  ses  œuvres  on  eût  pu  croire  que  toute  son  esthétique  consistait 
à  réduire  le  corps  à  un  minimum  de  densité  afin  qu'il  ne  nuisît  pas 
à  l'âme.  L'autre,  sorte  de  peintre  apocalyptique,  cherchant  à  dé- 
gager le  symbolisme  des  mythes  anciens,  disciple  des  doctrines  de 
Kreutzer,  touchant  à  toutes  les  parties  de  l'histoire,  jeta  une  clarté 
souvent  bien  confuse  sur  la  Bible,  Faust  et  les  Niebelungen.  Tous 
deux,  ils  grandirent  sous  l'inspiration  de  la  Bavière  et  furent  catholi- 
ques. Le  seul  grand  maître  qui  reste  aujourd'hui  à  l'Allemagne,  c'est 
M.  Kaulbach,  et  il  est  protestant;  c'est  là  sa  force  et  sa  puissance. 
Les  peintres  ont  été  longtemps,  comme  l'écrivain  A.  Guillaume 
Schlegel,  catholiques  «  par  prédilection  d'artiste;  »  Munich  se  crut 
devenue  l'Athènes  de  l'Allemagne.  «  S'il  y  manque  des  Alcibiades, 
a  dit  Henri  Heine,  les  chiens  du  moins  n'y  manquent  pas!  »  Cette 
gloire  est  passée  aujourd'hui;  l'.avénement  de  Frédéric-Guillaume  IV 
détermina  à  Berlin  un  vif  mouvement  vers  les  arts;  ce  mouvement 
fut  exclusivement  protestant,  et  il  est  maintenant  dirigé  par  M.  Kaul- 
bach. D'une  façon  secondaire,  et  surtout  pour  la  peinture  de  genre, 
l'école  de  Dusseldorf  lui  donne  la  main. 

La  Bavière  cependant,  mue  par  un  sentiment  d'amour-propre 
national  qu'il  faut  comprendre,  a  fait  bande  à  part;  elle  a  réclamé 
son  autonomie,  s'est  fait  construire  une  galerie  particulière  et  veut 
absolument  ne  pas  être  confondue  avec  les  autres  nations  de  langue 
allemande.  C'est  là  une  question  délicate  que  nous  n'avons  pas  à 
juger;  mais  les  grands  travaux  de  M.  Kaulbach  ont  été  exécutés 
pour  l'escalier  et  le  vestibule  du  musée  de  Berlin,  ils  sont  empreints 
d'un  protestantisme  manifeste  :  il  nous  est  donc  bien  difficile  de 
voir  en  lui  le  chef  d'une  école  catholique  à  peu  près  disparue  au- 
jourd'hui, et,  sans  tenir  compte  des  prétentions  de  telle  ou  telle  ca- 
pitale, nous  diviserons  simplement  la  peinture  allemande  en  pein- 
ture de  genre  et  en  peinture  d'histoire.  Les  hommes  enthousiastes 
qui  veulent  l'unité  de  l'Allemagne,  qui  chantent  la  célèbre  chanson 
d'Ernest  Arndt  :  «  Quelle  est  la  patrie  de  l'Allemand?  c'est  tout  pays 
où  retentit  le  langage  germain,  où  les  chants  célèbrent  Dieu  dans 
son  ciel,  »  n'en  seront  pas  fâchés. 

M.  Knaus  (Wiesbaden)  est  le  maître  de  la  peinture  de  genre;  s'il 
n'a  pas  su  se  débarrasser  encore  complètement  de  certains  tons 
bleus  qu'il  tient  de  son  éducation  première,  il  n'en  est  pas  moins 


LES   BEAUX-ARTS    A   L'EXPOSITION    UNIVERSELLE.  133 

arrivé  à  une  science  de  composition  rare,  à  une  vérité  remarquable 
dans  les  types  et  à  une  sorte  d'ironie  douce  qui  paraît  être  le  ca- 
ractère distinctif  de  son  talent.  C'est  un  familier  de  nos  expositions, 
c'est  en  France  que  sa  réputation  a  pris  naissance  et  a  grandi. 
L'Allemagne  nous  avait  confié  un  élève,  nous  lui  avons  rendu  un 
maître.  On  peut  reprocher  à  M.  Knaus  de  trop  procéder  par  teintes 
plates  et  de  pousser  l'amour  du  détail  jusqu'à  l'excès;  le  tableau 
intitulé  Une  petite  Paysanne  cueillant  des  fleurs  dans  une  prairie 
est,  sous  ce  double  rapport,  curieux  à  étudier;  c'est,  je  crois,  un 
des  derniers  qui  soient  sortis  de  l'atelier  du  peintre,  et  il  contient 
jusqu'à  l'excès  ses  deux  défauts  principaux.  C'est  là  un  côté  anglais 
du  talent  de  M.  Knaus,  et  sur  lequel  il  fera  bien  de  veiller.  Il  n'a 
pas  la  minutie  d'exécution  des  artistes  britanniques,  et  je  ne  lui 
ferai  pas  l'injure  de  comparer  sa  facture  à  celle  de  MM.  Sydney 
Cooper  et  Henry  Wellis;  mais,  comme  eux,  il  ne  peut  se  résigner  à 
aucun  sacrifice,  il  suffit  qu'il  ait  vu  une  chose  pour  qu'il  veuille  la 
représenter,  il  ignore  la  loi  d'élimination,  dont  l'application  cepen- 
dant est  rigoureuse  dans  les  arts,  et  alors  il  surcharge  sa  composi- 
tion d'une  quantité  d'accessoires  inutiles.  Un  de  ses  meilleurs  ta- 
bleaux, Saltimbanque,  où  tout  est  bien  à  point,  où  l'ordonnance  est 
bonne,  où  l'expression  va  de  pair  avec  l'exécution,  est  déparé  et 
presque  alourdi  par  l'excessif  encombrement  des  détails  qui,  solli- 
citant l'attention  aux  quatre  coins  de  la  toile,  ne  lui  laissent  le  loisir 
de  se  reposer  nulle  part.  Tel  qu'il  est  néanmoins,  et  malgré  ces 
critiques,  M.  Knaus  a  dans  les  arts  une  importance  qu'il  serait  in- 
juste de  ne  pas  reconnaître.  Il  est  loin  de  posséder  le  talent  de 
M.  Meissonier  et  le  style  très  élevé  de  M.  Jules  Breton,  mais  il 
est  supérieur  à  la  plus  grande  partie  de  nos  peintres  de  genre,  et 
comme  tel  il  nous  offre  d'utiles  enseignemens. 

M.  Liezenmayer  (Bavière)  n'a  pas  les  hautes  qualités  qui  dis- 
tinguent M.  Knaus;  mais  il  a  un  coloris  meilleur,  plus  franc,  plus 
sincère,  où  l'on  voit  l'effort  vers  la  nature  même;  il  se  tient  dans 
des  nuances  blondes  qui  sont  fort  agréables  et  donnent  un  aspect 
charmant  à  son  tableau  intitulé  Marie-Thérèse  nourrissant  l'enfant 
d'une  pauvre  malade.  Le  sujet  par  lui-même  était  de  nature  à  donner 
motif  à  un  beau  tableau,  car  en  peinture,  comme  en  toutes  choses 
où  l'esprit  a  sa  part,  le  choix  du  sujet  ne  laisse  pas  que  d'être 
grave,  et,  sans  être  à  cet  égard  aussi  exclusif  que  Diderot,  on  peut 
affirmer  que  certains  sujets  portent  plus  que  d'autres.  Nos  peintres 
français  ignorent  trop  cette  loi  fort  simple  de  la  composition  où 
l'antithèse  obtient  naturellement  des  oppositions  fort  heureuses 
dans  l'expression  et  dans  les  costumes,  c'est-à-dire  dans  les  lignes 
et  dans  le  coloris.  L'impératrice,  très  richement  vêtue,  offrant  son 
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large  sein  blanc  à  un  enfant  chétif  qui  y  boit  la  vie  avec  ardeur, 
tandis  qu'une  pauvre  femme  couverte  de  sombres  haillons  regarde 
cette  scène  avec  une  jalouse  admiration,  c'était  là  un  thème  fort 
heureux *que  le  peintre  a  très  bien  fait  de  choisir,  et  dont  il  a  su  se 
tirer  à  son  honneur.  Les*  étoffes  sont  peut-être  trop  chiffonnées  de 
parti  pris,  mais  c'est  là  une  incorrection  sans  gravité  et  qui  dispa- 
raît vite  devant  l'impression  générale,  qui  est  profonde  et  durable. 

Une  impression  semblable  est  produite  par  un  tableau  d'un  tout 
autre  ordre,  mais  où  cependant  les  colorations  blondes  et  sans  vio- 
lence préméditée  dominent  malgré  le  sujet,  qui  conviait  à  toute  sorte 
d'exagérations.  La  Route  entre  Solferino  et  Vallegio  le  Ihjuin  1859 
est  l'un  des  bons  tableaux  de  bataille  qu'on  puisse  voir.  L'auteur, 
M.  Franz  Adam  (Bavière)^  n'a  rien  cherché  d'épique  ni  de  convenu^ 
il  n'y  a  là  ni  lutte  corps  à  corps,  ni  soldat  mourant  enveloppé  du 
drapeau,  ni  général  caracolant  au  milieu  de  la  fumée,  ni  fantaisie, 
ni  fantasia.  Il  y  a  mieux  que  cela  :  une  action  très  simple,  parfai- 
tement vraie,  observée  sur  nature  et  rendue  avec  sincérité.  On 
peut  reprocher  à  M.  Franz  Adam  quelques  faiblesses  dans  le  mo- 
delé; mais  l'habileté  de  la  composition,  l'agencement  des  lignes, 
l'ordonnance  très  bien  comprise  des  groupes,  la  fermeté  de  l'aspect 
général  et  la  précision  de  l'ensemble  font  vite  oublier  les  petites 
maladresses  de  l'exécution.  Tout  ce  qui  est  du  métier  s'apprend  et 
devient  absolument  secondaire  en  présence  d'une  façon  ingénieuse 
de  comprendre  les  principes  de  l'art  et  de  les  expliquer. 

En  Prusse,  M.  Menzel  expose  un  grand  tableau  qui  représente 
Frédéric  11  dans  la  nuit  du  14  octobre  1758,  à  ce  dur  combat  de 
Hochkirchen,  où  il  donna  de  sa  personne  avec  une  constante  et 
inutile  intrépidité.  On  sent  dans  cette  toile  du  mouvement  et  du 
dessin;  mais  elle  est  placée  si  haut,  dans  des  conditions  de  lumière 
si  défavorables,  qu'il  est  presque  impossible  d'en  saisir  les  détails; 
tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  la  confusion  d'un  combat 
de  nuit  est  bien  rendue,  que  le  peintre  a  usé  avec  adresse  des  res- 
sources de  coloration  que  lui  fournissait  l'opposition  d'un  incendie 
lointain  enlevé  sur  un  ciel  obscur,  et  que  les  soldats  ont  le  diable 
au  corps  comme  il  convient.  Nous  devinons  une  certaine  puissance 
dans  cette  composition,  et  nous  regrettons  de  n'avoir  pu  l'étudier 
d'une  façon  plus  certaine.  Le  Banquet  des  généraux  de  Wallenstein 
à  Pilsen  en  1634  est  de  M.  Jules  Schottz  (Saxe),  c'est  un  tableau 
de  genre-histoire  dans  lequel  l'artiste  a  cherché  par  la  coloration 
un  effet  gai  et  luisant  qu'il  a  obtenu.  Les  nuances  sont  un  peu  ta- 
pageuses, mais  l'habile  distribution  des  groupes  donne  de  l'air  et 
de  la  vie  à  la  composition,  qui  n'était  pas  sans  difficultés  et  sans 
périls.  Les  physionomies  ont  été  étudiées  avec  patience,  et  tiennent 
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une  part  sérieuse  dans  cette  œuvre  digne  d'éloges.  Dans  le  grand- 
duché  de  Bade,  il  faut  citer  de  M.  Kaller  la  Mort  de  Philippe  II, 
roi  d'Espagne,  qui  est  un  très  estimable  tableau  d'histoire,  et  de 
M.  Saal  une  Forêt  de  Fontainebleau  au  clair  de  lune,  dont  nous 
avons  déjà  parlé  ici  même  en  1863. 

Malgré  les  peintres  que  je  viens  de  nommer  et  leurs  œuvres,  qui 
toutes  se  distinguent  par  des  qualités  spéciales,  l'Allemagne  artiste 
n'aurait  qu'une  importance  secondaire  à  l'exposition  universelle, 
si  M.  Kaulbach  n'avait  envoyé  un  de  ses  magnifiques  cartons  aux 
galeries  de  la  Bavière.  M.  Kaulbach  est  un  des  grands  maîtres  de 
la  peinture  moderne,  car,  par  sa  façon  absolument  neuve  de  com- 
prendre les  compositions  historiques,  il  a  introduit  dans  l'art  un 
élément  nouveau.  11  est  le  premier  qui  ait  appliqué  avec  une  auto- 
rité si  grande  le  synchronisme  dans  la  peinture  d'histoire.  11  ne 
mêle  pas,  comme  M.  Matejko,  la  vérité  et  l'allégorie;  il  ne  s'occupe 
des  faits  que  pour  en  tirer  une  sorte  de  philosophie  morale  extrê- 
mement élevée  sur  laquelle  son  œuvre  s'appuie  avec  une  largeur 
de  conception  sans  égale.  Il  résume  une  époque  entière  et  excelle 
à  en  dégager  l'âme,  à  laquelle  il  donne  plastiquement  un  corps 
net,  distinct,  palpable.  —  C'est  là  une  qualité  précieuse,  très  rare, 
évidemment  obtenue  par  une  culture  intellectuelle  très  avancée, 
qu'on  peut  facilement  acquérir  par  l'étude  et  dont  je  voudrais 
voir  les  artistes  français  se  préoccuper  très  sérieusement.  Nul  parmi 
nous,  il  faut  savoir  le  reconnaître  avec  sincérité,  ne  pourrait  rien 
faire  qui  ressemblât  au  carton  que  M.  Kaulbach  nous  montre  au- 
jourd'hui. Il  est  intitulé  la  Réformation,  et  l'on  pourrait  le  sur- 
nommer l'Ecole  d'Athènes  du  protestantisme.  Nous  en  parlerons 
avec  quelques  détails,  car  c'est  le  seul  moyen  défaire  comprendre 
par  quel  procédé,  à  la  fois  simple  et  ingénieux,  M.  Kaulbach  arrive 
à  ordonner  de  si  grandioses  compositions. 

La  scène  se  passe  dans  une  cathédrale  allemande,  cathédrale 
gothique,  car  le  protestantisme  fera  pour  le  culte  qu'il  vient  rem- 
placer ce  que  ce  dernier  a  fait  jadis  pour  le  paganisme  :  il  prendra 
ses  demeures,  les  purifiera  et  y  installera  la  foi  nouvelle.  Deux  co- 
lonnes la  soutiennent,  ce  sont  les  colonnes  de  la  foi;  devant  cha- 
cune d'elles  se  tient  un  roi  guerrier  et  une  reine  :  Gustave-Adolphe 
et  Elisabeth  d'Angleterre.  Au  fond  du  chœur  semi- circulaire  sont 
assis  les  précurseurs,  ceux  qui,  ébranlant  peu  à  peu  l'autorité  spi- 
rituelle et  temporelle  de  la  papauté,  ont  enfin  permis  aux  peuples 
de  substituer  le  dogme  du  libre  examen  à  celui  de  l'autorité  in- 
faillible :  ce  sont  Wiclef,  Geiler  de  Kaisersberg,  qui  fut  un  des  plus 
ardens  fustigateurs  du  clergé  de  son  temps,  Jean  Wessel  le  théo- 
logien hollandais,  Jean  Huss,  Pierre  Walde,  Arnaud  de  Brescia, 
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Abailard,  Savonarole  et  Taùler,  un  des  plus  rudes  lutteurs  du 
xme  siècle.  Devant  eux,  debout,  élevant  la  Bible  allemande  en- 
tre ses  mains,  Luther  montre  à  l'humanité  le  grand  précepte  : 
«  aime  ton  prochain  comme  toi-même.  »  L'artiste  l'a  représenté 
jeune,  vigoureux,  plein  d'enthousiasme  et  de  jbi,  tel  qu'il  devait 
être  à  Worms  quand  il  brûla  solennellement  la  bulle.  A  sa  droite 
se  tient  Zwingle,  à  sa  gauche  Juste  Jonas;  près  de  ce  dernier,  Bu- 
genhagen,  le  réformateur  poméranien,  un  calice  à  la  main,  se 
penche  vers  Jean  de  Saxe  et  Jean-Frédéric;  derrière  ces  deux  per- 
sonnages, on  aperçoit  Albert  de  Brandebourg  et  des  conseillers  des 
villes  hanséatiques.  A  côté  de  Zwingle,  Calvin,  vieux,  sec  et  angu- 
leux, offre  la  communion  à  un  groupe  où  l'on  reconnaît  des  Suisses, 
des  huguenots  français,  Coligny  et  Maurice  de  Saxe;  au-dessous 
d'eux  se  dressent  Guillaume  d'Orange  et  Barneveldt.  —  C'est  là  le 
côté  religieux  et  politique  de  la  composition,  il  est  complété  par  les 
Anglais  célèbres:  Essex,  Burleigh,  Drake  ,  Cranmer  et  Thomas 
Morus,  qui  suivent  la  reine  Elisabeth.  Au  centre  même  du  tableau, 
M.  Kaulbach  a  placé  les  hommes  qui  représentent  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'alliance  de  la  paix,  âmes  douces  et  indulgentes  qui 
ont  tout  fait  pour  calmer  les  esprits,  pour  amener  des  concessions 
mutuelles,  pour  arriver  enfin  au  compromis  satisfaisant  de  la  con- 
fession d'Augsbourg  :  ce  sont  Mélanchthon,  Éberhardt  de  Tann,  qui, 
conseiller  de  Saxe,  mit  à  l'apaisement  générai  une  ardeur  extra- 
ordinaire, puis  Ulrich  Zase,  qui,  comme  diplomate,  fut  un  des 
agens  les  plus  actifs  de  la  pacification.  Au-dessous  d'eux  et  sym- 
bolisant la  démocratie  intelligente,  travailleuse,  honnête  et  préoc- 
cupée de  l'Allemagne,  je  vois  Hans  Sachs,  le  cordonnier  poète,  qui 
fut,  comme  chacun  sait,  un  des  hommes  les  plus  étranges  de  son 
temps. 

Ce  n'est  pas  tout,  car  il  y  a  eu  à  l'époque  de  la  réformation 
d'autres  hommes  que  des  théologiens,  des  diplomates  et  des  sol- 
dats. Il  y  a  eu  un  mouvement  pacifique  qui  a  bouleversé  le  monde 
par  des  découvertes  dans  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts. 
M.  Kaulbach  s'est  bien  gardé  de  l'oublier,  et  il  l'a  représenté  avec 
une  largeur  de  pensée  extraordinaire.  Le  premier  groupe  placé 
à  la  droite  du  spectateur  comprend  les  humanistes,  les  poètes, 
les  orateurs,  les  historiens  :  Jacques  Balde,  le  jésuite  poète,  Pé- 
trarque, l'Espagnol  Vives,  le  philologue  Ficin,  Pic  de  la  Miran- 
dole,  Campanella,  Machiavel.  A  leur  tête  semblent  marcher  les 
deux  hommes  qu'on  appelait  de  leur  vivant  les  deux  yeux  de  l'Al- 
lemagne, Érasme  et  Beuchlin;  puis  viennent  Shakspeare,  Cer- 
vantes, le  jurisconsulte  français  Dumoulin,  le  cardinal  Krebs,  qui 
changea  son  nom  barbare  en  celui  de  Cusa,  sa  ville  natale,  le  poète 
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Celtes;  près  d'eux,  voici  Ulrich  de  Hutten,  un.  des  ardens  promo- 
teurs du  protestantisme,  et  le  prédicateur  Kuhhom,  qui  latinisa  son 
nom  et  en  fit  Bucerus.  Au-dessus  d'eux,  Gutenberg  montre  avec 
orgueil  la  première  feuille  sortie  de  sa  presse;  à  ses  côtés  se  tient 
Laurent  Koster,  que  la  Hollande  regarde  comme  l'indiscutable  in- 
venteur de  l'imprimerie.  Ensuite  voici  les  artistes,  le  graveur  Pierre 
Vischer,  Léonard,  Raphaël,  Michel-Ange,  et  tout  en  haut,  le  der- 
nier ou  le  premier,  Albert  Durer,  dont  le  broyeur  de  couleurs  est 
M.  Kaulbach  lui-même.  De  l'autre  côté,  à  la  gauche  du  spectateur, 
l'artiste  a  placé  ceux  que,  faute  d'un  mot  français,  je  nommerai  les 
découvreurs,  ceux  qui  en  fouillant  la  nature  ont  puissamment  aidé 
l'humanité  à  se  dégager  des  ténèbres  du  moyen  âge,  des  fictions 
dangereuses  et  des  superstitions  de  la  magie.  Le  plus  grand  de 
tous,  le  plus  sombre,  car  sa  vie  fut  dure,  apparaît  Colomb,  posant 
sa  main  enchaînée  sur  le  globe  terrestre,  auquel  il  a  ajouté  un 
monde;  il  est,  pour  ainsi  dire,  le  centre  vers  lequel  se  tournent  le 
géographe  Behaim,  le  grammairien  Sébastien  Munster,  Bacon,  Har- 
vey,  André  Vésale,  Franck,  qui  écrivit  l'histoire  du  monde,  Para- 
celse  et  le  botaniste  Léonard  Fuchs;  au-dessus  d'eux,  Giordano 
Bruno,  Cardan,  Tycho-Brahé,  Kepler,  puis  Galilée  et  enfin  Co- 
pernic. 

Tel  est  l'ensemble  de  cette  immense  composition  qui,  dans  une 
description  écrite,  peut  paraître  confuse,  mais  où  le  peintre  a  ré- 
pandu une  lucidité  extraordinaire.  La  division  des  groupes  est  si 
bien  observée,  le  rayonnement  des  idées  consécutives  autour  de 
l'idée-mère  est  si  nettement  formulé,  l'action  des  personnages  est 
si  simple  et  en  même  temps  si  précise,  que  cet  énorme  dessin  se  lit 
et  se  comprend  d'un  coup  d'œil;  il  se  passe  de  commentaire,  on 
peut  facilement  saisir  tout  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire.  Cette  clarté 
dans  l'allégorie  positive  de  l'histoire  est  une  des  qualités  les  plus 
remarquables  de  M.  Kaulbach  ;  elle  suffirait  à  lui  donner  un  rang 
enviable  parmi  les  peintres,  si  son  admirable  talent  de  dessina- 
teur n'en  faisait  le  premier  artiste  de  l'Allemagne.  C'est  beaucoup 
d'avoir  de  bonnes  idées  et  de  vouloir  faire  entrer  la  philosophie 
historique  dans  l'art  :  nous  avons  eu  en  France  des  hommes  qui  ont 
tenté  cette  haute  aventure  et  qui  ont  échoué  dans  leur  œuvre  parce 
qu'ils  n'avaient  eu  que  la  conception  et  qu'ils  ne  pouvaient,  comme 
M.  Kaulbach,  exécuter  eux-mêmes  et  d'une  façon  irréprochable 
les  compositions  palingénésiques  qu'ils  avaient  imaginées.  C'est  là 
la  véritable  originalité  et  la  force  réelle  de  M.  Kaulbach,  sa  main 
va  de  pair  avec  son  cerveau;  on  peut  lui  appliquer  la  vieille  défini- 
tion de  l'homme  :  c'est  une  intelligence  servie  par  des  organes. 
Pour  lui,  l'art  est'  l'expression  plastique  d'une  pensée  toujours  éle- 
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vée;  il  est  loin,  comme  on  le  voit,  des  peintres  qui  s'imaginent 
qu'il  suffit  de  rendre  un  morceau  d'étoffe,  de  chiffonner  un  pli  de 
draperie  pour  être  un  artiste.  M.  Kaulbach  n'est  pas  seulement 
grandiose;  son  très  riche  clavier  est  loin  d'avoir  une  note  unique, 
son  Reineke  Fuchs  montre  les  côtés  ironiques,  railleurs  de  son  talent 
multiple,  et  dans  ses  illustrations  de  l'œuvre  de  Goethe  il  est  ar- 
rivé à  une  émotion  profonde,  à  un  sentiment  exquis.  Lolotte  distri- 
buant des  tartines  aux  en  fans,  le  Jardin  de  Lili,  Gretchen  à  la  fon- 
taine, Goethe  patinant,  sont  des  chefs-d'œuvre.  Claire  appelant  le 
peuple  aux  armes  est  égal  dans  son  genre  à  la  musique  de  Beet- 
hoven sur  le  même  sujet.  Quant  à  sa  façon  de  peindre,  elle  est  un 
peu  sèche,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  les  galeries  réservées  à  la 
Prusse,  et  où  M.  Kaulbach  a  mis  plusieurs  portraits;  mais  elle  est 
précise,  franche  d'allure  et  sans  mièvreries  :  elle  tient  une  sorte  de 
juste  milieu  très  raisonnable  entre  les  empâtemens  excessifs  aux- 
quels nous  sacrifions  trop  souvent  en  France  et  la  dureté  des  pein- 
tres anglais.  On  voit  qu'entre  les  mains  de  l'artiste  la  couleur  est 
un  moyen  et  non  pas  un  but.  Quand  il  a  suffisamment  rendu  sa 
pensée,  il  passe  outre  et  fait  bien.  Nous  comprenons  qu'en  Alle- 
magne M.  Kaulbach  soit  un  maître  vénéré  et  que  Berlin  ait  fait 
quelques  sacrifices  pour  l'enlever  à  Munich;  les  peuples  intelligens 
sont  ceux  qui  savent  attirer  et  retenir  les  grands  artistes. 

III. 

L'école  française  est  décapitée,  et  cependant  elle  offre  encore  un 
groupe  d'hommes  et. un  ensemble  d'œuvres  qui  lui  assurent  la  su- 
périorité sur  les  écoles  des  autres  pays.  En  1855,  à  l'exposition 
universelle,  nous  nous  étions  montrés  avec  un  éclat  qu'on  n'a  point 
oublié  et  qui  avait  dû  singulièrement  frapper  les  autres  nations, 
car  c'est  surtout  de  ce  moment  que  les  peintres  étrangers  sont 
venus  étudier  dans  nos  ateliers  et  prendre  leur  part  de  nos  en- 
seignemens  et  de  nos  récompenses.  Depuis  ce  temps,  la  mort  a 
été  cruelle  pour  nous,  elle  a  frappé  sans  relâche,  abattant  les 
meilleurs,  tuant  les  généraux  les  uns  après  les  autres,  creusant  des 
vides  qui  n'ont  point  été  comblés  et  laissant  notre  armée  d'artistes 
sans  chefs,  sans  discipline.  Tous  ceux  dont  nous  étions  justement 
fiers,  tous  ceux  qui,  à  des  intervalles  différens,  avaient  franchi  les 
degrés  de  la  maîtrise,  ceux  qui  donnaient  à  notre  pays  une  gloire 
sans  pareille  en  Europe  et  que  nous  montrions  avec  orgueil  au 
monde  entier  pour  lui  prouver  que  la  France  ne  dégénérait  pas, 
sont  tombés  depuis  douze  ans  et  ont,  je  le  crains  bien,  emporté  leur 
secret  avec  eux.  Ingres  a  été  rejoindre  Flandrin,  son  élève  chéri; 
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Decamps  a  précédé  Delacroix  ;  Horace  \ernet  est  parti  en  faisant 
signe  à  Bellangé,  qui  Ta  suivi,  et  ce  n'est  point  M.  Yvon  qui  les  a 
fait  oublier;  Ary  Scheffer  et  Benouville  ne  sont  plus;  le  maître  des 
larges  paysages  où  marchaient  les  troupeaux  pacifiques,  Troyon, 
s'en  est  allé  tout  jeune  encore;  Raffet  est  mort,  et  la  sculpture,  ino- 
pinément veuve  de  Pradier,  a  perdu  encore  Rude  et  David.  C'est 
trop,  et  ces  pertes-là  ne  sont  point  faciles  à  réparer.  Il  faut  bien 
des  années,  bien  des  circonstances  exceptionnellement  favorables 
pour  faire  un  grand  artiste,  et  de  nos  jours  elles  ne  se  représentent 
guère.  Ceux  que  l'art  français  n'a  pas  encore  remplacés  avaient 
reçu  dans  des  temps  plus  heureux  cette  forte  éducation  morale  qui 
découle  naturellement  des  libres  institutions,  lesquelles  entrete- 
naient parmi  toutes  les  classes  de  la  société,  parmi  tous  les  corps 
d'état,  une  émulation  bienfaisante  et  féconde  dont  vainement  nous 
cherchons  la  trace  aujourd'hui.  Le  milieu  a  une  influence  prépondé- 
rante sur  les  arts,  puisqu'ils  ont  le  plus  souvent  pour  mission  d'en 
formuler  l'expression  figurée.  Horace  Vernet  et  Gharlet  sont  les  pro- 
duits directs  des  passions  politiques  de  la  restauration,  comme  Eu- 
gène Delacroix  et  Ary  Scheffer,  tous  deux  avec  leur  emportement, 
leur  incorrection,  leur  recherche  constante  et  souvent  égarée,  sont 
sortis  des  luttes  littéraires  de  leur  époque.  Lorsque  les  esprits  som- 
meillent et  que  les  consciences  se  taisent,  l'art  est  bien  près  de  ne 
plus  être.  En  matière  d'art  comme  en  matière  de  mode,  nous  don- 
nons le  ton  à  l'Europe;  on  nous  imite  sans  nous  égaler,  et  nous 
n'avons  pas  trop  le  droit  d'être  fiers  des  élèves  que  nous  faisons 
aujourd'hui. 

L'école  française,  supérieure  dans  son  ensemble  aux  autres 
écoles,  est  inférieure  à  elle-même,  et  ne  pourrait  produire  actuel- 
lement aucune  des  œuvres  que  le  commencement  du  siècle  a  vues 
éclore.  Qui  peindrait  aujourd'hui  les  Pestiférés  de  Jaffa,  le  Portrait 
de  M.  Bertin  ou  la  symphonie  en  bleu  majeur  de  l'Entrée  des 
croisés  à  Constantinople?  Personne  assurément.  Est-ce  bien  l'école 
française  qu'il  faut  dire?  Je  ne  le  crois  pas.  Le  mot  école  implique 
l'idée  d'un  ensemble  de  doctrines  professées  par  des  maîtres  et  ac- 
ceptées par  des  élèves;  or  ce  qui  manque  spécialement  à  nos  ar- 
tistes, c'est  la  doctrine  et  la  direction.  Si  le  gouvernement  français 
a  une  école  des  beaux-arts  et  s'il  a  assumé  sur  lui  la  responsabi- 
lité de  former  des  artistes,  on  pourrait  l'ignorer.  Qu'est-ce  qui  dicte 
les  choix?  les  besoins  de  l'art  ou  les  convenances  administratives? 
La  récente  nomination  du  nouveau  directeur  de  la  villa  Médicis 
peut  nous  répondre;  s'il  a  de  l'influence  sur  les  jeunes  gens  que  la 
France  envoie  à  Rome  s'abreuver  aux  sources  parfois  dangereuses 
des  traditions  frelatées,  nous  verrons  une  exposition  remplie  d'œu- 
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vres  maladives  où  le  sentiment  cédera  le  pas  à  la  sensiblerie.  En 
art,  comme  en  toute  chose,  nous  estimons  que  la  liberté  est  pré- 
férable à  ces  systèmes,  qui  le  plus  souvent  ne  servent  qu'à  don- 
ner quelques  fonctionnaires  de  plus  à  l'état.  Ce  qui  ressort  de 
l'examen  des  salles  réservées  à  la  peinture  française,  c'est  que  l'en- 
seignement, j'entends  un  enseignement  rationnel  et  sérieux,  fait 
défaut.  Il  n'y  a  plus  de  maître  assez  fort  pour  s'imposer,  faire  ad- 
mettre ses  tendances  et  créer  à  côté  de  lui  un  atelier  théorique  où 
l'on  pourrait  apprendre  les  premières  et  indispensables  notions  de 
l'esthétique  appliquée.  Le  dernier  qui  fit  réellement  école  en  France 
fut  M.  Ingres,  et  les  trop  rares  élèves  qui  lui  survivent  sont  les  seuls 
qui  savent  voir  la  nature  d'une  certaine  manière  et  l'approprier  au 
grand  art  qu'ils  cherchent  toujours  et  trouvent  quelquefois.  En  de- 
hors d'eux,  il  n'y  a  plus  que  confusion;  chacun  va  au  hasard  de  sa 
fantaisie  et  de  son  intérêt;  la  petite  école  des pompêistes  qui  mar- 
chait, non  passibus  œquis,  derrière  M.  Gérôme,  s'est  dispersée  aussi, 
et  nous  restons  en  présence  d'individualités  remarquables,  mais 
qui  s'isolent  et  n'attirent  personne  vers  elles.  Cette  indépendance 
absolue,  ce  mépris  de  toute  règle,  cette  ambition  excessive  qui 
jette  chacun  dans  une  voie  particulière,  peuvent  avoir  un  bon  côté 
et  faire  surgir  tout  à  coup  une  personnalité  considérable;  mais  jus- 
qu'à présent  le  résultat  le  plus  clair  a  été  d'affaiblir  singulièrement 
la  masse  générale  des  artistes  qui  luttent,  sans  pouvoir  la  vaincre, 
contre  une  médiocrité  désespérante.  De  ce  chaos  sortira  peut-être  la 
lumière,  je  le  souhaite  avec  ardeur;  peut-être  cependant  serait-il 
imprudent  d'y  croire  avec  trop  de  confiance.  Nous  avons  certaine- 
ment des  peintures  remarquables  à  offrir  aux  regards  des  étran- 
gers, elles  eussent  même  acquis  une  valeur  plus  grande  sans  les 
déplorables  conditions  dont  j'ai  parlé  en  commençant;  mais  à  toutes 
es  toiles  savantes,  tapageuses  ou  régulières  que  j'aperçois,  je  pré- 
fère, comme  disent  les  artistes,  un  bout  de  dessin  fait  par  Flandrin, 
simple  esquisse  à  peine  crayonnée,  et  qui  représente  une  Tête  de 
Christ.  C'est  de  l'art  au  plus  haut  degré,  et  nul  aujourd'hui  ne 
pourrait  plus,  hélas!  exécuter  une  pareille  étude. 

Si  nous  éprouvons  quelque  tristesse  en  comparant  l'école  fran- 
çaise à  ce  qu'elle  a  été  et  à  ce  qu'elle  devrait  être,  nous  ne  pou- 
vons qu'être  satisfait  lorsque  nous  la  voyons  en  regard  des  écoles 
étrangères  :  dans  la  peinture  d'histoire  et  de  genre,  nous  avons 
un  groupe  de  dix  ou  douze  artistes  auxquels  l'Europe  ne  peut 
opposer  que  deux  ou  trois  individualités  éparses  en  Allemagne  et 
en  Belgique.  Ils  sont  tous  différens  les  uns  des  autres,  et  si  aucun 
n'est  un  maître  complet,  chacun  d'eux  a  du  moins  des  qualités 
de  premier  ordre.  Nous  ne  nommerons  que  les  meilleurs,  ceux 
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dont  le  nom,  déjà  populaire,  a  franchi  les  frontières  de  la  France 
et  s'impose  au  respect  des  étrangers.  M.  Meissonier  a  envoyé  plu- 
sieurs toiles  qui  toutes,  à  divers  degrés,  ont  une  importance  con- 
sidérable. Celle  que  nous  préférons  est  le  Renseignement,  car  à 
l'exactitude  minutieuse  qui  lui  est  familière  le  peintre  a  su  ajou- 
ter une  élévation  de  style  qu'on  ne  saurait  trop  louer;  de  plus. 
M.  Meissonier  sait  mieux  que  personne  faire  circuler  l'air  dans  les 
tableaux,  grouper  les  figures  avec  habileté  et  les  mettre  en  rapport 
fort  judicieux  avec  le  paysage.  MM.  Fromentin,  Comte,  Breton,  nous 
montrent  des  tableaux  connus,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui 
prouvent  que  la  réputation  de  ces  artistes  n'a  rien  d'usurpé;  M.  Gé- 
rôme  a  une  exposition  très  complète,  où  je  regrette  de  ne  pas  re- 
voir Clèopâtre  et  où  je  n'aurais  pas  voulu  retrouver  la  Phrynê. 
M.  Cabanel,  qui  me  paraît  un  esprit  troublé  et  chercheur,  qui  fait 
parfois  de  beaux  portraits,  qui  malgré  son  talent  a  certains  côtés 
maladifs  qu'on  dirait  empruntés  à  M.  Hébert,  expose  un  Adam  et 
Eve  chassés  du  paradis  qui  a  des  qualités  remarquables  de  modelé 
et  de  coloris.  C'est  parmi  les  peintres  d'histoire  qu'il  convient  de 
placer  M.  Bida,  quoiqu'il  n'ait  jamais  manié  que  le  crayon.  Celui- 
là,  nous  pouvons  le  montrer  à  l'Europe  entière,  elle  ne  nous  offrira 
point  son  égal.  Son  Massacre  des  mamelucks,  où  toutes  les  vic- 
times, tombées  deux  par  deux  comme  les  soldats  de  la  légion  thé- 
baine,  affirment  en  mourant  l'affection  qui  unissait  leur  vie,  est 
une  œuvre  hors  ligne  dont  l'artiste  a  su  se  tirer  avec  un  bon- 
heur extraordinaire  malgré  les  difficultés  forcées  de  l'exactitude 
historique,  qui  imposait  une  composition  en  cascade.  Si  à  ce  dessin 
on  ajoute  ceux  que  M.  Bida  a  faits  pour  son  admirable  commentaire 
des  Évangiles,  et  dont  quelques-uns  ont  été  si  remarquablement 
gravés  par  MM.  Edmond  Hédouin  et  Flameng,  on  conviendra  que 
l'artiste  capable  d'un  tel  et  si  beau  travail  est  un  juste  sujet  d'or- 
gueil pour  son  pays. 

Les  hommes  dont  nous  venons  de  parler  appartenaient  déjà  en 
quelque  sorte  au  passé,  en  ce  sens  que  tous  sans  exception  étaient 
connus  avant  l'exposition  universelle  de  1855.  Leur  talent  a  pu 
s'accroître,  mais  il  avait  déjà  fait  ses  preuves.  Il  est  donc  plus  in- 
téressant de  voir  quels  sont  les  artistes  qui,  depuis  douze  ans,  se 
sont  imposés  avec  autorité  et  résument  par  conséquent  l'avenir  de 
la  peinture  française.  Nous  en  reconnaissons  trois  qui,  par  leurs 
tendances,  leurs  efforts  et  leurs  œuvres,  pourront,  tout  en  suivant 
les  courans  différens  où  les  entraînent  leurs  affinités,  continuer 
nos  traditions  en  fait  d'art.  Ce  sont  MM.  Paul  Baudry,  Gustave 
Moreau  et  Emile  Lévy.  Le  premier  est  né  coloriste;  il  a  été  doué 
au  berceau  par  la  fée  des  jolies  nuances.  11  y  a  dans  sa  manière  de 
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choisir  et  d'associer  les  tons  une  distinction  rare  qui  détermine  son 
originalité.  Malheureusement  M.  Paul  Baudry  a  été  gâté;  son  pre- 
mier tableau  exposé,  la  Fortune  et  l'Enfant,  qui  était  une  réminis- 
cence beaucoup  trop  directe  de  l'Amour  sacré  et  l'Amour  profane 
de  Titien,  de  la  galerie  Borghèse,  lui  a  valu  un  tel  succès  de  cama- 
raderie que  le  jeune  peintre  s'est  cru  parvenu  d'emblée  au  sommet 
de  l'escalier,  qu'on  ne  gravit  que  lentement  et  avec  une  imper- 
turbable constance  d'efforts.  Il  a  pensé  qu'il  lui  suffisait  de  peindre 
au  hasard,  sans  choix  et  sans  étude,  le  premier  modèle  trouvé,  et 
alors  nous  nous  avons  vu  des  Lédas,  des  Madeleines  qui  ne  tenaient 
aucune  des  promesses  faites  au  début.  Se  fiant  à  ses  qualités  innées, 
à  une  grande  facilité  de  main ,  à  une  adresse  extraordinaire  de  co- 
loris, M.  Baudry  a  négligé  la  ligne,  pour  laquelle  il  n'a  visiblement 
qu'un  goût  très  médiocre;  de  plus,  entraîné  par  une  stérilité  d'ima- 
gination manifeste,  il  n'a  donné  aucun  soin  à  ses  compositions  et 
s'est  contenté  d'un  à  peu  près  perpétuel.  Je  crois  qu'avec  beau- 
coup de  travail  M.  Baudry  aurait  pu  devenir  un  peintre  d'histoire 
remarquable;  son  ambition  n'a  pas  été  si  loin,  et  il  lui  a  paru  sa- 
tisfaisant d'être  un  agréable  peintre  décorateur,  excellant  aux 
dessus  de  porte  et  aux  trumeaux.  C'est  une  spécialité  comme  une 
autre,  et  elle  n'est  point  à  dédaigner;  l'art  est  assez  large  pour 
y  trouver  son  compte  et  payer  en  réputation  l'artiste  qui  sait  re- 
présenter d'aimables  Yénus,  des  amours  badins,  des  nymphes  en- 
dormies, au  milieu  des  fanfreluches,  des  dorures,  à  côté  des  glaces 
encadrées  de  rocailles,  sous  l'éclat  des  lustres  de  cristal.  Et  cepen- 
dant quelque  chose  me  dit  que  l'auteur  du  portrait  de  M.  Beulé  et 
du  portrait  de  M,  Jard  Panvillier  (1857-1859)  pouvait  tenter 
une  fortune  plus  haute,  et  que  s'il  eût  eu  le  courage  d'écouter  cer- 
tains critiques  maussades  qui  lui  disaient  de  déplaisantes  vérités, 
il  aurait  pu  devenir  un  maître  sérieux  au  lieu  de  rester  un  colo- 
riste élégant,  mais  incorrect  et  n'ayant  pas  encore  atteint  le  grand 
art. 

M.  Gustave  Moreau  est  absolument  le  contraire  de  M.  Paul  Bau- 
dry; autant  ce  dernier  a  eu  d'abandon  et  s'est  fié  à  ses  facultés 
natives,  autant  l'autre  a  dépensé  d'énergie,  de  persistance,  de  té- 
nacité pour  se  modifier  et  s'agrandir  par  l'étude.  Il  est  parvenu 
ainsi  à  se  faire  un  tempérament  artiste  qui  a  donné  déjà  des  résul- 
tats considérables.  OEdipe  et  le  Sphinx,  que  nous  regrettons  vive- 
ment de  ne  pas  voir  au  Champ  de  Mars,  restera  un  des  meilleurs 
tableaux  de  notre  époque  sous  le  triple  rapport  de  la  composition, 
de  la  ligne  et  du  coloris.  Aux  efforts  permanens  que  fait  M.  Gustave 
Moreau  pour  se  perfectionner,  on  peut  reconnaître  à  coup  sûr  que 
ses  visées  sont  très  hautes  et  qu'il  n'est  jamais  content  de  lui-même. 
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C'est  là  le  signe  d'un  esprit  supérieur.  Par  la  solidité  de  sa  facture, 
par  les  ingénieuses  recherches  de  sa  coloration,  par  le  style  souvent 
un  peu  trop  voulu  de  ses  figures,  par  ses  conceptions  originales  et 
son  ordonnance  toujours  très  noble,  M.  Moreau  montre  qu'il  est  un 
artiste  convaincu,  entêté  dans  la  voie  du  bien,  et  que  rien  ne  lui 
coûtera  pour  saisir  enfin  son  idéal  corps  à  corps.  Jusqu'à  présent  il 
est  resté  absolument  insensible  aux  mauvaises  suggestions  de  nos 
temps  dépravés;  comme  un  ermite,  il  s'est  enfermé  face  à  face  avec 
son  dieu,  il  l'adore,  l'interroge  et  l'écoute.  C'est  lui  qui,  parmi  les 
nouveau-venus,  nous  semble  appelé  aux  plus  grandes  choses.  Une 
telle  volonté,  mise  au  service  d'un  talent  déjà  maître  de  soi,  ne 
peut  qu'arriver  à  produire  des  œuvres  sérieuses.  Nous  espérons 
que  son  exemple,  si  excellent,  si  désintéressé,  sera  suivi  par  les 
artistes,  et  qu'ils  comprendront  enfin  que  l'habileté  de  main  n'est 
rien,  absolument  rien,  si  l'on  n'y  ajoute  la  culture  intellectuelle. 

On  peut  juger  au  Champ  de  Mars  même  des  progrès  que  M.  Emile 
Lévy  a  faits,  des  combats  qu'il  a  dû  se  livrer  à  lui-même  pour 
arriver  à  produire  ce  Vertige  dont  j'ai  parlé  tout  récemment  (1). 
En  effet,  toute  son  œuvre  est  exposée  là,  depuis  son  envoi  de  Rome, 
le  Repas  libre,  jusqu'à  la  Mort  d'Orphée  de  1866.  Rien  certes 
n'est  plus  touchant  à  reconnaître,  rien  n'est  plus  doux  à  constater 
que  les  efforts  d'un  talent  indécis,  tourmenté,  qui  finit  par  se  dé- 
gager de  ses  langes  et  s'affirmer  avec  autorité.  Ces  efforts,  on  peut 
les  suivre  sur  chacun  des  tableaux  de  M.  Emile  Lévy.  Le  mo- 
delé du  Repas  libre  est  plat,  l'artiste  le  comprend;  il  se  serre  trop, 
et  arrive  à  la  sécheresse  dans  le  Vercingétorix;  cette  sécheresse  le 
choque,  il  l'adoucit  singulièrement  dans  ¥  Orphée,  où  des  premières 
tentatives  de  coloris  apparaissent  très  nettement.  Je  ne  saurais  dire 
combien  je  suis  ému,  —  car  le  fait  est  bien  rare",  —  lorsque  je  vois 
un  artiste,  reconnaissant  lui-même  ses  défauts,  les  corriger,  modi- 
fier les  influences  de  son  éducation  première,  oublier  les  traditions 
dont  on  l'a  nourri,  s'ouvrir  une  voie  nouvelle  et  y  marcher  sans 
reculer.  C'est  le  cas  de  M.  Emile  Lévy.  Si,  continuant  sur  lui-même 
ce  travail  d'élimination  et  d'assimilation  qu'il  a  honorablement  com 
mencé,  il  ne  s'arrête  pas  en  chemin  et  tient  toutes  les  promesses 
qu'il  a  faites  cette  année,  nous  aurons  un  très  bon  peintre  de  plus, 
et  un  artiste  dont  l'influence  pourra  être  utile  à  notre  école. 

Il  est  superflu  de  dire  que  notre  peinture  de  paysage  est  sans 
rivale  au  monde,  c'est  un  fait  de  notoriété  publique  et  qui  depuis 
longtemps  n'a  plus  besoin  de  démonstration;  c'est  en  France  que 
s'est  faite  la  révolution  que  John  Sell  Cotman  avait  tentée  en  Angle- 

(1  j  Voyez  dans  la  lievue  du  l,r  juin  le  Salon  de  1807. 
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terre  vers  1814.  Gros  avait  dans  la  peinture  d'histoire  substitué  la 
nature  mouvementée  à  l'imitation  de  la  statuaire  antique  préco- 
nisée par  David;  dans  le  paysage,  Decamps,  Gabat,  Marilhat,  substi- 
tuèrent la  nature  réelle  à  la  nature  de  convention,  que  les  paysa- 
gistes dits  historiques  conservaient  avec  un  soin  jaloux.  L'impulsion 
donnée  ne  s'est  pas  arrêtée,  et  nous  savons  aujourd'hui  à  quels 
heureux  résultats  elle  a  conduit  nos  peintres.  A  ne  citer  que  les 
maîtres,  MM.  Français,  Lanoue,  Corot,  Théodore  Rousseau,  Cabat, 
on  peut  affirmer  qu'ils  font  école,  et  que  tous  les  artistes  des  autres 
nations  tâchent  de  voir  et  de  reproduire  la  nature  comme  ils  la 
voient  et  la  reproduisent.  M.  Courbet  doit  être  regardé  aussi  comme 
un  maître  en  fait  de  paysage.  Dans  ce  genre  de  peinture,  il  déve- 
loppe des  qualités  qui  disparaissent  aussitôt  qu'il  s'attaque  à  la 
figure;  mais  sa  Remise  des  chevreuils  du  Salon  de  1866  est  un  des 
bons  tableaux  qui  soient  sortis  de  notre  école  de  paysagistes.  L'é- 
tude assidue  de  la  nature  dans  son  intimité  n'exclut  pas  le  style, 
M.  Français  l'a  surabondamment  prouvé  dans  son  Orphée;  elle 
n'exclut  pas  non  plus  la  rêverie  et  l'interprétation  idéalisée,  M.  Go- 
rot,  le  maître  nacré  par  excellence,  le  démontre  tous  les  jours.  Le 
public,  dont  l'éducation  est  lente  en  toutes  choses  et  qui  passe 
avec  prédilection  dans  les  chemins  battus,  n'a  pas  toujours  été  juste 
pour  quelques-uns  des  artistes  que  je  viens  de  nommer  :  M.  Théo- 
dore Rousseau  n'a  pas  encore  été  complètement  adopté  par  lui,  et 
nous  en  sommes  surpris.  Les  œuvres  de  ce  peintre  seront  recher- 
chées plus  tard,  comme  le  sont  aujourd'hui  celles  d'Hobbéma,  un 
inconnu  de  son  temps.  On  a  exposé  récemment  au  cercle  de  la 
rue  de  Ghoiseul  une  centaine  de  toiles,  esquisses,  études  et  ta- 
bleaux de  M.  Théodore  Rousseau;  il  y  avait  là  des  chefs-d'œuvre 
non-seulement  comme  facture,  mais  aussi  comme  impression, 
comme  vigueur  de  sensation,  comme  intimité,  comme  franchise 
et  comme  sincérité;  je  regrette  vivement  que  cette  exposition  n'ait 
point  trouvé  place  au  Champ  de  Mars,  elle  eût  puissamment  servi 
M.  Théodore  Rousseau  et  l'eût  consacré  maître  au  premier  chef. 
Ce  que  nous  venons  de  dire  pour  le  paysage,  nous  pourrons  le 
répéter  de  la  sculpture;  ce  grand  art,  cet  art  difficile  par  excel- 
lence est  en  France  au-dessus  de  toute  comparaison  :  nous  dominons 
les  étrangers  d'une  façon  très  glorieuse.  La  statuaire  évite  un  des 
grands  périls  qui  menace  sans  cesse  la  peinture;  elle  échappe  forcé- 
ment aux  influences  de  la  mode,  elle  reste  impassible  dans  sa  blan- 
cheur et  sa  rigidité.  La  nécessité  du  nu  lui  donne  une  solidité  de 
principe  que  la  peinture  n'a  pas.  Elle  doit  rester  noble;  si  elle  outre- 
passe la  grâce,  elle  tombe  dans  l'aiïéterie,  pour  ne  rien  dire  de  plus, 
et  devient  révoltante.  La  liste  est  longue  de  ceux  qu'on  peut  nommer 
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et  qui  portent  dignement  l'héritage  de  nos  maîtres  morts;  MM.  Ca- 
velier,  Thomas,  Perrot,  Garpeaux,  Dubois,  Maillet,  Crauck,  Ottin, 
Carrier-Belleuse ,  Guillaume,  Barye,  forment  un  groupe  d'excellens 
artistes  où  chacun,  selon  ses  aptitudes,  combat  pour  l'honneur  du 
drapeau.  Le  public  paraît  se  préoccuper  beaucoup  de  la  sculpture 
italienne  :  il  est  attiré  par  un  spectacle  nouveau  et  s'y  arrête  avec 
complaisance.  11  a  tort;  il  est  dupe  de  ce  qu'on  appelle  un  trompe- 
l'œil.  Ce  qui  le  frappe  dans  les  statues  venues  d'Italie,  ce  qui  re- 
tient son  attention,  ce  n'est  point  l'habile  disposition  des  lignes, 
ni  l'ordonnance  générale,  ni  la  beauté  du  type,  ni  môme  la  gran- 
deur du  sujet,  encore  moins  la  grandeur  de  l'interprétation;  c'est 
l'exécution,  l'exécution  seule,  c'est-à-dire  l'œuvre  du  praticien, 
le  travail  de  l'ouvrier  et  non  pas  la  conception  de  l'artiste.  Dans 
le  Dernier  jour  de  Napoléon  Ier  de  M.  Vêla,  le  jabot,  la  robe  de 
chambre,  la  couverture,  sont  exécutés  merveilleusement,  mais 
c'est  à  peu  près  tout  :  travail  de  râpe  et  de  ciseau.  Ce  que  nous  di- 
sons de  l'un  peut  s'appliquer  à  tous  :  les  colombes  sont  pratiquées 
plume  à  plume,  les  fleurs  pétale  à  pétale,  la  paille  des  chaises  {la 
leggitricé)  brin  à  brin;  mais  c'est  l'outil  quia  fait  ces  tours  de  force, 
la  main  y  est  pour  peu  de  chose,  et  le  cerveau  pour  rien.  A  ces 
œuvres  prétentieuses  et  qui  sentent  trop  la  substitution  du  métier 
à  l'art,  je  préfère  la  façon  simple,  un  peu  froide,  mais  très  élevée 
dont  nos  sculpteurs  comprennent  la  statuaire.  En  Italie,  le  princi- 
pal mérite  revient  au  praticien;  chez  nous,  il  appartient  à  l'artiste. 

Il  est  temps  de  conclure.  L'exposition  universelle  des  beaux-arts 
affirme  et  consacre  la  supériorité  de  notre  pays.  L'Allemagne  et  la 
Belgique  nous  opposent,  il  est  vrai,  M.  Kaulbach  et  M.  Leys.  Il  faut 
avouer  que  personne  en  France  n'est  capable  d'ordonner  une  com- 
position historique  comme  M.  Kaulbach,  et  que  M.  Henry  Leys  a 
des  qualités  de  facture  et  de  vérité  observée  que  nous  n'avons  pas; 
mais  par  le  nombre  de  nos  artistes  de  talent,  par  la  hauteur  où  s'est 
élevée  notre  école  de  paysagistes,  par  la  force  de  nos  sculpteurs, 
nous  restons  les  maîtres.  Il  n'est  peut-être  pas  modeste  de  le  dire 
avec  cette  verdeur,  mais  le  fait  est  tellement  indiscutable  qu'il  se- 
rait puéril  de  chercher  à  l'atténuer.  Néanmoins,  si  nous  avons  le 
droit  d'être  fiers  en  nous  comparant  aux  autres,  nous  devons  re- 
connaître que  relativement  à  nous-mêmes,  relativement  au  grand 
mouvement  qui  s'est  fait  depuis  le  commencement  du  siècle,  nous 
sommes  en  décadence,  et  c'est  à  quoi  il  faudrait  remédier  au  plus 
vite.  Il  ne  suffit  pas  d'être  les  plus  forts,  il  faut  être  fort  sans  com- 
paraison, au  point  de  vue  absolu.  Un  artiste  qui  concevrait  comme 
M.  Kaulbach  et  qui  exécuterait  comme  M.  Leys  serait  bien  près  de 
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l'être.  Est-ce  donc  impossible?  Je  ne  le  crois  pas,  et  cette  ambition 
a  de  quoi  tenter  une  âme  supérieure. 

Que  les  artistes  me  permettent  de  le  leur  dire,  au  moment  où 
je  prends  congé  d'eux  :  ils  croient  trop  que  l'art  réside  dans  l'a- 
dresse de  la  main,  et  que  l'étude  des  maîtres,  c'est-à-dire  l'étude 
de  leur  manière,  peut  les  conduire  à  faire  des  œuvres  impor- 
tantes. C'est  là  une  erreur.  Le  procédé  n'est  pas  plus  l'art  que  la 
calligraphie  n'est  la  poésie.  Michel-Ange  disait  qu*il  était  l'élève 
du  torse,  cela  est  vrai  ;  mais  il  était  avant  tout  et  par-dessus  tout 
l'élève  des  poètes,  des  philosophes  et  des  historiens  :  il  résumait  en 
lui  la  science  de  son  temps,  et  c'est  pour  cela  qu'il  fut  un  homme 
exceptionnel.  Vivant  dans  des  camaraderies  complaisantes,  dédai- 
gnant toute  critique  et  amoureux  de  tout  éloge,  les  artistes  s'é- 
tiolent à  l'école  de  l'admiration  mutuelle.  Quand  ils  ont  trouvé  ce 
qu'ils  appellent  «  une  petite  lumière  »  ou  «  un  ton  corsé,  »  ils  s'ima- 
ginent avoir  créé  une  œuvre.  Ils  n'ont  rien  créé  du  tout.  Rien  n'est 
plus  douloureux,  plus  irritant  que  de  voir  de  belles  et  précieuses 
facultés  rester  stériles  parce  que  nul  élément  élevé  ne  vient  les  fé- 
conder. J'hésite  à  dire  le  mot,  car  il  est  bien  dur,  mais  ce  qui  pa- 
ralyse la  plupart  des  artistes,  c'est  l'ignorance;  leurs  compositions 
le  démontrent  et  le  prouvent  avec  une  inéluctable  clarté  :  c'est  à 
cela  qu'il  faut  attribuer  la  stérililé  de  leur  imagination,  et  je  ne 
parle  pas  ici  du  choix  du  sujet,  je  parle  seulement  de  l'ordonnance, 
qui  est  une  des  formes  de  l'art.  La  façon  dont  M.  Maisiat  a  peint 
récemment  un  Bouquet  de  roses  prouve  qu'il  a  un  esprit  cultivé.  La 
main  a  beau  être  habile,  rapide,  ingénieuse,  lorsqu'elle  n'a  rien  à 
reproduire,  elle  flotte  dans  le  vide  et  s'atrophie  à  représenter  tou- 
jours le  même  paysan,  toujours  le  même  Bédouin,  toujours  le 
même  Bas-Breton.  Si  l'habileté  d'exécution  suffit  à  faire  un  artiste, 
M.  Biaise  DesgofFes  est  le  plus  grand  artiste  qui  ait  jamais  existé. 
Non,  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  autre  chose;  il  faut  que  le  cerveau 
commande  à  la  main  contrainte  d'obéir,  et  le  cerveau  ne  peut  com- 
mander que  lorsqu'il  est  incessamment  développé.  Que  serait  donc 
M.  Kaulbach  sans  instruction?  La  meilleure  partie  de  son  talent  est 
faite  de  ses  lectures.  MM.  Gustave  Moreau  et  Bida  prouvent  par 
leurs  œuvres  qu'ils  sont  des  lettrés,  et  c'est  ce  qui  peut-être  con- 
stitue leur  valeur.  L'adresse  de  la  main  fait  les  ouvriers  habiles,  la 
culture  intellectuelle  fait  les  artistes,  surtout  de  nos  jours,  où  la 
méthode  expérimentale  est  appliquée  à  tout.  J'insiste  en  termi- 
nant :  le  savoir  et  le  caractère  forment  seuls  les  vrais  artistes.  Ces 
deux  forces  indispensables  de  l'esprit,  il  est  facile  de  les  acquérir 
avec  de  la  persistance  et  de  la  volonté. 

Maxime  Du  Camp. 
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[.  Historisch-kritiseh  Onderzoek  naar  het  Ontstaan  en  de  Verzamcling  van  de  Roeken  des  ouden 
Verbonds  [Recherche  historique  et  critique  sur  l'origine  et  la  réunion  des  livres  de  l'Ancien 
Testament),  par  A.  Kuenen,  professeur  de  théologie.  3  vol.,  Leyde. —  II.  La  Sainte  Bible, 
traduction  nouvelle  d'après  les  textes  hébreu  et  grec,  par  une  réunion  de  pasteur»  et  de 
ministres  des  deux  églises  protestantes  nationale»  de  France.  4«  livraison  :  Étale. 


I. 

Ésaïe,  en  grec  Esaias,  en  hébreu  Iesahiahou,  c'est-à-dire  le 
salut  vient  de  V Eternel y  tel  est  le  nom  d'un  voyant  remarquable 
entre  tous  par  l'importance  et  la  beauté  de  ses  œuvres,  et  ce  juge- 
ment subsiste  lors  même  qu'on  se  voit  forcé  par  un  examen  at- 
tentif d'attribuer  à  d'autres  que  lui  près  de  la  moitié  du  livre  qui 
porte  son  nom.  La  légende  s'est  emparée  de  sa  personne  comme 
de  toutes  les  grandes  figures  de  l'ancienne  histoire.  En  réalité,  on 
sait  très  peu  de  chose  de  sa  vie  réelle.  Voici  ce  qui  est  certain  :  il 
avait  pour  père  un  homme  qui  s'appelait  Amoz,  ce  qui  ne  prouve 
nullement  qu'il  fût,  comme  on  l'a  dit,  parent  du  prophète  \mo% 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  dernier. 
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ou  du  roi  Amatsia.  C'est  à  Jérusalem  ou  aux  alentours  qu'il  rési- 
dait. Sa  femme  lui  donna  trois  fils  dont  les  noms  étranges  nous 
occuperont  bientôt.  11  commença  sa  carrière  de  prophète  en  la 
dernière  année  du  roi  Ozias,  c'est-à-dire  l'an  758  avant  notre  ère, 
et  cette  carrjère  se  prolongea  sous  le  règne  des  trois  successeurs 
d'Ozias,  savoir  Yotham  (758-741),  Achaz  (741-725),  Ézéchias  (725- 
<59(5),  ce  qui  fait  un  ministère  actif  de  soixante-deux  ans.  Rien  ne 
nous  permet  de  supposer  qu'il  ait  survécu  à  son  roi  de  prédilection 
Ézéchias,  car,  en  admettant  qu'il  eût  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  com- 
mença ses  prédications  (et  les  mœurs  israélites  défendent  de  se  le 
représenter  plus  jeune  à  ce  moment),  il  devait  avoir  au  moins 
quatre-vingt-sept  ans  à  la  mort  d'Ézéchias.  D'autre  part,  les  do- 
cumens  historiques  se  taisent  entièrement  à  son  sujet  depuis  les 
environs  de  l'an  712,  treizième  du  règne  d'Ézéchias,  qui  gouverna 
vingt-neuf  ans.  Nous  pouvons  donc  en  toute  sûreté  reléguer  dans 
le  royaume  de  la  fable  la  tradition,  du  reste  fort  ancienne,  qui 
veut  que  le  vieil  Ésaïe,  persécuté  par  le  successeur  d'Ézéchias,  le 
roi  Manassé,  ait  été  scié  vivant  avec  le  cèdre  dans  le  creux  duquel 
il  avait  cru  trouver  un  refuge.  La  scie,  dit  la  légende,  aurait  pé- 
nétré dans  l'arbre  précisément  à  la  hauteur  de  la  bouche  du  pro- 
phète. Cette  tradition  rabbinique,  à  laquelle  l'épître  aux  Hébreux  (1). 
semble  faire  allusion,  pourrait  bien  être  l'expression  poétique  de  la 
malveillance  de  Manassé  et  du  parti  militaire  de  son  temps  à  l'égard 
des  prophètes,  que  la  violence  aurait  contraints  au  silence  et  peut- 
être  à  la  fuite  dans  les  forêts  des  montagnes.  Il  est  encore  très 
évident  qu'il  n'y  a  rien  d'historique  dans  une  autre  légende  d'après 
laquelle  Ésaïe  aurait  perdu  pendant  un  temps  le  don  prophétique 
à  cause  de  sa  tolérance  pour  le  roi  Ozias,  usurpateur  des  fonctions 
sacerdotales,  qui,  en  punition  de  sa  faute,  aurait  été  lui-même  mi- 
raculeusement frappé  d'une  lèpre  incurable.  Cette  usurpation 
d'Ozias  est  plus  que  douteuse.  Le  livre  des  Rois,  qui  parle  de  sa 
lèpre,  ne  dit  rien  de  son  sacrilège,  lequel  n'a  été  raconté  que  par 
le  rédacteur  des  Chroniques.  Or  les  tendances  extrêmement  sacer- 
dotales de  ce  dernier  livre  inspirent  des  préjugés  légitimes  contre 
les  récits  qui  viennent  trop  visiblement  confirmer  les  prétentions 
de  caste  des  lévites.  Si  donc  nous  voulons  réunir  quelques  données 
de  plus  sur  la  vie  et  le  rôle  historique  d'Ésaïe,  il  nous  faut  procé- 
der par  induction  en  nous  fondant  sur  les  indications  que  nous 
fournissent  ses  écrits. 

Ainsi  nous  voyons  que  l'année  de  la  mort  du  roi  Ozias  il  eut 
une  vision  qui  détermina  sa  vocation  prophétique,  ou,  si  l'on  veut, 
qui  en  fut  le  premier  symptôme.  Il  vit  l'Éternel  assis  sur  son  trône, 

(1)  Nouveau  Testament,  xi,  37. 
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entouré  des  séraphins  qui  se  couvraient  la  face  de  leurs  ailes  et  se 
disaient  continuellement  les  uns  aux  autres  : 

«  Saint,  saint,  saint,  Jéhovah  Tsebaoth!  —  Toute  la  terre  est  pleine  de 
sa  gloire...  » 

Et  comme  il  tremblait  en  pensant  à  ses  «  lèvres  impures,  »  l'un 
des  séraphins  lui  passa  sur  la  bouche  un  charbon  ardent  pris  sur 
l'autel  des  deux,  et  lui  déclara  que  sa  parole  était  désormais  puri- 
fiée. Il  entendit  alors  la  voix  de  Jéhovah  qui  lui  donnait  pour  mis- 
sion de  prêcher  au  milieu  du  peuple  d'Israël.  Ce  peuple  se  mon- 
trerait aveugle  et  sourd,  serait  puni  de  son  endurcissement  par 
d'affreuses  calamités,  et  serait  même  totalement  détruit  à  l'excep- 
tion d'un  «  reste,  »  d'une  racine  impérissable  qui  fleurirait  de  nou- 
veau dans  des  temps  meilleurs.  Cette  idée  du  «  reste  d'Israël  »  qui 
ne  peut  périr  est  un  des  thèmes  les  plus  fréquens  de  la  prédication 
prophétique. 

Cette  vision  est  simple  et  forte.  Il  faut  noter  pourtant  que  le 
jeune  prophète  reportait  dans  le  séjour  céleste  les  formes  consa- 
crées autour  du  sanctuaire  de  Jérusalem.  Dans  ce  temple  du  ciel, 
comme  dans  celui  de  la  terre,  il  y  a  un  autel  des  parfums,  et  les 
séraphins,  anges  de  lumière,  s'acquittent  auprès  de  Jéhovah  lui- 
même  de  fonctions  analogues  à  celles  que  les  prêtres  israélites 
remplissent  devait  l'arche  sainte.  Du  reste,  dans  cette  description 
rapide,  rien  qui  sente  le  dévot,  l'amateur  méticuleux  des  rituels 
compliqués.  Le  récit  exprime  seulement  la  conscience  claire  que 
le  prophète  possède  d'avoir  vocation  divine  pour  parler  au  peuple; 
qu'on  n'oppose  pas  à  ses  austères  remontrances  ses  faiblesses,  son 
indignité  antérieure  :  le  charbon  des  séraphins  a  purifié  ses  lèvres, 
et  l'on  pressent  déjà  dans  cette  énergique  image  l'ardent  prédica- 
teur dont  encore  aujourd'hui  nous  sentons  palpiter  le  cœur  tantôt 
d'indignation,  tantôt  d'espoir,  dans  ses  harangues  passionnées.  Nos 
langues  occidentales  seront  toujours  bien  froides  pour  reproduire 
les  élans,  les  ironies,  les  colères,  en  un  mot  les  passions  condensées 
dans  l'original.  Jérôme  se  plaignait  déjà  de  cette  impuissance.  «  Si 
Ton  pouvait,  dit  Luther,  regarder  au  fond  du  cœur  de  ce  prophète, 
on  verrait  que  dans  chaque  mot  il  y  a  une  fournaise.  » 

Avant  de  rechercher  l'application  qu'Ésaïe  fit  de  sa  brûlante  élo- 
quence aux  événemens  politiques  et  religieux  de  son  temps,  il  faut 
absolument  que  nous  parlions  de  l'authenticité  des  diverses  parties 
du  livre  que  le  canon  hébreu  lui  attribue.  On  sait  que  sur  ce  point 
on  ne  peut  s'en  rapporter  sans  examen  aux  traditions  antiques.  En 
fait,  les  soixante-six  chapitres  qui  forment  le  livre  actuel  d'Ksaïe 
ressemblent  bien  plus  à  un  assemblage  un  peu  confus.de  collec- 
tions diverses,  à  des  fragmens  soudés  sans  beaucoup  d'ordre  les 
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uns  aux  autres,  qu'à  un  livre  rédigé  d'après  un  certain  plan  par 
une  seule  et  même  main.  Ce  défaut  de  suite  avait  déjà  frappé  d'an- 
ciens commentateurs  avant  que  la  critique  moderne,  à  partir  de 
Dœderlein  (1789),  en  eût  donné  l'explication.  A  considérer  les 
choses  en  gros,  il  est  facile  de  remarquer  deux  groupes  de  dis- 
cours, deux  grandes  masses,  qui  se  distinguent  nettement  l'une  de 
l'autre  par  la  différence  de  situation  que  suppose  chacune  d'elles. 
Dans  l'une,  les  exhortations  et  les  prévisions  se  renferment  stric- 
tement dans  cette  période  que  nous  avons  déjà  déterminée,  qui 
va  de  la  mort  d'Ozias  à  la  fin  du  règne  d'Ézéchias;  le  royaume  de 
Juda  est  debout,  Jérusalem,  amsi  que  le  temple,  demeure  intacte  ; 
les  ennemis  nationaux  sont  d'abord  les  Syriens  unis  aux  Israélites 
du  nord,  puis  et  exclusivement  les  Assyriens,  et  alors  Ninive  de- 
vient l'objet  principal  des  terreurs  et  des  malédictions  du  patrio- 
tisme juif.  —  Dans  la  seconde  au  contraire,  c'est  Babylone  qui  est 
détestée  et  maudite,  Ninive  n'est  plus,  Jérusalem  et  son  temple 
sont  en  ruine;  il  n'est  plus  question  des  Syriens,  courbés  désor- 
mais sous  le  même  joug  que  les  Juifs;  ceux-ci  ont  été  transplantés, 
il  y  a  déjà  longtemps,  en  terre  étrangère,  et  le  royaume  de  Juda 
n'est  plus  qu'un  souvenir.  Entre  les  deux  situations,  il  y  a  un  in- 
tervalle d'au  moins  cent  quarante  ans,  et  rien  dans  le  livre  ne  fait 
allusion  aux  événemens  fort  graves  qui  ont  rempli  cet  intervalle. 
Rien,  par  exemple,  sur  la  révolution  qui  fit  passer  de  Ninive  à  Ba- 
bylone le  sceptre  de  l'Asie  du  sud-ouest,  rien  sur  les  grandes  con- 
quêtes de  Nébucadnetzar,  rien  sur  les  alternatives  de  soumission  et 
de  révolte  qui  marquèrent  les  rapports  du  royaume  juif  avec  le  roi 
chaldéen.  Il  y  a  donc  là  évidemment  deux  horizons  bien  distincts, 
juxtaposés  dans  le  livre,  mais  que  dans  la  réalité  les  mêmes  yeux 
n'ont  pu  contempler. 

Disons  tout  de  suite  que  les  vingt- six  derniers  chapitres  (de  xl 
à  lxvi)  sont  tous  écrits  en  vue  de  la  situation  créée  par  la  captivité 
de  Babylone  et  par  l'approche  des  événemens  qui  semblaient  de- 
voir y  mettre  fin,  c'est-à-dire  par  les  succès  retentissans  d'un  nou- 
veau conquérant  du  nom  de  Gyrus.  Les  quarante  premiers  sont  en 
grande  majorité  composés  en  vue  de  la  situation  antérieure,  con- 
temporaine du  véritable  Ésaïe;  mais  on  trouve  aussi  dans  le  texte 
quelques  fragmens  qui  se  rapportent  au  temps  de  la  captivité.  Né- 
gligeons pour  le  moment  ces  fragmens  auxquels  nous  reviendrons, 
et  achevons  de  mettre  en  pleine  lumière  la  dualité  de  l'œuvre  tradi- 
tionnellement attribuée  à  Ésaïe,  c'est-à-dire  la  division  de  ces  écrits 
en  deux  groupes  distincts,  l'un  remontant  au  vme  siècle,  au  temps 
de  la  prépondérance  de  Ninive,  l'autre  datant  du  vie,  du  temps  de 
la  supériorité  de  Babylone. 

En  vérité,  pour  tous  ceux  que  n'aveugle  pas  le  préjugé,  la  dé- 
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monstration  est  presque  oiseuse.  Des  discours  où  il  est  question  de 
Jérusalem  comme  d'une  ville  détruite,  de  Babylone  comme  de  la 
reine  de  l'Orient,  des  Juifs  comme  d'un  peuple  captif,  des  Mèdes  et 
des  Perses,  ces  nouveau -venus,  comme  d'un  peuple  conquérant, 
des  discours  où  Gyrus  est  nommé  en  toutes  lettres,  n'ont  pu  évi- 
demment être  composés  dans  un  temps  où  aucun  indice  n'annon- 
çait de  pareils  événemens.  La  sagacité  prophétique  peut  bien  pré- 
voir l'avenir  dans  ses  grands  traits,  elle  ne  saurait  deviner  d'avance 
et  les  faits  de  détail  et  les  noms  propres;  mais  on  trouve  encore  des 
esprits  sérieux  qui  croient  résoudre  l'objection  par  un  appel  pur  et 
simple  au  surnaturel,  et  par  conséquent  ne  s'étonnent  pas  qu'un 
prophète  du  vine  siècle  avant  notre  ère  ait  su  d'avance  des  choses 
et  des  noms  qui  surprirent  profondément  le  vie. 

Eh  bien!  même  dans  l'hypothèse  miraculeuse,  les  raisons  qui 
militent  pour  la  séparation  des  deux  groupes  sont  trop  fortes  pour 
être  éludées,  et  c'est  au  point  que  plusieurs  théologiens  ortho- 
doxes de  l'Allemagne,  par  exemple  le  pieux  et  timide  M.  Um- 
breit,  en  ont  reconnu  la  validité.  Il  y  a  d'abord  des  différences  de 
style  qui  frappent  l'hébraïsant  exercé.  L'hébreu  de  l'auteur  du  pre- 
mier groupe  est  l'hébreu  classique,  et  peut  passer  pour  un  spécimen 
de  la  fleur  épanouie  de  la  langue;  celui  de  l'auteur  du  second  est 
moins  pur,  déjà  mêlé  d'expressions  araméennes  et  même  parfois 
aryennes.  La  phrase  de  ce  dernier  a  quelque  chose  de  plus  coulant, 
de  plus  pondéré,  de  plus  littéraire;  on  sent,  en  le  lisant,  le  souffle 
d'une  civilisation  plus  raffinée.  En  revanche,  il  est  moins  vigoureux 
et  moins  original.  Les  deux  groupes  sont  marqués  au  coin  d'un  ar- 
dent monothéisme,  mais  le  monothéisme  du  second  est  plus  ab- 
solu et  plus  radical.  Il  n'est  plus  même  question  de  séraphins.  Ce 
monothéisme  rigoureux  a  subi  l'épreuve  d'une  lutte  prolongée, 
opiniâtre;  il  a  donc  pleinement  pris  conscience  de  lui-même  et  s'est 
dépouillé  de  tout  alliage  compromettant.  D'ailleurs  il  serait  très 
faux  de  s'imaginer  que  l'auteur  des  chapitres  xl-lxvi  ne  parle  que 
de  l'avenir.  Sans  doute  il  fait  des  prédictions,  mais  des  prédictions 
à  bref  délai,  et  il  parle  au  présent  d'une  foule  de  choses  qui  n'ont 
absolument  rien  de  commun  avec  le  temps  et  les  lieux  où  vivait 
l'Ësaïe  des  premiers  chapitres.  Il  vit  au  milieu  d'exilés,  s'adresse 
à  eux  conformément  aux  besoins  tout  particuliers  de  leur  situation, 
reproche  à  ceux-ci  leur  découragement,  loue  ceux-là  de  leur  per- 
sévérance; il  leur  annonce  à  tous  la  restauration  nationale  et  la  fin 
prochaine  de  leurs  malheurs.  Pas  un  mot  ne  laisse  supposer  qu'il 
décrit  une  situation  future,  idéale,  au  milieu  de  réalités  toutes  diffé- 
rentes. Que  dis-je?  on  peut  conclure  d'un  passage  de  la  fin  (1)  que 

(1)  lxyi,  1  et  suiv. 
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les  déportés,  n'espérant  plus  retourner  au  pays  de  leurs  pères,  vou- 
laient construire  un  temple  à  Jéhovah  sur  la  terre  d'exil.  Le  pro- 
phète condamne  ce  dessein,  il  prétend  que  Jéhovah  n'a  pas  besoin 
d'un  tel  édifice,  et  il  s'exprime  comme  si  toute  espèce  de  culte  ri- 
tuel et  sacerdotal  était  inutile.  Conçoit-on  un  pareil  langage  dans 
la  bouche  d'un  prophète  contemporain  du  temple  de  Salomon?  Au- 
tre différence  à  noter  :  dans  le  premier  groupe  l'observation  du 
sabbat  n'est  que  médiocrement  prisée,  tandis  que  dans  le  second 
cette  observation,  qui  contribuait  si  fortement  à  conserver  au  peuple 
juif  sa  physionomie  distincte  au  milieu  des  populations  étrangères, 
est  élevée  au  premier  rang  des  devoirs  du  croyant  fidèle. 

Disons  enfin  ce  qui,  selon  nous,  tranche  la  question  à  tous  les 
points  de  vue  :  c'est  que  les  prévisions  énoncées  dans  une  partie  du 
recueil  homonyme  diffèrent  notablement  de  celles  qu'on  trouve  dans 
l'autre  partie.  Les  premiers  chapitres,  par  exemple,  énoncent  l'at- 
tente d'un  messie,  d'un  oint  du  Seigneur,  descendant  de  David, 
sous  le  sceptre  duquel  l'état  juif  atteindra  un  degré  de  splendeur  et 
de  prospérité  sans  pareil;  les  derniers  contiennent  aussi  des  idées 
très  hautes  de  l'avenir  prochain  réservé  au  peuple  de  Dieu,  mais 
ils  ne  prévoient  pas  de  messie  personnel,  ou  plutôt  leur  messie,  leur 
oint  du  Seigneur,  que  Jéhovah  envoie  au  secours  de  son  peuple, 
cela  est  dit  en  toutes  lettres,  c'est  un  étranger,  c'est  Cyrus. 

Il  me  semble  que,  pour  tout  esprit  non  prévenu,  il  y  a  là  des 
preuves  plus  que  suffisantes  en  faveur  de  la  thèse  qu'il  s'agissait 
d'éclaircir.  Ce  résultat  résout  aussi  la  question  d'origine  de  ces 
fragmens  intercalés  dans  les  quarante  premiers  chapitres  et  qui 
révèlent  une  situation  historique  semblable  à  celle  qui  est  si  recon- 
naissable  à  la  fin  du  recueil,  l'exil  à  Babylone  (t).  Ils  doivent  donc 
être  reportés  à  la  même  date,  sans  qu'on  ait  pour  cela  le  droit  de 
les  attribuer  à  un  même  auteur.  L'intercalation  de  ces  fragmens 
dans  un  texte  plus  ancien  doit  être  mise  sur  le  compte  des  collec- 
teurs, et  peut-être  en  trouverons-nous  aussi  l'explication. 

En  résumé,  dans  le  livre  actuel  d'Ésaïe  nous  avons  une  collection 
de  prophéties  de  différentes  époques,  et  en  nous  appuyant  sur  les 
indications  qu'elles  donnent  elles-mêmes  quant  au  moment  où  elles 
furent  composées,  nous  pourrons  en  montrer  l'intérêt  historique. 

II. 

Le  premier  Ésaïe,  —  car  nous  pouvons  désormais  le  désigner 
ainsi,  —  celui  de  qui  proviennent  en  majorité  les  quarante  premiers 
chapitres  du  livre,  prophétisa  donc  sous  les  rois  Yotham,  Achaz  et 

(1)  Ce  sont  les  fragmens  xm,  1  ;  —  xtv,  23;  xxt,  1-10;  xxrv-xxvu,  xxxiv-xxxv. 
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Ézéchias.  Voici  quelle  était  alors  la  situation  politique  du  royaume 
de  Juda. 

Le  schisme  provoqué  par  le  despotisme  de  Salomon  et  l'entête- 
ment de  son  successeur  avait  produit  ses  fruits  amers.  Lçs  Hébreux 
étaient  divisés  sans  espoir  de  réconciliation  :  la  maison  de  David, 
toujours  populaire  dans  le  royaume  du  sud  ou  de  Juda,  luttait  pé- 
niblement, contre  les  rois  israélites  du  nord  et  eût  probablement 
succombé  sous  leurs  coups,  si  les  troubles  fréquens  du  royaume 
dissident  et  surtout  les  dangers  incessans  dont  les  Syriens  mena- 
çaient son  indépendance  n'eussent  affaibli  sa  puissance  guerrière. 
Parfois  même  l'appréhension  commune  d'Éphraïm  et  de  Juda  en 
face  du  Syrien,  réveillant  les  souvenirs  de  l'antique  fraternité,  avait 
réuni  les  fils  de  Jacob  dans  des  alliances  momentanées,  toujours  peu 
heureuses;  mais  la  situation  devint  très  grave  pour  la  dynastie  da- 
vidique  le  jour  où  les  Syriens  et  les  Éphraïmites  (ou  Israélites  du 
nord),  oubliant  leurs  sanglantes  rivalités,  s'avisèrent  de  se  coaliser 
contre  le  royaume  de  Juda  et  de  s'agrandir  ensemble  à  ses  dépens. 
C'est  pn  vue  des  dangers  résultant  d'une  pareille  coalition  que  le 
prophète  Ësaïe  fit  entendre  les  plus  anciennes  prédications  qui  nous 
soient  parvenues  de  lui. 

Le  roi  Yotham,  fils  et  successeur  d'Ozias  et  régent  du  royaume 
pendant  les  dernières  années  du  règne  de  son  père,  devenu  lépreux, 
le  roi  Yotham  avait  eu  en  somme  un  règne  prospère  et  glorieux. 
Son  père  lui  laissait  le  royaume  en  bon  état.  Il  rendit  tributaires  les 
Ammonites,  favorisa  beaucoup  le  commerce  et  la  navigation  sur  la 
Mer-Rouge,  agrandit  et  embellit  le  temple,  fortifia  sa  capitale,  et, 
bien  qu'assez  indifférent  lui-même  en  fait  de  religion,  vécut  en 
bons  termes  avec  le  parti  prophétique,  qu'il  semble  avoir  beaucoup 
ménagé.  Il  est  à  présumer  que  la  prospérité  dont  le  peuple  de 
Juda  jouit  sous  son  règne,  ayant  comme  d'habitude  développé  le 
goût  du  luxe  et  des  jouissances,  ne  fut  pas  toujours  vue  d'un  très 
bon  œil  par  les  austères  censeurs  que  l'esprit  de  Jéhovah  suscitait 
parmi  les  croyans.  Du  moins  nous  trouvons  dans  les  plus  anciennes 
prophéties  d'Ésaïe  une  charge  très  sévère  contre  «  les  filles  de 
Sion,  »  qui  marchent  en  se  rengorgeant,  lançant  des  regards  de 
tous  côtés, 

Faisant  de  leurs  pieds  nus  craquer  les  anneaux  d'or, 

et  parées  d'une  foule  de  hochets  énumérés  avec  indignation  par  le 
sévère  prédicateur.  Ceux  qui  seraient  curieux  de  savoir  en  quoi  con- 
sistait la  toilette  d'une  élégante  de  Jérusalem  au  vrne  siècle  avant 
notre  ère  doivent  lire  la  fin  du  chapitre  111  du  livre  d'Ésaïe.  Ils  y 
verront  que  les  jeunes  Juives  rehaussaient  leur  beauté  en  ajustant 
des  bracelets  à  leurs  chevilles,  des  anneaux  à  leur  nez,  en  portant 
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sur  le  front  des  soleils  et  des  croissans  de  métal  précieux  (ce  qui 
sentait  l'idolâtrie),  sans  oublier  les  flacons  de  parfum  et  les  amulettes, 
et  en  se  couvrant  d'amples  tuniques  et  de  mantilles  éclatantes.  On 
dirait  que  les  Juives  d'alors  avaient  déjà  ce  goût  prononcé  pour  les 
parures  originales  et  voyantes  que  l'on  peut  remarquer  si  souvent 
chez  leurs  descendantes/Cette  grande  prospérité,  à  laquelle  s'asso- 
ciait un  relâchement  déplorable  dans  les  mœurs  et  dans  la  stricte 
fidélité  à  Jéhovah,  fait  au  prophète  l'effet  d'un  sinistre  présage. 
Juda  s'attire  un  châtiment  terrible,  et  en  effet  l'orage  se  forme 
dans  le  lointain.  Les  derniers  jours  de  Yotham  furent  assombris 
par  la  nouvelle  que  l'alliance  était  définitivement  conclue  entre  le 
roi  syrien  Rezin  et  le  roi  éphraïmite  Pékah.  11  mourut  avant  que 
cette  alliance  fût  devenue  offensive  de  fait,  mais  le  poids  de  cette 
situation  aggravée  retomba  sur  son  fils  et  successeur  Achaz. 

Achaz  ne  fut  ni  indifférent  en  religion,  ni  aussi  attentif  que  son 
père  à  ménager  le  parti  monothéiste.  A  l'exemple  de  bien  d'autres 
rois  de  Juda,  il  pratiqua  l'idolâtrie,  favorisant  par  son  adhésion 
le  culte  de  Baal,  aux  rites  impudiques,  et  celui  de  Moloch,  aux 
monstrueux  sacrifices.  Nous  savons  aujourd'hui  par  quelle  tran- 
sition à  peine  sensible  un  Israélite  de  ce  temps-là  passait  de  l'ado- 
ration de  Jéhovah  invisible  à  celle  de  Jéhovah  représenté  par  un 
jeune  taureau  d'or,  puis  de  cette  idolâtrie  dérivée  d'un  vieux  culte 
solaire  aux  religions  congénères  de  Baal  ou  de  Moloch.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'on  doit  se  demander  ce  qui  poussait  si  souvent 
les  rois  israélites  à  rompre  avec  le  culte  national  proprement  dit,  au 
risque  d'indisposer  gravement  l'élite  religieuse  et  morale  de  leur 
peuple.  Il  peut  y  avoir  à  cela  plus  d'une  raison.  D'abord  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'en  définitive  les  cultes  idolâtriques  parlaient  plus 
fortement,  plus  tragiquement  surtout  à  la  conscience  religieuse, 
encore  si  peu  développée,  que  le  culte  de  la  Divinité  invisible;  ils 
épaississaient,  selon  le  mot  d'une  femme  illustre,  ce  que  le  spiritua- 
lisme jéhoviste  menaçait  de  faire  évaporer.  Les  femmes  surtout 
étaient  dévotement  idolâtres,  et  il  n'est  pas  douteux  que  plus  d'une 
fois  l'exemple  d'idolâtrie  donné  par  le  roi  fut  salué  par  les  sympa- 
thies populaires.  En  second  lieu,  l'esprit  républicain  du  prophé- 
tisme  et  les  limites  que  cette  espèce  de  représentation  nationale 
mettait  à  leur  pouvoir  absolu  provoquèrent  souvent  chez  les  rois  le 
désir  de  s'émanciper  en  minant  les  croyances  qui  servaient  de  point 
d'appui  aux  prophètes  dans  la  conscience  populaire.  Enfin  il  faut 
avouer  que  le  vieux  point  de  vue  israélite  sur  la  coïncidence  né- 
cessaire de  la  fidélité  à  Jéhovah  et  de  la  prospérité  matérielle  met- 
tait souvent  la  foi  monothéiste  à  de  rudes  épreuves  dans  un  temps 
et  dans  des  pays  où  l'on  se  décidait  régulièrement  pour  le  culte  de 
la  divinité  qui  paraissait  la  plus  puissante.  Il  suffisait  que  des  revers 
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vinssent  affliger  le  roi  et  le  peuple  fidèles  à  Jéhovah  pour  qu'aussi- 
tôt les  esprits  se  tournassent  vers  d'autres  protecteurs.  En  définitive, 
le  règne  de  Yotham  avait  été  orthodoxe,  et  pourtant  il  se  terminait 
par  un  grand  malheur  national!  A  en  juger  par  ce  que  fit  Achaz 
quand  il  vint  plus  tard  à  connaître  les  dieux  du  puissant  empire 
assyrien,  on  serait  tenté  de  croire  que  ce  fut  ce  dernier  raisonne- 
ment qui  le  fit  tomber  à  genoux  devant  Baal.  Il  ne  proscrivit  pas  le 
culte  de  Jéhovah,  ne  voulant  se  brouiller  avec  aucune  haute  puis- 
sance; mais,  en  guerre  avec  les  Syriens,  il  voulut  s'assurer  l'appui 
de  tous  les  dieux  possibles  et  en  particulier  de  ceux  de  ses  ennemis. 
Les  prévisions  sombres  qu'Ésaïe  avait  émises  dans  les  dernières 
années  du  roi  Yotham  ne  se  réalisèrent  que  trop  vite  sous  le  règne 
d' Achaz.  A  l'insouciance  d'un  peuple  trop  confiant  dans  ses  ri- 
chesses succéda  l'épouvante  causée  par  la  grande  supériorité  guer- 
rière des  Syriens  et  des  Éphraïmites  coalisés.  Que  fait  donc  Jého- 
vah, pouvaient  dire  les  partisans  du  polythéisme?  A  quoi  bon  lui 
vouer  un  culte  exclusif,  s'il  ne  protège  pas  mieux  ses  adorateurs? 
C'est  alors  que  parut  cette  prophétie  ou  plutôt  cette  allégorie  d'un 
tour  si  vif  et  si  original  (v,  i-iv)  : 

«  Je  vais  chanter  à  mon  ami  —  un  chant  sur  mon  ami  et  sur  sa  vigne. 

«  Mon  ami  avait  une  vigne  sur  un  coteau  fertile.  —  Il  la  défonça ,  en 
ôta  les  pierres,  —  y  planta  d'excellens  ceps,  —  bâtit  une  tour  au  milieu 
et  y  creusa  une  cuve.  —  Il  espérait  qu'elle  produirait  de  bons  raisins;  — 
mais  elle  en  a  produit  de  mauvais.  —  Maintenant,  habitans  de  Jérusa- 
lem, —  maintenant,  hommes  de  Juda,  —  prononcez  vous-mêmes  entre 
moi  et  ma  vigne.  —  Qu'y  a-t-il  encore  à  faire  pour  ma  vigne  —  que  je 
n'aie  déjà  fait  pour  elle?  —  Lorsque  j'espérais  qu'elle  porterait  de  bons 
raisins,  —  pourquoi  en  a-t-elle  porté  de  mauvais?  » 

On  devine  tout  de  suite  ce  que  le  prophète  veut  dire,  et  du  reste 
il  l'explique  lui-même  un  peu  plus  loin.  La  vigne,  c'est  le  peuple 
d'Israël  et  spécialement  celui  de  Juda;  Yami  du  prophète,  c'est 
Dieu,  et  si  la  vigne  est  menacée  de  dévastation,  il  ne  faut  pas  en 
faire  un  reproche  à  celui  qui  l'a  plantée.  Les  mauvais  fruits  qu'elle 
porte  en  justifient  la  destruction.  Nous  voyons  ici  comment  la  prédi- 
cation prophétique  tournait  la  difficulté  que  nous  avons  signalée. 
Lors  même  qu'officiellement,  considérée  du  dehors,  la  situation 
était  orthodoxe,  le  culte  jéhoviste  prédominant,  les  sabbats  respec- 
tés, le  rituel  de  la  loi  observé,  un  œil  quelque  peu  investigateur 
ne  tardait  pas  à  discerner  une  foule  de  choses  jurant  avec  cette 
surface  régulière.  Il  y  avait  des  immoralités,  des  iniquités  com- 
mises par  les  puissans  et  les  riches  aux  dépens  des  petits  et  des 
pauvres,  des  idolâtries  secrètes,  parfois  même  publiques,  et  qui 
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s'associaient  toujours  à  de  graves  désordres.  On  se  demanderait 
aujourd'hui  s'il  était  possible  de  s'attendre  à  autre  chose;  mais  tel 
n'était  pas  le  point  de  vue  prophétique,  et  il  ne  faut  pas  trop  s'é- 
tonner de  retrouver  huit  siècles  avant  notre  ère  une  explication  des 
calamités  nationales  encore  prônée  aujourd'hui  en  pleine  civilisa- 
tion par  des  esprits  qui  passent  pour  supérieurs. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  prophète  Ésaïe  dans  les  nombreuses  pré- 
dications que  lui  inspira  la  guerre  dirigée  par  les  alliés  du  nord 
contre  le  royaume  de  Juda  (1).  Rezin,  roi  de  Syrie,  et  Pékah,  roi 
d'Ëphraïm,  battirent  les  armées  d' Achaz,  conquirent  toutes  les  villes 
de  Juda  à  l'exception  de  Jérusalem,  dont  la  position  stratégique, 
bien  jugée  par  le  roi  David,  était  très  forte,  et  devant  laquelle  ils 
mirent  le  siège.  Pendant  ce  temps,  Rezin  enleva  aux  Juifs  leurs 
possessions  d'au-delà  du  Jourdain  jusqu'à  la  Mer-Rouge,  et  inter- 
cepta ainsi  le  courant  commercial  qui,  de  cette  mer,  faisait  affluer 
tant  de  richesses  dans  les  murs  de  la  capitale  juive.  De  plus  les 
vieux  ennemis  de  Juda,  les  Philistins  et  les  Édomites,  profitèrent  de 
l'occasion  pour  faire  impunément  des  razzias  dévastatrices  et  s'ar- 
rondir aux  dépens  de  leurs  rivaux,  réduits  à  l'impuissance.  Toute- 
fois il  est  probable  que,  grâce  aux  fortifications  de  Jérusalem  et 
moyennant  patience,  Achaz  et  les  Juifs  auraient  fini  par  lasser 
leurs  envahisseurs  et  reconquérir  l'avantage.  A  cette  époque  re- 
culée, en  présence  des  attaques  impétueuses,  mais  désordonnées 
d'ennemis  mal  organisés  et  toujours  exposés  aux  chances  d'une 
dissolution  intestine,  le  grand  point,  lorsqu'on  avait  essuyé  des 
revers,  était  de  gagner  du  temps.  Achaz  manqua  de  confiance,  il 
se  crut  perdu;  c'est  en  vain  qu'il  avait  sacrifié  aux  dieux  de  Damas, 
en  vain  qu'il  avait  immolé  l'un  de  ses  fils.  Dans  son  épouvante,  il 
eut  recours  à  une  manœuvre  momentanément  couronnée  de  succès, 
mais  dont  les  suites  amères  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir  :  il 
acheta  à  prix  d'or  l'alliance  du  roi  d'Assyrie,  ou  plutôt  se  fit  son 
tributaire.  C'est  le  moment  où  l'histoire  d'Israël,  jusqu'alors  ren- 
fermée dans  un  cercle  très  étroit,  se  ramifie  avec  l'histoire  univer- 
selle pour  ne  plus  s'en  détacher. 

Tandis  que  les  petits  peuples  du  littoral  syrien  et  palestin  de  la 
Méditerranée  s'épuisaient  dans  des  luttes  sanglantes  et  sans  issue, 
un  empire  immense  se  formait  de  toutes  pièces  à  l'intérieur  de 
l'Asie,  et  rapprochait  comme  à  vue  d'œil  de  leurs  frontières  ses 
lignes  envahissantes.  L'Assyrie  et  sa  capitale  Ninive  allaient  attein- 
dre l'apogée  de  leur  splendeur.  Nous  touchons  ici  à  l'un  des  do- 
maines les  plus  curieux  et  le  plus  récemment  exploités  de  la  science 
moderne.  Tout  le  monde  connaît,  au  moins  par  ouï-dire,  les  beaux 

(i)  Voir  les  chap.  i  — x,  4. 
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résultats  des  fouilles  opérées  sur  les  bords  du  Tigre  sous  l'intelli- 
gente et  courageuse  direction  de  MM.  Botta  et  Layard,  et  malgré 
l'incertitude  qui  règne  encore  sur  bien  des  points  de  l'histoire  de 
ces  contrées,  les  persévérans  travaux  de  MM.  G.  et  H.  Rawlinson, 
Hincks,  Oppert,  Spiegel,  etc.,  présentent  déjà  des  données  assez 
positives  pour  qu'on  puisse  s'en  servir  dans  l'intérêt  des  études 
bibliques. 

Les  inscriptions  cunéiforme  sont  permis  d'établir  sur  un  terrain 
solide  plusieurs  périodes  de  l'ancienne  histoire  de  l'Assyrie.  On  a 
sans  doute  eu  tort  d'en  présenter  le  déchiffrement  comme  définitif  et 
reposant  sur  des  règles  infaillibles  :  la  preuve  qu'il  n'en  est  pas  en- 
core ainsi,  c'est  que  les  hommes  les  plus  compétens  sont  loin  d'être 
toujours  d'accord  sur  la  manière  de  les  lire.  Le  désir  d'y  trouver  à 
tout  prix  des  confirmations  de  la  tradition  biblique  a  engendré  des 
interprétations  tout  au  moins  très  complaisantes.  Enfin  les  inter- 
prètes de  ces  curieux  documens  ont  une  foi  trop  implicite  dans  ces 
chroniques  monotones  où  les  conquérans  asiatiques  racontent  eux- 
mêmes  leurs  exploits  avec  une  vantardise  bientôt  insupportable.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  inscriptions  fournissent  des  ren- 
seignemens  fort  précieux  sur  une  longue  période  &  peu  près  in- 
connue jusqu'à  ces  derniers  temps. 

Les  deux  vallées  jumelles  du  Tigre  et  de  l'Euphrate  furent  le 
théâtre  d'une  civilisation  primitive  qui  le  cède  à  peine  en  antiquité 
à  celle  de  l'Egypte  et  présente  avec  cette  dernière  plus  d'une  ana- 
logie mystérieuse.  Babylone  et  le  cours  inférieur  de  l'Euphrate  doi- 
vent avoir  été  le  foyer  primitif  de  cette  civilisation  à  laquelle  nous 
devons  l'écriture,  l'art  de  construire  en  briques,  et  les  premières 
notions  astronomiques  sérieuses;  mais  vers  le  xine  siècle  avant 
notre  ère  la  prépondérance  passa  de  la  ville  de  l'Euphrate  à  l'une 
de  ses  vassales  ou  de  ses  colonies,  à  Ninive,  la  ville  du  Tigre.  Cette 
suprématie  de  Ninive,  qui  dura  plus  de  six  siècles  et  que  Babylone, 
malgré  de  fréquentes  révoltes,  dut  habituellement  reconnaître, 
paraît  avoir  tenu  à  la  supériorité  guerrière  de  la  tribu  assyrienne 
proprement  dite,  qui  ne  cessa  de  s'imposer  victorieusement  à  tous 
ses  voisins,  jusqu'au  moment  où  les  peuples  aryens  de  l'Iran,  avec 
les  Mèdes  pour  avant-garde,  entrèrent  décidément  en  ligne. 

Tel  était  l'empire  dont  le  roi  de  Juda,  Achaz,  avait  réclamé  le 
secours  contre  les  envahisseurs  syriens  et  éphraïmites.  Tiglat-Pile- 
zer  (1),  dont  il  capta  les  bonnes  grâces  en  lui  payant  une  somme 
énorme  enlevée  au  trésor  de  Jéhovah,  ne  se  fit  point  prier.  Ce  n'é- 
tait pas  la  première  fois  que  les  Israélites,  au  moins  ceux  du  nord, 

(1)  Tiylat-pal-zira,  qu'on  adore  Pal-zira,  c'est-à-dire  le  fils  du  Seigneur  (d'Assur  eu 
«te  Bel),  l'un  des  noms  honorifiques  de  Nin  ou  Ninus. 
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avaient  eu  affaire  aux  Assyriens.  Déjà  Phul,  prédécesseur  de  Ti- 
glat-Pilezer,  avait  tiré  d'eux  de  l'argent  sous  le  roi  Menahem,  et 
avait  transporté  les  hommes  de  Basan  sur  les  bords  de  l'Euphrate  et 
jusque  dans  les  montagnes  de  l'Iran.  Il  semble  toutefois  que  cette 
campagne  n'avait  pas  eu  de  résultats  durables,  et  que,  pour  une 
raison  quelconque,  l'annexion  de  la  Palestine  du  nord  à  l'empire 
avait  été  retardée.  Les  inscriptions  ne  nous  ont  pas  encore  bien 
renseignés  sur  cette  période  (première  moitié  du  vme  siècle).  Ti- 
glat-Pilezer  saisit  avec  empressement  cette  occasion  de  donner  à 
son  empire  la  mer  pour  frontière  et  les  marins  phéniciens  pour 
avant-postes.  D'ailleurs  il  méditait  déjà  la  conquête  de  l'Egypte.  Il 
tomba  donc  à  l'improviste  sur  les  deux  alliés.  Rezin  fut  tué,  la  ville 
de  Damas  emportée,  et  le  vainqueur  fit  sentir  aux  deux  royaumes 
coalisés  les  douceurs  de  la  politique  assyrienne.  Cette  politique 
était  simple  :  elle  se  réduisait  à  deux  règles  dont  pendant  des  siè- 
cles l'Assyrie  ne  se  départit  pas.  La  première  était  de  laisser  le 
roi  vaincu  à  la  tête  de  ses  sujets,  sous  promesse  qu'il  paierait  un 
tribut  fixé  par  le  vainqueur,  ce  qui  arriva  à  Pékah,  roi  d'Israël,  le- 
quel fut  trop  heureux  à  cette  condition  d'échapper  au  sort  de  son 
allié.  Voici  la  seconde  :  si  par  la  suite  le  roi  et  le  peuple  tributaires 
refusaient  de  payer  plus  longtemps,  l'armée  assyrienne  revenait,  le 
prince  rebelle  était  puni  par  la  perte  de  la  vue  ou  de  la  vie,  et  une 
grande  partie,  parfois  la  presque  totalité  de  la  population  était  dé- 
portée. Souvent  même  on  jugeait  à  propos  de  mêler  un  peu  les 
deux  méthodes,  c'est-à-dire  que,  dès  la  première  invasion,  le 
vainqueur  enlevait  une  fraction  du  peuple  vaincu ,  à  titre  de  pre- 
mier avertissement.  Cette  monstrueuse  manière  de  fonder  un  em- 
pire nous  explique  la  durée  de  cette  monarchie  militaire,  seule 
centralisée  et  toujours  prête  au  combat,  la  fréquence  des  révoltes 
partielles  qui  l'agitèrent  et  la  soudaineté  de  sa  chute  irrémédiable. 
Dès  que  Ninive  fut  prise,  l'empire  assyrien  tomba  en  poussière,  et 
il  n'en  resta  rien.  Il  en  fut  de  même  des  monumens  de  la  capitale. 
Quand  Xénophon,  l'an  ZiOl  avant  Jésus-Christ,  passa  avec  ses  dix- 
mille  près  des  lieux  où  fut  Ninive,  il  n'y  vit  absolument  que  des 
ruines. 

Ësaïe  avait  fortement  désapprouvé  le  moyen  adopté  par  Achaz 
pour  échapper  à  ses  ennemis.  Il  pensait  sans  doute  que  le  roi  d'As- 
syrie n'avait  pas  besoin  d'encouragement  pour  envahir  la  Syrie. 
Les  discours  du  prophète  montrent  qu'il  se  rendait  un  compte  très 
clair  de  la  situation.  Il  prévoyait  fort  justement  que  l'amitié  inté- 
ressée de  l'Assyrie  serait  bientôt  aussi  fatale  à  Juda  que  son  inimi- 
tié avait  pu  l'être  à  Éphraïm.  Nous  avons  dit  dans  l'étude  pré- 
cédente pourquoi  les  nàbis  n'étaient  pas  favorables  aux  alliances 
étrangères.  Ësaïe  avait  un  motif  de  plus  :  il  devinait  que  la  Pa- 
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lestine,  le  territoire  de  Juda  particulièrement,  servirait  de  champ 
clos  aux  armées  de  l'Assyrie  et  de  l'Egypte,  qui  ne  pouvaient  man- 
quer de  se  mesurer  bientôt.  Ses  conseils  et  ses  exhortations  tendi- 
rent par  conséquent  à  rassurer  le  roi  et  le  peuple  quant  à  l'issue 
fatale  de  cette  terrible  crise,  en  même  temps  que,  fidèle  au  thème 
prophétique,  il  montrait  dans  les  calamités  présentes  ou  menaçantes 
la  punition  attirée  par  les  péchés  du  peuple.  Pour  donner  un  spé- 
cimen de  cette  prédication  si  originale,  nous  parlerons  des  noms 
qu'il  donna  aux  trois  fils  qui  lui  naquirent  pendant  cette  période 
agitée. 

Son  premier-né,  ou  du  moins  celui  dont  il  est  question  en  pre- 
mier lieu,  reçut  le  nom  de  Chear-Yacoub,  c'est-à-dire  un  reste  se 
convertira  (1).  C'est  lui  qu'Ësaïe  amena  devant  Achaz  pour  le  ras- 
surer en  rappelant  à  ce  prince  que,  si  le  peuple  de  Jéhovah  pouvait 
être  rudement  châtié,  il  était  indestructible  en  ce  sens  qu'il  en  res- 
terait toujours  une  élite  dont  la  conversion  serait  suivie  du  retour  de 
la  protection  divine.  Le  roi  ne  devait  donc  pas  croire  que  Rezin  et 
Pékah  s'empareraient  de  Jérusalem  comme  du  reste  du  pays.  Peu 
après  le  prophète  donna  un  autre  signe  au  roi  désespéré  (2).  «  La 
jeune  femme,  dit-il  en  désignant  évidemment  son  épouse,  la  pro- 
phétesse  comme  il  l'appelle  un  peu  plus  loin,  la  jeune  femme  est 
enceinte,  elle  enfantera  un  fils  et  le  nommera  Emmanuel.  »  Ce  nom 
signifie  Dieu  avec  nous,  et  devait  symboliser  la  protection  toute- 
puissante  qui  préserverait  Juda  de  sa  destruction  totale.  «  Avant 
que  l'enfant,  ajouta-t-il,  sache  rejeter  le  mal  et  choisir  le  bien,  le 
pays  dont  les  deux  rois  t'épouvantent  sera  abandonné...  En  ce 
temps-là, 

«  Jéhovah  sifflera  pour  appeler — les  moustiques  qui  sont  à  l'extrémité 
du  fleuve  d'Egypte  —  et  les  guêpes  du  pays  d'Assour.  » 

En  d'autres  termes,  les  Assyriens  et  les  Égyptiens  ne  tarderont  pas 
à  faire  diversion  à  l'invasion  syro-éphraïmite.  Au  point  de  vue 
prophétique,  les  peuples  qui  influent  en  bien  ou  en  mal  sur  la  desti- 
née des  Israélites  n'ont  pas  été  créés  pour  autre  chose  que  pour  ser- 
vir d'instrumens  aux  vengeances  et  à  la  faveur  de  Jéhovah.  Enfin  le 
prophète  eut  encore  un  fils  et  l'appela  Maher-Challal-Hach-Baz, 
c'est-à-dire  prompt  butin,  rapide  pillage,  «  car,  dit-il,  avant  que 
l'enfant  sache  dire  mon  père  et  ma  mère,  on  portera  les  richesses 
de  Damas  et  le  butin  de  Samarie  devant  le  roi  d'Assour.  » 

Ces  citations  me  semblent  propres  à  faire  bien  comprendre  ce 
qu'il  y  avait  d'actuel,  de  vigoureux,  de  passionné,  chez  ce  voyant 

(1)  vu,  8. 

(2)  vu,  14. 
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qui  vivait  si  bien  dans  son  prophétisme  qu'il  n'avait  qu'à  se  nom- 
mer, lui  et  ses  enfans,  pour  prophétiser.  Il  n'est  pas  possible  de 
croire  plus  profondément  à  sa  mission.  Au  milieu  même  des  dé- 
sastres qui  fondent  sur  son  pays  et  qui  ébranlent  la  foi  des  plus  con- 
fians,  le  voilà  qui  chante  : 

u  Je  me  confie  en,  Jêhovah,  —  et  j'espère  en  lui.  —  Moi  et  les  eîiïans 
que  Jéhovah  m'a  donnés,  —  nous  sommes  des  signes  et  des  présages.  » 

Malheureusement  il  ne  parvint,  pas  à  persuader  le  roi  Achaz,  qui  fut 
d'avis  que  le  dieu  du  roi  d'Assyrie  était  encore  biçn  plus  puissant 
que  Baal  ou  Jéhovah,  puisqu'il  donnait  à  son  protégé  ce  qui  pouvait 
s'appeler  alors  l'empire  universel.  Il  alla  à  Damas  pour  rendre  hom- 
mage à  son  nouveau  suzerain,  et  de  là  il  ordonna  à  son  sacrificateur 
de  Jérusalem  la  construction  d'un  autel  tout  semblable  à  celui  dont 
Tiglat-Pilezer  se  servait  pour  faire  ses  dévotions;  puis  il  le  fit 
mettre  dans  le  temple  tout  à  côté  de  l'autel  de  Jéhovah.  C'était  un 
syncrétisme  religieux  qui  devait  remplir  d'horreur  les  puritains 
fidèles  comme  Ésaïe.  Aussi,  bien  que,  depuis  l'an  739  jusqu'en 
728,  date  de  la  mort  d' Achaz,  le  royaume  de  Juda,  débarrassé  de 
ses  ennemis  et  n'ayant  qu'à  payer  le  tribut  promis  au  roi  d'Assyrie, 
se  fût  relevé  de  ses  désastres  et  eût  retrouvé  en  partie  sa  prospé- 
rité antérieure,  il  est  à  présumer  que  le  prophète  vit  avec  joie  la  fin 
d'un  règne  si  peu  conforme  à  son  idéal  politique  et  religieux,  et 
salua  avec  enthousiasme  l'intronisation  du  jeune  roi  Ëzéchias. 

III. 

Le  règne  d'Ézéchias  fut  en  effet  glorieux  et  réparateur  malgré 
les  rudes  épreuves  que  durent  subir  et  le  prince  et  le  peuple.  L'un 
et  l'autre  purent  se  croire  favorisés  en  comparaison  de  leurs  voi- 
sins. Les  pauvres  Éphraïmites,  en  proie  à  la  guerre  civile,  entraînés 
par  leur  aristocratie  turbulente  et  follement  téméraire,  tombèrent 
de  mai  en  pis.  Leur  roi  Hosée  entama  de  secrètes  négociations  avec 
l'Egypte  dans  l'espoir  de  secouer  avec  son  aide  le  joug  assyrien,  ce 
qui  attira  sur  lui  la  colère  du  roi  Salmanassar  ou  Sargon  (1).  Ce  der- 

(1)  Tout  bien  examiné,  et  malgré  l'autorité  des  noms  qu'on  pourrait  alléguer  en  fa- 
veur de  l'opinion  contraire,  je  crois  avec  M.  Max  Duncker  qu'il  faut  rapporter  ces 
deux  noms  au  même  personnage.  Les  inscriptions  ne  connaissent  pus  de  Salmanassar, 
successeur  de  Tiglat-Pilezer.  Sargon,  dans  l'inscription  gravée  par  son  ordre,  se  vante 
d'avoir  pris  Samarie  et  déporté  vingt-sept  mille  Israélites,  ce  qui,  selon  les  livres  des 
Rois,  fut  précisément  l'œuvre  de  Salmanassar.  On  est  obligé,  pour  maintenir  la  dis- 
tinction des  deux  personnages,  de  recourir  à  d'étranges  hypothèses  fondées  sur  les  plus 
médiocres  probabilités.  Par  exemple,  il  est  déjà  curieux  que  précisément  les  deux  noms 
de  Salmanassar  et  de  Sargon  aient  résisté  jusqu'à  présent  aux  essais  d'interprétation 
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nier  pensa  qu'il  fallait  en  finir  avec  cette  population  remuante  qui, 
d'un  moment  à  l'autre,  pouvait  ouvrir  aux  Égyptiens  une  route 
menant  droit  au  cœur  de  son  empire.  D'ailleurs  il  voulait  avoir  à 
tout  prix  Tyr  et  la  Phénicie,  et  même  ce  fut  contre  ce  pays  qu'il 
marcha  en  premier  lieu.  Les  villes  phéniciennes  de  terre  ferme, 
plus  habiles  au  négoce  qu'à  la  guerre,  se  soumirent  assez  facile- 
ment; mais  Sargon  se  vit  arrêté  par  Tyr  insulaire.  Un  peuple  marin 
et  commerçant,  fier  de  son  opulence,  certain  de  sa  supériorité  sur 
mer,  et  sachant  par  expérience  les  avantages  que  sa  marine  lui  as- 
sure contre  une  puissance  continentale,  a  souvent  une  haute  idée 
de  sa  force  de  résistance.  Sargon  eut  l'humiliation  d'assiéger  inuti- 
lement la  ville  marchande  pendant  cinq  ans.  C'est  en  vain  qu'il  lui 
coupa  toute  communication  avec  la  terre,  se  figurant  qu'à  défaut 
de  la  famine  il  la  prendrait  par  la  soif,  en  vain  qu'avec  une  flotte 
stipendiée  il  appuya  la  révolte  des  Cypriotes  insurgés  contre  la  su- 
zeraineté tyrienne.  Sa  flotte  fut  détruite  par  les  courageux  marins 
de  Tyr,  et  il  dut  abandonner  la  partie;  mais  il  se  vengea  sur  Sama- 
rie,  la  capitale  d'Éphraïm,  dont  le  roi  et  le  peuple  étaient  proba- 
blement encouragés  à  la  sécession  par  l'exemple  de  Tyr,  et  qui  suc- 
comba en  719  après  un  siège  de  trois  ans  soutenu  avec  un  courage 
digne  d'un  meilleur  sort.  Hosée  finit  ses  jours  en  prison,  presque 
toute  la  population  fut  déportée  au  loin,  remplacée  par  des  colons 
venus  des  districts  de  l'Euphrate,  et  le  royaume  d'Israël  disparut 
de  l'histoire. 

Les  premières  années  du  règne  d'Ézéchias  furent  donc  signalées 
par  les  terribles  événemens  qui  s'accomplirent  dans  les  régions 
limitrophes  de  son  royaume.  L'écho  de  ces  événemens  retentit  dans 
les  prophéties  d'Ésaïe.  Le  prophète  regardait  toujours  les  Assyriens 
comme  les  exécuteurs  des  divines  vengeances.  Par  conséquent  leurs 
victoires  continuelles  n'avaient  rien  qui  le  surprît,  et  il  les  prédi- 
sait en  toute  sécurité.  Dans  cette  persuasion,  il  annonça  la  dépopu- 
lation du  royaume  du  nord,  la- chute  de  Samarie  et  même  celle  de 
Tyr.  Sur  ce  dernier  point  pourtant  son  regard  prophétique  fut  en 
défaut.  11  n'avait  pas  suffisamment  calculé  la  force  de  résistance  de 
la  cité  maritime  (1);  mais  sur  tout  le  reste  ses  prévisions  furent 

qui  ont  si  bien  réussi  avec  tant  d'autres  noms  propres  assyriens.  M.  Oppert  pourtant 
croit  avoir  trouvé  le  vrai  sens  de  Sargon,  Sargina  ou  Sarkin,  savoir  le  rot  fait,  le  roi 
de  facto,  et  il  en  conclut  que  Sargon  est  un  usurpateur  qui  ravit  le  trône  à  Salmanassar 
ou  à  son  fils.  Sargon  aurait  donc  poussé  l'audace  jusqu'à  inscrire  le  fait  de  son  usur- 
pation dans  son  nom  royal.  Or  qui  peut  admettre  cela?  Ce  serait  bien  la  seule  fois 
dans  l'histoire  qu'un  prince  aurait  aimé  à  consacrer  de  la  sorte  le  souvenir  de  son 
usurpation. 

(1;  Voir  le  chap.  xxm.  On  a  voulu  sauver  l'infaillibilité  d'Ksaïe  en  appliquant  sa 
prophétie  au  siège  finalement  heureux  que  le  roi  chaldéen  Nébucadnetzar  dirigea  cent 
tomb  lxx.  —  1807.  11 
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confirmées.  Elles  le  furent  aussi  par  l'expédition  que  le  roi  d'As- 
syrie dirigea  contre  l'Egypte,  et  qui  est  mentionnée  dans  l'inscrip- 
tion de  Sargon.  Un  jour,  le  prophète  s'était  montré  nu  et  sans 
chaussures  pour  représenter  l'état  de  dénûment  des  captifs  égyp- 
tiens et  éthiopiens  que  l'armée  assyrienne  emmènerait  avec  elle. 
Sargon  mourut  peu  de  temps  après  cette  campagne,  laissant  le 
trône  à  son  fils  Sin-akhi-Irib,  c'est-à-dire  la  lune  a  multiplié  des 
frères,  connu  dans  l'histoire  biblique  sous  le  nom  de  Sennachérib. 

Le  règne  de  Sennachérib  est  un  de  ceux  que  les  inscriptions  cu- 
néiformes permettent  le  mieux  de  rétablir  dans  leur  intégrité.  Les 
innombrables  exploits  de  ce  monarque,  racontés  par  lui-même, 
n'empêchent  pas  qu'on  ne  discerne  à  travers  les  louanges  qu'il  s'ac- 
corde d'une  main  libérale  son  impuissance  croissante  à  prévenir 
l'ébranlement  de  l'empire  assyrien.  Il  n'est  question  que  de  révoltes 
à  Babylone,  en  Mésopotamie,  en  Syrie,  en  Phénicie,  partout.  Les 
inscriptions  permettent  aussi  de  présumer  qu'il  dut  batailler  pen- 
dant deux  ans  avant  d'être  reconnu  sans  conteste  par.  les  Assyriens 
eux-mêmes.  Toutes  ces  circonstances  nous  ont  enfin  expliqué  ce  qui 
auparavant  semblait  inexplicable,  c'est-à-dire  la  résolution  d'Ezé- 
chias,  qui  crut  le  moment  propice  pour  refuser  de  payer  le  tribut 
que  depuis  les  premières  années  du  règne  d'Achaz  Juda  était  tenu 
d'envoyer  à  Ninive.  D'ailleurs  l'Egypte  sortait  enfin  de  l'apathie  où 
elle  était  plongée.  La  nécessité  d'opposer  une  digue  à  l'extension 
continue  de  l'empire  assyrien  était  sentie  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
vallée  du  Nil,  et  les  divisions  intestines  étaient  primées  par  l'évi- 
dence du  danger  commun.  Ézéchias  chercha  des  alliés  de  ce  côté, 
et  crut  pouvoir  attendre  les  Assyriens  de  pied  ferme.  Tout  cela  se 
passait  l'an  698. 

La  rapidité  des  mouvemens  et  des  victoires  de  Sennachérib  dé- 
concerta le  roi  de  Juda.  L'Egypte  ne  fut  pas  prête  à  temps,  et  le 
petit  peuple  juif  se  vit  exposé  seul  aux  coups  des  terribles  bandes 
assyriennes  que  leur  roi  conduisit  contre  les  Égyptiens  en  passant 
par  la  Judée,  et  qui,  ravageant  tout  le  pays,  rasant  les  forteresses, 
détruisant  les  villes  et  les  villages,  ne  s'arrêtèrent  que  sous  les  murs 
de  Jérusalem.  Ésaïe  jouissait  alors  d'une  réelle  influence  à  la  cour 
d'Ézéchias  ;  sa  popularité  comme  prophète  devait  être  fort  grande  : 
nous  le  voyons  réclamer  et  obtenir  la  destitution  du  trésorier  royal 
Sebna.  Les  événemens,  pris  en  gros,  lui  avaient  jusqu'alors  donné 

trente  ans  plus  tard  contre  Tyr;  mais  Ésaïe  était  mort  depuis  un  siècle  au  moins  auand 
ce  second  siège  eut  lieu,  et  la  prophétie  décrit  un  fait  contemporain.  Tyr  ne  fut  pas 
détruite  par  le  Chaldéen,  comme  le  prophète  prétend  qu'elle  va  l'Être,  et  de  plus  il  men- 
tionne les  Chaldéens  (v.  13)  comme  un  peuple  soumis  aux  Assyriens  et  faisant  la 
guerre  sous  leurs  ordres.  Ce  dernier  trait  suffit  pour  démontrer  qu'il  ne  peut  être 
question  de  JNébucadnetzar. 
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raison.  Cependant  cette  influence  n'était  pas  telle  qu'il  pût  dé- 
tourner Ézéchias  de  joindre  à  la  protection  de  Jéhovah,  que  ce  pieux 
roi  ne  dédaignait  nullement,  le  concours  plus  prosaïque  des  forces 
alliées.  Ésaïe  aurait  voulu,  comme  au  temps  d'Achaz,  qu'on  atten- 
dît avec  résignation  les  événemens.  Il  faut  voir  avec  quelle  fierté 
prophétique  (1)  il  déclare  aux  envoyés  de  l'Éthiopien  Tirhaka,  ve- 
nus pour  traiter  avec  Ézéchias  des  conditions  de  l'alliance,  que  Jé- 
hovah suffit  pour  défendre  son  peuple  et  anéantir  ses  oppresseurs 
quand  l'heure  en  est  venue.  Le  pays  pouvait  bien  être  ravagé,  mais 
Jérusalem,  mais  la  ville  sainte,  mais  le  temple  de  Dieu,  jamais! 
Cette  fois  encore  il  eut  raison  contre  toute  attente. 

Nous  touchons  à  l'un  de  ces  récits  de  l'histoire  sainte  dont  la 
sombre  grandeur  rachète  ce  que  la  critique  y  découvre  d'invrai- 
semblances et,  pour  tout  dire,  d'impossibilités.  Ézéchias,  épou- 
vanté, avait  tiré  du  temple  et  de  son  trésor  tout  ce  qu'il  avait  pu  y 
prendre  pour  apaiser  Sennachérib  en  lui  jurant  pour  l'avenir  une 
fidélité  inaltérable.  Sennachérib  reçut  volontiers  le  tribut,  mais  il 
exigea  en  sus  la  reddition  de  Jérusalem.  Voulant  atteindre  les 
Égyptiens  près  de  Péluse,  clé  de  l'Egypte,  il  ne  se  souciait  pas  de 
laisser  en  arrière  une  ville  sympathique  à  ses  ennemis,  et  il  envoya 
trois  de  ses  officiers,  Tartan  (c'est-à-dire  le  podestat,  l'homme  re- 
vêtu du  pouvoir),  Rabsakeh  et  Rabsaris,  pour  engager,  moitié  par 
persuasion,  moitié  par  menace,  les  Jérusalémites  à  se  rendre.  Les 
menaces  surtout  firent  une  impression  profonde.  Le  roi  et  le  peuple 
étaient  désespérés. 

Ce  fut  Ésaïe  qui  releva  les  courages.  Il  affirma  au  nom  de  Dieu 
que  Jérusalem  ne  serait  pas  prise.  Puisait-il  uniquement  son  assu- 
rance dans  son  principe  favori  de  l'indestructibilité  de  la  nation 
élue?  ou  bien  joignait-il  à  cette  conviction,  enracinée  chez  lui,  quel- 
ques espérances  fondées  sur  des  circonstances  à  lui  connues?  Nous 
voyons  par  ses  prophéties  qu'il  était  très  bien  informé  de  tout  ce  qui 
concernait  la  situation  politique  de  son  temps.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voici  ce  que  le  texte  canonique  raconte  :  «  Il  arriva  donc  cette  nuit- 
là  que  l'ange  de  Jéhovah  sortit  et  frappa  cent  quatre-vingt-cinq 
mille  hommes  dans  le  camp  d'Assour,  et  quand  le  matin  on  s'é- 
veilla, il  n'y  avait  plus  que  des  cadavres.  Et  Sennachérib,  roi  d'As- 
sour, leva  le  camp,  s'en  alla  et  retourna  habiter  à  Ninive.  » 

Il  y  eut  donc  un  événement  imprévu  qui  fit  l'effet  d'un  miracle 
aux  sujets  d'Ézéchias,  et  sauva  Jérusalem  d'une  destruction  qu'on 
pouvait  jusqu'à  ce  moment  croire  inévitable.  Quel  fut  cet  événe- 
ment? car  enfin  personne  ne  prend  à  la  lettre  cette  tuerie  de  cent 
quatre-vingt-cinq  mille  hommes  exécutés  en  une  nuit  par  un  ange. 

(1)  Chap.  xvn,  12,  —  xvm,  7. 
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Les  avis  sont  partagés,  et,  faute  de  renseignemens,  on  tâtonne  dans 
le  vide.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  s'est  passé  quelque  chose 
de  subit  et  d'inattendu.  Nous  pouvons  d'autant  moins  en  douter  que 
cette  impression  nous  revient  de  tous  les  côtés.  Par  exemple,  il  est 
on  ne  peut  plus  curieux  de  comparer  au  récit  biblique  l'inscription 
consacrée  par  Sennachérib  au  récit  de  ses  exploits  en  Palestine. 
Après  avoir  parlé  d'une  première  victoire  remportée  sur  une  armée 
égyptienne  et  de  la  prise  d'Angarron,  la  ville  du  roi  Padi,  à  qui  Ézé- 
chias  avait  donné  asile,  il  continue  en  ces  termes  (1)  :  «  Ézéchias  le 
Juif  ne  se  soumit  pas.  Je  pris  et  pillai  quarante-six  grandes  villes 
murées  et  une  foule  de  petites  bourgades  qui  lui  appartenaient,  et 
contre  lesquelles  je  combattis  en  domptant  leur  orgueil  et  en  af- 
frontant leur  colère.  Aidé  par  le  feu,  les  massacres,  les  combats  et 
les  tours  de  siège,  je  les  emportai,  je  les  occupai,  j'en  fis  sortir 
deux  cent  mille  cent  cinquante  personnes,  grandes  et  petites,  mâles 
et  femelles,  des  chevaux,  des  ânes,  des  mulets,  des  chameaux,  des 
bœufs  et  des  moutons  sans  nombre,  et  je  les  pris  comme  butin. 
Quant  à  Ézéchias,  je  l'enfermai  dans  Jérusalem  [Ursalim),  la  ville 
de  sa  puissance,  comme  un  oiseau  dans  sa  cage.  J'investis  et  je  blo- 
quai les  forts  au-dessus  d'elle.  Ceux  qui  sortaient  par  la  grande 
porte  de  la  ville  furent  emmenés  et  pris.  Alors  la  crainte  immense 
de  ma  majesté  terrifia  cet  Ézéchias  le  Juif:  les  hommes  de  guet  et 
les  troupes  gardiennes  qu'il  avait  assemblées  pour  la  défense  de 
Jérusalem,  la  ville  de  sa  puissance,  il  leur  donna  congé.  11  les  en- 
voya vers  moi  à  Ninive,  la  ville  de  ma  souveraineté,  avec  trente  ta- 
lens  d'or  et  quatre  cents  talens  d'argent,  des  métaux,  des  rubis, 
des  perles,  de  grands  diamans,  des  selles  en  peau,  des  trônes  garnis 
de  cuir,  de  l'ambre,  des  peaux  de  veau  marin,  des  bois  de  sandal, 
des  bois  d'ébène,  le  contenu  de  son  trésor,  ainsi  qu'avec  ses  filles, 
les  femmes  de  son  palais,  ses  esclaves  mâles  et  femelles;  il  délégua 
son  ambassadeur  pour  présenter  ses  tributs  et  faire  sa  soumis- 
sion. »  Puis  l'historien  royal  continue  en  décrivant  ses  autres  cam- 
pagnes, toujours  et  uniformément  victorieuses,  qui  désormais  l'en- 
traînent d'un  tout  autre  côté. 

On  voit  combien  nous  avions  raison  de  dire  plus  haut  que,  tout 
en  recueillant  avec  soin  le  témoignage  des  inscriptions  cunéiformes, 
il  ne  faut  pourtant  l'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  L'art 
de  raconter  un  échec  sous  forme  de  succès  ne  date  pas  d'hier  dans 
l'historiographie  officielle.  En  réalité,  le  récit  biblique  est  confirmé 
dans  tous  ses  grands  traits,  la  dévastation  du  pays  de  Juda,  la  ter- 
reur d' Ézéchias,  le  tribut  considérable  qu'il  envoie  pour  apaiser 

(1)  Nous  nous  servons  ici  de  la  traduction  de  M.  Oppert,  confirmée  quant  à  l'essentiel 
par  celle  de  M.  G.  Rawlinson. 
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son  redoutable  ennemi,  etc.  Les  choses  sont,  il  est  vrai,  groupées 
un  peu  autrement,  le  tribut  d'Ézéchias  vient  à  la  fin  quand  il  au- 
rait dû  venir  au  commencement;  mais  cela  est  commandé  par  la 
nécessité,  on  ne  peut  pas  finir  par  l'aveu  d'une  attaque  manquée 
contre  Jérusalem.  Et  pourtant  comme  il  est  visible  que  le  narrateur 
est  embarrassé  et  cherche  à  noyer  l'aveu  qu'il  fait  indirectement 
de  son  échec  dans  des  détails  où  se  complaît  son  colossal  amour- 
propre!  En  définitive,  il  dit  bien  qu'il  a  assiégé  Jérusalem,  mais  il 
ne  dit  pas  qu'il  y  soit  entré,  ce  qui  eût  été  l'essentiel.  Comment 
s'imaginer  qu'il  eût  omis  de  le  dire,  s'il  l'eût  osé,  et  n'y  a-t-il  pas 
une  rancune  mal  dissimulée  dans  sa  sortie  contre  Ézéchias  le  Juif 
«  enfermé  dans  sa  ville  comme  un  oiseau  dans  sa  cage?  » 

Cette  réticence  de  Sennachérib  lui-même  confirme  donc  entière- 
ment la  donnée  scripturaire  d'un  événement  fort  grave  qui  l'aurait 
forcé  de  lever  précipitamment  le  siège  de  Jérusalem.  11  est  fort  re- 
marquable aussi  qu'Hérodote,  dont  les  yeux  de  furet  n'ont  pas  dé- 
couvert le  peuple  juif,  ait  entendu  parler  en  Egypte  de  l'insuccès 
qui  mit  fin  à  la  campagne  de  Sennachérib  contre  ce  pays.  Là  on  lui 
a  raconté  que,  dans  un  moment  où  le  sort  de  l'Egypte  semblait 
désespéré,  une  intervention  divine  la  sauva  en  réduisant  l'armée 
assyrienne  à  une  totale  impuissance  dans  les  environs  de  Péluse; 
mais,  tandis  que  l'historien  hébreu  fait  apparaître  l'ange  extermina- 
teur de  Jéhovah,  le  narrateur  égyptien  fait  surgir  une  énorme  quan- 
tité de  rats  dévorant  dans  l'espace  d'une  nuit  les  carquois,  les  arcs 
et  les  boucliers  des  Assyriens,  qui  n'ont  plus  qu'à  s'enfuir.  Le  récit 
hébreu  est  plus  grandiose  à  la  fois  et  plus  simple,  et  il  y  a  évi- 
demment dans  les  deux  versions  l'écho  d'un  même  fait. 

L'opinion  la  plus  répandue  est  que  le  départ  précipité  de  Sen- 
nachérib fut  causé  par  une  peste  qui  éclata  brusquement  parmi  ses 
soldats  entassés  dans  les  arides  environs  de  Jérusalem.  Un  tel  fléau, 
dans  les  idées  israélites,  revêt  aisément  l'apparence  d'une  révéla- 
tion de  la  colère  divine  (1),  dont  l'ange  de  Jéhovah  est  le  ministre. 
La  maladie  dont  Ézéchias  fut  atteint  vers  le  même  temps  ressemble 
assez  à  la  peste;  mais  avec  quelque  rapidité  que  la  peste  se  soit 
déclarée,  on  s'explique  mal  l'extrême  promptitude,  le  caractère 
inespéré  de  cette  levée  du  siège.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  joindre 
à  cette  hypothèse,  qui  conserve  en  tout  cas  sa  valeur,  celle  d'une 
coïncidence  de  nouvelles  fâcheuses  qui  déterminèrent  Sennachérib 
à  se  retirer  en  toute  hâte?  Le  second  livre  des  Rois  (2)  met  t 
tuellement  dans  la  bouche  d'Ésaïe  parlant  au  nom  de  Jéhovah  pour 
rassurer  Ézéchias  :  «  Voici,  je  vais  mettre  en  Sennachérib  un  tel 

(1)  On  peut  le  voir  II  Samuel,  xxiv,  15. 

(2)  xix,  7. 
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esprit  qu'ayant  entendu  un  certain  bruit  il  retournera  dans  son 
pays.  »  Eh  bien  !  l'on  peut  conjecturer  avec  vraisemblance  le  genre 
de  nouvelles  qui  dut  parvenir  au  roi  d'Assyrie  :  les  Égyptiens  enfin 
s'ébranlaient;  Séthos  rassemblait  une  armée  sous  les  murs  de  Pé- 
luse;  l'Éthiopien  Tirhaka  s'avançait  à  grands  pas  pour  le  rejoindre. 
En  même  temps,  comme  nous  pouvons  le  conclure  de  l'inscription 
même  de  Sennachérib,  la  nouvelle  devait  lui  parvenir  des  mouve- 
mens  insurrectionnels  de  Babylone  et  des  sérieux  dangers  dont  ils 
menaçaient  l'empire  tout  entier.  Il  est  clair  qu'avec  une  armée  dé- 
cimée par  la  maladie,  arrêtée  sous  les  murs  d'une  ville  très  forte, 
il  ne  pouvait  attendre  l'arrivée  de  ses  ennemis  du  sud,  et  qu'au 
contraire,  sans  se  donner  le  temps  d'ensevelir  ses  morts,  il  devait 
aller  en  toute  hâte  étouffer  la  révolte  chaldéenne.  De  la  sorte,  tout 
s'explique;  mais  ces  raisons  politiques  et  stratégiques  échappèrent 
au  peuple  de  Jérusalem,  qui  ne  connut  que  le  fléau  envoyé  par  Jé- 
hovah  pour  forcer  son  implacable  ennemi  à  la  retraite.  Aussi  ce  sou- 
venir fut-il  le  seul  que  conserva  la  tradition  nationale.  L'inscription 
déjà  citée  prouve  de  plus  que  ce  fut  sous  les  murs  de  Jérusalem,  et 
non  près  de  Péluse,  comme  le  voulait  la  tradition  égyptienne,  que 
Sennachérib  se  vit  forcé  à  une  retraite  qui  dut  peser  lourdement 
sur  son  orgueil. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  foi  d'Ésaïe  avait  eu  de  nouveau  raison  contre 
les  calculs  de  la  politique  et  contre  les  terreurs  du  prince  et  du 
peuple.  Il  pouvait  entonner  un  chant  de  triomphe  et  crier  à  Senna- 
chérib s' enfuyant  en  toute  hâte  : 

«  Elle  te  méprise,  elle  se  rit  de  toi,  la  vierge  fille  de  Sion;  —  elle  se- 
coue la  tête  derrière  toi,  la  fille  de  Jérusalem...  » 

Cette  réalisation  inespérée  de  ses  prédictions  dut  rehausser  encore 
son  autorité  auprès  d'Ézéchias,  dont  il  fut  l'inspirateur  et  le  con- 
seiller intime.  La  tradition,  qui  accepte  toujours  complaisamment 
les  miracles  dans  la  biographie  des  personnages  qu'elle  révère, 
prétend  même  que,  pour  donner  par  la  bouche  d'Ésaïe  au  roi  ma- 
lade, un  signe  de  sa  protection  certaine,  Dieu  fit  reculer  de  dix  de- 
grés déjà  parcourus  l'ombre  tracée  par  le  soleil  sur  le  cadran  royal. 
On  est  décidément  ici  en  pleine  légende;  mais,  ne  l'oublions  jamais, 
la  légende  populaire  ne  s'empare  que  de  ceux  qui  le  méritent. 

Revenons  à  l'histoire.  C'est  sans  doute  Ésaïe  qui  guida  Ézéchias 
dans  ses  efforts  pour  purifier  le  culte  de  Jéhovah,  lui  assurer  la 
prédominance  et  en  particulier  pour  rattacher  à  Jérusalem  les  fa- 
milles israélites  du  nord  qui  avaient  échappé  aux  déportations.  Ces 
familles,  sous  le  poids  du  malheur,  sentirent  se  réveiller  les  vieilles 
affinités  de  croyance  et  de  race  qui  les  unissaient  à  leurs  frères  de 
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Juda.  Les  rois  d'Assyrie,  assez  occupés  chez  eux,  ne  troublèrent 
plus  de  quelque  temps  la  tranquillité  du  royaume,  qui  se  releva  de 
ses  ruines,  et  lit  preuve  encore  une  fois  de  cette  ténacité  vivace 
dont  le  peuple  juif  a  donné  tant  d'exemples  dans  son  histoire*  11  se 
peut  que  le  prophète,  déjà  vieux  à  cette  époque,  ait  cru  voir  se 
lever  l'aurore  des  beaux  jours  qu'il  avait  prédits,  et  dont  la  per- 
spective l'avait  toujours  soutenu  au  milieu  des  amertumes  et  des 
angoisses  de  sa  carrière  agitée. 

Les  malheurs  des  temps,  à  son  point  de  vue,  n'avaient  été,  n'a- 
vaient pu  être  que  des  châtimens  devant  purifier,  non  détruire  le 
peuple  d'Israël.  Un  «  reste  »  devait  survivre  à  tout,  se  convertir  et 
donner  naissance  à  un  peuple  de  saints  qui  n'adorerait  plus  d'autre 
Dieu  que  Jéhovah,  —  dont  les  chefs  exerceraient  la  justice,  pren- 
draient soin  des  misérables,  et  qui  vivrait  dans  la  joie  et  l'abon- 
dance. Cet  Israël  régénéré  rétablirait  le  royaume  de  David  dans 
ses  anciennes  limites.  11  serait  capable  de  tenir  tête  à  l'Assyrie. 
Les  déportés  dans  les  régions  lointaines  reviendraient,  et  il  n'y 
aurait  plus  de  schisme  entre  Ëphraïm  et  Juda.  Jérusalem,  la  ville 
imprenable,  deviendrait  la  capitale  religieuse  des  peuples.  Le 
temple  verrait  accourir  les  Tyriens,  les  Assyriens  et  les  Égyptiens, 
s' empressant  d'apporter  leurs  offrandes  à  Jéhovah.  Un  descendant 
de  David  régnerait  sur  ce  royaume  dans  tout  l'éclat  de  la  puissance 
et  du  bonheur.  C'est  surtout  dans  les  premières  prophéties  qu'Ë- 
saïe  insiste  sur  ce  point.  Dans  les  dernières,  il  semble  que  son  mes- 
sie idéal  prend  insensiblement  les  traits  d'Ézéchias. 

Inutile  de  dire  que  la  réalité  devait  bien  mal  répondre  à  ces  es- 
pérances patriotiques  et  religieuses.  S'il  faut  en  croire  le  dernier 
trait  que  la  tradition  biblique  rapporte  du  prophète,  ses  spécula- 
tions enthousiastes  auraient  été  assombries  par  un  pressentiment 
sinistre.  Ëzéchias,  qui  cherchait  partout  des  alliés  contre  l'Assyrie, 
reçut  un  jour  une  députation  envoyée  par  Mérodac-Baladan,  chef 
des  Babyloniens  insurgés,  qui,  lui  aussi,  désirait  nouer  des  rela- 
tions avec  les  ennemis  lointains  de  JNinive.  Le  roi  de  Juda,  désireux 
sans  doute  de  donner  à  ses  hôtes  une  grande  idée  de  sa  puissance, 
étala  devant  eux  tout  ce  qu'il  possédait  de  richesses.  Ésaïe  fut  con- 
sterné, prétend  la  tradition,  et  eut  comme  une  vision  anticipée  des 
malheurs  sans  nom  que  Babylone  infligerait  un  jour  à  Jérusalem. 
Le  roi  Ézéchias  fut  très  attristé  de  cette  prédiction,  mais  il  se  con-' 
sola  par  l'idée  que  tout  cela  pourtant  ne  viendrait  qu'après  lui.  On 
se  plaît  à  croire  que  cette  tradition  n'a  d'autre  réalité  à  sa  base 
que  l'antipathie  bien  connue  d'Ësaïe  pour  les  alliances  étrangère», 
quelles  qu'elles  fussent.  Le  vieux  prophète  aurait  trop  souffert,  s'il 
eût  vu  en  esprit  crouler  le  superbe  édilice  que  sa  foi  avait  élevé 
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dans  les  vapeurs  dorées  de  l'avenir;  s'il  a  été  détrompé,  ce  n'est 
que  dans  cette  région  d' au-delà,  où  la  réalité  doit  être  si  belle  que 
nos  illusions  et  déceptions  terrestres,  se  ressemblant  par  leur  com- 
mune insignifiance,  se  résolvent  dans  une  même  nullité. 


IV. 

Nous  prenons  désormais  congé  du  premier  Ësaïe,  sur  lequel  nous 
n'avons  plus  de  donnée  historique;  mais  il  nous  faut,  avant  d'arri- 
ver au  second,  résumer  aussi  brièvement  que  possible  les  événe- 
mens  qui  suivirent  la  mort  d'Ézécbias. 

Son  successeur,  Manassé,  monté  jeune  sur  le  trône,  fut  entraîné 
par  le  parti  polythéiste  et  militaire,  que  le  puritanisme  du  règne 
antérieur  avait  relégué  dans  l'ombre,  mais  qui,  fort  des  sympa- 
thies secrètes  ou  avouées  de  la  population  superstitieuse,  do- 
mina de  nouveau  la  situation.  Le  culte  des  astres,  de  Baal,  de 
Moloch,  fut  réinstallé  avec  son  cortège  de  rites  sombres  et  licen- 
cieux. La  persécution  sévit  contre  les  prophètes,  qui  jetaient  feu  et 
flammes  contre  ces  abominations.  Sennachérib  ayant  été  assassiné 
par  deux  de  ses  fils,  Assarhaddon,  son  troisième  fils  (1),  après  avoir 
vengé  son  père  et  rétabli  la  gloire  des  armes  assyriennes,  se  vit  en 
état  d'exécuter  le  plan  depuis  longtemps  conçu  contre  l'Egypte. 
Manassé  fut  emmené  captif  à  Ninive  et  ne  revint  plus  (2).  Son  fils 
Àmon  suivit  les  mêmes  erremens.  Une  révolution  monothéiste 
éclata,  et  Josias  monta  sur  le  trône  de  David. 

Le  règne  de  Josias  réalisa  presque  l'idéal  de  l'orthodoxie  mosaï- 
que. Jamais  le  culte  de  Jéhovah  ne  fut  plus  rigoureusement  pres- 
crit, et  toute  une  législation  sacerdotale  nouvelle  fut  rédigée  pour 
en  assurer  la  domination  exclusive.  Pourtant  ce  règne  ne  fut  pas 
heureux  temporellement.  D'abord  l'invasion  des  Scythes  inonda 
pendant  longtemps  l'Asie  occidentale  et  en  particulier  la  Palestine 
d'un  déluge  d'horreurs.  Les  villes  fortifiées  seules  purent  se  dé- 
fendre contre  ces  affreux  pillards.  Cette  lutte,  qui  ne  cessa  que  par 
l'extinction  graduelle  des  envahisseurs,  retarda  d'une  vingtaine 
d'années  la  chute  de  Ninive;  mais,  la  sécurité  à  peine  rétablie,  on 
vit  la  ville  du  Tigre  attaquée  à  la  fois  par  les  Mèdes  et  par  les  Ghal- 
déens.  Elle  résistait  vaillamment;  son  beau  fleuve,  dont  elle  était 

(1)  Asshur-akh-iddina  des  inscriptions,  Assur  a  donne  un  frère. 

(2)  Ii  est  difficile  de  croire  à  la  conversion  et  à  la  restauration  de  Manassé,  événemens 
racontés  par  le  livre  des  Chroniques,  mais  sur  lesquels  le  livre  des  Rois  garde  un  si- 
lence inimaginable.  Cet  épisode  n'a  d'autre  fondement  que  le  document,  apocryphe  de 
l'aveu  de  tous,  intitulé  Prière  de  Manassé. 
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si  fière,  trahit  ses  efforts.  Une  crue  subite  des  eaux  fit  crouler  tout 
un  côté  des  fortifications,  et  l'ennemi  entra  par  cette  brèche  sans 
coup  férir.  A  la  prédominance  si  longtemps  écrasante  de  l'empire 
assyrien  succéda  pour  un  temps  la  triple  monarchie  des  Lydiens, 
des  Mèdes  et  des  Chaldéens. 

Cette  dernière  monarchie  eut  pour  capitale  Babylone,  et  bientôt, 
sous  le  sceptre  de  Nébucadnetzar  (1),  un  des  hommes  les  plus  re- 
marquables de  la  haute  antiquité,  devint  aussi  dangereuse  pour  la 
liberté  de  ses  voisins  qu'avait  pu  l'être  la  monarchie  assyrienne. 
La  pauvre  Judée  se  vit  de  nouveau  condamnée  à  pâtir  entre  les 
ambitions  et  les  craintes  réciproques  de  l'empire  chaldéen  et  de 
l'Egypte.  Le  roi  égyptien  Nécho  (610-595)  débarqua  au  nord  de  la 
Palestine  avec  une  armée  formidable,  et  Josias,  qui  ne  voulait  d'au- 
cune servitude,  qui  probablement  même  avait  entrevu  la  possibilité 
de  rester  en  bons  termes  avec  le  roi  chaldéen,  à  la  condition  de 
bien  garder  la  frontière  égyptienne,  vint  offrir  la  bataille  à  Nécho 
dans  la  plaine  historique  de  Megiddo.  Il  fut  complètement  battu  et 
resta  parmi  les  morts.  Son  fils  Joachas  fut  emmené  captif  en  Egypte, 
et  Nécho  lui  substitua  l'un  de  ses  frères  nommé  Jojakim.  Désormais 
on  ne  pouvait  plus,  comme  aux  jours  d'Ésaïe,  nourrir  la  conviction 
que  Jérusalem  était  imprenable,  et  les  malheurs  nationaux  que  Jo- 
sias n'avait  pu  prévoir  ni  empêcher  portèrent  un  coup  fatal  au  mo- 
nothéisme. De  nouveau  l'idolâtrie  reprit  faveur.  Nécho,  il  est  vrai, 
fut  battu  à  son  tour  par  Nébucadnetzar,  et  Jojakim  alors  se  soumit 
forcément  au  Chaldéen,  mais  pour  renouer  trois  ans  après  avec 
l'Egypte.  Ce  prince  mourut  au  moment  où  Nébucadnetzar  accourait 
pour  le  châtier  de  sa  défection.  Son  fils  Jéchonias  fut  interné  à  Ba- 
bylone, et  son  frère  Sédécias  revêtu  de  l'autorité  suprême.  En 
même  temps  eut  lieu  la  première  déportation  de  Juifs  sur  les  bords 
de  l'Euphrate  (597);  mais  quatre  ans  après  Sédécias  crut  pouvoir 
entrer  avec  ses  voisins  dans  une  coalition  contre  Babylone,  ce  qui 
ramena  Nébucadnetzar  en  Palestine.  Jérusalem  fut  prise  malgré  une 
défense  opiniâtre,  et  son  roi  eut  les  yeux  crevés  après  avoir  assisté 
au  supplice  de  ses  fils;  le  vainqueur  mit  le  feu  au  temple  et  à  la 
ville  et  toute  la  population,  à  l'exception  de  quelques  pauvres  la- 
boureurs, fut  transportée  dans  les  plaines  de  la  Chaldée.  Elle  devait 
y  rester  plus  de  cinquante  ans. 

Dans  cet  intervalle,  l'empL  chaldéen  s'accrut  encore  en  éten- 
due et  en  puissance.  Nébucadnetzar  était  un  roi  civilisateur  aussi 
bien  que  conquérant;  il  fit  exécuter  d'immenses  travaux  pour  la 

(1)  Nabu-kudurri-uzur,  Nébo  protecteur  des  frontières  (Rawlinson)  ou  de  la  jeu- 
nesse (Oppert). 
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défense  et  la  canalisation  du  pays.  Babylone,  qui  paraît  avoir  tou- 
jours été  supérieure  à  Ninive  sous  le  rapport  intellectuel,  désormais 
indépendante  et  centre  d'un  grand  empire,  dépassa  encore  sa  ri- 
vale par  la  splendeur  de  ses  palais,  l'étendue  de  son  commerce,  la 
colossale  grandeur  de  ses  temples  et.de  ses  remparts.  L'investisse- 
ment d'une  telle  ville  semblait  impossible;  elle  mesurait  seize  lieues 
carrées.  A  cheval  sur  les  deux  rives  de  l'Euphrate,  elle  jeta  sur  le 
puissant  fleuve  un  pont  de  600  mètres  reposant  sur  des  piliers  de 
pierre,  ouvrage  qui  frappait,  de  stupéfaction  les  anciens.  Rien  de 
pareil  ne  s'était  encore  vu;  cette  ville  semblait  de  tous  côtés  un  défi 
jeté  à  la  nature.  Vingt  langues  diverses  se  parlaient  dans  les  quar- 
tiers assignés  aux  captifs,  de  sorte  que  les  habitans  de  deux  rues 
voisines  ne  pouvaient  pas  se  comprendre.  Le  temple  colossal  de 
Bel,  longtemps  inachevé,  mais  terminé  sous  Nébucadnetzar,  avec 
«es  statues  de  quarante  pieds  en  or  massif,  s'élevait  si  haut  dans 
les  airs  qu'il  semblait  vouloir  percer  la  voûte  céleste,  et  quand  on 
approchait  des  collines  boisées  et  fleuries  qu'on  était  étonné  de 
rencontrer  dans  ce  pays  tout  plat,  on  reconnaissait  avec  stupeur 
qu'elles  étaient  artificielles,  soutenues  par  d'innombrables  piliers 
de  briques.  Ces  collines  ou  «  jardins  suspendus  »  étaient  une  ga- 
lanterie offerte  par  le  roi  Nébucadnetzar  à  la  reine  Amytis,  fille  de 
Cyaxare  le  Mède,  qui  soupirait  parfois  en  songeant  aux  montagnes 
ombreuses  de  son  pays  natal.  Est-il  surprenant  que  Babylone  la 
grande  se  considérât  comme  la  maîtresse  prédestinée  du  monde? 
Les  peuples  vaincus  eux-mêmes  avaient  fini  par  se  résigner  à  sa  ty- 
rannie comme  plus  tard  on  se  fit  à  la  domination  romaine.  La  ville- 
reine  de  l'Asie  semblait  du  haut  de  ses  murs  dire  à  tout  l'univers  : 
Moi,  moi  et  point  d'autre  que  moi! 

Cependant  le  voyageur  qui  eût  parcouru  la  Chaldée  vers  le  mi- 
lieu du  vie  siècle  avant  notre  ère  eût  peut-être  remarqué,  au  milieu 
de  la  foule  fascinée  par  tant  de  splendeurs,  quelques  visages  mé- 
contens  et  rêveurs,  qui  semblaient  étrangers  à  l'enivrement  général. 
Ces  singuliers  personnages  secouaient  la  tête  d'un  air  moqueur  de- 
vant ces  murs  épais  de  trente  pieds  et  hauts  de  deux  cents.  Ils  se 
détournaient  pour  ne  pas  voir  les  hommages  impudiques  rendus 
aux  dieux  protecteurs  de  la  cité.  Ils  murmuraient  entre  eux  dans 
une  langue  inconnue  des  paroles  de  mépris  et  de  vengeance.  Cha- 
que semaine,  précisément  le  jpur  où  l'on  sacrifiait  publiquement  à 
Bel  et  à  Nébo  pour  le  salut  de  l'empire,  ils  se  réunissaient  dans  des 
chambres  isolées,  et  si,  parvenu  à  leur  inspirer  quelque  confiance, 
ce  voyageur  eût  assisté  à  ces  mystérieux  conciliabules,  il  eût  en- 
tendu parler  d'un  Dieu  qu'il  fallait  adorer  seul,  qu'il  était  impie  de 
représenter  sous  forme  visible,  et  peut-être  eût-il  ouï  chanter  quel- 
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que  hymne  d'imprécations,  mêlé  de  soupirs  et  d'espérances,  tel 
que  celui-ci  : 

a  Près  des  fleuves  de  Babel,  nous  nous  sommes  assis  en  pleurant.  — 

«  Nous  pensions  à  Sion,  —  et  nous  avons  pendu  nos  cithares  aux 
saules  du  rivage. 

«  Nos  vainqueurs  nous  ont  demandé  des  paroles  de  cantique. 

—  «  Ils  nous  disaient  en  se  moquant  :  « — Chantez-nous  donc  un  chant 
de  Sion!  »  —  Ah  !  comment  chanterions-nous  un  cantique  de  Jéhovah  — 
sur  la  terre  étrangère!  —  Si  je  t'oublie,  Jérusalem,  —  que  ma  main 
droite  s'oublie  elle-même,  —  que  ma  langue  s'attache  à  mon  palais,  — 
si  je  ne  me  souviens  pas  de  toi,  —  si  je  ne  mets  pas  en  toi  ma  joie  su- 
prême ! 

«  0  Babylone,  ville  d'assassins,  —  heureux  eelui  qui  te  rendra  —  la 
pareille  de  ce  que  tu  nous  as  fait!  —  heureux  celui  qui  prendra  tes  pe- 
tits enfans  —  et  les  écrasera  contre  les  pierres!  » 

Gomment!  ces  insensés  s'imaginaient  que  la  superbe  ville  aurait 
un  jour  le  sort  de  leur  pauvre  Jérusalem  en  ruine!  Qui  donc  ren- 
verserait pour  eux  ces  murailles  et  disperserait  ces  armées  sans 
nombre?  Où  donc  se  cachait  leur  vengeur?  A  cette  question,  quel- 
qu'un d'entre  eux  eût  pris  à  part  le  voyageur,  et,  lui  montrant  le 
ciel,  lui  eût  répondu  :  Là! 

En  réalité,  la  captivité  de  Babylone  donna  naissance  à  un  peuple 
nouveau.  Ce  fut  pour  le  vieil  Israël,  composé  d'élémens  disparates 
qui  ne  s'étaient  jamais  bien  fondus,  comme  un  crible  à  travers  le- 
quel ne  passa  que  le  bon  grain,  bien  trié.  Tous  les  élémens  impies 
ou  douteux  allèrent  se  perdre  dans  la  masse  indistincte  du  peuple 
vainqueur;  mais  Ésaïe  et  les  autres  prophètes  qui  avaient  toujours 
parlé  d'un  «  reste,  »  d'une  élite  impérissable,  avaient  bien  jugé  leur 
peuple.  Aux  mauvais  jours,  les  «  sept  mille  hommes  ne  fléchissant 
pas  le  genou  devant  Baal  »  se  retrouvèrent  constamment,  et  ce  fut 
cette  indomptable  minorité  qui  sauva  l'avenir. 

Le  fait  est  qu'une  rare  opiniâtreté  était  nécessaire  pour  ne  pas 
perdre  complètement  courage  en  face  des  écrasantes  réalités  de 
1  exil.  Nébucadnetzar  régna  longtemps,  quarante-trois  années,  tou- 
jours plus  glorieux,  toujours  plus  puissant  (1).  Son  fils  Évilmerodac 
régna  après  lui  pendant  deux  ans,  puis  fut  assassiné  par  son  beau- 
Ci)  Il  faut,  quand  on  parle  de  ce  roi,  laisser  de  côté  le  livre  de  Daniel,  écrit  trois 
siècles  plus  tard,  lors  des  guerres  d'Antiochus  Épiphane  contre  les  Juifs,  et  où  Nébu- 
cadnetzar est  dépeint  d'une  manière  tout  idéale.  Les  savans  qui  déchiffrent  les  in- 
scriptions cunéiformes  se  seraient  évité  bien  du  souci,  s'ils  avaient  eu  connaissance  de 
cet  a,  b,  c,  de  la  critique  biblique. 
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père.Nériglissar  (1),  qui,  quatre  ans  après,  laissa  le  trône  à  son  fils 
Labosoarchod,  encore  très  jeune;  mais  les  grands  du  royaume,  qui' 
voulaient  un  roi  guerrier,  se  défirent  de  cet  enfant  et  élurent  Nabo- 
netos,  le  Labynète  d'Hérodote  (555).  Ces  révolutions  de  palais  n'a- 
vaient rien  de  favorable  à  la  consolidation  de  l'empire.  Le  peuple 
cependant  ne  parut  guère  s'en  apercevoir.  La  machine  avait  été  su- 
périeurement organisée  par  Nébucadnetzar  et  continuait  de  marcher 
comme  d'elle-même.  On  était  en  paix  avec  les  Lydiens  et  avec  les 
Mèdes,  les  deux  seuls  peuples  assez  forts  pour  inquiéter  Babylone. 
Il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que  cela  changeât,  et  cependant  les 
Juifs  exilés  espéraient  toujours.  C'est  que  Nébucadnetzar  avait  bien 
pu  détruire  leur  ville,  les  transplanter  en  Ghaldée,  brûler  leur 
temple  et  rendre  impossible  par  là  ce  culte  dans  lequel  il  avait  vu 
sans  doute,  comme  plus  tard  Antiochus,  le  soutien  réel  de  leur  na- 
tionalité; mais  il  n'avait  pu  détruire  le  vieil  esprit  d'Israël.  L'in- 
saisissable prophétisme  se  retrouva  debout  à  l'ombre  des  jardins 
suspendus  et  du  temple  de  Bel.  11  y  eut  des  voyans  sur  les  bords 
de  l'Euphrate  comme  sur  ceux  du  Jourdain. 

Un  surtout,  un  inconnu,  un  patriote  à  toute  épreuve,  un  de  ces 
croyans  que  rien  ne  déconcerte,  fut  pour  les  Juifs  de  la  captivité 
Fange  de  la  consolation  et  de  l'espérance.  «  Consolez,  consolez  mon 
peuple,  »  telle  fut  sa  devise  constante.  Faute  de  savoir  son  vrai 
nom,  et  puisque  ses  discours  font  partie  du  recueil  des  prophéties 
attribuées  à  Ésaïe,  les  critiques  modernes  l'appellent  «  le  second 
Ësaïe.  »  Ce  n'est  plus  le  langage  rude  et  passionné  du  contempo- 
rain d'Achas  et  d'Ézéchias.  Des  cordes  plus  molles  et  plus  suaves 
vibrent  sur  sa  lyre.  Quelque  chose  de  résigné,  de  soumis,  et  toute- 
fois de  confiant  et  de  serein,  se  dégage  de  ses  modulations  onc- 
tueuses. Cet  homme  se  croit  né  uniquement  pour  prêter  l'oreille 
aux  voix  intérieures  qui  lui  disent  de  la  part  de  Dieu  des  choses 
ineffablement  douces,  et  pour  les  répéter  à  ses  compagnons  d'in- 
fortune. 

«  Le  Seigneur  Jéhovah  m'a  donné  une  bouche  éloquente  —  pour  forti- 
tifier  de  ma  parole  ceux  qui  sont  abattus.  —  Chaque  matin,  il  éveille  mon 
oreille,  —  pour  que  j'écoute  ainsi  qu'un  écolier. 

Et  ailleurs  : 

«  L'esprit  du  Seigneur  Jéhovah  est  sur  moi,  —  car  il  m'a  oint  pour 
porter  une  bonne  nouvelle.  —  Il  m'a  envoyé  guérir  les  cœurs  brisés,  — 
annoncer  aux  captifs  la  liberté,  —  aux  prisonniers  l'élargissement,  — 

(1)  Nergal-ser-mur,  Nergal  protège  le  roi. 
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publier  l'année  de  grâce  du  Seigneur,  —  le  jour  de  la  vengeance  de  notre 
Dieu,  —  consoler  tous  ceux  qui  pleurent...  » 

Y  a-t-il  donc  dans  la  situation  de  l'empire  chahléen  des  signes 
précurseurs  d'une  révolution  quelconque?  Oui,  il  y  en  a;  du  moins 
les  yeux  perspicaces  en  discernent  déjà.  Depuis  l'an  558  environ, 
des  bruits  étranges  circulent  dans  Babylone.  On  dit  qu'un  nouveau 
peuple  dominateur  se  révèle.  Déjà  le  royaume  des  Mèdes  est  ébranlé 
par  ce  peuple,  naguère  encore  son  vassal.  Les  Perses,  ainsi  s'ap- 
pellent les  nouveaux  conquérans,  sont  sortis  de  leurs  âpres  monta- 
gnes sous  la  conduite  d'un  jeune  chef  que  ses  débuts  dans  la  guerre 
élèvent  déjà  au  rang  des  grands  capitaines.  Entendez-vous  les  nou- 
velles qui  font  palpiter  le  cœur  des  ennemis  de  Babylone?  Un  des 
membres  du  trio  monarchique  et  oppresseur  qui  écrasait  l'Asie  oc- 
cidentale est  déjà  brisé.  De  suzerains,  les  Mèdes  sont  devenus  vas- 
saux. Au  tour  de  Grésus  de  Lydie  maintenant!  Gyrus,  tel  est  le 
nom  du  jeune  chef,  aspire  à  la  domination  universelle;  mais  Baby- 
lone sera  la  dernière  attaquée,  il  le  faut,  car  elle  est  la  plus  forte, 
et  avant  de  l'attaquer  de  près  Gyrus  doit  être  maître  des  autres 
pays.  Ah!  les  Juifs  infidèles  maudissaient  leurs  prophètes,  les  trai- 
taient de  menteurs  annonçant  le  faux  et  l'impossible.  Ils  leur  de- 
mandaient ironiquement  où  donc  se  cachait  ce  protecteur-vengeur, 
cet  «  oint  du  Seigneur  »  ou  o  messie  »  qu'on  leur  avait  si  souvent 
promis  et  qui  n'était  jamais  venu.  L'oint  du  Seigneur,  le  messie,  le 
voilà,  c'est  Cyrus  (1).  Ne  vous  étonnez  pas  de  ses  succès  constans: 
Dieu  combat  avec  lui,  et  tous  ces  événemens  n'ont  pas  d'autre  but 
que  de  donner  la  suprématie  à  celui  qui  doit  rendre  la  liberté  au 
peuple  juif. 

On  peut  entendre  en  effet  dans  la  seconde  partie  du  livre  d'É- 
saïe  les  échos  que  chaque  progrès  du  jeune  héros  perse  faisait  re- 
tentir dans  les  cœurs  aigris  des  exilés.  On  ne  peut  pas  douter  que 
Cyrus,  dont  l'ambition,  décuplée  par  ses  premiers  succès,  embrassait 
toute  l'Asie  dans  ses  perspectives  de  conquête,  ne  se  fût  de  bonne 
heure  ménagé  des  intelligences  parmi  ces  populations  transplantées 
malgré  elles  au  cœur  même  de  cet  empire  babylonien,  qu'il  se  ré- 
servait d'attaquer  après  en  avoir  fini  avec  l'empire  mède  et  l'empire 
lydien.  Ses  avances  secrètes  ne  purent  trouver  nulle  part  de  terrain 
mieux  préparé  que  chez  les  Juifs.  Ce  qui  devait  les  confirmer  dans 
leurs  sympathies,  et  ce  qui  n'avait  pu  échapper  à  des  hommes  habi- 
tués à  envisager  les  événemens  politiques  du  point  de  vue  religieux, 
c'est  que  Cyrus  et  son  peuple  n'étaient  pas  des  idolâtres  comme  les 

(1)  Chap.  xi.v,  1. 
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Chaldéens.  Ils  avaient  presque  au  même  degré  que  les  Juifs  fidèles 
une  véritable  antipathie  pour  les  images,  et  leur  religion  dualiste 
touchait  de  si  près  au  monothéisme,  qu'à  première  vue  on  pouvait 
s'y  tromper. 

Quand  on  étudie  de  près  les  exhortations  réitérées  du  second 
Ësaïe  à  ses  compagnons  de  captivité,  on  s'aperçoit  qu'il  était  temps 
que  les  succès  de  Cyrus  vinssent  faire  diversion  à  l'accablement  ré- 
sultant [pour  les  Juifs  déportés  de  la  prolongation  indéfinie  de  leur 
exil.  La  génération  qui  avait  encore  vu  Jérusalem  avant  sa  destruc- 
tion s'éteignait  lentement.  De  nouveaux  intérêts,  de  nouvelles  ha- 
bitudes, peut-être  même  les  douceurs  d'une  civilisation  matériel- 
lement plus  avancée,  avaient  réconcilié  avec  leur  sort  beaucoup  de 
Juifs  arrivés  jeunes  ou  nés  sur  la  terre  étrangère.  On  comprend  ai- 
sément que  les  nombreux  élémens  du  peuple  d'Israël  qui,  sous  le  ré- 
gime de  l'indépendance  nationale,  sympathisaient  si  volontiers  avec 
les  cultes  idolâtres  et  polythéistes,  se  fussent  laissé  entraîner  à  la 
prompte  adoption  de  la  religion  de  leurs  vainqueurs.  Les  dieux  de 
Babylone  ne  s'étaient-ils  pas  montrés  plus  puissans  que  le  Dieu  de 
Jacob?  Vus  de  mauvais  œil  par  la  population  indigène,  méprisés  et 
maltraités  comme  des  vaincus,  comme  des  esclaves,  ces  Juifs  décou- 
ragés ne  pouvaient  espérer  d'amélioration  notable  à  leur  sort  qu'en 
s'identifiant  le  plus  promptement  possible  à  leurs  maîtres.  Pour 
cela,  la  voie  la  plus  courte  était  do»  répudier  une  religion  qui  seule 
maintenait  le  cachet  distinct  de  leur  nationalité.  On  peut  même  dé- 
couvrir que  nombre  d'entre  eux,  tout  en  gardant  au  fond  du  cœur 
le'culte  de  leur  dieu  national,  se  plièrent  hypocritement  aux  rites 
de  la  religion  babylonienne.  Enfin  ces  affreux  malheurs,  l'ébranle- 
ment des  croyances,  les  hypocrisies  plus  ou  moins  forcées,  avaient 
produit  leur  effet  ordinaire  de  démoralisation.  Ceux  que  l'adversité 
n'améliore  pas  deviennent  pires.  Tous  ces  traits  de  la  situation  des 
Juifs  exilés  sont  minutieusement  retracés  par  le  second  Ésaïe,  et 
rien  ne  démontre  mieux  la  date  qu'il  faut  assigner  à  cette  partie 
du  livre. 

Après  Dieu,  sur  qui  ou  sur  quoi  se  fondait  donc  l'espoir  du  pro- 
phète? C'est  sur  ce  «  reste,  »  ce  résidu  indestructible  qui  se  re- 
trouve sur  la  terre  d'exil  comme  aux  jours  des  vieux  voyans.  On 
peut  même  dire  que  jamais  cette  élite  n'a  été  plus  fidèle,  plus  opi- 
niâtrement attachée  au  monothéisme,  plus  imbue  du  sentiment 
qu'Israël  a  une  mission  céleste  à  remplir  dans  le  monde,  qu'il  ne 
peut  pas  mourir  tant  que  cette  mission  n'est  pas  accomplie.  Le 
point  de  vue  religieux  s'est  épuré  dans  l'adversité.  Ce  peuple,  il  est 
vrai,  ne  renonce  nullement  à  l'idée  qu'à  l'accomplissement  de  sa 
tâche  glorieuse  se  joindra  pour  lui  et  sa  descendance  la  jouissance 
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d'une  grande  situation  et  d'une  grande  prospérité  temporelle;  mais 
il  comprend  le  rapport  de  la  destinée  et  de  la  faute  d'une  façon 
moins  étroite.  A  la  vue  d'un  malheureux,  il  ne  dit  plus  sur-le- 
champ  :  Voici  un  coupable!  11  s'est  élevé  à  l'idée  de  cette  solida- 
rité nécessaire  qui  veut  que  les  bons  souffrent  comme  les  méchans 
et  même  plus  qu'eux  encore  des  calamités  que  ceux-ci  attirent  sur 
tous.  On  a  oublié  les  contradictions  fréquentes  que  la  réalité  op- 
posait si  souvent  aux  calculs  des  anciens  prophètes,  ou  plutôt  elles 
se  sont  fondues  en  une  seule  masse  qui  s'explique  tout  entière  par 
cet  aphorisme  :  Israël  a  toujours  été  plus  ou  moins  infidèle,  c'est 
pourquoi  il  est  aujourd'hui  sévèrement  châtié,  et  c'est  parce  que 
les  infidélités  continuent  que  la  captivité  se  prolonge;  mais,  —  et 
ici  se  montre  le  nouveau  point  de  vue,  —  ce  sont  les  fidèles  qui  en 
souffrent  le  plus.  Les  autres  échappent  par  l'hypocrisie  ou  l'apo- 
stasie aux  conséquences  les  plus  pénibles  de  la  déportation.  Que  les 
fidèles  pourtant  prennent  patience!  Leur  sort  est  encore  le  plus 
beau.  En  particulier,  il  est  une  idée  qui  appartient  en  propre  au 
nâbi  des  bords  de  l'Euphrate,  une  idée  d'une  rare  élévation  et  qu'il 
importe  de  bien  saisir,  celle  du  serviteur  de  l'Eternel,  souffrant, 
méconnu,  expiant  cruellement  des  fautes  qu'il  n'a  pas  commises, 
mais  achetant  à  ce  prix  douloureux  le  relèvement,  la  félicité  future 
du  corps  entier  dont  il  est  membre.  Dans  le  sens  le  plus  large, 
ce  serviteur  de  l'Éternel,  c'est  le  peuple  juif  lui-même  en  tant 
que  peuple  de  Jéhovah  (i).  Ainsi  compris,  le  serviteur  de  l'Éternel 
mérite  tantôt  l'éloge,  tantôt  le  blâme,  selon  qu'il  reste  au  niveau 
ou  bien  au-dessous  de  la  tâche  qui  lui  est  assignée  par  Dieu  au 
milieu  des  peuples;  mais  le  plus  souvent  ce  serviteur  désigne  l'é- 
lite fidèle  du  peuple,  celle  qui  le  représente  devant  Dieu  et  en 
est  comme  l'essence  religieuse.  Ce  sera  donc,  aux  jours  de  l'exil, 
cette  minorité  persévérante  et  plus  éprouvée  encore  que  le  reste  du 
peuple  qui  ne  cessera  de  prêcher  aux  autres  la  patience  et  la  fidé- 
lité (2).  Cette  élite  se  personnifie  dans  les  descriptions  du  prophète 
comme  si  elle  ne  formait  qu'un  individu,  et  c'est  à  elle  que  s'ap- 
plique trait  pour  trait  ce  «  cinquième  évangile,  »  ce  fameux  frag- 
ment, lu,  13,  —  lui,  12,  où  l'exégèse  des  premiers  siècles  de  l'é- 
glise, oublieuse  du  sens  naturel  des  prophéties  et  aimant  à  trouver 
partout  des  prédictions  miraculeuses,  a  vu  un  portrait  du  Christ 
dessiné  cinq  siècles  d'avance.  Les  anciennes  traductions  se  sont  un 
peu  ressenties  de  cette  idée  préconçue;  celle  que  nous  avons  si- 
gnalée en  tête  de  ce  travail,  plus  littérale  et  plus  claire,  a  fait  re- 
tour au  sens  historique. 

(1)  Comp.  xli,  8,  9;  xlii,  19;  xliv,  1,  2,  21;  xlv,  4;  xlviii,  20. 

(2)  xlii,  1-7;  xliii,  10;  xliv,  20;  xlix,  1-9;  l,  10;  lu,  13,  LUI,  11. 


176  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Il  faut  relever  aussi,  quand  on  parle  du  second  Ësaïe,  les  traits 
d'ironie  sanglante  lancés  par  le  prophète  juif  contre  le  culte  ido- 
lâtre dont  il  est  témoin.  Le  puritanisme  israélite  se  venge  à  cœur- 
joie  de  son  humiliation  temporelle  en  bafouant  du  haut  de  sa  su- 
périorité religieuse  les  superstitions  de  ses  vainqueurs.  11  savoure 
l'acre  plaisir  qu'on  éprouve  à  mépriser  plus  fort  que  soi.  Il  se  mo- 
que des  astrologues  de  la  Chaldée,  ces  «  découpeurs  du  ciel,  »  et 
ne  croit  pas  un  mot  des  prédictions  qu'ils  fondent  sur  leurs  calculs. 
Il  nargue  ces  adorateurs  d'idoles  de  métal  que  l'on  fabrique  à  vo- 
lonté et  qui  d'elles-mêmes  ne  peuvent  pas  seulement  bouger  : 

«  Ils  répandent  l'or  de  leur  bourse,  — ils  pèsent  l'argent  à  la  balance; 

—  puis  ils  paient  un  fondeur  qui  leur  en  fait  un  dieu,  —  ensuite  ils  se 
prosternent  et  ils  adorent.  —  Ils  relèvent  sur  leurs  épaules  et  le  portent, 

—  ils  le  mettent  en  place,  et  il  y  reste, —  il  ne  bouge  pas  de  sa  place, — 
on  crie  vers  lui,  et  il  ne  répond  point...  » 

Mais  surtout  ce  prophète  devient  éloquent  et  tragique  lorsque,  de- 
vançant la  marche  des  temps,  il  contemple  Babylone  subissant  le 
même  sort  que  Jérusalem  : 

«  Descends,  assieds-toi  dans  la  poussière,  —  vierge  fille  de  Babylone, 

—  assieds-toi  par  terre,  et  non  sur  un  trône,  —  fille  des  Ghaldéens!  — 
On  ne  t'appellera  plus  délicate  et  voluptueuse.  —  Prends  les  deux  meules 
et  mouds  du  blé,  ôte  ton  voile  et  relève  ta  robe,  —  découvre  ta  cuisse 
pour  passer  les  torrens;  —  montre  ta  nudité,  que  l'on  voie  ta  honte!  » 

Il  se  rappelait  sans  doute  que  les  plus  nobles  filles  de  Jérusalem 
avaient  dû  endurer  ces  traitemens  ignominieux  quand  elles  avaient 
été  enlevées  au  pays  natal.  Nous  savons  qu'il  est  ici  plus  passionné 
qu'exact  dans  ses  prédictions.  Babylone,  déchue  en  rang,  resta 
longtemps  encore  très  florissante.  Alexandre  la  trouva  debout,  et 
elle  ne  fut  totalement  détruite  que  beaucoup  plus  tard,  et  d'une 
manière  lente  et  graduelle.  A  partir  des  Séleucides,  la  décadence 
de  Babylone  devint  chaque  jour  plus  sensible;  au  temps  de  Strabon, 
elle  était  presque  déserte.  Abulféda,  au  xme  siècle,  en  parle  comme 
d'une  ville  entièrement  ruinée;  mais  ce  lent  déclin  ne  ressemble 
guère  à  la  catastrophe  soudaine  et  irrémédiable  dont  elle  était  me- 
nacée par  les  prophètes  juifs. 

Le  second  Ësaïe  ne  fut  pas  seul  parmi  les  Juifs  exilés  à  prévoir 
la  chute  prochaine  de  la  puissance  chaldéenne.  Parmi  les  fragmens 
intercalés  dans  la  première  partie  du  livre  d'Ésaïe,  il  en  est  un 
d'une  grande  beauté  poétique,  et  qui  montre  que  d'autres  encore 
s'attendaient  à  la  destruction  totale  de  la  superbe  ville.  L'auteur 
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inconnu  de  ce  fragment  suppose  que  Babylone  va  être  dépeuplée, 
que  les  bêtes  fauves  et  les  démons  de  la  nuit  feront  leur  demeure 
dans  ses  décombres.  Le  monde  va  tressaillir  de  joie  à  la  nouvelle 
de  sa  chute.  Ce  sera  une  allégresse  universelle. 

«  Eh  quoi  !  le  tyran  n'est  plus!  —  l'oppression  a  cessé!  Toute  la  terre 
goûte  une  tranquille  paix,  — elle  éclate  en  chants  de  joie.  —  Les  cyprès 
même  et  les  cèdres  du  Liban  —  se  réjouissent  de  sa  chute,  ils  s'écrient  : 

—  Depuis  que  tu  es  tombé,  —  nul  ne  monte  plus  pour  nous  abattre.  » 

Puis,  dans  une  prosopopée  sublime,  le  chantre  hébreu  raconte  com- 
ment les  morts  eux-mêmes,  les  habitans  du  Cheôl  ou  grand  abîme 
souterrain  se  sont  émus  de  cette  chute  gigantesque.  Il  représente 
le  roi  vaincu  de  Babylone  arrivant  dans  le  ténébreux  empire  : 

«  Tous  ensemble  prennent  la  parole  pour  te  dire  :  —  Et  toi  aussi,  te 
voilà  évanoui  comme  nous!  —  Te  voilà  semblable  à  nous!  —  Comment 
es-tu  tombé  des  cieux,  —  astre  brillant,  fils  de  l'Aurore  (1)?...  » 

«  Ceux  qui  te  voient,  t'examinent,  —  te  considèrent  attentivement  : 

—  Est-ce  là  l'homme  qui  ébranlait  la  terre  —  et  faisait  trembler  les 
royaumes?  » 

Quand  on  se  replace  au  sein  d'une  pareille  situation,  il  est  facile 
de  comprendre  que  les  plus  pieux  parmi  les  exilés  aient  cherché 
à  recueillir  autant  que  possible  les  monumens  écrits  de  la  prédi- 
cation des  vieux  nâbis  en  y  joignant  les  discours  des  prophètes 
contemporains  pour  les  faire  circuler  au  sein  des  sociétés  juives 
éparses  sur  la  terre  d'exil.  C'était  une  espèce  de  littérature  d'op- 
position et  même  de  conspiration  qui  entretenait  ou  ranimait  le  feu 
sacré  chez  les  fils  des  opprimés.  La  collection  des  discours  prophé- 
tiques aujourd'hui  réunis  sans  beaucoup  d'ordre  sous  le  nom  d'Ésaïe 
doit  sans  doute  son  origine  à  quelque  travail  de  compilation  de  ce 
genre.  Il  se  pourrait  même  que  le  nom  d'Ésaïe,  avec  sa  signification 
symbolique,  ait  été  aussi  le  nom  du  prophète  inconnu  à  qui  l'on 
doit  les  vingt-six  derniers  chapitres  du  livre  actuel.  Le  livre  des 
prophéties  de  Zacharie  nous  fournit  la  preuve  de  fait  que  certains 
noms  identiques,  portés  par  des  nâbis  d'époques  diverses,  ont 
amené  la  réunion  sous  un  même  titre  de  discours  provenant  de  dif- 
férens  auteurs.  Le  nom  d'Ésaïe  n'a  pas  été  porté  uniquement  par 

(1)  Les  versions  latines  traduisent  ce  nom  par  Lucifer.  De  bonne  heure  on  rapprocha 
ce  vers  du  passage  des  Évangiles  où  Jésus,  décrivant  figurément  l'intuition  qu'il  avait 
eue  de  la  victoire  complète  et  certaine  de  sa  cause,  dit  à  ses  disciples  :  «  J'ai  vu  Satan 
tomber  du  ciel  comme  un  éclair,  »  (Luc,  x,  18),  et  c'est  de  ce  rapprochement  arbitraire 
que  vient  l'habitude  de  donner  le  nom  de  Lucifer  à  l'ange  des  ténèbres. 

tome  lxx.  —  1867.  1* 
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le  prophète  ami  d'Ëzéchias.  Parmi  les  Juifs  revenus  de  l'exil,  le  li- 
vre d'Esdras  (1)  signale  un  Ësaïe. 

On  dit  aussi  que  ces  prophéties  furent  montrées  à  Cyrus  pour 
l'engager  à  rendre  aux  Juifs  la  liberté.  Cela  est  fort  possible,  bien 
qu'il  soit  douteux  que  Cyrus  ait  été  très  édifié  de  l'avenir  promis 
par  elles  à  la  nation  qu'il  s'agissait  de  rétablir;  mais,  s'il  les  vit,  il 
n'est  pas  à  croire  qu'il  y  ait  regardé  de  bien  près.  11  y  avait  d'ail- 
leurs assez  de  bonnes  raisons  politiques  pour  déterminer  Cyrus  à 
cet  acte  d'émancipation,  qui  très  certainement  avait  fait  partie  de 
son  manifeste  d'invasion. 

On  sait  l'histoire  des  derniers  jours  de  la  royauté  babylonienne. 
Vainqueur  de  Crésus ,  Cyrus  pénétra  en  Chaldée  avec  une  armée 
aguerrie,  et,  victorieux  dans  toutes  ses  rencontres,  il  vint  camper 
sous  les  murs  de  Babylone.  L'orgueilleuse  ville,  à  l'abri  de  ses 
énormes  remparts,  se  croyait  imprenable;  mais  une  baisse  considé- 
rable de  l'Euphrate,  causée,  dit-on,  par  un  stratagème  de  Cyrus, 
qui  avait  détourné  le  cours  du  fleuve  en  amont  de  Babylone,  permit 
aux  soldats  perses  de  s'introduire  par  les  quais  qui  n'étaient  pas 
gardés.  Ce  jour-là  ou  plutôt  cette  nuit-là,  les  Babyloniens  étaient  en 
fête,  et,  frappés  de  stupeur,  ils  se  défendirent  à  peine.  La  prise  de 
Borsippa,  où  s'était  réfugié  Nabonetos  (2),  acheva  d'assurer  la  con- 
quête de  Cyrus,  et  le  fameux  édit  d'émancipation  ne  tarda  pas  à 
être  rendu.  La  suite  de  l'histoire  de  la  Perse  nous  montre  les  rois 
de  ce  pays  tout  aussi  soucieux  que  ceux  de  Ninive  et  de  Babylone  de 
neutraliser  la  puissance  égyptienne.  Les  Juifs,  gardiens  de  la  fron- 
tière, durent  probablement  à  cette  circonstance  les  traitemens  ordi- 
nairement doux  et  sympathiques  dont  ils  furent  l'objet  de  la  part 
des  successeurs  de  Cyrus,  et  ne  se  révoltèrent  jamais  contre  eux. 

Il  est  vrai  que  ce  pauvre  peuple,  à  qui  l'avenir  réservait  encore 
une  si  tragique  destinée,  fut  de  longtemps  incapable  de  se  révolter 
contre  qui  que  ce  soit.  Si  les  prophètes  qui  l'avaient  consolé  aux 
jours  de  l'exil  furent  témoins  du  retour  de  Babylone,  ils  durent 
être  douloureusement  surpris  par  le  contraste  que  cette  fois  en- 
core la  réalité  forma  avec  leurs  attentes.  Un  petit  nombre  seule- 
ment des  exilés  se  montra  disposé  à  profiter  de  l'édit  de  Cyrus.  La 

(1)  vin,  7. 

(2)  Qu'est-ce  que  le  Belsatzar  ou  Balthazar  du  livre  de  Daniel?  On  veut,  en  se  fon- 
dant sur  une  inscription  bien  obscure,  que  Nabonetos  eut  déjà  associé  son  fils  Belsatzar 
à  l'empire,  et  lui  eût  confié  la  défense  de  Babylone  pendant  qu'il  se  retirait  lui-même 
dans  Borsippa;  mais  pourquoi  donc  le  livre  de  Daniel,  qui  d'ailleurs  confond  deux  sièges 
bien  distincts  de  Babylone  et  substitue  Darius  à  Cyrus  comme  conquérant  de  la  Chal- 
dée, ne  sait-il  rien  de  cette  association  du  père  et  du  fils,  et  fait-il  de  Belsatzar  le  fils 
de  Nébucanetzar  (Dan.,  v,  11,  22)?  N'est-ce  pas  plutôt  une  preuve  de  plus,  à  ajouter  à 
tant  d'autres,  que  le  livre  de  Daniel  est  fort  peu  historique? 
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restauration  fut  mesquine,  l'existence  du  peuple  restauré  besoi- 
gneuse  et  précaire.  Quelques  vieillards  qui  avaient  encore  pu  voir 
dans  leur  jeunesse  le  bel  édifice  construit  par  Salomon  sur  le  mo- 
dèle des  temples  tyriens  pleurèrent  quand  ils  virent  le  chétif  petit 
temple  que  l'on  construisait  à  grand'peine.  Les  prophètes  avaient 
annoncé  positivement  que,  Babylone  détruite,  ses  fils  et  ses  filles 
devenus  par  un  juste  retour  les  esclaves  du  peuple  de  Dieu,  ce- 
lui-ci reprendrait  triomphalement  possession  du  sol  de  ses  pères, 
ramené  par  les  habitans  de  la  terre  entière  (1),  que  les  richesses 
des  nations  afflueraient  dans  Jérusalem ,  que  les  peuples  qui  ne  se 
soumettraient  pas  à  la  nation  élue  périraient,  que  les  Israélites 
n'auraient  plus  qu'à  se  laisser  nourrir  et  vêtir  par  les  étrangers, 
que  les  jours  de  deuil  et  d'épouvante  ne  reviendraient  jamais, 
qu'en  un  mot  la  nouvelle  Jérusalem  régnerait  théocratiquement, 
comme  une  république  de  sacrificateurs  et  de  prophètes,  sur  le 
monde  entier,  dont  elle  serait  la  cité  sainte  et  la  lumière  éternelle. 
Le  prophétisme,  quelque  religieux  qu'il  fût,  était  donc  encore  trop 
exclusif,  trop  égoïste,  et  il  devait  subir  une  profonde  réforme  avant 
de  s'épanouir  dans  l'Évangile;  mais  gardons-nous  bien  de  le  dépré- 
cier parce  qu'il  est  resté  au-dessous  de  l'idée  latente  qu'il  portait 
dans  ses  flancs.  Aux  époques  de  défaillance,  lorsque  la  conscience 
nationale  s'oblitère,  lorsqu'un  grossier  matérialisme  menace  d'é- 
touffer toutes  les  aspirations  nobles  et  généreuses,  qu'il  s'agisse  de 
liberté,  de  science,  d'art  ou  de  religion,  les  bienfaiteurs  et  les  sau- 
veurs du  peuple  sont  toujours  ceux  qui  tiennent  allumé  le  flam- 
beau de  l'avenir,  et  qui,  courageux  photophores,  le  passent  à  la 
postérité,  —  qui  rentre  grâce  à  eux  dans  la  ligne  quelque  temps 
abandonnée  du  spiritualisme  et  du  progrès.  Si,  à  la  lueur  des 
sciences  modernes,  les  prophètes  d'Israël  perdent  le  caractère  mi- 
raculeux que  la  tradition  leur  assignait,  ils  n'en  occupent  pas 
moins  une  place  d'honneur  dans  cette  légion  sacrée  qui  porte  sur 
son  étendard  la  devise  de  l'ascension  éternelle.  L'humanité,  de- 
puis eux,  a  appris  bien  des  choses  qu'ils  ignoraient,  et  le  monde  a 
singulièrement  changé  de  face;  mais  quel  peuple  ne  connaît  pas 
dans  son  histoire,  qui  de  nous  ne  connaît  pas  dans  sa  vie  des  mo- 
mens  où  le  plus  grand  service  qu'on  ait  pu  lui  rendre  a  été  de  lui 
enseigner  l'espérance! 

Albert  Réville, 

(1)  Il  y  a  même  un  passage  du  second  Ésaïe  (xux,  12)  d'où  il  semble  résulter  que 
l'auteur  connaissait  de  nom  la  Chine,  et  que  des  Israélites  y  habitaient  déjà.  Il  est  cer- 
tain qu'il  existe  en  Chine  des  communautés  israélites  dont  l'origine  remonte  très  haut. 
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VII. 

PREMIERS  EFFORTS  DE  NAPOLÉON  POUR  RENVERSER  LE  CARDINAL  CONSALVI. 


1.  Mémoires  du  cardinal  Consalvi.  —  II.  Œuvres  complètes  du  cardinal  Pacca.  —  III.  Cor- 
respondance du  cardinal  Caprara.  —  IV.  Correspondance  de  Napoléon  I".  —V.  Dépêches 
diplomatiques  et  documens  inédits  français  et  étrangers,  etc. 


I. 

Nous  avons  essayé  d'indiquer  dans  notre  précédente  étude  (1) 
quelle  était  au  lendemain  d'Austerlitz  la  disposition  de  l'empereur 
Napoléon  à  l'égard  de  la  cour  de  Rome.  On  se  rappelle  que  ses  pro- 
digieux succès,  loin  de  calmer  son  irritation  profonde  contre  ce  qu'il 
appelait  les  mauvais  desseins  de  Pie  VII  et  de  Consalvi,  n'avaient 
servi  qu'à  lui  permettre  de  donner  libre  cours  à  sa  colère.  L'éclat 
en  avait  été  d'autant  plus  terrible,  qu'elle  avait  été  plus  contenue 
pendant  les  opérations  de  la  guerre.  Après  la  paix  de  Presbourg,  le 
silence  longtemps  gardé  par  le  vainqueur  envers  le  pape  avait  été 
enfin  rompu  dans  des  termes  qui,  nous  l'espérons,  ne  sont  pas 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  lpr  mai  1867. 
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sortis  tout  à  fait  de  la  mémoire  de  nos  lecteurs.  Ils  peuvent  donc 
aisément  imaginer  l'effet  produit  sur  le  saint-père  par  la  lettre  que 
Napoléon  lui  avait,  le  15  janvier  1806,  adressée  de  Munich.  Pie  VII 
résolut  de  répondre  à  cette  lettre  le  plus  promptement  possible  de 
sa  propre  main  et  dans  la  forme  la  plus  confidentielle.  Peut-être  les 
terribles  menaces  qui  remplissaient  cette  étrange  missive  avaient- 
elles  été  arrachées  à  l'empereur  par  un  premier  mouvement  d'hu- 
meur involontaire  :  il  ne  serait  alors  ni  généreux  ni  sage  de  s'en 
monirer  outre  mesure  offensé.  Si  le  saint- siège  était  au  contraire 
exposé  à  s'entendre  bientôt  adresser  par  la  voie  officielle  des  som- 
mations auxquelles  la  conscience  du  père  commun  des  fidèles  ne  lui 
permettrait  pas  d'obéir,  ne  valait-il  pas  mieux  s'efforcer  de  les  pré- 
venir par  des  explications  aussi  franches  que  précises?  Un  sincère 
désir  de  conciliation  et  de  paix,  qu'altérait  à  peine  le  pénible  sen- 
timent de  sa  dignité  froissée,  inspira  cette  fois  encore  le  pontife  ro- 
main. 

«  Nous  nous  devons  à  nous-même,  disait  Pie  VII  dans  sa  lettre 
datée  du  29  janvier  1806,  nous  nous  devons  à  nous-même  et  à  la 
vérité,  ainsi  qu'à  l'attachement  que  nous  portons  à  votre  majesté, 
de  lui  déclarer  que  nous  n'avons  jamais  eu  l'intention  de  renvoyer 
son  ministre  lorsque  nous  nous  sommes  adressés  à  elle  pour  obtenir 
l'évacuation  d'Ancône.  Notre  dessein  était  de  bien  lui  faire  sentir  la 
nécessité  où  nous  nous  trouvions  de  détruire  absolument  chez  les 
Russes,  dont  les  hostilités  menaçaient  nos  états,  la  croyance  que 
cette  occupation  avait  eu  lieu  de  notre  consentement La  can- 
deur de  notre  caractère,  bien  connue  de  votre  majesté,  lui  garantit 
que  telle  était  notre  unique  pensée;  nous  l'avons  d'ailleurs  fait  con- 
naître dans  le  moment  même  à  son  ministre  à  Rome Que  votre 

majesté  veuille  bien  se  reporter  à  l'époque  où  fut  écrite  notre  lettre 
du  13  novembre,  elle  verra  que  nous  la  savions  arrivée  aux  portes 
de  Vienne,  et  que  nous  connaissions  dès  lors  les  glorieux  exploits  de 
son  armée  et  comment  son  grand  génie  avait  déjà  décidé  en  réalité 
du  sort  de  la  guerre.  Ainsi  donc,  ni  nous-même  ni  d'autres,  nous 
n'avons  jamais  cru  votre  majesté  perdue,  ainsi  qu'elle  le  reproche 
dans  sa  lettre.  Une  pareille  pensée  ne  pouvait  entrer  dans  notre 
cœur,  non-seulement  parce  qu'elle  est  indigne  de  nous,  mais  parce 
que  notre  manière  de  voir  et  l'attachement  que  nous  portons  à  la 
personne  de  votre  majesté  nous  l'eût  rendue  trop  pénible  à  sup- 
porter   Si  quelquefois  le  devoir  de  notre  ministère  a  opposé 

une  barrière  invincible  aux  désirs  de  votre  majesté  (ainsi  qu'il  est 
arrivé  à  l'égard  du  mariage  de  son  frère),  c'est  uniquement  parce 
que  nous  n'avons  rien  trouvé  dans  les  lois  divines  qui  nous  auto- 
risât à  suivre  le  penchant  naturel  de  notre  cœur,  et  votre  majesté 
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peut  être  assurée  qu'il  nous  a  été  plus  désagréable  de  lui  opposer 

ce  refus  qu'à  elle  de  le  recevoir Quant  à  la  persuasion  ouest 

votre  majesté  de  l'existence  de  personnes  qui  se  sont  démasquées 
pendant  ces  trois  derniers  mois  parce  que  la  force  de  la  coalition 
les  enhardissait  à  changer  de  sentimens  envers  votre  majesté,  nous 
pouvons  lui  affirmer  que  ces  personnes  n'existent  pas.  Si  elles  exis- 
taient, jamais  nous  ne  les  écouterions.  Nous  ne  saurions  cacher  à 
votre  majesté  la  peine  que  nous  ressentons  en  découvrant  que  tant 
de  preuves  d'une  si  sincère  amitié  et  les  marques  si  multipliées  que 
nous  lui  avons  prodiguées  de  notre  véritable  affection  n'ont  pas  suffi 
à  lui  faire  comprendre  à  quel  point  il  est  impossible  que  de  pareilles 
manœuvres,  si  elles  venaient  à  se  produire,  pussent  jamais  faire 
sur  nous  la  moindre  impression  (1).  » 

Non  content  d'avoir  ainsi  doucement  repoussé  les  reproches  im- 
mérités de-  l'empereur  Napoléon,  Pie  VII,  comme  s'il  avait  dessein 
de  montrer  clairement  jusqu'où  allait  sa  candide  ingénuité,  ne 
craignait  pas  de  faire  en  ce  moment  à  la  générosité  du  tout-puis- 
sant vainqueur  d'Austerlitz  un  appel  plus  touchant  à  coup  sûr  que 
bien  avisé.  Il  ne  se  bornait  pas  à  insister  derechef  sur  l'évacuation 
d'Ancône;  il  réclamait  aussi  le  remboursement  des  sommes  consi- 
dérables avancées  aux  troupes  françaises  qui,  pendant  la  dernière 
campagne,  avaient  traversé  en  tous  sens  les  états  pontificaux.  Ce 
n'est  pas  tout.  Dans  un  mouvement  de  confiance  véritablement  ex- 
cessive, il  lui  parut  que  le  jour  était  décidément  venu  de  remettre 
sur  le  tapis  la  restitution  des  trois  Légations,  et  voici  en  quels 
termes  il  n'hésita  pas  à  introduire  dans  les  débats  alors  pendans 
cette  délicate  affaire  : 

«  Votre  majesté  rapporte  à  Dieu  l'heureux  succès  de  ses  armes 
et  l'accroissement  de  sa  gloire,  qui  pourtant  ne  semblait  pas,  non 
plus  que  son  empire  terrestre,  pouvoir  grandir  encore.  Un  tel  sen- 
timent met  le  comble  à  sa  réputation.  Il  nous  garantit  aussi  que 
votre  majesté  reportera  vers  Dieu  et  fera  tourner  au  bénéfice  de  la 
religion  et  de  l'église  le  prestige  de  sa  renommée  et  le  fruit  de  ses 
conquêtes.  Votre  majesté  est  devenue  le  souverain  de  Venise... 
Cette  extension  de  ses  domaines  en  Italie  nous  fait  concevoir  l'idée 
flatteuse  que  le  temps  est  arrivé  où  votre  majesté  voudra  réaliser 
l'espérance  qu'elle  ne  nous  a  jamais  interdite  de  voir  l'église  re- 
couvrer enfin  cette  partie  du  patrimoine  de  saint  Pierre  que  la  ré- 
volution lui  a  ravie...  La  liberté  même  de  notre  langage,  disait 
en  terminant  Pie  VII,  sera  pour  votre  majesté  le  gage  le  plus  as- 
suré de  notre  confiance.  Si  les  tribulations  dont  le  Seigneur  a  voulu 


(1)  Lettre  de  Pie  VII  à  Napoléon  Ier,  29  janvier  1806. 
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affliger  notre  pontificat  devaient  parvenir  à  leur  comble  par  la 
perte  d'une  chose  aussi  précieuse  pour  nous  que  l'amitié  et  les 
bonnes  grâces  de  votre  majesté,  le  prêtre  de  Jésus-Christ,  qui 
porte  la  vérité  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres,  se  soumettra  avec  ré- 
signation et  sans  crainte  pour  son  sort;  les  souffrances  mêmes  sou- 
tiendront sa  constance,  car  elles  lui  donneront  lieu  d'espérer  que 
cette  récompense  qui  lui  est  ici-bas  refusée,  le  ciel  un  jour  daignera 
la  lui  assurer  plus  solide  et  d'une  durée  éternelle  (1).  » 

Si  par  ce  mélange  de  douceur  et  de  fermeté  Pie  VII  s'était  pro- 
mis de  convaincre  Napoléon  de  sa  bonne  foi,  s'il  s'était  flatté  de 
calmer  son  irritation  et  de  détourner  l'orage  prêt  à  fondre  sur  sa 
tête,  son  attente  fut  singulièrement  trompée.  Le  parti  de  l'empe- 
reur était  pris.  Nulle  considération,  de  quelque  nature  qu'elle  fût, 
ne  devait  plus  arrêter  l'exécution  des  projets  qu'il  avait  formés  sur 
l'Italie.  Toute  la  partie  septentrionale  de  la  péninsule  était  déjà 
rattachée  immédiatement  à  l'empire  par  la  récente  acquisition  des 
états  vénitiens.  La  Toscane  et  les  petits  états  du  centre  en  rele- 
vaient également.  Le  prince  français  inopinément  appelé  à  monter 
sur  le  trône  de  Naples  était  en  train  de  chasser  devant  lui  sans 
grandes  difficultés  l'ancienne  dynastie,  réduite  a  chercher  un  re- 
fuge en  Sicile.  Seuls,  les  états  du  pape  séparaient  dans  toute  leur 
largeur  les  deux  armées  françaises,  l'une  placée  à  demeure  sous 
les  ordres  du  prince  Eugène  Beauharnais,  l'autre  momentanément 
prêtée  au  nouveau  roi  Joseph,  mais  relevant  toutes  deux  également 
de  celui  qui  se  reposait  en  ce  moment  à  Paris  des  fatigues  de  ses 
récentes  campagnes  d'Allemagne.  Aux  yeux  de  ce  grand  ambitieux 
qui  ne  rêvait  que  conquêtes,  même  pendant  les  loisirs  de  la  paix, 
dans  les  calculs  de  l'habile  stratégiste  toujours  penché  sur  la  carte 
de  l'Europe,  qui,  à  Saint-Gloud  comme  ailleurs,  se  préoccupait  de 
manœuvres  beaucoup  plus  que  de  fêtes,  quelle  tache  en  Italie  que 
ce  petit  lambeau  de  territoire  pontifical  interposé  comme  un  ob- 
stacle aux  libres  mouvemens  de  ses  troupes!  «  Pareil  état  de  choses, 
a-t-il  écrit  plus  tard  lui-même,  n'était  pas  tolérable  (2).  » 

Dans  la  disposition  d'esprit  mécontente  ei  surexcitée  où  se  trou- 
vait alors  l'empereur,  ce  qui  lui  rendait  intolérable  en  effet  l'in- 
terposition du  domaine  de  saint  Pierre  au  milieu  de  ses  provinces 
italiennes,  c'est  que  le  souverain  de  ce  «  petit  lambeau  de  terri- 
toire »  était  en  même  temps,  pour  les  nations  catholiques  du  monde 
entier,  le  chef  auguste  de  l'église,  et  pour  tous  les  peuples  civilisés 
un  des  plus  considérables  personnages  de  la  chrétienté.  Il  y  avait 

(1)  Lettre  de  Pie  VII  à  l'empereur  Napoléon  I",  29  janvier  1806. 

(2)  Mémoires  de  Vempereur  Napoléon  /er,  t.  IV,  p.  202. 


184  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

à  Rome  un  corps  diplomatique  au  grand  complet.  Toutes  les  cours 
amies  ou  neutres  et  les  puissances  hostiles  à  la  France  étaient,  par 
usage  immémorial,  en  droit  d'y  accréditer  et  d'y  entretenir,  même 
en  temps  de  guerre,  des  représentans  officiels.  Les  puissances  ca- 
tholiques avaient  coutume  de  choisir  pour  remplir  cette  mission  de 
confiance  des  hommes  haut  placés  dans  l'opinion  de  leur  pays.  Par 
courtoisie  et  par  calcul,  les  pays  non  catholiques  imitaient  leur 
exemple  et  se  faisaient  honneur  d'y  envoyer  leur  plus  éminens  di- 
plomates. Naguère  encore  la  Russie  schismatique  avait  presque 
réussi,  à  propos  de  l'affaire  de  M.  de  Vernegues,  à  contre-balancer 
auprès  du  Vatican  l'influence  française.  La  protestante  Angleterre 
venait  d'établir  à  Rome  comme  ministre  accrédité  auprès  du  roi  de 
Sardaigne  un  certain  M.  Jackson,  dont  Napoléon  ne  pouvait  pro- 
noncer le  nom  sans  colère.  Le  propre  frère  de  l'empereur,  Lucien 
Bonaparte,  y  vivait  en  grande  liberté,  usant  de  l'hospitalité  du  saint- 
père  pour  parler  sans  nulle  gêne  des  affaires  de  France  et  raconter 
à  sa  guise  le  rôle  prépondérant  qu'il  avait  joué  dans  la  fameuse 
journée  du  18  brumaire.  Voilà  ce  qui  offusquait  le  chef  ombrageux 
du  nouvel  empire  français.  Tout  ce  qui  se  passait,  tout  ce  qui  se 
disait  ou  ne  se  disait  pas  dans  cette  espèce  de  grand  cercle  euro- 
péen placé  si  loin  de  sa  surveillance  était  d'autant  plus  désagréable 
à  Napoléon,  que  son  oncle,  le  cardinal  Fesch,  toujours  porté  à  la 
méfiance,  lui  dépeignait  cette  société  comme  animée  à  son  égard 
des  plus  malveillantes  dispositions.  Rien  de  moins  vrai,  eu  du 
moins  de  plus  exagéré.  A  Rome  non  plus  qu'ailleurs,  on  ne  se  se- 
rait pas  permis  à  cette  époque  de  parler  légèrement  de  l'homme 
redoutable  qui  venait  d'infliger  de  si  sévères  leçons  à  l'orgueil  des 
grandes  puissances  continentales.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'on 
osât  seulement  y  mettre  en  question  la  supériorité  de  ses  armées 
sur  tous  les  champs  de  bataille  où  l'Europe  continentale  oserait 
se  risquer  à  les  attendre;  mais  il  faut  le  reconnaître,  le  désastre  de 
la  marine  française  à  Trafalgar  avait  retenti  de  l'autre  côté  des 
Alpes  presque  à  l'égal  de  la  grande  victoire  que  nous  avions  rem- 
portée à  Austerlitz.  Le  nom  de  l'amiral  Nelson  était  alors  très  po- 
pulaire parmi  les  habitans  du  midi  de  l'Italie.  —  Combien  de  fois 
les  Napolitains  ne  l'avaient- ils  pas  salué  de  leurs  acclamations  lors- 
qu'il promenait  sur  ses  vaisseaux  l'orgueilleuse  reine  Caroline  et 
la  belle  duchesse  d'Hamilton!  C'était  dans  leur  golfe  voluptueux, 
près  de  celle  dont  il  était  épris,  qu'il  avait  l'habitude  de  venir  se 
reposer  de  ses  nombreuses  croisières.  Naguère  encore  les  habitans 
des  côtes  l'avaient  vu  parcourir  en  tous  sens  la  Méditerranée  à  la 
recherche  de  l'amiral  Villeneuve.  Ils  se  figuraient  presque  avoir 
assisté  du  haut  de  leurs  rivages  à  la  sanglante  tragédie  de  Trafal- 
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gar.  Ils  s'étaient  tous  du  moins  précipités  au-devant  de  la  flotte 
anglaise,  lorsque,  privée  de  son  héroïque  commandant,  mais  or- 
gueilleuse de  ses  récens  exploits,  elle  était  venue  croiser  à  l'entrée 
de  la  plupart  des  ports  italiens,  laissant  flotter  au  loin  ses  cou- 
leurs victorieuses  et  traînant  après  elle  les  bâtimens  pris  sur  les 
Français.  On  l'avait  vue  reparaître  triomphalement  à  Naples.  C'était 
cette  même  flotte  qui  avait  transporté  en  Sicile  la  famille  royale  et 
les  autorités  fugitives;  c'était  elle  qui  fermait  en  ce  moment  au  roi 
Joseph  le  détroit  de  Messine,  et  contribuait  énergiquement  à  la 
défense  de  la  citadelle  de  Gaëte. 

Tous  ces  heureux  efforts  de  la  politique  anglaise  pour  balancer, 
au  moins  sur  mer,  la  fortune  partout  ascendante  de  Napoléon  étaient 
journellement  commentés  à  Rome.  Dans  leurs  entretiens  familiers, 
les  ministres  étrangers,  ceux-là  mêmes  dont  les  cabinets  recher- 
chaient notre  alliance  avec  le  plus  d'ardeur,  ne  regardaient  pas  à 
émettre  parfois  sur  l'issue  possible  de  la  lutte  engagée  entre  la 
France  et  l'Angleterre  des  jugemens  que  leurs  collègues  de  Pari 
n'auraient  jamais  songé  à  hasarder  seulement  du  bout  des  lèvres,  de 
peur  qu'ils  n'arrivassent  jusqu'à  l'oreille  jalouse  de  l'empereur.  La 
société  romaine,  plus  libre  en  ses  allures  qu'on  ne  le  suppose  géné- 
ralement, et  volontiers  portée  à  s'affranchir  de  la  direction  de  son 
gouvernement,  agitait  elle-même  au  fond  de  ses  palais  toutes  les 
hypothèses  de  l'avenir.  Les  partisans  de  l'ancien  régime  calculaient 
secrètement  avec  joie  les  chances  de  restauration  que  les  succès  des 
ennemis  du  nouvel  empire  français  pourraient  rouvrir  aux  anciennes 
dynasties  déchues.  Une  certaine  agitation  impuissante,  mais  fébrile, 
mettait  également  en  mouvement  les  membres  épars  des  diverses 
congrégations  religieuses  qui  du  nord  et  du  midi  de  l'Italie  étaient 
venus  chercher  asile  à  Rome.  Parmi  eux,  les  plus  actifs  et  les  plus 
considérés  n'avaient  pas  craint  de  s'adresser  aux  passions  des 
basses  classes,  particulièrement  à  celles  des  énergiques  habitans 
de  la  rive  droite  du  Tibre,  population  à  demi  rustique,  alors  connue 
par  la  violence  de  ses  sentimens  catholiques  et  de  sa  haine  pour 
toutes  les  nouveautés  étrangères. 

Si  Napoléon  eût  été  bien  informé,  s'il  avait  eu  à  Rome,  comme 
au  temps  de  M.  Cacault,  un  représentant  expérimenté,  perspicace 
et  de  sang-froid,  il  aurait  su  que  ce  mouvement,  aussi  vain  que 
superficiel,  auquel  le  gouvernement  pontifical  n'avait  nulle  part,  qu 
entravait  au  contraire  la  politique  personnelle  du  saint-père,  était 
par  lui-même  sans  danger  comme  sans  véritable  importance.  Il  au- 
rait appris,  par  exemple,  que  M.  Jackson,  loin  de  pousser  la  cour 
de  Rome  à  de  violentes  hostilités,  était  un  personnage  inoffensif, 
non  moins  retiré  et  presque  aussi  paisible  que  le  vieux  monarque 
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piémontais  auprès  duquel  il  était  accrédité.  Il  n'aurait  pas  ignoré 
non  plus  que,  le  Vatican  ayant  été  le  premier  à  se  plaindre  à  Saint- 
Pétersbourg  du  peu  de  réserve  dont  le  ministre  de  Russie  avait  fait 
preuve  dans  l'affaire  de  M.  de  M.  de  Vernegues,  cet  agent  avait 
reçu  de  sa  cour  l'invitation  d'être  désormais  plus  circonspect,  et  de- 
puis lors  ne  donnait  plus  aucun  sujet  de  plainte.  Telle  était,  même 
à  cette  époque,  la  circonspection  des  autorités  romaines,  qu'elles 
avaient  naguère  fait  arrêter  et  sortir  des  états  pontificaux  une 
grande  dame  anglaise  soupçonnée,  quoiqu'à  tort,  de  servir  d'inter- 
médiaire aux  intrigues  de  la  reine  Caroline.  Malheureusement  pour 
lui,  ce  n'était  pas  dans  les  dépêches  de  son  oncle  que  Napoléon  au- 
rait pu  découvrir  quelles  étaient  en  réalité  les  dispositions  du  saint- 
siége.  Le  cardinal  Fesch,  de  plus  en  plus  ombrageux  et  de  plus  en 
plus  méfiant,  brouillé  dès  le  début  avec  la  plupart  de  ses  collègues 
du  sacré-collége,  commençait  à  être  maintenant  un  peu  troublé  dans 
sa  conscience  de  prêtre  par  le  rôle  que  son  neveu  lui  imposait  au- 
près du  Vatican,  et,  pour  se  tirer  d'embarras,  il  avait  imaginé  le 
plus  singulier  expédient.  Il  s'était  tout  à  coup  et  sans  motif  avouable 
ouvertement  brouillé  avec  le  cardinal  Gonsalvi.  A  l'entendre,  tous 
les  embarras  de  la  situation  provenaient  de  la  mauvaise  volonté  du 
secrétaire  d'état  et  de  l'ascendant  déplorable  que  ce  très  puissant 
ministre  ne  cessait  d'exercer  sur  l'esprit  du  faible  Pie  VII.  Un  in- 
stant même,  si  nous  nous  en  rapportons  à  la  correspondance  de 
Napoléon,  il  aurait  choyé  l'espoir  non -seulement  de  renverser  Gon- 
salvi, mais  aussi  de  le  remplacer  comme  chef  des  conseils  du  Va- 
tican. Du  jour  où  cette  bizarre  fantaisie  se  fut  emparée  de  son  ima- 
gination, les  efforts  redoublés  de  l'ambassadeur  de  France  n'avaient 
plus  d'autre  but  que  de  ruiner  le  crédit  du  secrétaire  d'état  près 
du  saint- père,  ce  à  quoi  il  ne  réussit  guère,  et  de  le  perdre  dans 
l'opinion  de  l'empereur  Napoléon,  ce  qui  ne  lui  fut,  hélas!  que 
trop  facile.  Pour  accomplir  cette  seconde  partie  de  sa  malencon- 
treuse besogne,  Fesch  était  aidé  à  son  insu  par  de  nombreux  auxi- 
liaires. Rome  en  effet  était  comme  inondée  à  cette  époque  par 
une  foule  d'agens  subalternes,  la  plupart  inconnus  du  cardinal  lui- 
même,  qui  avaient  été  chargés  par  Napoléon  de  surveiller  les  dé- 
marches de  son  frère  Lucien.  Ces  obscurs  instrumens  de  la  police 
impériale,  recrutés  en  grande  partie  par  Fouché  dans  les  bas- 
fonds  de  l'ancienne  tourbe  révolutionnaire,  ne  faisaient  que  suivre 
leurs  penchans  en  transmettant  sérieusement  à  Paris  les  bruits  ab- 
surdes qu'ils  allaient  ramasser  sans  choix  aux  portes  des  salons, 
dans  les  couloirs  des  sacristies  ou  sur  les  places  publiques.  Habitué 
à  recourir  sans  scrupule  à  ces  méprisables  sources  d'informations, 
et,  si  elles  étaient  d'accord  avec  sa  passion  du  moment,  trop  enclin 
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à  leur  prêter  créance,  l'empereur  avait  probablement  encore  pré- 
sens à  la  mémoire  les  rapports  mensongers  de  ces  indignes  corres- 
pondans  lorsque,  dans  ses  mémoires  dictés  à  Sainte-Hélène,  il  ne 
craint  pas  d'affirmer  que  «  les  agens  de  la  cour  de  Palerme,  de 
celle  de  Gagliari  et  les  intrigans  soudoyés  par  l'Angleterre  avaient 
établi  à  Rome  le  centre  de  leurs  intrigues  (1).  »  En  revanche  il  avait 
sans  doute  complètement  oublié  à  cette  époque  les  lettres  à  lui 
adressées  par  le  saint-père  et  dont  nous  avons  cité  plus  haut  le 
texte  même.  S'il  en  eût  gardé  le  moindre  souvenir,  comment  aurait- 
il  pu,  sans  la  plus  criante  injustice,  reprocher  à  Pie  VII  dans  ces 
mêmes  mémoires  (ce  sont  ses  termes  exprès)  «  d'avoir  pris  pour  lui 
écrire  la  plume  de  Grégoire  YII  (2).  »  Il  n'est  pas  à  coup  sûr  moins 
éloigné  de  la  vérité  quand  il  prend  plaisir  à  supposer  que  ces  mis- 
sives du  pape  lui  avaient  été  dictées  par  son  secrétaire  d'état  Gon- 
salvi,  et  que  Pie  YII  en  était  seulement  le  signataire. 

Pareilles  erreurs,  involontaires  ou  non,  ne  sont  pas  rares,  elles 
fourmillent  au  contraire  dans  les  notes  laissées  par  Napoléon  sur 
ses  démêlés  avec  le  saint-siége.  A  première  vue,  ces  notes,  qui  font 
partie  des  mémoires  de  l'empereur,  semblent  à  ce  titre  avoir  droit 
à  une  juste  autorité.  Cependant,  quand  on  les  étudie  de  près,  on 
découvre  qu'elles  contrastent  le  plus  singulièrement  du  monde  avec 
tous  les  autres  écrits  directement  émanés  de  l'illustre  prisonnier 
de  Sainte-Hélène.  D'ordinaire  si  parfaitement  véridique  et  si  sobre 
de  réflexions  dans  le  beau  récit  des  campagnes  qu'il  a  dicté  aux 
généraux  qui  ont  eu  l'honneur  de  porter  eux-mêmes  ses  ordres  sur 
tant  de  champs  de  bataille ,  si  difficile  sur  ses  propres  souvenirs 
quand  il  parle  devant  eux  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  guerre, 
Napoléon  ne  garde  plus  du  tout  les  mêmes  scrupules  dès  qu'il  em- 
ploie la  plume  de  ses  secrétaires  improvisés  pour  traiter  les  ques- 
tions qui  leur  ont  été  toute  leur  vie  étrangères.  Les  notes  trop  peu 
connues  que  nous  signalons  en  ce  moment  à  l'attention  de  nos  lec- 
teurs ont  été  consacrées  par  Napoléon  à  l'examen  de  l'ouvrage  de 
M.  de  Pradt  sur  les  quatre  concordats,  ouvrage  qui  parut  à  Paris 
en  1818.  Ces  pages  contiennent  à  la  fois  dans  leur  ensemble  un  peu 
confus  l'énumération  des  griefs  de  l'empereur  contre  le  saint-père 
et  l'exposé  des  motifs  qui  dirigèrent  sa  conduite  à  l'égard  de  l'é- 
glise romaine.  L'exposé  des  faits  est  non-seulement  incomplet,  mais 
le  plus  souvent  de  pure  fantaisie,  et  tel  qu'à  peine  nous  paraît-il 
avoir  pu  jamais  être  accepté  même  par  les  dévoués  compagnons  de 
sa  dure  captivité.  Nous  aurons  occasion,  pendant  le  cours  de  ce  ré- 
Ci)  Mémoires  de  l'empereur  Napoléon  /«r,  t.  IV,  p.  203. 
(2)  Ibid. 
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cit,  d'en  relever,  preuves  en  main,  les  inconcevables  inexactitudes. 
Quant  aux  mobiles  mêmes  de  sa  conduite,  quant  aux  secrets  desseins 
que  Napoléon  se  prête  à  lui-même,  comment  ne  pas  l'en  croire  un 
peu  sur  sa  propre  parole?  Pour  notre  compte,  nous  aurions  pensé, 
en  les  lui  attribuant,  faire  injure  au  sage  auteur  du  concordat,  et, 
révélés  par  un  autre,  nous  les  aurions  taxés  d'invraisemblance  et 
de  folie.  Tout  en  faisant  la  part  de  l'exagération  maladive  que  les 
souffrances  de  la  solitude  et  de  l'exil  ont  pu  développer  chez  cet 
esprit  d'ordinaire  si  vigoureux  et  si  sain,  il  est  difficile  de  ne  pas 
admettre,  en  partie  du  moins,  la  réalité  d'un  plan  que  son  auteur 
prend  plaisir  à  développer  avec  tant  de  détails  et  une  si  complai- 
sante partialité.  Fidèle  à  notre  système  de  le  juger  de  préférence 
sur  son  propre  témoignage,  c'est  au  fondateur  même  du  premier 
empire  que  nous  laisserons  le  soin  d'indiquer  de  quelle  façon  il 
comprenait  sa  mission  et  le  rôle  qu'il  entendait  jouer  dans  tout  ce 
qui  regardait  les  affaires  de  la  religion. 

Ce  qui  paraît  surtout  importer  à  l'empereur  dans  les  pages  dic- 
tées à  Sainte-Hélène,  c'est  de  bien  établir  que  les  matières  reli- 
gieuses avaient  toujours  été  de  sa  part  l'objet  d'une  particulière 
attention.  «  Ces  connaissances  étaient  nécessaires,  dit-il,  au  con- 
quérant et  au  législateur  des  républiques  transpadane  et  cispa- 
dane.  En  1798  et  1799,  il  avait  dû  étudier  le  Coran...  11  fallait  bien 
qu'il  se  fût  rendu  habile  dans  la  connaissance  de  l'une  et  l'autre 
religion,  car  cela  contribua  à  lui  captiver  l'affection  du  clergé  ca- 
tholique en  Italie  et  des  ulémas  en  Egypte  (1).  »  C'est  dans  cette 
disposition  d'esprit  qu'il  avait  négocié  le  concordat.  Parmi  les 
clauses  de  cette  grande  transaction  religieuse,  il  en  est  une  qu'il 
se  réjouit  surtout  d'avoir  imposée  au  saint-père.  «  Pie  VII  avait  été 
conduit,  dit -il,  à  destituer  lui-même,  de  sa  propre  autorité,  un 
grand  nombre  d'évêques  anciens,  cela  était  nouveau  dans  l'église;  » 
mais  en  destituant  ces  évêques  restés  fidèles  à  l'ancienne  dynastie 
le  saint-père  «  rompait  le  dernier  fil  par  lequel  les  Bourbons  dépos- 
sédés communiquaient  encore  avec  le  pays;  »  voilà  ce  qui  plaisait 
surtout  à  Napoléon.  «  Il  est  vrai  que  le  concordat  reconnaissait  dans 
l'état  un  pouvoir  étranger  propre  à  le  troubler  un  jour;  mais  il  ne 
l'introduisait  pas,  il  existait  de  tout  temps.  »  D'ailleurs  Napoléon, 
maître  de  l'Italie,  c'est  encore  lui  qui  nous  le  dit,  se  considérait 
comme  le  maître  de  Rome,  et  cette  influence  italienne  devait  lui 
servir  à  détruire  l'influence  anglaise  (*2).  11  n'entrait  pas  dans  ses 
vues  d'altérer  en  rien  la  croyance  de  ses  peuples.  «...  11  respectait, 

(1)  Mémoires  de  Napoléon  /er,  notes  et  mélanges,  t.  IV,  p.  192. 

(2)  Ibid.,  p.  195. 
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assure-t-il,  au  contraire  les  choses  spirituelles,  et  voulait  les  do- 
miner sans  y  toucher,  sans  s'en  mêler  {sic),  11  les  voulait  faire  ca- 
drer à  ses  vues,  à  sa  politique,  mais  par  l'influence  des  choses 
temporelles  (1).  »  —  «...  A  Rome,  il  y  eut  des  personnes  avisées  qui 
le  pressentirent,  et  dirent  en  italien  :  C'est  sa  manière  de  faire  la 
guerre;  n'osant  l'attaquer  de  front,  il  tourne  l'église  comme  il  a 
tourné  les  Alpes  en  1796  et  Milan  en  1800  (2).  » 

Chasser  les  Anglais  d'Italie,  éloigner  de  Rome  le  roi  de  Sar- 
daigne,  faire  sentir  tout  le  poids  de  sa  colère  aux  Russes  et  aux 
Suédois,  qui  seuls  osaient  lui  résister  encore,  telle  était  bien  en 
effet,  au  moment  qui  nous  occupe,  la  préoccupation  dominante  de 
l'empereur.  Pour  atteindre  ce  but,  l'assistance  effective  du  souve- 
rain qui  régnait  à  Rome  lui  était  indispensable.  Aux  yeux  du  vain- 
queur d'Austerlitz,  rien  de  plus  simple  que  de  se  procurer  cett,e 
assistance  parles  mêmes  voies  qui  lui  avaient  servi  à  imposer  ses  ré- 
centes volontés  au  roi  de  Prusse  et  aux  petits  princes  d'Allemagne. 
11  suffisait  d'agir  sur  le  saint-père  comme  il  avait  agi  sur  eux,  par 
la  crainte  et  par  l'espérance,  et,  comme  eux,  Pie  VII  céderait  lors- 
qu'en  termes  précis  on  lui  aurait  bien  fait  comprendre  et  pour  ainsi 
dire  toucher  du  doigt  les  bénéfices  de  l'alliance  et  les  dangers  d'un 
refus.  Aux  ambitieuses  convoitises  de  la  Prusse,  l'empereur  venait 
d'offrir  le  Hanovre  comme  un  appât  irrésistible.  Les  électeurs  de 
Bavière  et  de  Wurtemberg  avaient  été  facilement  gagnés  par  l'oc- 
troi d'un  titre  royal  et  l'abandon  des  provinces  conquises  sur 
l'Autriche.  Pareilles  séductions  n'étaient  point  de  mise  auprès  du 
saint-père,  car,  loin  de  songer  à  augmenter  le  territoire  pontifical, 
Napoléon  était  plus  que  jamais  résolu  à  garder  non -seulement  les 
Légations,  mais  encore  Ancône  et  les  Marches.  Aussi  bien  il  était  à 
craindre  que  le  saint-père  ne  se  montrât  assez  indifférent  à  des  bé- 
néfices purement  matériels.  Peut-être  y  aurait-il  moyen  au  con- 
traire de  le  tenter  en  lui  offrant  des  avantages  tout  différens  et  qui 
auraient  chance  d'être  plus  volontiers  acceptés.  La  nature  de  l'al- 
liance était  clairement  indiquée  par  la  force  même  des  choses,  et 
pour  tous  deux  aussi  facile  à  conclure  que  profitable.  A  lui,  le  do- 
minateur de  la  France  et  de  la  plus  grande  partie  du  continent 
européen,  appartiendrait  le  droit  exclusif  de  régler  à  sa  guise  les 
affaires  politiques  de  ce  bas  monde;  à  Pie  VII,  au  chef  de  l'église 
romaine,  reviendrait  le  droit  non  moins  absolu  de  prononcer  sur 
les  choses  de  la  religion,  et  de  décider  souverainement  les  ques- 
tions intéressant  la  foi  des  catholiques.  Ainsi  unis,  ils  seraient  par- 

(i)  Mémoires  de  l'empereur  Napoléon  /er,  tome  IV,  p.  230. 
(2)  Extrait  des  Mémoires  de  Napoléon  V r,  t.  IV,  p.  236. 
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faitement  les  maîtres  :  toute  action  humaine  relèverait  désormais 
de  leur  double  pouvoir,  et  rien  ne  leur  échapperait  plus  ni  au  ciel 
ni  sur  la  terre.  Ce  marché,  car  il  est  difficile  d'appeler  cela  d'un 
autre  nom,  l'empereur  n'éprouva  nul  embarras  à  le  proposer  ouver- 
tement au  pape  sans  palliatif  aucun  et  dans  des  termes  non  dé- 
pourvus, ce  nous  semble,  d'une  assez  déplaisante  crudité.  Voici  sa 
lettre  : 

«  Je  partage  toute  la  peine  de  votre  sainteté,  et  je  conçois  qu'elle  doit 
avoir  des  embarras.  Elle  peut  tout  éviter  en  marchant  dans  une  route 
droite  et  en  n'entrant  pas  dans  le  dédale  de  la  politique  et  des  considé- 
rations pour  des  puissances  qui,  sous  le  point  de  vue  de  la  religion,  sont 
hérétiques  et  hors  de  l'église,  et  sous  celui  de  la  politique  sont  éloignées 
de  ses  états,  incapables  de  la  protéger  et  ne  peuvent  lui  faire  que  du 
mal.  Toute  l'Italie  sera  soumise  à  ma  loi.  Je  ne  toucherai  rien  à  l'indé- 
pendance du  saint-siége,  je  lui  ferai  même  payer  les  préjudices  que  lui 
occasionneraient  les  mouvemens  de  mon  armée;  mais  nos  conditions 
doivent  être  que  votre  sainteté  aura  pour  moi  dans  le  temporel  les  mêmes 
égards  que  je  lui  porte  pour  le  spirituel,  et  qu'elle  cessera  des  ménage- 
mens  inutiles  envers  des  hérétiques  ennemis  de  l'église  et  envers  des 
puissances  qui  ne  peuvent  lui  faire  aucun  bien!  Votre  sainteté  est  souve- 
raine de  Rome;  mais  fen  suis  V  empereur.  Tous  mes  ennemis  doivent  être 
les  siens.  Il  n'est  donc  pas  convenable  qu'aucun  agent  du  roi  de  Sar- 
daigne,  aucun  Anglais,  Russe  ou  Suédois  réside  à  Rome  ou  dans  vos 
états,  ni  qu'aucun  bâtiment  appartenant  à  ces  puissances  entre  dans  vos 
ports.  Comme  chef  de  notre  religion,  j'aurai  toujours  pour  votre  sain- 
teté la  déférence  filiale  que  je  lui  ai  montrée  dans  toutes  les  circon- 
stances; mais  je  suis  comptable  envers  Dieu,  qui  a  bien  voulu  se  servir 
de  mon  bras  pour  rétablir  la  religion.  Et  comment  puis-je  sans  gémir  la 
voir  compromise  par  les  lenteurs  de  la  cour  de  Rome?  On  ne  finit  rien, 
et  pour  des  intérêts  mondains,  pour  de  vaines  prérogatives  de  la  tiare 
on  laisse  périr  des  amis,  le  vrai  fondement  de  la  religion.  Ils  en  répon- 
dront devant  Dieu,  ceux  qui  laissent  l'Allemagne  dans  l'anarchie;  ils  en 
répondront  devant  Dieu,  ceux  qui  retardent  l'expédition  des  bulles  de 
mes  évêques...  Je  ne  refuse  pas  d'accepter  le  concours  d'hommes  doués 
d'un  vrai  zèle  pour  la  religion  et  de  m'entendre  avec  eux;  mais  si  à 
Rome  on  passe  les  journées  à  ne  rien  faire  et  dans  une  coupable  inertie, 
moi,  que  Dieu  a  commis,  après  de  si  grands  bouleversemens,  pour  veil- 
ler au  maintien  de  la  religion,  je  ne  puis  rester  indifférent  à  tout  ce  qai 
nuit  au  bien  et  au  salut  de  mes  peuples...  Je  sais  que  votre  sainteté  veut 
le  bien;  mais  elle  est  environnée  d'hommes  qui  no  le  veulent  pas  et  qui, 
au  lieu  de  travailler  dans  ces  momens  critiques  à  remédier  aux  maux 
qui  se  sont  introduits,  ne  travaillent  qu'à  les  aggraver...  Ce  n'est  pas  en 
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dormant  que  j'ai  porté  si  haut  l'état  du  clergé,  la  publicité  du  culte,  et 
réorganisé  la  religion  en  France  de  telle  sorte  qu'il  n'est  pas  de  pays  où 
elle  fasse  tant  de  bien,  où  elle  soit  plus  respectée  et  où  elle  jouisse  de 
plus  de  considération.  Ceux  qui  parlent  à  votre  sainteté  un  autre  lan- 
gage la  trompent  et  sont  ses  ennemis.  Ils  attirent  des  malheurs  qui  fini- 
ront par  leur  être  funestes  (1)...  » 

Les  menaces,  on  le  voit,  ne  manquaient  pas  dans  cette  lettre,  et 
les  reproches  qu'elle  contenait  étaient  d'autant  plus  blessans  pour 
le  saint-père  qu'ils  étaient  cruellement  dirigés  contre  la  façon  dont 
il  gouvernait  les  affaires  mêmes  de  l'église.  De  la  part  de  l'empe- 
reur, c'était  un  calcul  ordinaire  et  désormais  une  habitude  prise, 
lorsqu'il  voulait  agir  fortement  sur  quelqu'un,  de  prendre  à  son 
égard  l'attitude  du  mécontentement  et  le  ton  d'une  profonde  irrita- 
tion. Le  procédé  qu'il  appliquait  maintenant  au  pape  lui  servait 
depuis  quelque  temps  déjà  à  stimuler  le  zèle  de  son  ambassadeur  à 
Rome.  Dans  ces  derniers  mois  surtout,  le  cardinal  Fesch  avait  eu 
plus  d'une  occasion  de  s'apercevoir  à  quel  point  son  neveu  était, 
comme  le  maître  de  la  parabole,  sévère  à  ses  serviteurs  et  difficile 
à  contenter.  Tantôt  Napoléon  avait  traité  de  folie  l'idée  que  «  plu- 
sieurs avaient  prêtée  au  cardinal  de  vouloir  se  faire  nommer  se- 
crétaire d'état  (2);  »  tantôt  il  lui  avait  aigrement  reproché  «  d'être 
sans  mesure,  de  manquer  de  tact,  de  se  conduire  à  Rome  comme 
une  femme  (3).  »  A  cette  heure  qu'il  s'agit  d'obtenir  de  lui  un  su- 
prême effort  et  la  mise  en  action  d'une  influence  tout  à  fait  prépon- 
dérante, l'empereur,  fidèle  à  sa  méthode,  a  grand  soin  de  prodi- 
guer à  son  agent  près  le  saint-siége  les  témoignages  de  plus  en 
plus  accentués  de  sa  méfiance  et  de  sa  mauvaise  humeur.  Il  ne  re- 
garde même  pas  à  le  rendre  personnellement  responsable  de  l'ac- 
cueil que  vont  rencontrer  à  Rome  ses  injonctions  impérieuses. 

a  Je  ne  suis  pas  content  de  votre  conduite,  écrit  Napoléon  à  son  oncle 
le  jour  même  où  il  adressait  au  saint-père  la  lettre  que  nous  venons  de 
citer  tout  à  l'heure.  Vous  ne  montrez  aucune  fermeté  pour  mon  service. 
Vous  voudrez  bien  requérir  l'expulsion  des  états  du  pape  de  tous  les  An- 
glais, Russes  et  Suédois  et  de  toutes  les  personnes  attachées  à  la  cour 
de  Sardaigne.  Il  est  fort  ridicule  qu'on  ait  voulu  maintenir  M.  Jackson  à 
Rome;  s'il  y  est  encore,  requérez-en  l'arrestation,  c'est  un  agent  des 
Anglais.  Aucun  bâtiment  suédois,  anglais,  ni  russe,  ne  doit  entrer  dans 

(1)  Lettre  de  Napoléon  Ier  au  saint-père,  22  février  1806.—  Correspondance  de  Napo- 
léon /",  t.  XII,  p.  38. 

(2)  Correspondance  de  Napoléon  7er,  13  décembre  1800,  t.  XI,  p.  474. 

(3)  Ibid.,  11  décembre  1805,  17  janvier  1800,  30  janvier  1800,  p.  4i>5,  540,  563. 


192  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

les  états  du  pape,  sans  quoi  je  les  ferai  confisquer.  Je  n'entends  plus  que 
la  cour  de  Rome  se  mêle  de  politique.  Je  protégerai  ses  états  contre  tout 
le  monde.  Il  est  inutile  qu'elle  ait  tant  de  ménagemens  pour  les  ennemis 
de  la  religion...  Je  donne  ordre  au  prince  Joseph  de  vous  prêter  main- 
forte,  et  je  vous  rends  responsable  de  ces  deux  points  :  1°  l'expulsion 
des  Anglais,  Russes,  Suédois  et  Sardes  de  Rome  et  de  l'état  romain; 
2°  l'interdiction  des  ports  aux  navires  de  ces  puissances.  Dites  bien  que 
j'ai  les  yeux  ouverts,  que  je  ne  suis  trompé  qu'autant  que  je  veux  bien, 
que  je  suis  Charlemagne,  l'épée  de  l'église,  leur  empereur,  que  je  dois 
être  traité  de  même,  qu'ils  ne  doivent  pas  savoir  s'il  y  a  un  empire  de 
Russie.  Je  fais  connaître  au  pape  mes  intentions  en  peu  de  mots.  S'il  n'y 
adhère  pas,  je  le  réduirai  à  la  même  condition  qu'il  était  avant  Charle- 
magne... (1). 

Outre  le  pape  et  le  cardinal  Fesch,  il  y  avait  à  Rome  un  troi- 
sième personnage  qu'il  fallait  également  faire  courber  sous  le  joug, 
c'était  Gonsalvi.  L'empereur  avait  gardé  une  haute  opinion  de  son 
caractère  et  de  ses  talens.  11  se  souvenait  d'avoir  rencontré  en  lui 
pendant  les  orageuses  négociations  du  concordat  un  défenseur  aussi 
mesuré  qu'intrépide  des  intérêts  religieux  du  saint-siége.  Trop  avisé 
pour  être  trompé,  trop  consciencieux  pour  se  laisser  séduire,  Con- 
salvi  avait  fait  à  Paris  même,  sous  les  yeux  du  premier  consul,  ses 
preuves  de  fermeté.  Comment  intimider  un  aussi  courageux  mi- 
nistre? Toujours  habile,  même  au  milieu  des  emportemens  de  la 
passion,  à  discerner  les  qualités  de  ses  adversaires,  Napoléon  n'y 
songea  jamais  sérieusement.  Depuis  le  commencement  de  ses  dé- 
bats avec  le  Vatican,  sa  préoccupation  était  autre.  Persuadé  qu'il 
fallait  surtout  attribuer  aux  avis  de  son  ministre  la  résistance  inat- 
tendue de  Pie  VII,  le  fondateur  de  l'empire  français,  qui  venait 
de  bouleverser  à  son  gré  tant  de  choses  en  Europe,  avait  peine  à 
s'imaginer  qu'il  pût  être  au-dessus  de  son  pouvoir  d'ôter  sa  place 
au  secrétaire  d'état  du  saint-siége.  «  Mes  intentions  sont  que  vous 
viviez  en  bonne  intelligence  avec  le  cardinal  Consalvi,  avait-il  écrit 
naguère  au  cardinal  Fesch.  S'il  y  a  quelque  raison  de  se  plaindre 
de  lui,  dites-le-moi  tout  en  vivant  bien  avec  lui.  Je  trouverai  le 
moyen  de  le  faire  chasser.  »  Afin  de  le  faire  chasser,  puisque  c'est 
son  expression,  Napoléon  ne  cessa  plus  en  effet  pendant  quelques 
mois  de  dénoncer  continuellement  Consalvi,  tant  à  Rome  par  ses 
lettres  qu'à  Paris  dans  ses  conversations  avec  le  cardinal  Caprara, 
comme  l'unique  auteur  des  difficultés  qui  venaient  de  surgir  entre 

(1)  Lettre  de  l'empereur  au  cardinal  Fesch,  22  février  1806.  —  Correspondance  de 
Napoléon  /"r,  t.  XII,  p.  40. 
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les  deux  gouvernement.  Tous  les  efforts  de  la  malveillance  impé- 
riale avaient  cependant  échoué  devant  l'inaltérable  confiance  de 
Pie  VII  dans  son  fidèle  conseiller.  Surpris  de  si  mal  réussir,  et  plus 
que  jamais  résolu  d'en  venir  à  ses  fins,  Napoléon  avait  alors  essayé 
un  autre  genre  de  démarche,  contraire  à  tous  ses  procédés  ordi- 
naires, et  qui  témoigne  à  la  fois  de  l'opinion  qu'il  avait  de  la  soli- 
dité de  la  situation  du  secrétaire  d'état  à  Rome  et  de  son  estime 
profonde  pour  son  caractère.  On  vit  le  maître  tout-puissant  de  la 
France,  l'homme  qui  faisait  profession  de  ne  pas  croire  aux  géné- 
reuses inspirations  de  la  conscience  humaine,  faire  tout  à  coup  appel 
au  désintéressement  bien  connu  de  son  adversaire  et  prier  le  mi- 
nistre du  pape  de  vouloir  bien  quitter  de  lui-même,  par  bonne  grâce 
et  de  son  propre  mouvement,  le  poste  officiel  d'où  les  assauts  ré- 
pétés de  sa  malveillance  n'avaient  pas  réussi  à  le  faire  déchoir. 
Plus  que  tous  les  autres,  cet  acte  dut  coûter  à  l'orgueil  de  l'em- 
pereur; cependant  il  n'hésita  pas.  «  S'il  aime  sa  religion  et  sa  pa- 
trie, dites  bien  à  Gonsalvi,  écrit  l'empereur  à  son  oncle,  qu'il  n'a 
qu'un  de  ces  deux  partis  à  prendre  :  faire  toujours  ce  que  je  veux, 
ou  bien  quitter  le  ministère  (1).  » 


IL 


En  reproduisant  avec  quelque  étendue  et  dans  leurs  propres 
termes  les  documens  émanés  de  Napoléon  lui-même,  nous  nous 
sommes  proposé  de  bien  constater  quelle  était,  au  printemps  de 
1806,  sa  disposition  d'esprit  à  l'égard  du  saint- siège.  On  doit 
maintenant  comprendre,  par  leur  nature  même  et  surtout  par 
la  forme  qu'il  lui  avait  plu  de  leur  donner,  combien  les  exigen- 
ces du  chef  de  l'empire  français  étaient  difficilement  acceptables 
pour  la  cour  de  Rome.  A  l'origine,  lorsque  pour  la  première  fois  il 
avait,  du  fond  de  l'Allemagne,  demandé  au  pape  le  renvoi  des 
agens  russes  et  anglais  et  la  fermeture  des  états  pontificaux  aux 
sujets  des  puissances  avec  lesquelles  il  était  en  guerre,  l'empereur 
avait  été  presque  exclusivement  décidé  par  des  raisons  militaires. 
Il  avait  été  surtout  frappé  de  la  nécessité  de  relier  fortement  en- 
semble ses  armées  du  nord  et  du  midi  de  l'Italie.  Les  Russes,  en- 
core maîtres  à  cette  époque  de  Corfou  et  des  îles  ioniennes,  mena- 
çaient Ancône  de  trop  près.  Les  Anglais,  qui  barraient  à  son  frère 
Joseph  le  passage  en  Sicile  et  qui  défendaient  contre  ses  généraux 
la  citadelle  de  Gaëte,  avaient  trop  de  facilité  pour  se  ravitailler  à 

(1)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  428. 
tomb  lxx.  —  1807.  13 
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Civita-Vecchia.  De  Rome,  les  agens  diplomatiques  étrangers  en- 
voyaient à  leurs  cours  des  renseignemens  trop  précis  sur  le  nombre 
et  sur  les  mouvemens  des  forces  françaises  dans  la  Méditerranée  et 
dans  la  péninsule  italique.  Pas  un  bâtiment  de  guerre  sorti  de 
Toulon  ne  pouvait  passer  en  vue  de  Civita-Vecchia  et  d'Ostie,  pas 
un  bataillon  expédié  d'Ancône  ou  de  Milan  ne  pouvait  traverser  les 
états  du  saint -siège  sans  être  signalé  à  nos  ennemis.  Ces  consi- 
dérations toutes  pratiques,  d'un  intérêt  matériel  et  palpable  pour 
ainsi  dire,  n'étaient  pas  au  fond  bien  différentes  de  celles  qui  déjà 
en  1797,  à  la  veille  et  au  lendemain  de  Campo-Formio,  préoccu- 
paient le  jeune  commandant  des  troupes  républicaines  et  lui  avaient 
fait  tant  de  fois  répéter  dans  sa  correspondance  avec  les  membres 
du  directoire  que,  pour  demeurer  les  maîtres  incontestés  des  Alpes, 
il  leur  était  indispensable  de  dominer  également  tout  le  long  de  la 
chaîne  des  Apennins.  Depuis  les  triomphantes  journées  de  Marengo 
et  d'Austerlitz,  la  pensée  du  grand  stratégiste  n'avait  en  rien 
changé;  mais,  comme  il  était  naturel,  l'orgueil  avait  crû  chez  lui 
avec  le  succès  et  la  puissance.  Pour  cet  orgueil  devenu  désormais 
intraitable,  la  résistance  inattendue  d'un  souverain  aussi  faible  que 
le  pape  était  devenue  une  sorte  d'affront  impossible  à  supporter. 
La  blessure  d'amour-propre  était  d'autant  plus  cuisante  que  le  re- 
fus de  Pie  VII  s'appuyait  sur  une  doctrine  purement  spirituelle, 
absolue  et  immuable,  contre  laquelle  toutes  les  ressources  de  sa  re- 
doutable puissance  demeuraient  forcément  sans  prise.  Quel  que  fût 
cependant  le  terrain  du  combat,  il  était  contre  la  nature  de  l'em- 
pereur de  reculer  jamais  et  de  s'avouer  vaincu  même  en  théorie. 
A  la  thèse  qu'à  Rome  on  osait  soutenir  contre  lui,  il  saurait  bien  en 
opposer  une  autre;  la  sienne  ne  le  céderait  en  rien  à  celle  du  Va- 
tican, elle  serait  également  inflexible,  elle  remonterait  aussi  loin 
dans  le  passé  et  serait  d'ailleurs  conforme  à  ces  traditions  séculaires 
de  l'église  qu'on  se  plaisait  si  fort  à  lui  opposer. 

Il  faut  l'avouer,  ces  armes  dangereuses  dont  l'adversaire  du  saint- 
siége  s'emparait  maintenant  avec  tant  d'ardeur  et  d'une  façon  si 
inattendue,  c'était,  hélas!  l'église  romaine  qui  les  lui  avait  fournies 
elle-même.  Dans  un  moment  de  coupable  complaisance  et  d'im- 
prudente adulation,  combien  de  fois  n'avait-elle  pas  prodigué  au 
signataire  du  concordat  le  titre  de  protecteur  de  la  religion  catho- 
lique! Avec  quel  abandon  de  sa  propre  dignité  et  quelle  téméraire 
inconscience  de  l'avenir  n'avait-elle  point  pris  plaisir  à  évoquer  à 
son  sujet  les  noms  de  Pépin  et  de  Charlemagne!  Parmi  les  souve- 
nirs laissés  par  Pépin  et  Charlemagne,  il  convenait  maintenant  à 
l'orgueilleux  empereur  de  mettre  en  première  ligne  la  donation  du 
patrimoine  de  saint  Pierre  faite  à  l'évêque  de  Rome  par  le  fonda- 
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teur  de  la  dynastie  carlovingienne ,  et  de  revendiquer  pour  son 
compte  la  suprématie  jadis  exercée  sur  les  conseils  du  Vatican  par 
ceux  qu'il  appelait  constamment  ses  glorieux  prédécesseurs.  Sans 
contredit,  la  théorie  était  singulière  de  la  part  de  celui  qui  se  disait 
aussi  le  représentant  de  la  révolution  française;  mais  de  semblables 
contradictions  ne  coûtent  guère  aux  détenteurs  du  pouvoir  absolu 
lorsqu'ils  sont  arrivés  à  ce  point  de  grandeur  et  de  fortune  où 
personne  n'ose  plus  les  contredire.  Napoléon*nit  d'autant  plus  d'af- 
fectation à  produire  son  ambitieuse  théorie  qu'il  en  sentait  peut- 
être  mieux  lui-même  l'étrangeté  et  le  vide.  Peu  à  peu  il  en  vint  à 
la  soutenir  comme  un  dogme  indiscutable,  et  tels  sont,  même  poul- 
ies esprits  supérieurs,  les  entraînemens  ordinaires  d'une  contro- 
verse mal  engagée,  qu'au  bout  de  peu  de  temps  on  eût  dit  que  Na- 
poléon avait  entièrement  perdu  de  vue  l'objet  primitif  de  ses  débats 
avec  la  cour  de  Rome.  Il  semblait  n'attacher  plus  qu'une  impor- 
tance relativement  assez  médiocre  au  séjour  de  M.  Jackson  à  Rome, 
et  la  fermeture  des  ports  romains  aux  vaisseaux  des  Anglais  et  des 
Russes  n'était  plus  désormais,  à  ses  yeux,  qu'une  mesure  d'une 
efficacité  très  secondaire.  Ce  qui  lui  tenait  à  cœur,  c'était  de  faire 
solennellement  accepter  en  principe  et  en  droit  à  la  cour  de  Rome 
la  subordination  temporelle  du  pape  à  l'égard  du  nouvel  empereur 
d'Occident.  De  tous  les  membres  du  sacré-collége,  le  secrétaire 
d'état  qui  dirigeait  alors  les  conseils  du  Vatican  était  à  coup  sûr  le 
moins  disposé  à  concéder  jamais  une  pareille  doctrine;  Napoléon  le 
connaissait  personnellement,  il  savait  par  expérience  que  les  séduc- 
tions ou  les  menaces  ne  pouvaient  rien  sur  lui  :  voilà  pourquoi  il  ne 
lui  restait  plus  maintenant  qu'à  provoquer  la  chute  de  l'inflexible 
ministre. 

Est-il  besoin  d'expliquer  comment,  aux  yeux  de  Pie  VII  et  de 
Consalvi,  les  prétentions  ainsi  formulées  de  l'empereur  étaient 
complètement  inadmissibles?  Rompre  officiellement  ses  relations 
diplomatiques  avec  les  puissances  étrangères  qui  étaient  en  guerre 
avec  la  France,  interdire  ouvertement  à  leurs  sujets  l'accès  de  ses 
états  et  du  jour  au  lendemain  renvoyer  violemment  tous  ceux  qui 
y  étaient  depuis  longtemps  établis,  c'étaient  là  des  conditions  aux- 
quelles le  pape,  en  sa  qualité  de  chef  d'état,  ne  pouvait  à  aucun 
degré  souscrire,  car  elles  portaient  l'atteinte  la  plus  flagrante  à  ses 
droits  de  souveraineté  temporelle.  Rien  moins  encore  le  chef  de  la 
catholicité  était-il  libre  de  se  prêter  à  des  mesures  qui  auraient 
entravé  d'une  façon  absolue  l'exercice  régulier  de  sa  mission  spi- 
rituelle. 11  était  clair  que  sa  docilité  aurait  eu  pour  effet  immé- 
tdiat  de  compromettre  aux  veux  de  l'univers  entier  son  caractère 
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question  devenait  donc  de  part  et  d'antre  parfaitement  insoluble; 
mais,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  c'était  Napoléon  qui,  le  premier,  avait 
eu  le  tort  de  la  poser  ainsi,  et  cet  excès  de  jactance,  si  contraire  à 
l'équité  et  au  bon  sens,  était  loin  de  tourner  en  définitive  au  profit 
de  ses  véritables  intérêts. 

Si  l'empereur  eût  en  effet  "gardé  dans  la  prospérité  un  peu  de 
cette  habile  sagesse  qui  n'avait  point  manqué  à  ses  débuts,  s'il  eût 
encore  retenu  quelque* chose  de  cet  art  profond  qu'il  avait  autre- 
fois si  bien  pratiqué,  et  qui  consiste  à  se  contenter  d'obtenir  en 
réalité  et  dans  les  faits  une  suffisante  satisfaction,  s'il  n'eût  pas 
contracté  la  déplorable  habitude  de  vouloir  désormais  imposer  de 
vive  force  à  ses  contradicteurs,  comme  un  dernier  triomphe,  la 
mortifiante  adhésion  à  ses  moins  soutenables  théories,  il  aurait  fa- 
cilement évité  cette  rupture  avec  Rome,  qui  lui  a  été  si  funeste,  et 
les  difficultés,  si  grandes  qu'elles  fussent,  qui  divisaient  les  deux 
gouvernemens,  auraient  pu  aboutir  à  quelque  acceptable  transac- 
tion. Aussi  bien,  et  lui-même  a  dû  le  reconnaître  plus  tard,  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  Gonsalvi  méritât,  si  peu  que  ce  fût,  les  re- 
proches d'entêtement  et  de  raideur  que  Napoléon,  mal  renseigné 
par  son  ambassadeur,  lui  jetait  alors  si  légèrement  à  la  tête.  Peu 
de  jours  précisément  avant  que  les  dernières  et  violentes  somma- 
tions du  souverain  français  ne  fussent  parvenues  à  Rome,  l'adroite 
entremise  du  cardinal  secrétaire  d'état  venait  de  réussir  à  écarter 
sans  bruit  la  pierre  d'achoppement  qui  entravait  le  plus  incommo- 
dément,  à  l'heure  dont  nous  parlons,  les  rapports  des  deux  gou- 
vernemens. Voici  en  effet  ce  qui  s'était  passé  à  Rome  au  sujet  de 
l'agent  britannique,  M.  Jackson. 

M.  Jackson,  accrédité  de  vieille  date  auprès  de  l'ancien  roi  de 
Sardaigne  et  qui  avait  suivi  ce  prince  dépossédé  dans  sa  retraite  à 
Rome,  n'était  à  aucun  degré  le  personnage  ardent  et  brouillon  que 
Napoléon  mettait  tant  d'insistance  à  dénoncer  au  Vatican.  Bien  loin 
de  là,  sa  correspondance  avec  son  gouvernement  témoigne  de  sa 
constante  réserve  et  de  sa  naturelle  modération.  Il  avait  toujours 
usé,  dans  la  situation  délicate  où  les  circonstances  l'avaient  placé, 
d'une  grande  prudence  et  d'une  extrême  circonspection.  Non-seu- 
lement il  avait  évité  d'entrer  en  communication  directe  avec  le 
gouvernement  pontifical,  mais  il  avait  pris  soin  de  dissimuler  le 
plus  possible  sa  présence  à  Rome  en  y  vivant  d'une  façon  parfaite- 
ment modeste  et  retirée  (1).  Il  est  vrai  toutefois  que,  du  fond  de 
son  obscure  retraite,  sans  s'agiter  et  sans  paraître,  M.  Jackson,  sui- 
vant en  cela  les  traditionnels  usages  des  diplomates  anglais,  avait 

(1)  Dépêches  de  M.Jackson  (1805-1806).  —  Foreign-offLce, 
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soin  de  faire  parvenir  aussi  régulièrement  que  possible  à  sa  cour 
des  renseignemens  sobres,  mais  précis,  sur  tous  les  sujets  qui  lui 
paraissaient  devoir  intéresser  la  politique  de  l'Angleterre.  En  ces 
derniers  temps,  surtout  depuis  que  l'armée  française,  expédiée  du 
nord  de  l'Italie,  s'était  mise  en  mouvement  sous  les  ordres  du  prince 
Joseph  pour  aller,  à  travers  les  états  romains,  conquérir  le  royaume 
de  JNaples,  M.  Jackson  avait  redoublé  de  vigilance.  Attentif  à  rem- 
plir ponctuellement  ce  qu'il  considérait  comme  son  devoir,  il  avait 
multiplié  ses  moyens  d'informations.  Un  corps  de  troupes  ne  faisait 
point  étape  dans  les  possessions  du  saint-siége  qu'il  n'essayât  d'en 
connaître  la  composition,  la  force  et  la  destination,  et  ne  transmît  à 
ce  sujet  les  renseignemens  les  plus  détaillés  tant  à  Londres  qu'en 
Sicile  (1).  Peut-être  quelques-unes  des  dépêches  de  M.  Jackson 
avaient-elles  été  interceptées  par  la  police  impériale.  En  tout  cas, 
Consalvi  était  trop  perspicace  pour  ne  pas  avoir  deviné  que  la  sur- 
veillance exercée  sur  les  allées  et  venues  de  l'armée  française  par 
un  pareil  témoin,  si  capable  de  tout  connaître  et  si  appliqué  à  ren- 
dre compte  de  tout  à  son  gouvernement,  devait  être  la  cause 
première  des  éclats  de  colère  qu'excitait  chez  l'empereur  la  pré- 
sence de  M.  Jackson  à  Rome.  Le  cardinal  s'était  donc  flatté  que 
la  violente  irritation  de  Napoléon  s'apaiserait  un  peu  d'elle-même, 
et  que  toute  chance  de  réconciliation  ne  serait  pas  encore  perdue, 
si,  donnant  une  entière  satisfaction  au  principal  de  ses  griefs,  il 
obtenait  en  temps  opportun  et  à  l'amiable  l'éloignement  volontaire 
de  l'envoyé  britannique. 

Les  momens  étaient  précieux,  et  déjà  il  n'y  avait  plus  de  temps 
îi  perdre,  car  l'orage  était  imminent.  Dans  la  seconde  quinzaine  de 
lévrier,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  les  dernières  lettres  de  l'em- 
pereur au  saint-père  et  au  cardinal  Fesch  n'étaient  pas  encore 
arrivées  à  destination,  avant  donc  que  les  menaçantes  sommations 
qu'elles  contenaient  n'eussent  été  l'objet  d'aucune  discussion  offi- 
cielle entre  la  secrétairerie  d'état  et  l'ambassade  française,  Con- 
salvi fit  prier  M.  Jackson  de  vouloir  bien  passer  chez  lui.  L'accueil 
du  cardinal  secrétaire  d'état,  toujours  si  aimable  avec  tout  le  monde 
et  particulièrement  avec  les  étrangers,  fut  particulièrement  em- 
pressé et  gracieux.  En  cette  occasion  plus  encore  qu'à  l'ordinaire, 
il  parut  se  complaire  à  témoigner  à  son  interlocuteur,  par  ses  at- 
tentions délicates  et  par  les  complimens  les  plus  flatteurs,  le  cas 
qu'il  faisait  de  sa  personne.  En  peu  de  mots,  le  cardinal  mit  M.  Jack- 
son au  courant  des  difficultés  qui  s'étaient  élevées  entre  le  Vatican 
et  le  gouvernement  français.  Il  assura  le  diplomate  anglais  que  le 

(1)  Dépêches  de  M.  Jackson  des  mois  de  janvier  et  février  1800.  —  Foreign-offlce. 
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saint-père  était  décidé  à  résister  publiquement  à  des  exigences  dont 
l'injustice  était  évidente;  la-dessus  la  résolution  de  Pie  YI1  était 
formellement  arrêtée.  A  aucun  prix,  il  ne  consentirait  à  épouser  les 
querelles  de  Napoléon  et  à  rompre  ses  relations  avec  des  puissances 
amies  par  la  seule  raison  qu'elles  étaient  en  guerre  avec  le  chef 
de  l'empire  français.  Du  même  ton  et  avec  la  même  ouverture,  Con-' 
salvi  ne  cacha  point  à  M.  Jackson  que  sa  personne  se  trouvait  inci- 
demment mêlée  à  ce  grave  débat.  Le  gouvernement  français  ré- 
clamait son  éloignement,  et  la  veille  même  le  cardinal  Fesch  lui 
avait  déclaré  que  l'envoyé  britannique  auprès  du  roi  de  Sardaigne 
devait  quitter  Rome,  ou  qu'il  serait  obligé  de  présenter  à  ce  sujet 
une  note  officielle  (1).  Le  secrétaire  d'état  de  sa  sainteté  n'alla  pas 
plus- loin,  et  se  garda  bien  de  rien  insinuer  à  son  interlocuteur  sur 
le  parti  qu'il  avait  à  prendre.  M.  Jackson  avait  toutefois  compris. 
Sans  hasarder  aucune  représentation,  sans  laisser  percer  aucun 
signe  d'irritation  ou  de  mauvaise  humeur,  il  se  hâta  d'assurer  Con- 
salvi  qu'il  était  bien  loin  de  vouloir  compromettre  en  rien  la  sûreté 
du  gouvernement  papal.  Il  demandait  seulement  le  temps  néces- 
saire pour  faire  ses  préparatifs  de  départ,  et  pour  recevoir  en  temps 
utile  et  avant  de  se  mettre  en  route  des  passeports  réguliers.  Le 
cardinal  secrétaire  d'état  et  l'agent  britannique  se  séparèrent  sa- 
tisfaits l'un  de  l'autre,  avec  promesse  de  se  revoir  bientôt  (2). 

A  cette  seconde  entrevue,  Gonsalvi  aborda  M.  Jackson  avec  les 
marques  d'une  véritable  douleur.  11  lui  apprit  que  l'affaire  prenait 
une  tournure  de  plus  en  plus  désagréable.  Le  cardinal  Fesch  s'était 
absolument  refusé  à  accepter  les  délais  demandés.  Il  venait,  di- 
sait-il, de  recevoir  une  dépêche  signée  de  la  propre  main  de  l'em- 
pereur qui  lui  ordonnait  de  requérir  l'arrestation  immédiate  de 
M.  Jackson,  s'il  était  encore  à  Rome,  et  lui  prescrivait,  en  cas  de 
refus  de  la  part  du  gouvernement  pontifical  et  sous  sa  propre  res- 
ponsabilité, de  faire  procéder  lui-même  à  cette  arrestation  par  un 
corps  de  troupes  françaises.  L'oncle  de  Napoléon  avait  semblé  très 
ému  d'une  pareille  commission,  mais  plus  effrayé  encore  à  l'idée 
de  ne  l'exécuter  point.  Il  n'entrevoyait  d'autre  manière  d'arranger 
les  choses  que  de  supposer  M.  Jackson  déjà  parti,  mais  il  fallait 
qu'il  se  hâtât;  il  avait  ajouté  qu'en  tout  cas  il  serait  nécessaire  d'an- 
tidater ses  passeports.  M.  Jackson  n'éleva  point  d'objections.  Après 
avoir  remarqué  combien  les  exigences  de  l'empereur  étaient  con- 
traires à  tous  les  principes  du  droit  des  gens,  ce  que  le  secrétaire 
d'état  n'avait  nulle  envie  de  contester,  il  offrit  derechef  de  partir, 

(!)  Mr  Jackson  to  M*  Fox,  secretary  of  the  foreign-office.  Trieste,  16  mars  18C6. 
'2)  ïbid. 
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cette  fois  en  secret  et  dans  le  plus  bref  délai  possible.  Il  était  dif- 
ficile de  se  montrer  plus  accommodant.  Consalvi  fut  profondé- 
ment touché  d'un  si  obligeant  procédé.  Quelques  jours  plus  tard, 
il  se  rendit  à  son  tour  chez  M.  Jackson  pour  l'en  remercier.  Dans 
l'intervalle,  les  lettres  de  l'empereur  et  les  dépêches  commina- 
toires que  son  ambassadeur  avait  été  chargé  de  présenter  en  son 
nom  étaient  parvenues  au  Vatican.  Le  cardinal  ne  manqua  point, 
pendant  le  cours  de  la  conversation,  d'en  faire  part  à  l'envoyé  bri- 
tannique. Le  ton  impérieux  affecté  par  Napoléon  et  les  menaces  dont 
ces  dépêches  étaient  remplies  n'avaient  rien  changé,  dit-il,  aux  dé- 
terminations du  saint-père.  Après  avoir  donné  lecture  à  M.  Jack- 
son des  lettres  de  l'empereur  des  Français,  Consalvi  lui  expliqua 
de  nouveau  comment  le  gouvernement  pontifical,  en  évitant  toute 
apparence  de  raideur  et  toute  récrimination  inutile,  ne  cesserait 
point  d'opposer  à  ses  demandes  une  douce,  mais  inébranlable  ré- 
sistance. 

Le  cardinal  ne  se  dissimulait  pas  d'ailleurs  que  les  refus  de  sa 
sainteté  et  les  raisons  qu'il  en  donnerait,  si  fondées  qu'elles  fussent 
en  droit,  seraient  très  mal  accueillies  à  Paris,  et  pour  son  compte  il 
était  persuadé  qu'une  rupture  définitive  avec  l'empereur  des  Fran- 
çais était  inévitable;  suivant  lui,  elle  ne  tarderait  même  pas  à  écla- 
ter (1).  Tel  était  aussi  l'avis  de  M.  Jackson.  Une  audience  de  congé 
fut  accordée  par  le  saint-père  à  l'envoyé  britannique.  Tranquille, 
bienveillant  et  digne,  comme  l'avait  été  Consalvi,  Pie  VU  se  montra 

(I)  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  mémoires  dictés  à  Sainte-Hélène  que  Napoléon  a 
cherché  à  égarer  l'opinion  publique  sur  la  nature  de  ses  différends  avec  Pie  VII  et  le  Va- 
tican. Les  pièces  officielles  publiées  sous  le  premier  empire  sont  remplies  à  cet  égard 
d'inexactitudes  monstrueuses  et  d'imputations  vraiment  inqualifiables,  que  notre  devoir 
d'historien  nous  obligera  de  relever  au  fur  et  à  mesure  quand  le  moment  en  sera  venu. 
Parmi  ces  documens,  il  y  en  a  deux  plus  considérables  que  tous  les  autres,  l'un  adressé 
au  sénat  en  1810,  l'autre  au  concile  national  en  1811,  qui  contiennent  le  résumé  des 
griefs  que  l'empereur  disait  avoir  à  faire  valoir  contre  le  saint-siége.  Dans  l'exposé  qui 
précède  le  sénatus-consulte  par  lequel  les  états  romains  sont  réunis  à  l'empire,  exposé 
qu'il  avait  fait  faire  par  son  ministre  des  relations  extérieures  et  qull  a  retouché  lui- 
même,  Napoléon,  énumérant  les  torts  de  la  cour  de  Rome  à  son  égard,  n'oublie  pas  de 
mettre  en  première  ligne  ce  qui  s'était  passé  en  février  1800  à  propos  de  l'envoyé  an- 
glais, M.  Jackson,  et  voici  comment  il  relate  l'incident  dont  nous  venons  de  rendre  compte 
d'après  les  pièces  originales  de  cette  époque  :  «  .  ...  Soit  aveuglement,  soit  obstination, 

la  cour  de  Rome  alla  plus  loin  encore.  Un  ministre  anglais,  la  honte  de  son  pays, 

avait  trouvé  un  asile  à  Rome.  Là,  il  ourdissait  des  complots,  salariait  des  brigands,  tra- 
mait des  perfidies,  payait  des  assassinats,  et  Home  protégeait  le  traître  et  ses  agens,  et 
Home  laissait  empoisonner  son  cabinet  de  leur  souffle  corrupteur,  et  Rome  trahissait 
en  les  altérant  les  secrets  de  la  correspondance  de  son  auguste  allié,  et  Rome  était  deve- 
nue un  théâtre  de  diffamation,  un  atelier  de  libelles  et  un  asile  de  brigandage.»  (Exposé 
des  motifs  du  sénatus-consulte  sur  la  réunion  des  états  romains  à  l'empire,  17  février 
1810,  imprimé  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  /«r,  p.  102-103,  t.  XXVI,  p. 
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dans  sa  conversation  animé  exactement  des  mêmes  dispositions  que 
son  ministre.  Aucune  illusion  ne  lui  semblait  plus  possible.  Le  re- 
fus qu'il  croyait  de  son  devoir  d'opposer  aux  exigences  françaises  et 
la  ligne  de  conduite  qu'il  se  proposait  de  suivre  ne  pouvaient  man- 
quer d'attirer  prochainement  de  grandes  calamités  sur  l'église  ro- 
maine; il  les  prévoyait,  et  d'avance  il  les  acceptait.  Presque  au 
sortir  de  cette  audience,  M.  Jackson  se  rendait  déguisé  sur  les  côtes 
de  l'Adriatique;  Ancône  étant  occupée  par  nos  troupes,  il  avait  dû 
se  diriger  un  peu  plus  au  midi.  11  lui  était  ainsi  arrivé  de  faire 
route  plus  d'une  fois  avec  des  corps  détachés  de  l'armée  française 
qui,  s'ils  l'avaient  reconnu,  l'auraient  sans  doute  retenu  prisonnier; 
dans  la  seconde  semaine  de  mars,  il  était  enfin  parvenu  à  s'em- 
barquer pour  Trieste.  De  cette  dernière  ville,  rendant  compte  à 
M.  Fox  des  derniers  instans  de  son  séjour  à  Rome,  M.  Jackson  n'hé- 
site pas  à  reconnaître  la  convenance  de  l'attitude  pleine  de  modé- 
ration et  de  dignité  que  le  souverain  pontife  a  gardée  vis-à-vis  de 
l'empereur  des  Français;  il  ne  se  loue  pas  moins  de  la  façon  parfai- 
tement loyale  et  courtoise  dont  le  saint-père  et  son  secrétaire  d'état 
ont  agi  à  son  égard. 

Si  la  raison  avait  eu  quelque  part  à  la  direction  imprimée  alors 
à  la  politique  française  à  Rome,  il  semble  que  l'éloignement  vo- 
lontaire de  M.  Jackson  aurait  dû  apporter  un  véritable  apaisement 
dans  les  relations  devenues  à  cette  époque  si  tendues  entre  Napo- 
léon Ier  et  Pie  VIL  La  présence  en  Italie  de  ce  zélé  serviteur  des 
intérêts  britanniques,  dont  la  correspondance  diplomatique  pouvait, 
par  l'exactitude  et  la  puissance  des  informations,  gêner  ses  combi- 
naisons militaires,  avait  été,  nous  l'avons  dit,  la  première  cause  de 
l'irritation  du  chef  de  l'empire  français;  c'était  surtout  pour  s'en 
débarrasser  que  l'empereur  avait,  au  début,  exigé  le  renvoi  de 
tous  les  sujets  des  puissances  avec  lesquelles  il  était  en  guerre. 
Après  la  démarche  de  Gonsalvi,  M.  Jackson  ayant  pris  le  parti  de 
quitter  lui-même  la  place,  le  différend  auquel  il  avait  donné  lieu 
aurait  dû  tomber  presque  de  lui-même.  Il  n'en  fut  rien  cependant, 
et  la  suite  de  ce  récit  ne  fera  que  trop  voir  à  quel  point  les  dis- 
positions personnelles  de  l'empereur  rendaient  d'avance  inutiles 
les  sages  concessions  du  saint-siége. 

d'Haussonville. 

(La  suite  au  prochain  n°.) 


LA 


FRANCE  ET  LA  POLOGNE 


AU  SEIZIEME  SIECLE 


Henri  de  Valois  et  la  Pologne  en  4H72,  par  M.  le  marquis  de  Noailles, 
3  vol.  in-8°,  1867. 


La  fortune  de  la  France  se  joue  depuis  dix  siècles  en  mille  péri- 
péties émouvantes.  Elle  se  fait  par  cette  sève  vivace  qui  se  répand 
dans  la  guerre,  dans  la  diplomatie  ou  dans  les  lettres;  elle  se  dé- 
fait souvent  par  l'imprévoyance  des  hommes  qui  ne  savent  pas 
saisir  les  faveurs  imprévues  ou  qui  en  abusent.  Les  découragemens 
dont  elle  est  l'occasion  ne  sont  égalés  que  par  les  espérances  qu'elle 
réveille  sans  cesse,  car  elle  est  entre  toutes  la  fortune  variable  aux 
promptes  chutes  et  aux  prompts  retours.  Un  jour  elle  semble  dans 
l'empyrée,  —  c'est  le  moment  où  elle  touche  aux  plus  cruelles,  aux 
plus  humiliantes  défaites.  Un  jour  elle  semble  misérable  et  perdue, 
—  c'est  le  moment  où  elle  va  se  relever  d'un  irrésistible  bond  pour 
retomber  encore  et  rester  l'énigme  de  la  politique,  le  tourment  de 
ceux  qui  la  suivent  et  se  passionnent  pour  elle.  Heureuse  ou  mal- 
heureuse, elle  a  cela  de  bon  et  de  caractéristique  qu'elle  n'a  rien 
d'exclusif  et  d'égoïste,  qu'elle  est  un  peu  la  fortune  de  tout  le 
monde,  tant  l'intérêt  français  se  mêle  à  tout,  tant  notre  grandeur 
et  notre  sécurité  tiennent  à  une  situation  générale  et  en  sont  la 
vraie  mesure.  C'est  là  en  effet  l'originalité  de  cette  vieille  France 
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de  n'être  étrangère  à  rien,  de  ne  pouvoir,  comme  la  vieille  An- 
gleterre, s'enfermer  dans  son  île,  «  fragment  détaché  du  volume 
du  monde,  »  selon  le  mot  de  Shakspeare,  de  garder  toujours  cette 
sève  expansive,  cette  belle  passion  qui  l'entraîne  sur  les  champs 
de  bataille  ou  dans  les  négociations  pour  des  causes  qu'elle  fait 
siennes,  auxquelles  elle  s'identifie  d'âme  et  d'esprit.  Et  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  qu'il  en  est  ainsi.  Les  annales  françaises  sont 
pleines  de  ce  travail  qui  se  poursuit  à  travers  des  mobilités  appa- 
rentes, des  contradictions  et  des  défaillances.  Un  invincible  attrait 
ramène  la  France  à  cette  politique  qui  consiste  à  soutenir  les  fai- 
bles et  les  indépendances  menacées,  à  ne  pas  laisser  le  droit  sans 
défense,  à  refouler  l'esprit  de  conquête  et  les  dominations  de  la 
force.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  France  n'ait  jamais  été  infidèle  à 
cette  politique;  mais  elle  en  a  été  toujours  promptement  punie, 
elle  a  senti  bientôt  à  ses  propres  blessures,  à  ses  propres  désas- 
tres, la  toute-puissance  vengeresse  de  ce  droit  qu'elle  offensait  ou 
qu'elle  laissait  offenser,  et  dont  elle  est  faite  pour  rester  le  premier 
soldat. 

Ceux  qui  ne  voient  dans  ce  rôle  qu'une  fantaisie  ruineuse,  un 
luxe  d'orgueil  inutile  ou  une  fureur  nouvelle  de  propagande  révo- 
lutionnaire, ceux-là  se  trompent  étrangement.  Ils  ne  voient  pas 
que,  lorsqu'ils  proposent  à  la  France  de  se  désintéresser  de  tout, 
de  laisser  le  monde  marcher  comme  il  veut  et  de  rester  chez  elle  à 
soigner  son  bien-être,  ils  lui  proposent  de  se  renier  elle-même, 
dans  son  génie,  dans  son  passé  et  dans  son  avenir,  —  qu'il  y  a  des 
pays  pour  qui  les  questions  d'influence  sont  des  questions  d'exis- 
tence. Ils  ne  voient  pas  que,  lorsque  le  Danemark  succombe  après 
la  Pologne  sous  les  coups  de  la  force  victorieuse,  c'est  la  France 
qui  est  vaincue,  qu'il  ne  suffit  pas  de  se  résigner  piteusement  aux 
faits  accomplis  pour  se  délivrer  des  embarras,  —  que  ces  embarras 
au  contraire,  en  s'accumulant,  amassent  d'effroyables  orages,  et 
qu'à  laisser  tout  faire  on  se  réveille  un  jour  isolé,  cerné,  menacé, 
avec  l'amertume  irritante  de  la  défaite  sans  avoir  combattu.  S'ils 
ne  fermaient  pas  les  yeux  à  toutes  les  lumières  de  l'histoire, 
ils  verraient  clairement  que  les  prospérités  ou  les  revers  de  la 
France,  que  sa  grandeur  et  sa  sûreté  même  se  mesurent  à  la  for- 
tune de  ces  causes  dont  elle  fait  ses  clientes,  au  degré  de  suite 
et  de  fermeté  de  cette  politique  qui  a  été  plus  d'une  fois  l'inspi- 
ration du  passé  avant  de  se  retremper  au  feu  de  la  révolution, 
qui  se  déroule  au  courant  des  choses  et  se  condense  de  temps 
à  autre  en  saisissans  épisodes.  C'est  un  de  ces  épisodes  que  M.  le 
marquis  de  Noailles  fait  revivre  clans  cette  œuvre  simple,  cou- 
rante, animée,  substantielle,  où  la  sève  libérale  moderne  s'allie  au 
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sentiment  des  traditions  françaises,  dans  cette  œuvre  de  Henri  de 
Valois  et  la  Pologne  en  1572,  résumé  d'un  temps  où  s'agite  déjà 
obscurément  un  problème  que  les  excès  de  la  force  n'ont  fait  qu'en- 
venimer sans  le  résoudre  jamais.  Peu  de  livres  sont  plus  instructifs 
et  plus  attrayans;  peu  d'études  historiques  ont  cette  bonne  grâce 
dans  la  science,  ce  charme  du  récit,  ce  mélange  de  clairvoyance, 
d'équité  et  d'élévation.  Ce  n'est  qu'un  épisode,  disais-je;  mais  cet 
épisode,  cette  éphémère  royauté  d'un  Valois  jetée  au  nord  de  l'Eu- 
rope, c'est  la  politique  de  notre  pays  à  un  moment  décisif  du 
xvie  siècle,  avec  tous  ses  élémens,  ses  perplexités  et  ses  luttes; 
c'est  la  politique  française  s' ébauchant  et  s' altérant  au  sein  des 
guerres  civiles,  aux  lueurs  sanglantes  de  la  Saint-Barthélémy,  se 
débattant  entre  l'absolutisme  espagnol  qui  la  presse,  qui  l'envahit, 
et  ce  libéralisme  inné  qui  l'entraîne  vers  la  Hollande  insurgée,  vers 
la  Pologne  elle-même  comme  vers  le  champ  de  bataille  des  fu- 
tures destinées  européennes. 

Aujourd'hui,  quand  la  France  se  tourne  vers  le  nord,  là  où  était 
un  peuple,  elle  ne  trouve  plus  qu'un  grand  vide  clans  l'organisme 
public,  une  plaie  profonde  et  vive,  un  amas  de  misères  et  d'irri- 
tations mauvaises  conseillères.  Il  y  a  trois  siècles,  à  cette  même 
place,  elle  trouvait  une  nation  libre,  florissante  et  animée,  bouclier 
des  libertés  de  l'Europe  vers  le  nord  et  vers  l'orient.  Une  alliance 
se  formait,  œuvre  de  politique  et  de  sympathie,  «  se  pouvant  dire, 
écrivait  le  roi  Charles  IX,  que  s'il  y  a  quelque  convenance  et  con- 
formité de  mœurs  entre  aucune  nation  du  monde,  elle  se  trouvera 
plustost  entre  la  nation  françoyse  et  la  polonoyse  que  nulles  autres, 
estant  toutes  deux  pleines  de  grande  humanité  et  douce  conversa- 
tion. »  C'est  le  résumé  complet  des  relations  de  la  France  et  de  la 
Pologne  vues  aux  deux  points  extrêmes,  avant  et  après  la  cata- 
strophe, à  travers  tous  ces  déplacemens  de  puissance  qui  ont  laissé 
dans  le  monde  moderne  le  germe  d'inépuisables  agitations,  qui 
sont  l'attestation  vivante  et  corruptrice  des  victoires  de  la  force. 
De  là  justement  l'intérêt  de  ce  livre  de  galant  homme  et  de  bon 
Français,  reprenant  à  ses  origines  ce  drame  de  diplomatie  et  de 
guerre,  ravivant  une  époque,  un  moment  de  l'histoire  où  la  Po- 
logne était  encore  debout,  où  la  France  trouvait  en  elle  une  com- 
plice volontaire  et  utile,  non  une  cliente  malheureuse,  où  la  forte 
alliance  des  deux  nations,  pratiquée  avec  suite,  eut  épargné  à  l'une 
la  perte  de  son  indépendance,  à  l'autre  l'amertume  des  protesta- 
tions tardives  et  des  regrets  inutiles  en  changeant  peut-être  le  des- 
tin de  l'Europe. 
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C'est  une  vérité  presque  banale  en  théorie,  bien  souvent  mé- 
connue dans  la  pratique,  qu'il  y  a  un  intime  lien  entre  la  poli- 
tique intérieure  et  la  politique  extérieure  d'un  pays.  C'est  surtout 
une  vérité  dans  les  pays  faits  pour  l'action  et  par  l'action  comme  la 
France,  dans  les  pays  où  les  idées  générales  jouent  un  grand  rôle. 
On  pourrait  dire  que  chaque  système  de  gouvernement  intérieur, 
absolutisme  ou  libéralisme,  a  des  conséquences  différentes  dans  la 
politique  extérieure,  dans  le  choix  des  alliances.  Chaque  système 
suit  la  logique  de  son  principe.  Dans  ce  travail  où  s'agitent  et  s'en- 
chevêtrent les  destinées  des  peuples,  ces  mots  de  libéralisme  et 
d'absolutisme  semblent  nouveaux  sans  doute,  les  noms  changent 
souvent;  les  questions  se  transforment  et  se  multiplient  à  l'infini; 
les  passions,  les  intérêts,  l'égoïsme,  les  ambitions  des  hommes  sont 
incessamment  à  l'œuvre,  brouillant  tout,  faisant  des  affaires  humai- 
nes un  drame  plein  d'inconséquences  et  de  péripéties.  Au  fond,  les 
mots  sont  plus  nouveaux  et  plus  changeans  que  l'essence  même  des 
choses.  Ce  que  sont  aujourd'hui  tous  ces  problèmes  de  nationalité 
et  d'indépendance,  les  problèmes  religieux  l'étaient  .au  xvie  siècle. 
Le  nom  a  changé,  la  situation  est  la  même. 

Et  alors  aussi  nos  guerres  de  religion  n'étaient  pas  seulement  une 
question  française,  elles  étaient  une  question  européenne;  elles  in- 
téressaient la  grandeur  de  la  France  en  la  mettant  dans  la  nécessité 
de  faire  un  choix  entre  des  directions  opposées  de  politique  exté- 
rieure, entre  des  alliances  différentes.  Alors  enfin,  à  travers  toutes 
les  confusions  et  dans  le  feu  même  de  nos  guerres,  apparaît  dis- 
tinctement cette  vérité  dont  bien  des  événemens  ont  fait  éclater  la 
puissance  depuis  trois  siècles.  Toutes  les  fois  que  les  idées  de  réac- 
tion religieuse  ou  politique  s'emparent  de  nos  gouvernemens,  elles 
faussent  le  rôle  de  la  France  en  Europe;  toutes  les  fois  qu'une  idée 
libérale  reparaît  et  a  un  commencement  de  victoire,  la  politique 
française  semble  reprendre  son  aisance  et  ses  allures  naturelles; 
elle  se  remet  dans  son  chemin,  non  sans  rencontrer,  il  est  vrai,  de 
tout-puissans  ennemis,  mais  en  retrouvant  du  même  coup  ses 
armes,  sa  force  efficace  et  son  drapeau  dans  le  combat. 

C'est  en  plein  xvie  siècle  en  effet,  c'est  au  plus  fort  de  cette 
crise  de  transformation  universelle,  que  se  dégage  l'idée  d'asseoir 
la  grandeur  française,  au  dedans  sur  la  paix  par  la  liberté  de  con- 
science, au  dehors  sur  l'indépendance  des  peuples,  conquise  au 
besoin  par  la  guerre,  garantie  par  une  organisation  plus  équitable 
de  l'Europe,  et  c'est  là  justement  ce  qui  devient  le  premier  lien 
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entre  la  France  et  la  Pologne.  Le  fameux  projet  conçu  plus  tard 
par  Henri  IV  n'est  autre  chose  que  la  réalisation  de  cette  grande 
pensée  interrompue  par  le  poignard  d'un  sectaire;  mais  l'idée  n'ap- 
partenait pas  à  ce  roi  au  génie  cordial  et  sensé,  elle  courait  dans 
les  esprits  depuis  cinquante  ans  :  elle  naissait  du  sein  même  des 
guerres  civiles  où  s'épuisait  notre  sang,  elle  naissait  aussi  de  toute 
une  situation  européenne  où  l'Espagne,  maîtresse  de  l'Italie,  maî- 
tresse des  Pays-Bas,  puissante  en  Allemagne,  disposant  presque  de 
la  France  par  ses  alliés  catholiques,  intriguant  en  Angleterre,  liguée 
avec  le  pape  et  Venise  contre  les  Turcs,  envahissait  tout,  menaçait 
tout,  faisant  de  la  religion  elle-même  la  complice  de  sa  prépondé- 
rance. Dans  cette  situation,  combattre  les  réformés,  c'était  évidem- 
ment jouer  le  jeu  de  l'Espagne  et  servir  l'Espagne,  c'était  enchaîner 
pour  longtemps  peut-être  les  destinées  de  la  France,  de  telle  sorte, 
on  le  voit  bien,  que  nos  intérêts  intérieurs  et  nos  intérêts  extérieurs 
se  confondaient  étroitement  dans  cette  nécessité  d'une  pacification 
libérale,  prélude  et  gage  de  l'union  avec  toutes  les  forces  de  résis- 
tance en  Europe.  Il  y  eut  un  instant,  une  de  ces  heures  qui  ne  se 
retrouvent  qu'à  de  longs  intervalles,  où  tout  semblait  se  disposer 
pour  le  triomphe  de  cette  politique.  C'était  entre  la  paix  de  Saint- 
Germain,  en  .1570,  et  le  sinistre  soubresaut  de  1572.  A  ce  moment, 
dit  justement  M.  de  Noailles,  la  France  eut  «  l'accès  ouvert  aux  fa- 
veurs suprêmes  de  la  fortune,  »  et  fut  près  de  toucher  à  la  gran- 
deur :  période  courte  et  obscure,  sur  laquelle  on  s'arrête  peu  parce 
qu'elle  fut  stérile,  mais  où  tout  fut  suspendu  à  un  fil.  Il  y  a  eu  bien 
d'autres  momens,  et  dans  des  circonstances  qui  n'étaient  pas  abso- 
lument différentes,  où  la  destinée  de  la  France  n'a  été  suspendue 
qu'à  un  fil  (1). 

La  paix  de  Saint-Germain  n'était-elle  qu'une  tromperie  prémé- 
ditée, une  trêve  menteuse  accordée  aux  protestans  pour  arriver  à 
les  frapper  d'un  seul  coup  et  plus  sûrement?  Elle  était  du  moins 
la  victoire  d'une  pensée  française;  elle  avait  pour  le  moment  l'a- 
vantage de  mettre  un  intérêt  français  au-dessus  des  passions  re- 
muantes du  temps,  et  il  ne  faut  pas  croire  que  les  cœurs  les  plus 
durs,  les  plus  bronzés  au  feu  des  batailles,  fussent  insensibles  aux 
bienfaits  de  la  paix  intérieure.  Montluc  lui-même,  le  rude  combat- 
tant catholique,  parlait  quelquefois  avec  amertume  de  l'implacable 
besogne  où  il  ne  s'épargnait  guère,  et,  en  songeant  à  tant  de  vail- 
lans  capitaines  dévorés  par  les  luttes  civiles  pour  des  ambitions 


(1)  On  peut  voir  aussi  sur  ce  sujet  un  livre  récent  intitulé:  les  Valois,  les  Guises  et 
Philippe  //,  où  l'auteur,  M.  Joseph  de  Croze,  trace  avec  talent  et  savoir  l'histoire  do 
cette  époque  en  se  servant  de  la  correspondance  inédite  des  princes  de  Lorrain»1. 


20(3  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

princières  bien  plus  que  pour  la  religion,  il  disait  :  a  ...  Si  on  les 
eust  voulu  employer  aux  conquestes  estrangères,  ils  eussent  mis 
la  guerre  loin  d'eux.  C'a  esté  un  grand  malheur  pour  eux  et  pour 
toute  la  France...  Les  enfans  pourront  juger  à  qui  il  a  tenu  et 
quelle  a  esté  la  source  des  guerres  civiles...  Si  la  royne  et  monsieur 
l'admirai  estoient  en  un  cabinet  et  que  feu  monsieur  le  prince  de 
Condé  et  monsieur  de  Guyse  y  fussent  aussi,  je  leur  ferois  confesser 
qu'autre  chose  que  la  religion  les  a  menés  à  faire  entre- tuer  trois 
cent  mille  hommes,  et  je  ne  sçay  pas  si  nous  sommes  au  bout...  » 
C'est  cette  tuerie  que  la  paix  de  Saint-Germain  avait  l'avantage  de 
faire  cesser,  et,  en  la  faisant  cesser,  elle  laissait  à  la  France  le 
temps  de  respirer,  à  la  royauté  le  temps  de  reprendre  haleine,  de 
refaire  sa  puissance  morale  et  la  puissance  du  pays  par  une  poli- 
tique réparatrice  et  nationale.  Les  protestans  eux-mêmes  s'y  prê- 
taient volontiers,  et  c'était  en  ce  moment  la  fortune  de  leur  cause 
de  se  trouver  liée  à  un  intérêt  patriotique,  d'être  une  force,  un 
moyen  de  combinaisons  efficaces  contre  l'ennemi  extérieur.  Méfians 
au  lendemain  de  la  paix,  les  protestans  en  étaient  bientôt  venus  à 
s'apprivoiser.  Ils  commençaient  à  sortir  de  leurs  places  d'armes  et 
à  se  mêler  aux  catholiques.  Ils  revenaient  à  la  cour,  où  se  prépa- 
rait le  mariage  de  la  sœur  du  roi,  Marguerite  de  Valois,  avec  Henri 
de  Navarre.  La  France,  avec  cette  élasticité  qui  est  dans  son  génie 
et  qui  fait  sa  puissance,  se  relevait  allègrement  de  ses  blessures, 
et  ces  rudes  soldats,  protestans  ou  catholiques,  qui  dans  dix  ans  de 
guerre  n'avaienf  pu  se  détruire,  formaient  autour  du  trône  un  fais- 
ceau redoutable. 

Que  fallait-il  de  plus?  Compléter  la  fusion  et  discipliner  ces 
forces  en  leur  assignant  un  grand  but,  en  déployant  le  drapeau 
d'une  entreprise  nationale.  Si  la  royauté  se  fût  appelée  Henri  IV, 
l'œuvre  se  serait  accomplie  dès  ce  moment;  mais  elle  s'appelait 
Charles  IX,  et  c'est  dans  une  cour  pleine  de  factions,  pétrie  de 
vices  et  d'intrigues,  ombrageuse,  violente  et  faible,  que  venait  se 
débattre  une  politique  dont  on  pourrait  résumer  ainsi  les  traits 
essentiels  :  aller  au  secours  des  insurgés  de  Hollande,  s'entendre 
avec  l'Angleterre,  nouer  amitié  avec  les  princes  protestans  d'Alle- 
magne, profiter  de  la  mort  prochaine  du  dernier  des  Jagellons 
pour  mettre  le  duc  d'Anjou  sur  le  trône  de  Pologne  et  s'assurer  au 
nord  l'appui  d'une  nation  guerrière,  se  servir  de  l'alliance  delà 
Turquie  contre  l'Espagne,  faire  de  la  France  le  centre  actif  et  pré- 
pondérant d'une  Europe  nouvelle. 

L'œuvre  était  digne  de  la  France,  la  royauté  qui  existait  alors 
n'était  pas  digne  de  l'œuvre.  Ce  n'est  pas  que  Charles  IX  lui-même 
ne  ressentît  par  instant  la  fascination  de  ce  rôle  qui  venait  tenter 
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son  âme  passionnée  et  inquiète;  mais  il  n'était  pas  seul,  il  avait  au- 
près de  lui,  autour  de  lui,  sa  mère  Catherine  de  Médicis,  son  frère 
le  duc  d'Anjou,  le  parti  catholique  extrême,  la  faction  des  Guises, 
qui  subissait  la  paix  religieuse  avec  impatience,  qui,  avec  l'appui 
de  l'Espagne,  attendait  la  main  sur  l'épée,  l'œil  fixé  sur  la  cou- 
ronne, et  toutes  ces  influences  se  mêlant,  se  contrariant,  conspi- 
raient la  ruine  d'une  entreprise  où  il  fallait  avant  tout  agir  réso- 
lument, sincèrement.  La  reine-mère  n'était  pas  femme  à  se  laisser 
éblouir  par  ces  projets  de  grandeur  nationale.  Elle  avait  certes  le 
génie  des  combinaisons,  mais  dans  les  petites  choses,  dans  la 
sphère  de  sa  vivace  et  secrète  ambition.  Italienne  de  caractère  et 
d'esprit,  longtemps  comprimée  et  subordonnée  à  la  cour  de  Henri  II, 
accoutumée  à  la  dissimulation  et  à  la  ruse,  capable  de  tout  excepté 
de  scrupule,  elle  se  consumait  depuis  dix  ans  à  conquérir  le  pou- 
voir, n'ayant  d'autre  pensée  que  de  préserver  la  royauté  de  ses  fils 
à  travers  les  guerres  civiles  et  de  régner  elle-même  par  ses  enfans. 
Menacée  par  les  Guises  aussi  bien  que  par  les  protestans,  elle  s'était 
fait  un  art  de  tromper  tout  le  monde,  indifférente  sur  les  moyens, 
prête  à  caresser  ou  à  exterminer  ses  ennemis,  suivant  sa  politique 
d'expédiens  avec  tous  les  raffinemens  d'une  fourberie  souveraine, 
avec  un  mélange  singulier  d'opiniâtreté  et  de  souplesse,  de  dexté- 
rité et  de  violence.  Elle  ne  repoussait  pas  l'idée  de  la  guerre  contre 
l'Espagne;  mais  elle  craignait  le  ressentiment  des  catholiques,  elle 
s'effrayait  de  la  prépondérance  des  protestans,  et  ce  qu'elle  redou- 
tait surtout,  c'était  pour  elle-même  une  diminution  d'autorité.  De 
ses  trois  fils  qui  portèrent  successivement  la  couronne,  celui  qu'elle 
préférait,  ce  n'était  ni  François  II  ni  Charles  IX,  c'était  le  duc  d'An- 
jou, qui  fut  bientôt  Henri  III.  Dans  cet  esprit  positif  de  Catherine  de 
Médicis,  toutes  les  chimères  se  déployaient  dès  qu'il  s'agissait  de 
ce  fils,  pour  qui  elle  rêvait  un  mariage  avec  la  reine  Elisabeth  d'An- 
gleterre, une  royauté  d'Alger,  la  couronne  de  Pologne,  dont  elle 
avait  fait  en  attendant  un  lieutenant-général  du  royaume  et  en  qui 
les  contemporains  virent  un  instant  presque  un  héros,  presque  un 
grand  capitaine,  parce  que  le  vieux  Tavannes  lui  faisait  gagner  les 
batailles  de  Jarnac  et  de  Moncontour  en  le  forçant  «  d'être  soldat 
contre  son  naturel.  » 

On  avait  donné  au  duc  d'Anjou  le  nom  triomphal  d'Alexandre;  il 
n'avait  certes  rien  du  héros  de  Macédoine.  Choyé  par  les  catho- 
liques, qui  voyaient  en  lui  leur  chef  et  l'opposaient  au  roi,  exalté 
par  sa  mère,  qui  croyait  retrouver  en  lui  son  image,  dont  il  avait  la 
dissimulation  et  la  finesse,  c'était  un  jeune  homme  tourmenté  d'am- 
bitions, sans  être  un  soldat  ni  même  un  politique,  cachant  les  in- 
stincts d'une  nature  ombrageuse  et  féline  sous  un  extérieur  qui  ne 
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manquait  pas  de  certaines  séductions.  Sur  son  visage,  il  n'y  a  pas 
cette  sorte  d'idéal  étrange  de  corruption  qu'on  peut  voir  sur  ce 
front  lisse,  dans  ce  regard  mystérieux  et  implacable,  dans  ces  traits 
fins  et  équivoques,  dans  toute  cette  mine  à  la  fois  audacieuse  et 
contenue  d'un  César  Borgia  tel  que  l'a  peint  Raphaël.  C'était  la 
corruption  d'un  mignon  «  embarqué  en  la  mer  des  plaisirs  de  la 
cour  de  France,  »  affadi  de  vices.  L'ambassadeur  vénitien  le  repré- 
sente avec  une  haute  taille,  des  manières  gracieuses,  «  les  plus 
belles  mains  qu'homme  ou  femme  ait  en  France,  »  et  de  la  dignité 
dans  le  maintien,  si  elle  n'eût  été  gâtée  par  une  afféterie  ridicule 
même  pour  le  temps.  Ses  ajustemens  prétentieux  lui  donnaient 
l'air  efféminé;  il  avait  une  extrême  recherche  dans  son  linge  et 
dans  l'arrangement  de  sa  chevelure.  «  Il  a  d'ordinaire  au  cou,  dit 
Morosini,  un  double  collier  d'ambre  serti  d'or  qui  flotte  sur  sa  poi- 
trine et  répand  une  suave  odeur;  mais  ce  qui,  pour  tout  le  reste, 
selon  moi,  lui  fait  perdre  beaucoup  de  sa  dignité,  c'est  d'avoir  les 
oreilles  percées  comme  les  femmes  (habitude  assez  ordinaire  chez 
les  Français),  et  encore  ne  se  contente-t-il  pas  d'une  seule  boucle 
d'oreille  de  chaque  côté,  il  en  porte  deux  avec  pendans  de  pierre- 
ries et  de  perles.  »  Marguerite  de  Valois,  la  future  reine  de  Na- 
varre, raconte  qu'un  jour,  au  château  de  Plessis-les-Tours,,  son 
frère  d'Anjou  l'avait  emmenée  dans  une  allée  solitaire  du  parc,  et 
là  s'était  ouvert  à  elle,  lui  demandant  d'être  sa  complice  à  la  cour 
pendant  ses  absences,  de  tout  surveiller,  de  travailler  «  à  sa  bonne 
fortune.  »  Il  craignait  que  le  roi,  devenant  ambitieux,  disait-il,  ne 
«  veuille  changer  la  chasse  des  bestes  à  celle  des  hommes,  m'os- 
tant  la  charge  de  lieutenant  de  roy  qu'il  m'a  donnée  pour  aller  luy- 
mesme  aux  armées...  »  Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup  de  scènes  de 
l'histoire  plus  curieuses  et  plus  caractéristiques  que  cette  con- 
versation d'un  prince  de  moins  de  vingt  ans  dans  les  jardins  de 
Louis  XI.  Voilà  le  héros  :  il  n'était  pas  à  la  hauteur  de  tous  les  rôles 
qu'on  rêvait  pour  lui,  de  la  place  qu'on  lui  faisait  dans  les  plans 
de  la  politique  française.  On  l'avait  trop  grandi,  imprudemment 
grandi ,  de  telle  façon  qu'il  avait  fini  par  exciter  toutes  les  jalou- 
sies de  son  frère  Charles  IX,  et  c'est  pour  cela,  à  part  l'ambition, 
que  Catherine  se  hâtait  de  rechercher  un  trône  en  Pologne  pour 
ce  fils  préféré,  en  attendant  le  moment,  prochain  peut-être,  où  il 
s'assoirait  lui-même  sur  le  trône  de  France. 

Charles  IX  valait  mieux  que  son  frère,  dont  il  enviait  le  sort  lors- 
qu'il disait  avec  une  secrète  amertume  au  poète  Dorât,  qui  lui 
adressait  des  vers  après  Moncontour:  «  Ha!  n'escrivez  point  désor- 
mais rien  pour  moy,  car  ce  ne  sont  que  flatteries  et  menteries  de 
moy,  qui  n'en  ay  donné  encore  nul  sujet  d'en  bien  dire;  mais  ré- 
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servez  tous  ces  beaux  escrits  à  mon  frère,  qui  ne  vous  fait  que  tous 
les  jours  tailler  de  bonne  besoigne...  »  C'était  une  nature  étrange, 
pleine  d'emportemens  farouches,  mais  sans  prédispositions  mé- 
chantes. Il  avait  la  passion  des  exercices  violens  qui  usaient  ses 
forces.  11  chassait  souvent  jusqu'à  s'épuiser,  et  quand  il  ne  courait 
pas  le  cerf,  il  allait  dans  un  atelier  de  forgeron  et  battait  le  fer  jus- 
qu'à se  couvrir  de  sueur,  jusqu'à  perdre  haleine.  Au  fond,  à  travers 
ses  emportemens  et  ses  accès  d'humeur  sombre,  il  avait  des  éclairs 
de  générosité  humaine,  de  raison  politique.  De  tout  son  entourage, 
il  était  probablement  le  plus  sincère  dans  les  sentimens  qui  l'avaient 
conduit  à  signer  la  paix  religieuse.  Il  écrivait  à  sa  manière  et  d'un 
style  assez  pittoresque  à  un  de  ses  ambassadeurs  :  «  Je  n'ai  oublié 
aucune  des  recettes  que  j'ai  pensé  servir  pour  guérir  le  royaume 
de  cette  playe  et  ulcère  (la  guerre  civile),  tantôt  y  employant  les 
doux  remèdes,  tantôt  la  cauterre;  mais  enfin,  ayant  connu  que  le 
temps  et  non  autre  en  seroit  le  modérateur,  et  que  ceux  qui  estoiem 
à  la  fenêtre  (les  Espagnols)  estoient  bien  aises  de  voir  jouer  le  jeu  à 
mes  dépens,  j'ai  eu  recours  à  la  première  manière,  qui  est  de  dou- 
ceur, ayant  par  bon  advis  fait  et  arrêté  mon  édit  de  pacification, 
qui  est  le  sceau  de  la  foi  publique,  que  j'ai  baillé  à  tous  mes  sujets, 
sur  le  bénéfice  duquel  la  paix  et  le  repos  sont  rétablis  parmi  eux.  » 
Plus  que  tout  autre  aussi,  il  ouvrait  son  âme  aux  aspirations  de 
la  politique  dont  la  guerre  contre  l'Espagne  était  le  dernier  mot.  li 
y  voyait  sans  doute  un  moyen  de  s'émanciper,  un  aliment  pour  ses 
instincts  impétueux;  il  avait  la  passion  d'aller  à  l'armée,  lui  aussi, 
de  se  distinguer,  et  il  répétait  que  «  sa  vie  n'estoit  de  si  grande  con- 
séquence qu'elle  deust  estre  précieusement  gardée  dans  un  coffre 
comme  les  bagues  de  la  couronne.  »  Mais  en  même  temps  ce  serait 
une  erreur  de  croire  qu'il  ne  saisissait  pas  toutes  les  conditions, 
toute  la  portée  patriotique  de  la  guerre  vers  laquelle  il  marchait. 
«  Cette  jeune  âme  dévoyée,  pervertie,  mais  non  pas  vulgaire,  a  dit 
M.  Henri  Martin,  se  réchauffa  un  moment  aux  rayons  de  la  vraie 
gloire.  »  Pendant  quelques  mois,  Charles  IX  ne  s'occupa  que  de 
nouer  les  fils  de  cette  vaste  entreprise,  négociant  avec  Guillaume 
d'Orange,  avec  les  princes  d'Allemagne,  avec  les  Anglais,  avec  les 
Turcs  à  Constantinople,  laissant  percer  cette  pensée  invariable  dans 
toutes  ses  instructions  et  disant  avec  bonne  humeur  après  son  traité 
avec  l'Angletere  :  «  J'ay  conclu  la  ligue  avec  la  reyne  d'Angleterre 
et  envoie  mon  cousin,  le  duc  de  Montmorency,  au  dict  païs  pour 
cet  effet,  ce  qui  met  les  Espagnols  en  une  merveilleuse  jalousie  et 
pareillement  l'intelligence  que  j'ay  avec  les  princes  de  la  Germa- 
nie... Toutes  mes  fantaisies  sont  bandées  pour  m'opposer  à  la  gran- 
deur des  Espagnols...  » 

TOME  LXX.  —   1807.  !i 
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Il  avait  pour  complice  la  plus  grande  partie  de  la  diplomatie 
française,  qui  de  loin,  dispersée  dans  les  cours,  voyait  les  événe- 
mens  mieux  qu'on  ne  les  voyait  à  Paris  dans  le  tourbillon  des  fac- 
tions contraires,  qui  donnait  autant  qu'elle  recevait  l'impulsion  et 
comptait  alors  des  hommes  actifs,  dévoués,  tout  pleins  de  cette 
pensée  d'une  grande  action  nationale.  Esprit  résolu  et  cœur  chaud, 
vaillant  capitaine  et  intelligent  négociateur,  Gaspard  de  Schomberg 
était  au-delà  dujïhin  avec  la  mission  de  répéter  aux  princes  d'Al- 
lemagne que  le  roi  voulait  «  se  gouverner  à  l'endroit  du  prince 
d'Orange  ainsi  qu'eux  se  gouverneraient,  »  tout  prêt  à  se  déclarer 
ouvertement  ou  à  u  fournir  par-dessous  main  hommes  et  argent.  » 
M.  du  Ferrier  était  à  Venise;  l'évêque  de  Dax,  M.  de  Noailles,  ha- 
bile et  brillant  diplomate,  était  à  Gonstantinople'pour  renouer  les 
traditions  d'alliance  dans  le  Levant  et  soutenir  les  Turcs  contre 
l'Espagne.  Sa  nomination  avait  fait  un  peu  scandale  à  Rome.  Un 
évêque  envoyé  comme  ambassadeur  en  pays  turc  contre  la  sainte 
ligue  de  l'Espagne  et  du  pape!  M.  de  Noailles  fut  menacé  d'être 
cité  devant  l'inquisition;  il  en  prenait  son  parti  légèrement,  et  il 
écrivait  au  roi  :  «  Je  n'ai  jamais  pensé  que  mon  nom  fût  connu 
de  sa  sainteté,  sinon  depuis  que  votre  majesté  m'a  faict  cet  hon- 
neur de  me  commettre  cette  charge;...  mais  en  ceci  il  n'y  va  rien 
du  mien,  Dieu  mercy,  et  si  dirai  davantage  que  le  pape  me  fais! 
beaucoup  plus  d'honneur  que  s'il  m'avoit  vestu  tout  de  rouge,  car 
n'aiant  jamais  esté  cité  ni  adjourné  de  luy,  il  ne  sçauroit  en  meil- 
leurs termes  vous  faire  connoître  qu'il  ne  me  hait  que  pour  votre 
service,  dont  toutesfois  il  ne  me  sauroit  dégouster  pour  cela...  » 
L'évêque  de  Valence,  Montluc,  le  frère  du  maréchal,  était  envoyé 
en  Pologne,  où  il  allait  disputer  la  couronne  des  Jagellons  en 
homme  lin,  «  délié,  rompu  et  corrompu,  »  selon  le  mot  de  Bran- 
tome.  Un  peu  partout,  dans  leurs  missions  différentes,  tous  ces 
hommes  étaient  les  serviteurs  intelligens  de  la  fortune  de  la  France. 
Ils  avaient  le  clair  instinct  de  nos  intérêts;  ils  sentaient  que  le  mo- 
ment était  venu  de  mettre  la  main  à  quelque  grande  entreprise, 
que  la  première  condition  de  cette  œuvre  de  diplomatie  et  de 
guerre  c'était  la  tolérance  à  l'intérieur,  et  ils  assiégeaient  la  cour 
de  leurs  pressans  avis. 

Le  vrai  héros  de  cette  politique  et  celui  qui  devait  en  être 
aussi  la  première  victime,  c'était  l'amiral  de  Coligny,  le  chef  du 
parti  protestant  depuis  la  mort  du  prince  de  Gondé,  le  Guillaume 
d'Orange  de  la  France,  si  l'état  de  la  France  eût  comporté  un  Guil- 
laume d'Orange.  Coligny  avait  plus  de  cinquante  ans  à  cette  épo- 
que et  venait  de  se  remarier  avec  une  jeune  veuve  de  Savoie,  Jac- 
queline d'Entremont,  au  même  instant  où  il  donnait  sa  fille,  Louise 
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de  Châtillon,  à  Téligny.  Sa  physionomie  mâle  et  grave  portait  l'em- 
preinte des  fortes  méditations  et  des  violentes  anxiétés.  Les  épreuves 
plus  que  les  années  avaient  blanchi  sa  barbe.  Il  en  imposait  par  sa 
personne  autant  que  par  sa  valeur  comme  soldat  et  par  son  inté- 
grité comme  chef  de  parti.  Rallié  de  bonne  heure  au  protestan- 
tisme, il  en  avait  la  foi  rigide  fixée  dans  son  âme  et  enllammée  par 
dix  ans  de  guerre;  mais  en  même  temps  les  passions  religieuses 
n'altéraient  pas  en  lui  la  droiture  morale,  le  sens  politique.  Sans  être 
plus  confiant  qu'un  autre,  en  restant  le  gardien  le  plus  fidèle  des  in- 
térêts de  sa  cause,  il  s'était  laissé  aller  à  croire  à  une  vraie  réconci- 
liation des  partis  après  la  paix  de  Saint- Germain,  et  il  donnait  le  pre- 
mier un  gage  de  sincérité  en  se  rendant  à  la  cour,  auprès  du  roi, 
malgré  l'avis  de  beaucoup  de  ses  partisans,  qui  craignaient  pour 
sa  vie.  L'amiral  n'avait  pas  tenu  compte  de  ces  craintes.  11  croyait 
à  une  vraie  réconciliation  parce  qu'il  la  désirait  avec  une  passion 
patriotique.  Cet  homme  intrépide  répétait  souvent  «  qu'il  aimerait 
mieux  mourir,  être  traîné  dans  les  rues  de  Paris  que  de  recommen- 
cer la  guerre  civile,  »  et  c'est  lui  surtout  qui,  dans  la  situation 
nouvelle,  devenait  l'âme  d'une  politique  dont  le  dernier  mot  était 
d'arracher  la  France  aux  luttes  religieuses  pour  la  jeter  à  la  pour- 
suite de  la  grandeur  extérieure.  La  reine-mère  et  le  duc  d'Anjou 
redoutaient  l'amiral;  le  roi  l'écoutait  et  s'affermissait  dans  cette 
pensée  de  guerre  qui  répondait  à  tous  ses  instincts.  Le  projet  de 
Coligny  était  aussi  vaste  que  vigoureusement  combiné,  il  embras- 
sait tout;  il  est  resté  formulé  dans  un  mémoire  que  l'amiral  avait 
fait  rédiger  par  Duplessis-Mornay,  qu'il  remit  au  roi  et  en  tête 
duquel  étaient  inscrites  ces  belles  paroles  faites  pour  être  le  mot 
d'ordre  d'une  telle  entreprise  :  «  Sire,  il  faut  que  la  guerre  soit  non- 
seulement  utile,  mais  qu'elle  soit  juste,  et  que  le  profit  n'y  soit 
moins  honorable  que  l'honneur  profitable.  » 

Où  attaquer  l'Espagne?  —  «  En  Flandre,  disait  Coligny,  et  mar- 
cher droit  au  cœur  du  pays.  La  Flandre  est  sous  nos  yeux,  elle 
s'offre  sous  nos  coups  ou  plutôt  elle  est  dans  nos  mains,  éloignée 
de  l'Espagne,  éloignée  de  l'Italie,  si  proche  de  nous  qu'elle  semble 
nous  inviter.  Les  peuples  nous  tendent  les  bras  et  font,  pour  ainsi 
dire,  la  moitié  du  chemin.  La  division  qui  y  règne  nous  ouvre  les 
portes  des  villes  et  renverse  toutes  les  murailles  qui  défendent  les 
provinces...  »  Et  l'amiral  montrait  tout  ce  qui  pouvait  assurer  le 
succès,  —  la  France  aguerrie  prête  à  oublier  ses  querelles  pour 
s'élancer  sur  les  pas  de  son  roi,  l'Angleterre  alliée,  les  princes  alle- 
mands favorables  à  l'entreprise  française,  les  populations  des  Pays- 
Bas  poussées  au  désespoir  par  les  violences  sanguinaires  du  duc 
d'Albe,  Guillaume  d'Orange  montrant  ce  qu'il  pouvait  comme  auxi- 
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liaire  par  ce  qu'il  avait  fait  jusque-là  seul  et  abandonné,  l'Espagne 
obligée  d'avoir  des  armées  disséminées  de  toutes  parts  à  Milan,  à 
Naples,  en  Navarre,  dans  les  Pays-Bas,  dans  ses  colonies  d'Amé- 
rique. Avec  mille  raisons  d'être  comme  protestant  attaché  à  l'An- 
gleterre, Goligny  ne  laissait  pas  de  garder  toute  l'indépendance  du 
sentiment  français,  et  il  conseillait  au  roi  de  ne  pas  trop  se  fier  aux 
Anglais,  «  ces  insulaires  nos  ennemis  de  tout  temps  et  toujours 
prêts  à  se  joindre  à  ceux  qui  nous  font  la  guerre.  »  Plus  tard,  après 
la  mort  de  Goligny,  Catherine  de  Médicis,  voulant  sans  doute  ama- 
douer les  Anglais  au  sujet  de  la  Saint- Barthélémy,  montrait  à  l'am- 
bassadeur de  la  reine  Elisabeth,  à  Walsingham,  les  papiers  de 
l'amiral  et  lui  disait  :  «  Voyez  le  discours  dans  lequel,  entre  autres 
avis  qu'il  donnait  au  roi  mon  fils,  il  lui  recommandait  surtout  d'a- 
baisser autant  qu'il  le  pourrait  la  reine  votre  maîtresse  et  le  roi 
d'Espagne  comme  étant  un  moyen  qui  pouvait  beaucoup  contri- 
buer à  la  sûreté  et  au  maintien  de  sa  couronne.  —  C'est  là,  madame, 
répondit  Walsingham,  le  conseil  d'un  sujet  très  fidèle  à  la  cou- 
ronne de  France,  et  sa  mort  est  une  grande  perte  pour  le  roi  et  le 
royaume.  »  L'orgueil  du  patriotisme  anglais  ne  s'offensait  pas  du 
patriotisme  français.  Walsingham  était  d'ailleurs  un  très  chaud  par- 
tisan de  l'action  commune  de  la  France  et  de  l'Angleterre  dans  la 
guerre  de  Flandre;  mieux  que  tout  autre,  il  avait  pu  suivre  les  plans 
qui  s'agitaient  à  Paris,  la  part  qu'y  prenait  Goligny  et  les  chances 
de  succès  qu'ils  avaient,  lui  qui  à  un  certain  moment  écrivait  à  sa 
reine  :  «  Il  est  impossible,  humainement  parlant,  que  les  Français 
ne  réussissent  pas.  » 

Le  fait  est  qu'un  instant,  dans  cet  été  de  1572,  tout  semblait  prêt 
pour  l'action.  Le  traité  d'alliance  avec  l'Angleterre  était  signé  au 
mois  d'avril.  Schomberg  avait  pleinement  réussi  dans  ses  négo- 
ciations en  Allemagne.  «  Sire,  écrivait  de  Constantinople  M.  de 
Noailles,  le  Bassa  revient  toujours  à  ses  moutons  et  ne  me  chante 
jamais  que  cette  chanson  de  faire  la  guerre  à  l'Espagne.  »  Le  roi 
avait  eu  des  entrevues  secrètes  avec  le  frère  de  Guillaume  d'O- 
range, Louis  de  Nassau,  à  qui  il  avait  promis  «  d'employer  toutes 
les  forces  que  Dieu  lui  avait  données  pour  délivrer  les  Néerlandais 
de  l'oppression,  »  et  des  secours  passaient  même  déjà  aux  insur- 
gés en  attendant  le  corps  qui  devait  entrer  en  Flandre  sous  Goli- 
gny. C'était  le  moment  où  le  duc  d'Albe  écrivait  :  «  J'ai  en  mon 
pouvoir  une  lettre  du  roi  de  France  qui  vous  frapperait  de  stupeur 
si  vous  la  voyiez.  »  Et  Charles  IX,  de  son  côté,  disait  à  ses  confi- 
dens  :  «  Savez-vous  que  le  duc  d'Albe  me  fait  mon  procès!  »  Au 
mois  de  juillet  1572,  le  roi  de  Pologne,  Sigismond-Auguste,  dont 
on  attendait  la  mort,  finissait  par  s'éteindre,  et  l'évêque  de  Va- 


LA    FRANCE    ET    LA    POLOGNE    AU    XVIe    SIÈCLE.  213 

lence,  Jean  de  Montluc,  recevait  en  toute  hâte  l'ordre  de  partir. 

Un  pas  de  plus,  tout  était  dit,  l'affaire  s'engageait;  mais  là  était 
justement  le  difficile,  et  c'est  à  ce  moment  suprême  que  la  politique 
proposée  à  la  France  touchait  à  l'épreuve  la  plus  décisive;  elle  avait 
à  triompher  de  la  coalition  de  tous  les  adversaires  de  la  guerre 
qui  entouraient  le  roi  et  faisaient  un  dernier  effort  pour  le  retenir. 
Ils  se  réunissaient  tous,  les  catholiques  extrêmes,  qui  ne  voulaient 
que  l'alliance  de  l'Espagne,  et  ces  bons  partisans  de  la  paix  qui  sont 
de  tous  les  temps,  qui  trouvent  toujours  que  le  plus  habile  est  de 
ne  rien  faire.  Ceux-ci  étaient  assez  bien  représentés  par  Morvil- 
liers,  le  successeur  de  Lhôpital  dans  la  charge  de  chancelier, 
homme  doux,  honnête,  pliant,  évasif,  qui  rédigea  un  mémoire  où 
il  conseillait  au  roi  «  de  nettoyer  et  polisser  le  dedans  sans  mettre 
les  mains  au  dehors.  »  C'était  un  modéré  craignant  les  allures 
révolutionnaires.  «  On  pourroit  à  Fadventure,  disait-il,  douter  s'il 
est  honnête  et  utile  à  un  roy  de  favoriser  les  entreprises  des  sujets 
contre  leurs  princes,  encore  qu'elles  fussent  fondées  de  causes  ap- 
parentes. »  Le  vieux  Tavannes  était  plus  franc  :  il  traitait  le  prince 
d'Orange  et  les  siens  de  «  gens  désespérés  et  chassés  hors  de  leurs 
biens;...  »  il  ne  voulait  pas  surtout  que  «  les  vaincus  de  Moncon- 
tour  pussent  conduire  les  victorieux  selon  leurs  desseins...  »  La 
reine-mère  flottait,  hésitait,  «  changeant  de  desseins  trois  fois  par 
jour,  »  selon  le  mot  d'un  diplomate  vénitien,  ou  plutôt  elle  parais- 
sait hésiter,  elle  attendait.  Le  roi  ne  renonçait  pas  encore  à  son 
plan  ;  mais  il  semblait  un  peu  ébranlé,  et  il  demandait  qu'on  lui 
laissât  quelques  jours  de  plaisirs  et  de  fêtes  pour  les  noces  de  sa 
sœur  Marguerite  avec  le  roi  de  Navarre.  Coligny  seul  tenait  tête  à 
l'orage.  «  Le  courage  de  l'amiral  est  invincible,  écrivait  Walsin- 
gham,  il  prévoit  les  malheurs  qui  arriveront  à  moins  qu'il  ne  vienne 
un  secours  du  ciel;  mais  dans  cette  tempête  il  n'abandonne  pas  le 
gouvernail,  il  n'a  jamais  fait  paraître  plus  de  grandeur  d'âme...  » 

Il  y  eut  un  dernier  conseil  où  toutes  les  opinions  se  retrouvèrent 
en  présence,  où  plus  que  jamais  le  roi  semblait  indécis,  n'osant 
ni  reculer  ni  aller  plus  loin,  ce  qui  par  cela  même  réveillait  toutes 
les  espérances  des  partisans  de  la  paix.  Coligny,  brusquant  la  situa- 
tion, se  tourna  vers  le  roi,  et  lui  dit  :  «  Sire,  puisque  votre  majesté, 
de  l'avis  de  ceux  qui  sont  ici,  est  entraînée  à  ne  pas.  saisir  une  occa- 
sion aussi  opportune  pour  son  honneur  et  son  service,  je  ne  puis 
m'opposer  à  ce  qu'elle  fait;.,  mais  votre  majesté  ne  trouvera  pas 
mauvais  si,  ayant  promis  au  prince  d'Orange  tous  secours  et  toutes 
faveurs,  je  m'efforce  de  sauver  mon  honneur  avec  l'aide  des  amis, 
des  parens,  des  serviteurs  que  j'ai,  et  à  faire  service  de  ma  propre 
personne,  s'il  en  est  besoin.  »  Et,  s' adressant  à  la  reine-mère,  qui 
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était  présente,  Coligny  ajouta  avec  une  fierté  mêlée  d'amertume  : 
«  Madame,  le  roi  renonce  à  entrer  dans  une  guerre...  Dieu  veuille 
qu'il  ne  lui  en  survienne  une  autre  à  laquelle  sans  doute  il  ne  lui 
sera  pas  aussi  facile  de  renoncer!...  »  Catherine  de  Médicis  ne  ré- 
pondit pas,  elle  méditait  une  autre  réponse  sanglante;  elle  était  dé- 
cidée à  tout,  car  elle  se  sentait  perdue  si  l'amiral  triomphait,  si  on 
lui  laissait  le  temps  de  reprendre  son  ascendant  sur  l'esprit  du  roi, 
de  ramener  l'irrésolu  Charles  IX  à  ses  projets.  De  tous  côtés,  on  se 
trouvait  poussé  vers  cette  émouvante  alternative  qui  est  restée  un 
des  plus  sombres  défilés  de  l'histoire  :  ou  la  guerre  avec  toutes 
ses  conditions,  avec  toutes  ses  conséquences,  ou  un  imprévu  si- 
nistre, redoutable,  balayant  les  hommes  avec  leurs  projets,  noyant 
toutes  les  combinaisons  dans  le  sang,  et  refoulant  violemment  les 
destinées  françaises. 

II. 

La  question  de  Pologne  se  liait  intimement,  quoique  moins  direc- 
tement que  la  question  de  Flandre,  à  cette  dramatique  situation. 
Elle  venait  de  prendre  corps,  pour  ainsi  dire,  au  moment  où  la 
lutte  de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  intérêts  se  nouait  le 
plus  fortement  autour  de  Charles  IX  avant  de  se  précipiter.  Au 
mois  de  juillet  1572  expirait  à  Kniszyn  Sigismond-Auguste,  le  der- 
nier des  Jagellons,  le  roi  clément  et  ferme,  «  d'honnête  conversa- 
tion et  plein  d'une  grande  humanité.  »  Déjà  on  avait  envoyé  de 
France  en  Pologne  pour  préparer  le  terrain  une  sorte  d'ambassa- 
deur, Balagny,  fils  naturel  de  l'évêque  de  Valence,  Montluc,  qui 
s'était  arrivé  à  Kniszyn  que  pour  voir  mourir  Sigismond-Auguste, 
sans  avoir  eu  le  temps  d'être  reçu  par  lui.  Après  la  mort  du  roi,  ce 
fut  l'évêque  lui-même  qu'on  choisit,  malgré  ses  soixante-dix  ans, 
pour  sa  souplesse,  sa  dextérité,  sa  facile  éloquence  et  son  habileté 
à  se  tirer  des  circonstances  difficiles.  L'évêque  de  Valence  partit 
avec  une  ambassade  soigneusement  composée,  à  laquelle  il  avait 
attaché  un  abbé  de  Saint-Rhut,  son  neveu,  un  conseiller  au  parle- 
ment de  Grenoble,  Joseph  Scaliger,  le  savant  Pierre  Ramus,  dont  le 
nom  avait  retenti  en  Europe.  Avant  que  l'ambassade,  qui  avait  pris 
rendez-vous  à  Strasbourg,  quittât  la  France,  Ramus  avait  péri  vic- 
time de  la  Saint-Barthélémy,  Scaliger  s'était  réfugié  à  Genève,  les 
autres  ne  parurent  pas.  Montluc  lui-même  ne  fit  pas  son  voyage 
sans  danger.  Il  s'était  tiré  habilement  de  seize  grandes  missions 
diplomatiques,  il  allait  se  trouver  sur  un  terrain  bien  autrement 
difficile  et  surtout  nouveau  pour  lui,  ayant  à  traiter  avec  des  as- 
semblées de  cinquante  mille  gentilshommes  réunis  pour  faire  un 
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roi.  —  Mais  cette  question  de  Pologne,  qui  se  présentait  sous  la 
forme  d'une  élection  royale  et  qui  s'engageait  ainsi,  quelle  place 
occupait-elle  réellement,  quelle  était  sa  vraie  signification  dans 
l'ensemble  de  la  politique  française? 

Bien  des  mobiles  superficiels  se  mêlaient  sans  doute  dans  une 
combinaison  devenue  un  moment  la  préoccupation  d'une  cour  in- 
constante. Charles  IX  en  poursuivait  avec  ardeur  la  réalisation  parce 
qu'il  y  voyait  l'éloignement  de  son  frère,  «  car  il  n'était  pas  trop  à 
son  aise,  ayant  à  ses  côtés  un  si  grand  compagnon;  »  Coligny  l'ap- 
prouvait pour  les  mêmes  raisons,  quoiqu'il  fût  fait  pour  en  mieux 
saisir  la  portée;  Catherine  de  Médicis  s'y  attachait  comme  à  un  ex- 
pédient momentané  qui  souriait  à  son  ambition  pour  son  (ils;  le  duc 
d'Anjou  ne  s'y  résignait  qu'avec  ennui,  et  il  fallut  que  «  sa  mère  lui 
en  découvrît  le  fond  pour  qu'il  prît  courage  en  attendant  mieux.  » 
Chacun  avait  sa  pensée  et  son  but.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  dans 
l'histoire  que  les  hommes  mettent  la  main  à  une  œuvre  dont  le 
sens  échappe  à  leurs  mobiles  passions  et  à  leurs  courtes  vues.  Au 
fond,  et  c'est  ce  que  M.  de  Noailles  montre  avec  une  pénétrante  ef 
sympathique  intelligence,  l'instinct  qui  conduisait  la  France  était 
juste.  La  France  portait  à  la  Pologne  la  sûreté  contre  les  dangers 
qui  commençaient  à  l'assaillir;  elle  trouvait  de  son  côté  en  Pologne 
l'alliance  d'une  société  libérale  et  guerrière  qui,  par  les  principes 
qu'elle  représentait,  par  sa  position,  par  la  force  des  choses,  pou- 
vait et  devait  être  une  garantie  en  Europe. 

Les  malheurs  de  la  Pologne  ont  jeté  de  l'ombre  sur  son  histoire. 
Il  faut  se  rendre  compte  de  ce  qu'était,  de  ce  que  représentait 
réellement  dans  sa  vie  intérieure,  comme  dans  ses  rapports  exté- 
rieurs, cette  société  énergique  et  brillante  à  ce  moment  du  xvie  siè- 
cle où  toutes  les  ambitions  venaient  disputer  la  couronne  de  Sigis- 
mond-Auguste.  La  Pologne  était  encore  dans  l'éclat  de  la  force; 
elle  atteignait  même  à  l'apogée  de  sa  grandeur,  de  cette  grandeur, 
œuvre  de  six  siècles  d'efforts  et  de  trois  dynasties  populaires.  Par 
les  Jagellons  surtout,  par  cette  dynastie  lithuanienne,  elle  était  ar- 
rivée à  cette  constitution  nationale  commencée  par  l'union  d'Ho- 
rodlo  au  xive  siècle,  achevée  deux  siècles  plus  tard  seulement,  en 
1509,  par  l'union  de  Lublin,  et  qui  faisait  de  la  Pologne  une  puis- 
sance allant  de  la  Baltique  aux  Carpathes,  de  la  Poméranie  alle- 
mande et  du  Brandebourg  au  Dnieper,  embrassant  tous  ces  terri- 
toires, la  Lithuanie  proprement  dite,  la  Samogitie,  la  Ruthénie,  la 
Mazovie,  la  Grande  et  la  Petite-Pologne.  Ce  n'est  pas  par  la  con- 
quête que  cette  unité  s'était  accomplie  :  jamais  acte  ne  fut  plus 
spontané,  plus  volontaire  et  plus  libre  que  la  fusion  du  grand-duché 
de  Lithuanie  et  de  l'ancienne  Pologne.  Ce  n'est  pas  par  les  violences 
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despotiques  que  la  communauté  polonaise  se  maintenait;  c'est  au 
contraire  par  la  liberté  et  dans  la  liberté  que  deux  siècles  plus  tard 
les  petit- fils  de  ceux  qui  avaient  signé  l'union  d'Horodlo  renouve- 
laient leur  pacte  à  Lublin. 

La  liberté  était  justement  le  ressort,  la  force,  l'éclat,  on  a  dit 
depuis  le  péril  de  cette  société,  qui  dès  ce  moment,  au  milieu  de 
toutes  les  influences  contraires  et  bien  avant  les  autres  peuples  de 
l'Europe,  réalisait  au  nord  les  deux  principes  essentiels  de  tout 
gouvernement  représentatif,  —  le  consentement  national  dans  la 
formation  du  pouvoir,  la  participation  directe,  active,  incessante 
des  citoyens  aux  affaires  publiques.  L'originalité  de  la  civilisation 
polonaise  à  ses  plus  belles  heures  a  été  dans  le  développement  pa- 
rallèle, dans  l'alliance  de  l'esprit  national  et  de  l'esprit  de  liberté, 
dont  le  règne  de  Sigismond-Auguste  fut,  à  vrai  dire,  le  couronne- 
ment. A  cette  époque,  les  droits  de  tous  étaient  dans  leur  plein 
épanouissement,  le  pouvoir  des  diètes  s'était  régularisé  et  affermi; 
la  noblesse,  démocratisée  en  quelque  sorte  par  l'invasion  d'élémens 
nouveaux,  avait  conquis  pas  à  pas  toutes  ces  prérogatives  ou  ces 
privilèges  qui  en  faisaient  la  classe  prépondérante  et  souveraine, 
et  qui  justifiaient  ce  mot  de  l'historien  Gromer  :  «  c'est  maintenant 
dans  l'ordre  équestre  que  réside  toute  la  république.  » 

Ceux  qui  ont  représenté  les  institutions  polonaises  comme  les 
assises  permanentes  de  l'anarchie  ne  les  ont  observées  que  dans 
leur  déclin,  et  ils  ont  considéré  comme  le  fruit  naturel  du  régime 
ce  qui  n'en  a  été  que  la  corruption  fomentée  et  entretenue  à  un 
certain  moment  par  toutes  les  ambitions  intéressées.  C'était,  si  l'on 
veut  et  pour  me  servir  d'un  vieux  mot,  un  mélange  singulier  «  de 
roi,  d'optimat  et  de  populaire,  »  où  la  tradition  et  la  coutume 
avaient  autant  de  part  que  la  loi  écrite;  ce  n'était  pas  l'anarchie, 
et  ce  qui  prouverait  qu'il  y  avait  une  force  préservatrice  dans  cette 
constitution  vivace  et  mal  définie,  c'est  qu'au  moment  où  tous  les 
autres  états  de  l'Europe  se  déchiraient  dans  les  luttes  religieuses,  la 
Pologne  seule  gardait  la  paix  dans  la  liberté;— c'est  qu'elle  allait  tra- 
verser un  interrègne  de  plus  d'un  an  sans  glisser  dans  la  guerre  ci- 
vile, en  se  soutenant  par  sa  propre  énergie  au  milieu  de  toutes  les 
compétitions  déchaînées.  C'était,  à  tout  prendre,  un  régime  fondé 
sur  la  plus  large  extension  du  principe  de  l'indépendance  indivi- 
duelle, —  principe  poussé  plus  tard  à  d'absurdes  conséquences, 
mais  qui  était  encore  à  cette  époque  la  sève  féconde  de  l'organisa- 
tion polonaise.  De  là  le  caractère  de  ces  institutions  où  la  vie  se 
répandait  partout  et  ne  se  concentrait  nulle  part  au  sein  d'une  so- 
ciété fière  de  ses  droits,  accoutumée  à  se  gouverner  elle-même.  Ce 
n'est  pas  que  la  royauté  placée  au  centre  de  cette  société  fût  sans 
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pouvoir.  Elle  disposait  encore  de  prérogatives  et  de  ressources  con- 
sidérables; elle  était  la  distributrice  de  cet  immense  fonds  territo- 
rial qui  s'appelait  les  starosties,  et  qui  constituait  la  feuille  des 
bénéfices  laïques  à  côté  des  bénéfices  ecclésiastiques.  Elle  avait 
surtout  un  grand  pouvoir  moral  :  elle  profitait  de  cette  fidélité  in- 
stinctive qui  faisait  qu'une  hérédité  volontairement  consentie  ba- 
lançait les  inconvéniens  du  principe  électif,  —  de  ce  culte  cheva- 
leresque dont  on  s'inspirait  en  disant  au  roi  «  votre  amour  »  au 
lieu  de  «  votre  majesté;  »  mais  c'était  justement  le  sens  du  travail 
qui  s'accomplissait  de  tendre  incessamment  à  limiter  de  toute 
façon  l'autorité  royale,  et  ce  que  les  Anglais  ont  résumé  depuis 
dans  le  célèbre  axiome,  —  le  roi  ne  peut  mal  faire,  —  les  Polonais, 
bien  avant  les  Anglais,  l'avaient  inventé  en  disant  avec  la  poésie 
de  leur  imagination  «  que  le  roi  est  une  espèce  d'abeille-mère  qui 
seule  ne  travaille  pas,  et,  n'ayant  pas  d'aiguillon,  ne  peut  faire  de 
mal.  » 

Au  xvie  siècle,  ce  travail  touchait  à  sa  fin  et  achevait  de  caracté- 
riser cette  curieuse  conception  qui  s'est  appelée  «  la  république  du 
royaume  de  Pologne,  »  —  une  république  singulière  avec  un  roi 
au  sommet,  avec  un  sénat  conseil  et  guide  de  la  royauté,  avec 
un  ordre  équestre  qui  n'était  rien  d'abord  et  qui  en  venait  peu 
à  peu  à  être  tout,  à  éclipser  la  royauté  et  le  sénat,  à  constater  sa 
victoire  en  proclamant  le  suffrage  universel,  l'égalité  des  droits 
politiques  entre  la  grande  et  la  petite  noblesse,  en  disant  avec  Jean 
Zamoyski  au  sein  d'une  diète  :  «  Dans  une  république  libre,  les 
lois  étant  égales  pour  tous,  rien  n'est  plus  équitable  et  plus  légitime 
que  l'égalité  des  suffrages,  et  puisque  chacun  défend  le  pays  de  sa 
personne  en  temps  de  guerre,  il  est  juste  que  chacun  prenne  per- 
sonnellement part  au  vote.  »  Ce  fut  là  le  terme  du  développement 
de  cette -démocratie  nobiliaire  qui  formait  la  «  nation  légale,  »  — 
une  nation,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  composée  d'un  peuple  de 
deux  millions  d'âmes  et  représentée  par  deux  cent  mille  gentils- 
hommes toujours  prêts  à  délibérer  et  à  voter  comme  ils  étaient  tou- 
jours prêts  à  combattre. 

La  liberté  était  le  premier  et  le  dernier  mot  de  cette  organisa- 
tion virile.  Les  citoyens  élisaient  leurs  juges  de  district  comme  ils 
élisaient  leur  roi  et  leurs  nonces.  Ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui 
la  décentralisation  existait  complètement  en  Pologne.  Au-dessous 
delà  diète,  en  qui  se  personnifiait  l'unité  nationale,  et  qui  devenait 
même  quelquefois  un  tribunal  suprême,  chaque  palatinat  formait 
une  sorte  de  petit  état  distinct  jouissant  d'une  autonomie  presque 
absolue;  il  avait  ses  chefs,  palatins  et  castellans,  qui  devaient  être 
propriétaires  dans  la  circonscription;  il  se  gouvernait  ets'adminis- 
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trait,  veillait  à  sa  sûreté  et  à  ses  besoins,  il  avait  ses  diétines,  ses 
cours  de  justice;  quand  la  pospolite,  cette  landwehr  polonaise,  était 
appelée  sous  les  armes,  le  palatinat  formait  un  corps  de  troupes 
séparé.  C'est  dans  cette  atmosphère  d'indépendance  universelle 
qu'avait  grandi  et  que  vivait  cette  noblesse  du  xvie  siècle,  ardente 
à  l'action,  généreuse,  chevaleresque,  hospitalière,  amoureuse  des 
lettres  et  des  arts  comme  de  la  guerre  et  de  la  politique,  mais  sou- 
vent aussi  vaine,  légère,  turbulente,  fastueuse,  adonnée  aux  plai- 
sirs pour  le  moins  autant  qu'aux  affaires  publiques.  Le  gentilhomme 
polonais  ne  paraissait  guère  à  la  cour;  il  restait  dans  ses  terres,  se 
rendant  aux  diétines,  siégeant  dans  les  tribunaux  provinciaux,  quand 
il  n'allait  pas  guerroyer  contre  les  Tartares,  —  toujours  amoureux 
de  distinctions,  ambitieux  de  toutes  ces  charges  de  chambellan,  de 
porte-glaive,  de  porte-enseigne,  d'échanson,  qui  pullulaient  dans 
le  palatinat.  A  part  cela,  il  passait  sa  vie  à  chasser,  à  recevoir  ou  à 
rendre  des  visites.  «  Toute  cette  noblesse,  écrivait  le  nonce  Rug- 
gieri,  est  constamment  en  mouvement,  allant  faire  des  visites  à  ses 
amis  et  à  ses  parens  jusqu'à  des  distances  de  cent  milles  quelque- 
fois, ce  qui  lui  est  facile,  car  elle  a  beaucoup  de  chevaux  et  de  voi- 
tures et  transporte  avec  elle  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  le 
voyage...  »  Tous  ces  gentilhommes  se  ruinaient  le  plus  gaîmentdu 
monde;  ils  avaient  la  passion  de  tous  les  luxes,  —  luxe  de  vête- 
mens,  de  costumes  à  l'italienne  et  à  la  hongroise,  —  luxe  de  ser- 
viteurs, —  luxe  de  table  surtout.  On  restait  à  table  des  journées 
entières;  on  buvait  beaucoup,  on  tirait  le  sabre  souvent,  puis  on  se 
raccommodait  en  portant  le  toast  national  :  «  aimons-nous!  » 

La  noblesse  polonaise,  du  reste,  n'avait  pas  le  même  caractère  à 
tous  les  degrés  et  dans  toutes  les  provinces.  Dans  la  Grande- Pologne, 
la  petite  noblesse  était  la  plus  nombreuse;  elle  formait  une  popula- 
tion serrée  et  compacte,  mais  pauvre  et  réduite  souvent  à  mener  elle- 
même  la  charrue.  Cette  noblesse  en  sabots,  comme  on  l'appelait, 
n'était  pas  moins  fière  et  indépendante,  et  c'est  en  elle  surtout  que 
vivait  l'esprit  d'égalité.  Dans  la  Petite-Pologne,  la  constitution  so- 
ciale différait  sensiblement.  Le  pays  était  moins  peuplé.  La  grande 
aristocratie  dominait,  les  idées  d'égalité  avaient  fait  peu  de  progrès; 
mais  au  fond  tous  ces  nobles,  grands  ou  petits,  qui  formaient  la 
nation  politique,  se  réunissaient  dans  un  même  sentiment;  ils  étaient 
également  résolus  à  maintenir  dans  leur  intégrité  les  droits  qu'ils 
avaient  conquis,  à  les  faire  sanctionner  par  le  roi  qu'ils  éliraient. 

Une  bien  autre  question  s'agitait  au  sein  de  cette  liberté  dont  la 
noblesse  s'était  faite  la  promotrice,  et  achevait  de  caractériser  la 
situation  intérieure  de  la  Pologne  à  ce  moment  du  xvr  siècle  :  c'é- 
tait cette  question  même  de  la  réforme  religieuse  qui  ébranlait  et 
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mettait  en  feu  la  plus  grande  partie  de  l'Europe.  Ce  fut  peut-être 
un  des  plus  curieux  et  des  plus  saisissans  effets  de  cette  pratique 
universelle  de  la  vie  libre  d'avoir  émoussé  d'avance  pour  la  répu- 
blique polonaise  les  dangers  de  cette  redoutable  scission  morale, 
de  lui  épargner  le  déchirement  des  guerres  de  religion  et  la  vio- 
lence des  répressions  sanglantes.  La  liberté  de  conscience  appa- 
raissait comme  une  sœur  de  la  liberté  politique.  La  réforme  n'avait 
précisément  rien  de  populaire  en  Pologne;  elle  n'émanait  pas  du 
génie  national.  Elle  n'avait  pas  moins  trouvé  un  accès  facile  dans 
les  provinces  polonaises.  Tout  avait  servi  à  son  développement,  la 
passion  de  la  nouveauté,  la  proximité  de  l'Allemagne,  l'habitude 
qu'avaient  les  jeunes  gens  Polonais  d'aller  étudier  à  Wittenberg,  la 
facilité  de  l'esprit  slave  à  s'assimiler  des  idées  étrangères.  La  ré- 
forme s'était  ainsi  répandue  dans  toutes  les  parties  du  pays.  Elle 
avait  fait  de  nombreux  prosélytes  parmi  les  plus  grandes  familles, 
les  Lacki,  les  Zborowski,  les  Firley,  les  Gorka,  les  Radziwil,  et 
bientôt,  à  partir  de  15/18,  les  diètes  successives  en  étaient  venues 
elles-mêmes  à  s'occuper  du  protestantisme  pour  le  préserver  de 
toute  violence  et  légaliser  en  quelque  sorte  sa  situation,  en  désar- 
mant la  juridiction  ecclésiastique  de  toute  conséquence  politique 
et  civile,  en  reconnaissant  à  tout  noble  le  droit  de  célébrer  dans  sa 
maison  les  cérémonies  de  la  religion  nouvelle. 

Ce  n'est  pas  que  le  catholicisme  fût  vaincu.  Il  était  après  tout 
bien  plus  conforme  au  génie  populaire;  il  se  liait  aux  plus  grands 
souvenirs  de  l'histoire  nationale,  comme  l'annexion  de  la  Lithua- 
nie,  à  l'idée  des  luttes  de  la  Pologne  contre  ses  plus  mortels  enne- 
mis; mais  la  question  était  de  savoir  si  le  catholicisme  devait  do- 
miner parle  fer  et  le  feu.  Deux  hommes  essayèrent  de  provoquer 
cette  réaction  catholique  :  c'était  le  cardinal  Commendon,  envoyé 
par  le  pape,  et  celui  qu'on  a  nommé  en  Pologne  le  grand  car- 
dinal, Ilosius.  Le  pape  Paul  IV  lui-même  écrivit  au  roi  Sigismond- 
Auguste  pour  lui  reprocher  ses  faiblesses  et  le  menacer  d'excom- 
munication. Cette  tentative  échoua  dans  son  objet  essentiel.  Le 
respect  de  l'indépendance  individuelle,  devenu  l'essence  des  lois  et 
des  mœurs  polonaises,  était  d'avance  un  obstacle  à  toute  persécu- 
tion. Les  hommes  les  plus  sincères,  les  plus  catholiques  répudiaient 
l'idée  d'une  intervention  de  la  force.  «  Je  donnerais  la  moitié  de 
ma  vie,  disait  Jean  Zamoyski,  pour  voir  revenir  au  catholicisme 
ceux  qui  l'ont  abandonné,  mais  je  la  donnerais  tout  entière  plutôt 
que  de  les  y  voir  contraints  par  la  violence,  »  Cromer,  qui  était  le 
coadjuteur  dllosius,  écrivait  :  «  Il  est  juste  qu'un  roi  maintienne 
la  paix  entre  les  dissidens  de  religion.  »  C'était  l'idée  de  l'aristo- 
cratie, du  clergé  national  lui-même,  comme  de  la  petite  noblesse; 
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les  réformés  de  leur  côté,  en  défendant  leur  foi,  ne  songeaient  nul- 
lement à  rompre  le  pacte  de  tolérance  qui  les  protégeait,  à  lever 
un  drapeau  de  guerre  civile.  Et  c'est  ainsi  que,  jetée  en  face  d'une 
élection  royale,  la  Pologne  se  trouvait  intéressée  à  sauvegarder 
cette  liberté  de  conscience  qui  répondait  à  tous  ses  instincts,  qui 
assurait  la  paix  publique  en  même  temps  qu'elle  était  le  complé- 
ment et  la  garantie  de  toutes  les  libertés  nationales. 

La  politique  intérieure  de  la  Pologne  en  ce  moment  était  donc  la 
paix  et  la  liberté;  sa  politique  extérieure  était  une  virile  et  pré- 
voyante défense  dans  une  situation  forte  encore,  mais  où  apparais- 
sait tout  ce  qui  faisait  déjà  la/aiblesse  de  la  nation  avant  de  causer 
sa  ruine.  Quand  on  songe  à  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis,  à  cet  en- 
chaînement de  circonstances  qui  a  l'ait  de  la  république  polonaise 
la  proie  des  ambitions  coalisées,  on  se  dit  que  cette  longue  cata- 
strophe s'éclaire  singulièrement  de  tout  ce  passé,  que  là  était  ia  clé 
de  ce  fameux  et  fuyant  équilibre  de  l'Europe  du  nord.  Les  ennemis 
que  la  hère  république  avait  à  craindre,  sous  le  poids  desquels  elle 
devait  s'affaisser,  elle  les  avait  autour  d'elle,  se  formant,  Res- 
sayant à  l'œuvre  future,  la  pressant  de  leurs  invasions  ou  de  leurs 
intrigues,  et  j'ajouterai  que  dans  ce  cercle  d'hostilités  croissantes 
elle  représentait  déjà  réellement  les  mêmes  choses  qu'elle  a  tou- 
jours représentées  depuis.  Ce  n'est  pas  de  la  Prusse  que  venait  la 
menace.  La  Prusse  moderne  n'était  pas  encore  née;  elle  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  recueillir  l'héritage  de  l'ordre  teutonique,  contre 
lequel  la  Pologne  avait  eu  si  souvent  à  lutter,  dont  elle  avait  fini 
par  triompher,  et  que  la  réforme  achevait  de  dissoudre  par  la  sé- 
cularisation. Toutes  ces  provinces,  la  Prusse  royale,  la  Prusse 
ducale,  dépendaient  de  la  Pologne,  la  première  directement,  la 
seconde  par  un  lien  de  vassalité.  L'héritier  des  griefs  et  des  ven- 
geances de  l'ordre  teutonique,  l'électeur  de  Brandebourg,  grand- 
duc  de  Prusse,  était  encore  un  vassal  de  la  république!  Du  côté 
de  la  Turquie,  la  Pologne  guerroyait  sans  cesse,  défendant  ses 
frontières  contre  les  Tartares,  disputant  à  la  domination  ottomane 
cet  éternel  champ  de  bataille  de  la  Moldavie  et  de  la  Yalachie.  La 
Turquie  était  le  danger  du  moment,  non  de  l'avenir;  la  Prusse 
était  le  danger  de  l'avenir,  non  du  présent.  En  réalité  la  Pologne 
avait  à  faire  face  à  deux  ennemis  plus  menaçans,  plus  puissans  par 
ia  force  ou  par  la  ruse,  et  qui  représentaient  pour  elle  tout  à  la 
fois  le  danger  du  présent  et  de  l'avenir.  Ces  deux  ennemis,  c'était 
la  maison  d'Autriche,  quï  s'appelait  l'empire,  et  la  Russie,  qui  s'ap- 
pelait encore  le  grand- duché  de  Moscou. 

Depuis  deux  siècles,  entre  la  Pologne,  personnifiée  dans  les  Ja- 
gellons,  et  la  puissance  impériale,  personnifiée  successivement  dans 
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les  Luxembourg  et  les  Hapsbourg,  l'antagonisme  se  poursuivait 
par  la  guerre  ou  par  la  diplomatie.  Il  était  tantôt  indirect,  par  l'ap- 
pui que  les  empereurs  prêtaient  à  l'ordre  teutonique,  tantôt  direct, 
comme  en  Bohème  et  en  Hongrie,  où  la  république  polonaise  et 
l'empire  se  heurtaient  violemment.  L'histoire  du  xve  et  du  xvi*  siè- 
cle est  pleine  de  ces  luttes  où  la  fortune  fut  plus  d'une  fois  incer- 
taine, et  où  la  maison  de  Hapsbourg  portait  cette  persévérance 
obstinée,  cette  souplesse  de  mouvemens,  cette  fertilité  de  combi- 
naisons et  d'expédiens  qui  ont  fait  sa  grandeur  avant  de  la  con- 
duire aux  plus  cruels  revers.  Pour  la  politique  impériale,  la  Po- 
logne n'était  pas  seulement  une  puissance  dont  elle  enviait  les 
agrandissemens;  la  république  polonaise  représentait  un  principe 
différent,  une  force  morale  et  matérielle  tenant  ses  ambitions  en 
échec.  M.  de  Noailles  peint  d'un  trait  juste  et  net  les  côtés  supé- 
rieurs de  cette  situation»  «  Au  xve  et  au  xvie  siècle,  dit-il,  s'agita 
une  grande  question.  La  Hongrie  et  la  Bohême  seraient-elles  ab- 
sorbées par  les  Hapsbourg  et  la  race  allemande,  ou  bien  se  range- 
raient-elles du  côté  des  Slaves  et  de  la  liberté  en  gravitant  vers  la 
Pologne?  Une  communauté  d'intérêts  et  un  même  génie  politique, 
une  même  origine  quant  à  la  Bohème  et  presque  une  même  langue 
rapprochaient  ces  deux  royaumes  de  la  Pologne.  En  Bohême  et  en 
Hongrie,  comme  sur  les  bords  de  la  Vistu'e,  dominait  le  principe 
de  l'électivité  du  trône.  La  Pologne  était  la  colonne  et  le  centre  de 
ce  système  politique  où  le  roi  ne  pouvait  gouverner  qu'avec  les 
conseils  d'une  aristocratie  et  de  sénateurs,  tandis  que  la  nation 
était  appelée  à  chaque  instant  à  manifester  ses  volontés  par  les 
diètes...  La  maison  d'Autriche  personnifiait  au  contraire,  en  re- 
gard de  la  Pologne,  un  principe  opposé,  celui  du  droit  dynastique 
supérieur  à  toute,  intervention  nationale,  et  dont  la  conséquence 
extrême  devait  être  forcément  l'absolutisme.  L'Autriche  se  trouvait 
aussi  représenter  les  prétentions  de  la  race  allemande  sur  la  race. 
slave.  » 

On  ne  peut  débrouiller  d'un  trait  plus  aisé  la  confusion  de  ces 
vieux  antagonismes  européens.  La  pensée  invariable  de  l'Autriche, 
c'était  de  rendre  héréditaires  les  couronnes  sur  lesquelles  elle  met- 
tait la  main,  et  la  Pologne  devenait  naturellement  le  bouclier, 
l'appui  des  libertés  menacées,  de  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui 
les  nationalités.  Tout  ce  qui  affermissait  ou  fortifiait  la  république 
polonaise  ne  pouvait  que  troubler  les  desseins  de  la  politique  im- 
périale, et  d'un  autre  côté  tout  ce  qui  comblait  les  ambitions  des 
Hapsbourg  ne  pouvait  qu'être  une  menace  pour  la  Pologne.  Dans 
cette  lutte  ainsi  engagée,  l'Autriche  se  servait  de  tous  les  moyens. 
Quand  l'ordre  teutonique  fut  vaincu,  elle  se  tourna  vers  les  grands- 
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ducs  de  Moscou,  qui  pour  la  première  fois  paraissaient  à  l'horizon 
de  l'Europe;  elle  leur  proposa  des  alliances;  elle  fit  avec  eux  des 
traités  qui  leur  permettaient,  tantôt  de  marcher  à  la  conquête  de 
Kiev  et  des  provinces  polonaises  orientales,  tantôt  de  menacer  la 
Lithuanie.  Quand  elle  put  craindre  les  progrès  de  cette  puissance 
nouvelle  qu'elle  avait  attirée  sur  la  scène,  elle  se  rejeta  de  nouveau 
vers  la  Pologne,  recourant  à  cette  politique  de  mariages  et  de  né- 
gociations à  laquelle  elle  dut  un  moment  l:héritage  de  Charles  le 
Téméraire,  l'Espagne,  le  Nouveau-Monde,  la  moitié  de  l'Italie. 
L'Autriche  était  heureuse,  plus  heureuse  par  la  diplomatie  que  par 
les  armes.  A  l'issue  de  cette  lutte  où  elle  ramassait  les  couronnes, 
elle  demeurait  la  maîtresse  héréditaire  de  la  Hongrie  et  de  la  Bo- 
hême, désormais  liées  sans  retour  à  la  destinée  des  Ilapsbourg. 
Restait  la  Pologne  :  l'Autriche,  à  la  mort  de  Sigismond- Auguste, 
lui  proposait  la  candidature  d'un  de  ses  princes,  l'archiduc  Ernest. 
La  maison  de  Hapsbourg,  avec  une  patience  obstinée,  ne  faisait 
que  suivre  son  invariable  dessein.  Pour  la  Pologne,  cette  candida- 
ture d'un  archiduc  offrait  trop  visiblement  la  double  perspective 
de  la  destinée  d'une  Bohême  et  d'une  réaction  catholiques,  dont  la 
politique  impériale  portait  la  fatalité  avec  elle. 

L'ennemi  véritable  au  fond,  c'était  bien  sans  doute  un  peu  l'Au- 
triche; mais  c'était  bien  plus  encore  cette  puissance  nouvelle,  in- 
quiétante, qui  commençait  à  s'agiter  au  nord  de  l'Europe,  et  qui 
depuis  un  siècle  semblait  chercher  une  issue  à  travers  les  frontières 
polonaises.  De  cette  époque  en  elTet  date  entre  la  Pologne  et  le 
futur  empire  russe,  qui  n'était  encore  que  le  grand-duché  de  Mos- 
cou, ce  duel  dramatique,  sanglant,  où  l'indépendance  polonaise  a 
fini  par  périr  et  où  la  première  figure  qui  apparaît  à  l'origine,  c'est 
Ivan  III,  le  fondateur  du  despotisme  russe,  celui  dont  Karamsin  a 
dit  :  «  Ayant  enfin  pénétré  le  secret  de  l'autocratie,  il  devint  comme 
un  dieu  terrestre  aux  yeux  des  Russes,  qui  commencèrent  dès  lors 
à  étonner  les  autres  nations  par  leur  aveugle  soumission  à  la  volonté 
de  leur  souverain...  »  Le  premier  choc  avait  eu  lieu  à  Novogorod, 
ville  libre  et  puissante,  ancienne  colonie  slave  qui  s'était  placée 
sous  la  protection  du  roi  de  Pologne,  et,  ce  qu'il  y  a  de  frappant, 
c'est  que  dès  ce  moment  la  politique  russe  se  révèle  avec  tous  ses 
caractères,  son  esprit  mongol,  ses  tendances,  avec  tous  ses  procé- 
dés de  conquête  et  d'assimilation  violente,  —  exécutions  sans 
nombre,  bannissemens,  dépossessions,  transportions  en  masse,  le 
tout  pour  épargner  au  pays  conquis  «  les  agitations  politiques.  » 
Novogorod  périt  ainsi  victime  d'exécutions  sanglantes  qui  se  renou- 
velaient périodiquement  et  dont  la  dernière  datait  à  peine  de  1569. 
Après  avoir  frappé,  Ivan,  l'un  des  exécuteurs,  avait  des  fantaisies 
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d'amnistie.  «  Il  jeta  le  voile  de  l'oubli  sur  tous  les  torts  de  Novogo- 
rod,  dit  Karamsin,  à  la  condition  que  cette  cité  lui  jurerait  fidélité 
éternelle,  et  ne  le  trahirait  plus  ni  en  actions  ni  en  pensées.  »  Ce 
n'était  là  au  reste  qu'un  épisode  de  cette  guerre  croissante  que  les 
tsars  dirigeaient  contre  toutes  les  frontières  polonaises  du  nord  au 
midi,  choisissant  de  préférence  la  Lithuanie  pour  champ  de  ba- 
taille. En  réalité,  c'est  au  xvie  siècle  que  cette  guerre  commence  à 
se  préciser,  à  prendre  un  caractère  agressif  et  permanent,  à  deve- 
nir une  politique  qui  ne  devait  atteindre  son  but  que  deux  siècles 
plus  tard,  si  tant  est  que  la  politique  russe  ait  jamais  atteint  son 
but,  parce  qu'elle  campe  en  dominatrice  précaire  et  toujours  con- 
testée sur  un  sol  toujours  prêt  à  la  rejeter. 

La  prétention  de  la  Russie,  je  le  sais  bien,  est  aujourd'hui  de 
n'avoir  fait  au  xvie  siècle  que  rentrer  dans  son  domaine  légitime  en 
débordant  sur  les  terres  polonaises  et  de  colorer  ses  conquêtes  vers 
l'Occident  d'une  décevante  théorie  de  nationalité,  de  se  faire  le 
centre  du  monde  slave,  d'être  la  nation-mère  et  protectrice  des 
Slaves.  Je  ne  discute  pas  :  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  a  com- 
mencé par  exterminer  des  Slaves,  c'est  qu'elle  en  extermine  tous 
les  jours,  c'est  que  depuis  trois  siècles  la  paix  n'est  point  faite  entre 
elle  et  la  nation  qui  a  été  assurément  la  plus  brillante,  la  plus 
héroïque  expression  du  génie  slave.  Non-seulement  la  paix  n'est 
pas  faite,  mais  une  sorte  de  fatalité  semble  la  rendre  impossible. 
La  scissi  n  dure  et  ne  fait  que  s'accroître,  même  dans  les  appa- 
rens  triomphes  de  la  force.  La  persistance  de  la  conquête  n'est 
égalée  que  par  l'obstination  désespérée  de  la  résistance.  La  destruc- 
tion elle-même  est  impuissante,  elle  est  à  recommencer  à  chaque 
génération,  et  alors  la  politique  est  bien  obligée  de  s'arrêter  pério- 
diquement devant  cette  question  qui  se  dégage  du  sein  de  l'his- 
toire :  d'où  vient  ce  déchirement  profond?  A  quoi  tient  cette  haine 
irréconciliable  entre  des  hommes  qui  seraient  également  Slaves? 
Gomment  se  fait-il  que  l'œuvre  de  fusion  ou  d'apaisement  soit  en- 
core moins  avancée  qu'elle  ne  l'a  été  peut-être  dans  d'autres  temps? 
M.  de  Nouilles  en  dit  la  cause  :  c'est  qu'il  y  a  plus  qu'une  guerre 
ordinaire,  il  y  a  un  antagonisme  de  génie  cà  génie,  une  incompatibi- 
lité de  caractère  à  caractère,  l'opposition  violente  de  deux  civilisa- 
tions et  de  deux  esprits.  «  Ce  qui  a  toujours  dominé  chez  les  Slaves, 
c'est  l'amour,  excessif  peut-être,  des  libertés  civiles  et  politiques  et 
l'impatience  de  toute  espèce  de  joug.  Il  est  de  principe  chez  eux 
que  les  citoyens  sont  tous  égaux...  Contrôler  les  actes  du  pouvoir 
et  lui  mettre  des  entraves  pour  le  rendre  impuissant  à  nuire  con- 
stituent, d'après  les  idées  slaves,  les  premiers  droits  du  citoyen. 
Le  respect  de  la  liberté  individuelle  est  la  base  de  toutes  les  insti- 
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tutions...  Ce  qui  domine  au  contraire  dans  le  caractère  russe,  c'est 
la  patience,  la  résignation,  l'obéissance  aveugle,  l'annihilation  du 
citoyen  et  de  toute  personnalité.  Le  véritable  Russe  se  courbe  sous 
un  ordre  du  tsar  comme  sous  un  décret  de  la  Providence.  Le  point 
d'honneur  consiste  à  accepter  sans  murmurer  l'ordre  du  maître,  la 
dignité  de  l'homme  à  obéir...  Ce  principe  de  l'autocratie  tsarienne 
que  la  Russie  a  reçu  des  Mongols  a  fait  toute  la  force  de  son  em- 
pire, et,  bien  que  par  momens  la  Russie  en  ait  horreur,  elle  semble 
condamnée  à  y  rester  rivée  ou  à  périr,  du  moins  dans  sa  forme 
historique  et  actuelle...  »  De  là  cette  lutte  acharnée,  sanglante,  qui 
commençait  avec  tous  ses  caractères  au  xvie  siècle,  qui  était  dans 
toute  son  intensité  au  moment  de  l'interrègne,  où,  comme  aujour- 
d'hui, la  Pologne  représentait  l'esprit  de  liberté  et  d'indépendance, 
tout  ce  qui  la  rapprochait  de  l'Occident,  tout  ce  qui  faisait  de  son 
existence  une  barrière,  une  garantie,  un  des  élémens  essentiels  de 
la  politique  européenne  et  particulièrement  de  la  politique  fran- 
çaise. 

III. 

Je  reprends  donc  :  dans  cet  ordre  de  combinaisons  qui  se  nouaient 
et  se  débattaient  au  mois  d'août  1572,  la  guerre  de  Flandre,  c'était 
l'indépendance  pour  la  Hollande  insurgée  et  pour  la  France  l'ex- 
tension de  sa  frontière.  La  question  polonaise  avait  un  autre  carac- 
tère sans  dévier  du  même  but  de  grandeur  extérieure.  Pour  la 
Pologne,  l'alliance  française  était  un  moyen  de  résister  au  débor- 
dement moscovite,  qui  devenait  chaque  jour  plus  menaçant;  pour 
la  France,  la  Pologne  était  un  contre-poids  à  la  maison  d'Autriche, 
une  force  d'équilibre  entre  les  Allemands,  les  Moscovites  et  les 
Turcs.  Tout  se  réunissait  pour  conseiller  cette  politique  nationale 
et  hardie,  qui  embrassait  à  la  fois  tous  les  intérêts  du  pays.  «  On 
crut  plus  habile,  dit  M.  de  Noailles,  d'inonder  la  France  de  sang 
français,  »  et  avec  Goligny,  la  première  victime,  périt  le  grand 
projet  dont  il  avait  été  l'énergique,  le  patriotique  inspirateur;  c'é- 
tait la  victoire  momentanée  de  Catherine  de  Médicis  profitant  de 
l'effarement  du  roi  et  se  vengeant  de  l'amiral.  Je  n'ai  rien  à  dire 
des  effets  intérieurs  de  ce  grand  meurtre,  qui  n'avait  pas  même  le 
fanatisme  pour  excuse,  et  qui,  en  noyant  dans  le  sang  la  liberté  re- 
ligieuse naissante,  ne  servit  ni  le  catholicisme  ni  la  royauté,  bien- 
tôt réduite  à  capituler  de  nouveau  avec  les  protestans;  mais  c'est 
surtout  au  dehors,  dans  les  affaires  extérieures  de  la  France,  que  la 
Saint-Barthélémy  eut  des  conséquences  désastreuses. 

Tout  se  trouvait  changé  d'un  seul  coup.  L'Espagne,  rassurée  sur 
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ses  provinces  des  Pays-Bas,  se  réjouissait  de  la  Saint-Barthélémy 
comme  d'une  victoire  qu'elle  aurait  gagnée  elle-même,  et  tous  ceux 
qui  étaient  prêts  à  servir  les  desseins  de  la  politique  française  tom- 
baient dans  un  trouble  inexprimable.  En  Hollande,  les  Nassau,  un 
moment  découragés,  se  montraient  presque  disposés  à  traiter.  Au- 
delà  du  Rhin,  l'appui  sympathique  qu'avait  rencontré  la  France  se 
changeait  en  une  irritation  profonde.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée 
juste  du  désordre  que  peut  jeter  clans  la  politique  d'un  pays  une 
résolution  soudaine  improvisée  par  un  caprice  sanguinaire,  on. n'a 
qu'à  lire  les  dépêches  des  ambassadeurs  :  elles  renvoient  l'écho  de 
l'impression  universelle,  et  en  même  temps  elles  ont  l'accent  sincère 
et  triste  d'hommes  qui  croyaient  travailler  sérieusement  à  une 
œuvre  patriotique,  qui  pensaient  toucher  à  la  réalisation  d'un  grand 
dessein.  Schomberg  était  en  Allemagne,  tout  occupé  à  nouer  des 
alliances,  lorsque  la  nouvelle  de  la  Saint-Barthélémy  vint  le  sur- 
prendre, et  il  écrivait  aussitôt  :  «  Toute  ma  négociation  s'en  est 
allée  en  fumée.  »  Honnête  et  clairvoyant  autant  qu'habile,  Schom- 
berg se  désespérait  de  ce  qu'il  considérait  comme  un  désastre  di- 
plomatique; il  s'efforçait  de  le  réparer  et  il  multipliait  les  conseils 
de  modération.  «  Avant  tout,  disait-il,  il  faut  consolider  la  playe 
que  la  mort  de  l'amiral  et  l'effusion  du  sang  des  huguenots  ont 
faite  au  cœur  des  princes,  car  présentement  on  n'aura  nulle  raison 
d'eux.  C'est  au  roy  de  faire  connoistre,  par  effet  et  par  un  gracieux 
traitement  qu'il  pourra  faire  aux  huguenots,  qu'on  ne  veut  extermi- 
ner la  religion.  Et  surtout  on  doit  fuir  toute  intelligence  secrète  de 
l'Espagnol...  » 

Quand  la  nouvelle  de  la  Saînt-Barthélemy  arriva  à  Constantinople, 
l'évêque  de  Dax,  M.  de  Noailles,  ressentit  la  même  impression,  et  il 
écrivit  au  secrétaire  d'état,  M.  de  Sauve:  «  L'exécution  du  24  août 
est  advenue  justement  en  un  temps  que  les  affaires  de  Flandre 
nous  promettoient  non-seulement  une  apparente  déclinalion  de 
leur  accoustumée  prospérité,  mais  aussi  faisoient  voir  et  toucher  au 
doigt  la  plus  lourde  chute  et  la  plus  pressante  révolutien  que  reçut 
jamais  une  monarchie,  les  éclats  de  laquelle  ne  pouvoient  tomber 
qu'à  nos  pieds.  Je  ne  vous  veux  rien  ratiocinner  là-dessus;...  mais 
je  vous  dirai  bien  que  vous  ne  m'eussiez  su  sitôt  représenter  les 
Pays-Bas  abattus  que  je  vous  eusse  fait  voir  l'Espagne  et  l'Italie  bien 
malades,  et  outre  cela  je  m'attendois  bien  de  vous  faire  contempler 
notre  roi  sur  le  théâtre  du  monde,  côtoyé  de  monseigneur  son  frère, 
pour  les  constituer  les  plus  formidables  arbitres  des  principautés 
de  l'Europe  qui  furent  il  y  a  mille  ans;  mais  Dieu,  qui  tient  le  cœur 
du  roi  en  sa  main,  en  a  voulu  autrement,  dont  il  se  faut  esmerveil- 
ler,  quand  ores  ce  ne  seroit  que  pour  y  remarquer  l'infclicité  des 
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affaires  du  roi  d'Espagne,  inopinément  et  quasi  en  un  clin  d'oeil 
relevées  en  une  incrédible  prospérité.  »  Chez  tous,  il  y  avait  le  sen- 
timent de  cette  coupable  déviation  de  politique  qui  arrêtait  brus- 
quement le  mouvement  de  la  France  vers  sa  frontière  de  Flandre. 
L'elfet  fut  bien  plus  grand  encore  en  Pologne,  où  les  réformés 
étaient  nombreux,  influens,  et  où  le  nom  de  Coligny  était  entouré 
de  prestige.  Au  premier  bruit  du  massacre,  ce  fut  une  émotion 
extraordinaire;  on  se  transmettait  les  récits  de  la  sanglante  tragé- 
die. «  Les  dames,  selon  un  des  témoins,  en  parloient  avec  telle 
effusion  de  larmes  comme  si  elles  eussent  été  présentes  à  l'exécu- 
tion. »  La  candidature  du  duc  d'Anjou  était  à  peine  posée  depuis 
vingt-quatre  heures,  quand  la  sinistre  nouvelle  éclata.  Tout  auda- 
cieux et  rusé  qu'il  fût,  l'évêque  de  Valence  se  trouva  subitement 
déconcerté,  et  il  voyait  déjà  toutes  ses  espérances  ruinées.  Dès  le 
premier  moment,  il  écrivait  au  secrétaire  d'état  Biulart,  chargé  des 
affaires  de  Pologne  :  «  Par  la  lettre  que  je  fais  au  roi,  vous  enten- 
drez comment  ce  malheureux  vent  qui  est  venu  de  France  a  coulé 
le  navire  que  nous  avions  jà  conduit  à  l'entrée  du  port.  Vous  pou- 
vez penser  comment  celui  qui  en  avoit  la  charge  a  l'occasion  d'être 
à  jamais  content  quand  il  voit  que  par  la  faute  d'autrui  il  perd  le 
fruit  de  ses  labeurs...  »  Et  à  la  fin  d'une  autre  lettre  il  ajoutait 
plus  familièrement  :  «  Au  diable  soit  la  cause  qui  de  tant  de  maux 
est  cause,  et  qui  d'un  bon  roy  et  humain,  s'il  en  fut  jamais,  l'on 
contraint  de  mettre  la  main  au  sang,  qui  est  un  morceau  si  friand 
que  jamais  prince  n'en  tasta  qu'il  n'y  voulût  revenir...  Quant  est 
à  moi,  je  n'ai  pas  loysir  de  prier  encore  qu'en  cette  saison  il  y  eust 
du  tonnerre,  car  j'ay  cinq  cents  dogues  attitrés  à  me  mordre,  qui 
abboyent  jour  et  nuit,  et  fault  que  je  réponde  à  tous...  » 

La  position  était  critique  en  effet  pour  un  négociateur,  et  ces 
«  dogues  attitrés  à  mordre,  »  c'étaient  tous  les  adversaires  du  duc 
d'Anjou,  tous  les  fauteurs  et  les  partisans  des  autres  candidatures, 
qui  exploitaient  audacieusement  l'émotion  publique,  qui  représen- 
taient le  prince  français  avec  «  la  face  truculente,  »  assistant  à 
l'horrible  drame,  «  marry  de  ce  que  les  exécuteurs  n'estoient  assez 
cruels.  »  Si  l'élection  se  fût  faite  immédiatement  sous  la  chaude 
impression  des  événemens  de  France,  le  duc  d'Anjou  eût  été  vaincu 
sans  doute  dans  cette  lutte,  dont  le  prix  était  une  couronne.  Près 
d'un  an  se  passa  dans  toutes  ces  agitations  de  diètes,  de  confédéra- 
tions, de  convocations,  qui  remplissaient  la  vie  polonaise,  et  l'évê- 
que de  Valence  eut  besoin  de  toute  sa  dextérité,  de  toute  sa  rouerie 
diplomatique,  pour  remettre  à  flot  ce  navire  dont  il  parlait.  Il  réussit, 
mais  non  sans  peine,  non  sans  être  obligé  de  subir  des  conditions 
%  qui  étaient  une  garantie,  j'ajouterai  une  rançon  de  la  criminelle 
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folie  du  2û  août.  Moins  que  jamais  la  noblesse  polonaise  se  sentait 
disposée  à  laisser  passer  l'occasion  d'affirmer  ses  droits  en  les  éten- 
dant, de  faire  reconnaître  ses  libertés.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  que  tous  ces  esprits  légers  et  corrompus  qui  avaient  ourdi  le 
drame  de  Paris  ne  se  doutaient  pas  de  la  portée  de  ce  qu'ils  avaient 
fait;  ils  croyaient  ou  ils  feignaient  de  croire  que  rien  n'était  changé,, 
et,  la  main  encore  trempée  de  sang,  Charles  IX  écrivait  :  «  Je  me 
sens,  grâce  à  Dieu,  mes  forces  et  mes  moyens  plus  gaillards  et  plus 
assurés  que  jamais  pour  les  employer  au  secours  de  mes  amis.  » 
Ces  tristes  meurtriers,  sans  prévoyance  et  même  sans  fanatisme, 
semblaient  ne  pas  se  rendre  compte  des  conséquences  extérieures 
de  leur  action.  Quand  ils  s'en  aperçurent,  ils  reculèrent  devant  leur 
œuvre,  ils  se  mirent  à  l'atténuer,  à  l'expliquer;  aux  uns  ils  disaient 
que  Coligny  conspirait,  aux  autres  que  c'était  une  collision  de  ha- 
sard, un  emportement  populaire.  Au  fond,  la  Saint- Barthélémy 
avait  frappé  d'un  coup  irréparable  la  politique  française.  Après 
cela,  l'élection  de  Pologne  n'avait  plus  le  même  caractère.  Tout  ce 
qui  en  faisait  une  virile  et  prévoyante  combinaison  avait  disparu, 
et  la  royauté  du  frère  de  Charles  IX  n'était  qu'un  accident  plus 
ou  moins  heureux,  une  fantaisie  d'ambition  satisfaite,  un  succès 
frivole. 

Ce  ne  fut  rien  de  plus,  —  un  roman  assez  terne  jeté  au  milieu 
des  émouvantes  agitations  du  temps,  une  aventure  sans  suite  et 
sans  durée,  où  le  duc  d'Anjou  se  trouvait  d'ailleurs  engagé  sans 
entraînement,  et  où  ii  semblait  se  dégoûter  du  but  à  mesure  qu'il 
en  approchait.  Quand  la  députation  polonaise  qui  était  chargée  de 
lui  remettre  les  actes  de  son  élection,  et  qui  se  composait  de  douze 
ambassadeurs  suivis  de  plus  de  deux  cents  gentilhommes,  arriva  à 
Paris,  Henri,  qui  revenait  du  siège  de  La  Rochelle,  où  il  avait  fait 
une  assez  piètre  figure,  ne  se  montrait  pas  fort  pressé  de  partir.  Bien 
des  choses  le  rebutaient  dans  sa  situation  nouvelle.  D'abord  les 
conditions  que  la  gentilhommerie  polonaise  lui  imposait,  et  que 
l'évêque  de  Valence  avait  été  obligé  d'accepter,  ne  lui  plaisaient 
guère.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  toutes  les  restrictions  dont  on 
entourait  l'autorité  royale.  Un  article  surtout  lui  était  dur,  la  liberté 
religieuse,  la  paix  entre  les  dissidens.  Il  voulut  éluder.  On  essaya 
même  de  jeter  la  division  parmi  les  ambassadeurs,  dont  l'un,  l'é- 
vêque de  Posen,  ne  demandait  pas  mieux  que  d'abandonner  cet 
article.  Un  moment,  on  crut  avoir  réussi;  mais  la  condition  était  si 
formelle  qu'il  n'y  eut  pas  moyen  de  se  réfugier  dans  l'équivoque, 
et  c'est  alors  que  Jean  Zamoyski,  l'un  des  ambassadeurs,  prononça 
ce  mot  qui  tranchait  tout  :  Jurabi.s  nul  non  regnabis!  11  fallut 
jurer.  Puis  au  fond,  en  dehors  de  ces  raisons  politiques  ou  reli- 
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gieuses,  Henri  avait  de  la  peine  à  se  détacher  de  sa  vie  de  plaisirs 
et  à  ne  pas  considérer  son  nouveau  royaume  comme  un  lieu  d'exil. 
«  Se  souvenant  de  la  douceur  du  pays  de  France,  dit  un  auteur 
contemporain,  et  se  mettant  devant  les  yeux  celui  de  Pologne  tel 
qu'on  le  lui  avoit  figuré,  considérant  aussi  la  façon  assez  rude  et 
agreste  des  Polonais,  ou  bien  que  ce  fût  pour  quelque  autre  occa- 
sion secrète  qu'il  se  réservoit  à  lui  seul,  et  plutôt  pour  succéder  à 
son  frère  qu'autrement,  le  roi  vouloit  différer  son  voyage...  » 

On  perdit  le  plus  de  temps  qu'on  put  en  discussions  d'abord,  puis 
en  fêtes.  On  donna  dans  le  nouveau  palais  des  Tuileries  un  bal 
somptueux  au  nouveau  roi  et  aux  Polonais,  qui  avouèrent  que  «  le 
bal  de  France  estoit  chose  impossible  à  contrefaire  à  tous  les  rois  de 
la  terre.  J'eusse  mieux  aimé,  ajoute  d'Aubigné,  qu'ils  eussent  dit 
cela  de  nos  armées.  »  Ce  ne  fut  qu'au  mois  de  décembre  1573  que 
le  roi  de  Pologne  se  décidait  à  partir,  voyageant  lentement  avec  une 
suite  de  douze  cents  personnes  de  la  première  noblesse  de  France. 
En  traversant  l' Allemagne,  il  voulut  s'arrêtera  Heidelberg,  chez  le 
comte  palatin  du  Rhin,  et  il  put  bientôt  voir  par  lui-même  quel 
amer  sentiment  la  Saint-Barthélémy  avait  laissé  dans  les  cœurs.  Le 
vieux  comte  palatin,  en  se  promenant  avec  lui  dans  une  galerie  de 
son  palais,  s'arrêta  devant  un  table.iu  qui  représentait  Goligny  : 
«  Voilà,  lui  dit-il,  le  portrait  du  meilleur  Français  qui  ait  jamais 
été,  et  en  la  mort  duquel  la  France  a  perdu  beaucoup  d'honneur  et 
de  sécurité.  Bien  malheureux  ceux  qui  l'ont  fait  tuer!  »  Un  mois 
■après,  Henri  était  à  Gracovie,  au  milieu  de  cette  fière  nation  qui  ne  lui 
ménageait  ni  les  ovations  ni  les  complimens,  mais  dont  les  mœurs 
libres,  l'âpre  franchise  et  les  mâles  habitudes  devaient  sembler  un 
peu  nouvelles  à  un  jeune  homme  accoutumé  à  l'air  vicié  de  la  cour 
de  Catherine  de  Médicis. 

Ce  règne  dura  moins  d'un  an;  il  ne  produisit  rien,  et  ce  qui 
peint  le  mieux  l'état  d'esprit  du  nouveau  roi,  c'est  ce  qu'en  dit  un 
historien  :  «  Il  portoit  cette  couronne  comme  un  rocher  sur  sa  tête... 
En  cette  langueur  de  son  exil,  Henry  n'avoit  autre  contentement 
qu'à  escrire  en  France...  Cet  exercice  estoit  l'unique  allégement  de 
son  esprit  si  ennuyé  qu'on  lui  aouy  dire  qu'il  eust  mieux  aimé  vivre 
captif  en  France  que  libre  en  Pologne,  et  qu'il  n'y  avoit  prince  au 
monde  qui  n'eust  porté  envie  à  sa  condition...  »  Henri  vivait  le 
plus  souvent  dans  son  entourage  français,  insouciant  des  affaires, 
jouant  et  se  livrant  à  tous  les  plaisirs.  Quelquefois  il  faisait  attendre 
des  sénateurs  pendant  des  heures  entières  dans  ses  antichambre 
sans  les  recevoir.  Pendant  les  séances  de  la  diète  il  restait  muet  et 
comme  étranger  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Au  fond,  il 
se  trouvait  roi  sans  connaître  son  royaume  et  sans  l'aimer,  sans  se 
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rendre  compte  de  son  vrai  rôle,  parfaitement  décidé  à  éluder  le 
plus  qu'il  pourrait  les  engagemens  qu'il  avait  dû  subir,  et  ne  se  pro- 
posant rien  de  mieux  que  de  transporter  sur  les  bords  de  la  Vistule 
la  politique  de  Catherine  de  Médicis.  L'épisode  le  plus  curieux  de 
ce  règne  fut  l'arrivée  des  ambassadeurs  du  khan  des  Tartares,  qui 
venaient  porter  au  roi  de  Pologne  des  présens  emblématiques,  un 
arc  avec  des  flèches  et  un  mouchoir  de  soie  brodé  d'or  qu'envoyait 
la  princesse  mère  du  khan.  De  la  part  des  Tartares,  c'était  une  ten- 
tative pour  décider  le  roi  à  déclarer  la  guerre  aux  Moscovites;  mais 
Henri  n'avait  nulle  envie  de  se  lancer  dans  des  aventures  qui  le 
détourneraient  de  son  but  fixe,  la  France. 

Il  y  eut  pourtant  un  moment  où  il  sembla  changer  un  peu  d'hu- 
meur; il  parut  tout  à  coup  s'intéresser  aux  affaires,  prendre  goût 
aux  usages  polonais;  il  renvoya  la  plus  grande  partie  des  Français 
qu'il  avait  avec  lui,  ne  gardant  que  Pibrac,  Miron  et  un  petit  nom- 
bre de  gentilshommes  qui  lui  étaient  particulièrement  dévoués. 
Les  Polonais  crurent  un  instant  qu'ils  avaient  décidément  un  roi. 
Ce  n'était  qu'une  illusion;  la  bonne  humeur  du  roi  tenait  aux  nou- 
velles qu'il  recevait  de  France,  à  l'espoir  de  succéder  bientôt  à  son 
frère  Charles  IX,  qui  se  mourait,  et  au  moment  où  on  croyait  à  un 
changement  favorable,  Henri  se  disposait  à  s'évader  de  son  royaume 
nuitamment,  en  fugitif,  presque  en  coupable.  Le  15  juin  1574,  il 
avait  reçu  à  Cracovie  la  nouvelle  de  la  mort  du  roi  Charles  IX; 
dans  la  nuit  du  18,  il  était  parti  avec  quelques-uns  de  ses  gentils- 
hommes français,  sans  rien  dire,  trompant  jusqu'au  bout  les  Polonais 
de  sa  maison,  qui  le  croyaient  endormi.  Un  cheval  rapide  l'emportait 
dans  l'obscurité  vers  la  frontière  de  l'empire.  Si  ce  n'est  point  l'épi- 
sode le  plus  héroïque  de  son  règne,  ce  n'est  pas  le  moins  bizarre.  Ce 
fut  toute  une  odyssée  à  travers  les  forêts  et  les  fondrières  de  la  Po- 
logne. Quand  les  Polonais  s'aperçurent  du  départ  du  roi,  ils  se  pré- 
cipitèrent à  sa  poursuite.  Le  chambellan  Tenczinski,  ramassant 
quelques  hommes,  partit  aussitôt,  mais  il  ne  put  rejoindre  le  roi 
qu'au-delà  de  la  frontière.  Tenczinski  s'efforça  de  ramener  le  sou- 
verain fugitif,  a  Monsieur  le  comte,  répondit  le  roi,  j'ai  fait  trop 
de  chemin  pour  retourner.  Quand  toutes  les  forces  de  la  Pologne 
seroient  ici,  je  ne  le  ferois  point,  et  je  donnerai  de  la  dague  dans 
le  sein  du  premier  qui  sera  si  hardi  que  de  m'en  parler.  Tout  le 
service  que  vous  me  pouvez  faire  est  de  ramener  vos  gens  et  d'a- 
voir soin  des  miens.  »  Henri  continua  son  voyage  vers  la  France, 
Tenczinski  retourna  à  Cracovie,  et  cette  aventure,  rêvée  comme  une 
merveilleuse  combinaison,  laborieusement  préparée  par  la  diploma- 
tie française,  finit  au  coin  d'un  bois,  dans  le  dialogue  furtif  de 
deux  hommes  qui  à  leur  insu  disposaient  peut-être  de  l'avenir. 
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Il  est  impossible  de  refaire,  même  par  l'imagination ,  ce  qui  au- 
rait pu  arriver,  si  cette  combinaison  d'une  royauté  française  en  Po- 
logne eût  été  conçue  dans  un  esprit  plus  sérieux  et  exécutée  avec 
plus  de  suite,  si  elle  eût  été  en  un  mot  autre  chose  qu'un  accident. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  se  liait  à  un  plan  politique  dont  elle 
ne  pouvait  être  détachée  sans  perdre  de  son  prix,  et  qu'elle  était 
faite  pour  servir  les  deux  nations  dont  elle  scellait  l'alliance,  pour 
ouvrir  la  voie  à  toute  une  destinée  nouvelle,  à  tout  un  ordre  nou- 
veau d'événemens  en  Europe.  A  ne  voir  les  événemens  que  par  leur 
apparence,  la  Pologne,  quant  à  elle,  n'avait  certes  pas  beaucoup 
perdu  en  perdant  Henri  de  Valois  :  en  échange  du  duc  d'Anjou,  elle 
trouva  celui  qui  a  été  un  de  ses  plus  grands  princes  et  qui  lui  a 
donné  encore  de  beaux  jours,  Etienne  Battori;  mais  cet  interrègne 
du  xvie  siècle,  d'où  sortait  la  royauté  d'un  Valois,  marque  justement 
l'heure  où  le  développement  politique  de  la  Pologne  était  arrivé  à 
une  crise  décisive,  et  où  une  dynastie  française  survenant  à  propos 
aurait  pu  exercer  une  influence  heureuse,  non  en  essayant  de  per- 
vertir et  de  violenter  les  institutions  pour  les  ramener  au  type  d'ab- 
solutisme qui  prévalait  en  Europe,  mais  en  les  modérant  et  en  les 
fixant,  en  les  retenant  sur  la  pente  où  déjà  elles  commençaient  à 
s'engager.  De  toutes  les  causes  qui  ont  été  si  souvent  représentées 
comme  ayant  préparé  la  ruine  de  la  Pologne  en  la  livrant  à  demi 
dissoute  et  désarmée  à  ses  ennemis,  aucune  n'avait  eu  encore  le 
temps  d'exercer  une  action  dissolvante. 

Le  principe  électif  appliqué  avec  une  jalousie  passionnée  à  la 
couronne  a  eu  sans  doute  pour  résultat  de  livrer  le  pays  au  jeu 
des  ambitions  et  des  influences  étrangères,  à  d'énervantes  mobili- 
tés; mais  jusqu'au  dernier  des  Jagellons  le  principe  électif  restait 
tempéré  par  l'hérédité  de  fait,  une  hérédité  spontanément  consacrée 
par  le  bon  sens  national,  et  en  réalité  la  Pologne  n'avait  eu  que 
trois  dynasties  marquant  les  phases  essentielles  de  son  existence. 
Les  Jagellons  avaient  duré  près  de  deux  siècles. —  Le  liberum  veto 
est  devenu  avec  le  temps  un  des  plus  actifs  élémens  de  dissolution, 
une  arme  de  faction  et  d'anarchie  par  cette  obligation  étrange  de 
l'unanimité  des  suffrages  qui  livrait  la  république  à  la  volonté  d'un 
seul  homme;  jusqu'au  xvr  siècle,  c'était  un  grand  principe  moral 
bien  plus  qu'une  règle  absolue  et  étroite.  —  La  noblesse  s'est  faite 
pertuibatrice  et  exclusive,  elle  s'est  livrée  à  toutes  les  mauvaises 
inspirations  de  l'esprit  de  parti  et  de  l'esprit  de  caste;  mais  pen- 
dant longtemps  elle  était  restée  un  grand  corps  incessamment  ra- 
jeuni, soit  par  la  facilité  de  l'adoption  que  pratiquaient  les  grandes 
familles,  soit  par  tout  autre  moyen.  On  anoblissait  quelquefois  tout 
un  village,  et  il  arrivait  que  pour  un  acte  de  bravoure  un  régiment 
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entier  recevait  la  noblesse.  — Le  catholicisme  en  est  venu  à  se  faire 
persécuteur,  et  ce  qu'on  n'avait  pu  obtenir  en  plein  xvr  siècle,  les 
jésuites  l'ont  obtenu  plus  tard.  La  persécution  contre  les  dissidens 
s'est  déchaînée  et  est  devenue  le  prétexte  dont  se  sont  armées  les 
interventions  étrangères;  mais  à  l'époque  de  l'interrègne  le  respect 
de  l'indépendance  individuelle  en  matière  de  religion  était  encore 
dans  toute  sa  force.  Le  principe  de  la  liberté  de  conscience  s'affir- 
mait avec  une  tranquille  et  pratique  hardiesse;  il  s'imposait  même  à 
ceux  qui  au  fond  du  cœur  éiaient  le  moins  favorables  à  la  réforme; 
il  se  présentait  à  tous  les  esprits,  protestans  et  catholiques,  comme 
un  gage  de  paix  intérieure.  —  En  un  mot,  tout  ce  qui  faisait  la  puis- 
sance de  la  république  existait;  les  abus  n'étaient  pas  nés,  ou  du 
moins  ils  ne  s'étaient  pas  encore  développés.  Si  au  moment  voulu 
une  dynastie  française  s'était  établie  en  Pologne,  s'identifiant  avec 
la  nation,  s'associant  à  son  esprit  et  à  ses  intérêts,  elle  eût  réussi 
peut-être  à  tempérer  et  à  contenir  cette  force  un  peu  orgueilleuse 
qui  tendait  dès  lors  à  s'exagérer,  et  qui  en  s'exagérant  courait  à 
sa  ruine.  Héritière  des  Jagellons,  elle  aurait  peut-être  pu  continuer 
leur  œuvre  en  la  complétant,  en  l'adaptant  aux  nécessites  d'une  si- 
tuation nouvelle. 

Voilà  ce  qu'était  ou  ce  que  pouvait  être  pour  la  Pologne  une  dy- 
nastie française  de  bonne  volonté.  Et  pour  la  France,  le  succès  de 
cette  politique,  c'était  la  Pologne  demeurant  intacte,  gardant  sa 
place  dans  l'ensemble  du  système  européen  entre  la  Russie  et  l'Al- 
lemagne; c'était  tout  simplement  la  combinaison  la  plus  sûre  pour 
détourner  ce  qui  était  alors  l'avenir,  ce  qui  est  aujourd'hui  le  pré- 
sent. Depuis  trois  siècles,  la  France  n'a  cessé  de  sentir  l'importance 
que  la  Pologne  avait  pour  elle  :  cent  fois  elle  s'est  tournée  vers  le 
nord,  tantôt  pour  retrouver  cette  couronne  si  mal  portée  par  Henri 
de  Valois,  tantôt  pour  soutenir  moralement  la  république  polonaise 
quand  elle  était  menacée,  tantôt  pour  la  plaindre  quand  elle  était 
accablée,  et,  chose  étrange,  elle  n'a  jamais  rien  fait  sérieusement 
pour  aller  jusqu'au  bout  de  ses  pensées  ou  de  ses  vœux.  Elle  a 
tourné  dans  ce  cercle  de  disputes  dynastiques,  de  négociations 
vagues,  d'interventions  inefficaces,  de  protestations  vaines.  «  La 
Pologne  est  trop  loin,  »  disait  Louis  XV  au  moment  du  partage  du 
dernier  siècle,  et  depuis  Louis  XV  cette  parole  a  été  répétée  bien 
souvent;  elle  a  couru  le  monde  comme  un  mot  d'ordre  de  sagesse 
pratique,  de  prudence  nécessaire,  toutes  le»  fois  que  cette  grande 
et  douloureuse  question  s'est  réveillée.  Je  ne  sais;  mais  ce  qui  est 
vrai  aussi,  c'est  que,  malgré  tout  ce  que  peut  dire  et  faire  la  poli- 
tique, il  y  a  un  instinct  obstiné,  incorruptible  qui  refuse  de  croire  à 
la  victoire  définitive  de  la  force,  qui  ne  se  résigne  pas. 


232  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  faits  accomplis  ont  beau  vouloir  s'imposer;  sans  rien  faire 
contre  eux ,  on  ne  peut  se  résoudre  à  les  subir,  et  si  ces  faits  ont 
tant  de  peine  à  se  faire  accepter,  s'ils  rencontrent  une  invincible 
résistance  morale,  si  en  un  mot  la  France  flotte  dans  cette  contra- 
diction perpétuelle  de  sa  pensée  secrète  et  de  son  action,  il  faut  bien 
qu'il  y  ait  une  cause.  Il  y  a  sans  doute  cet  inviolable  sentiment  de 
justice  que  révoltent  les  brutalités  de  la  conquête  et  de  l'oppression; 
mais  il  y  a  de  plus  le  sentiment  d'un  intérêt  profond,  traditionnel, 
permanent,  engagé  dans  cette  destruction  d'une  indépendance  na- 
tionale qu'on  n'a  pas  su  ou  qu'on  n'a  pas  cru  pouvoir  empêcher,  et 
dont  le  poids  retombe  incessamment  sur  nous.  Ceux  qui  répètent 
sans  cesse  qu'il  est  pourtant  absurde  de  s'enchaîner  à  une  cause 
pour  laquelle  on  ne  peut  rien  sans  se  heurter  contre  trois  puis- 
sances intéressées  à  maintenir  leur  œuvre  commune,  ceux  qui  pen- 
sent ainsi  et  qui  le  disent  semblent  ne  pas  se  douter  que  par  cela 
même  ils  donnent  la  raison  la  plus  vraie  de  cette  éternelle  protes- 
tation de  l'instinct  français  ;  ils  ne  voient  pas  que  ce  malaise  dont 
ils  se  plaignent  et  dans  lequel  se  débat  effectivement  la  France  de- 
puis un  demi-siècle  tient  justement  à  cette  solidarité,  à  cette  coali- 
tion qu'elle  trouve  devant  elle  toutes  les  fois  qu'elle  veut  faire  un 
mouvement,  et  que  cette  coalition  n'existe  que  parce  que  la  Pologne 
n'existe  pas.  Là  est  le  nœud  de  cette  situation  européenne  contre 
laquelle  nous  nous  débattons.  La  sainte-alliance  elle-même  n'a  été 
qu'un  spectre  de  contre-révolution  qui  s'est  évanoui;  elle  n'eût  été 
rien,  si  elle  n'avait  eu  derrière  elle  ce  faisceau  de  trois  puissances 
joignant  leurs  mains  sur  les  dépouilles  d'un  peuple.  La  France  l'a 
senti  d'autres  fois,  elle  le  sent  encore,  et  s'il  y  a  des  momens  où 
ces  questions  se  voilent  sous  tant  d'autres  questions,  il  n'y  en  a 
pas  où  elles  disparaissent  de  la  politique,  où  elles  puissent  surtout 
être  emportées  dans  le  tourbillon  d'une  émotion  passagère. 

Gh.  de  Mazade. 


LETTRE 


AI 


DIRECTEUR   DE   LA   REVUE  DES  DEUX  MONDES, 


Monsieur, 

Absent  de  Paris,  ce  n'est  qu'à  mon  retour,  il  y  a  quelques  jours,  que 
j'ai  eu  connaissance  du  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  contenant 
un  article  de  M.  d'Haussonville  intitulé  :  L'église  romaine  et  le  premier 
empire.  —  1800-  18i 4.  —  Commencement  des  difficultés  entre  Napoléon  et 
Pie  VII  au  sujet  du  mariage  du  prince  Jérôme. 

Cette  publication  présente  un  fait  de  la  vie  de  mon  père  sous  un  jour 
qui  n'est  pas  exact,  et  mon  devoir  est  d'y  répondre. 

Les  sentimens  particuliers  de  l'auteur  au  sujet  de  l'empereur,  de  sa 
famille  et  de  la  période  impériale,  sentimens  que  l'indépendance  de  son 
caractère  et  de  ses  opinions  ne  lui  permet  pas  de  dissimuler,  sont  peut- 
être  trop  vifs  pour  pouvoir  se  concilier  avec  l'impartialité  de  l'historien. 
Toujours  est-il  que,  volontairement  ou  faute  d'une  analyse  assez  appro- 
fondie de  la  question,  M.  d'Haussonville  confond  les  deux  élémens  dis- 
tincts dont  se  compose  le  mariage  de  Baltimore  :  l'élément  civil  et  l'élé- 
ment religieux.  Il  semblerait,  à  lire  l'article  du  1er  mai,  qu'il  n'y  avait 
pour  l'empereur,  pour  la  France  de  1805,  qui  était  déjà  celle  du  code 
civil  et  du  concordat,  d'autre  moyen  de  rompre  le  mariage  du  prince  Jé- 
rôme et  de  M,le  Paterson  que  d'obtenir  du  pape  une  déclaration  de  nul- 
lité. Et,  comme  l'auteur  arrête  l'exposé  de  l'affaire  à  un  premier  refus 
du  saint-siége,  le  lecteur  se  trouve  induit  à  conclure  que  le  mariage  n'a 
jamais  été  régulièrement  invalidé.  Est-ce  vraiment  écrire  l'histoire  que 
de  présenter  le  commencement  d'un  fait  sans  le  compléter?  L'auteur 
pourtant  ne  procède  pas  autrement  :  après  avoir  relaté  le  premier  refus 
du  pape,  il  n'ajoute  pas  que  le  souverain  pontife  a  finalement  reconnu  la 
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nullité  du  mariage  contracté  par  mon  père  en  Amérique,  car  c'estbien 
le  pape  Pie  VII  qui  a  fait  bénir  et  célébrer  par  son  représentant  religieux 
le  mariage  du  prince  Jérôme  avec  la  princesse  Catherine  de  Wurtemberg, 
ma  mère.  Serait-il  juste,  en  retraçant,  par  exemple,  l'historique  de  la  ba- 
taille de  Marengo,  de  dire  que  les  Français  ont  commencé  par  être  bat- 
tus, sans  ajouter  qu'un  heureux  retour  offensif  leur  a  fait  gagner  la  ba- 
taille à  la  fin  de  la  journée?  Or  j'ai  cherché  en  vain  dans  l'exposé  la  simple 
conclusion  que  le  saint-père  avait  reconnu  le  peu  de  fondement  de  ses 
premiers  scrupules,  et  qu'il  avait  donné  la  bénédiction  religieuse  au  se- 
cond mariage  du  prince  Jérôme. 

Convaincu  que  dans  cette  question,  qui  touche  à  l'honneur  et  aux 
droits  de  ma  famille,  mon  devoir  ainsi  que  mes  intérêts  étaient  d'appeler 
sur  elle  toute  la  lumière  possible,  j'ai  toujours  saisi  l'occasion  de  répon- 
dre aux  attaques  juridiques  par  le  droit  commun,  ou  aux  allégations  soi- 
disant  historiques  par  la  publicité.  C'est  ainsi  qu'en  1861  et  1863  j'avais 
la  faculté,  dans  un  procès  successivement  porté  devant  le  tribunal  de  la 
Seine  et  devant  la  cour  impériale  de  Paris,  d'arrêter  le  débat  sur  le  fond 
même  de  la  cause  en  soulevant  une  question  d'incompétence;  je  pouvais 
invoquer  l'autorité  souveraine  du  conseil  de  famille  impérial,  me  préva- 
loir de  sa  juridiction  exceptionnelle  reconnue  par  nos  lois  :  je  n'en  ai  rien 
fait;  j'ai  accepté,  provoqué  même,  une  discussion  solennelle.  Deux  déci- 
sions fondées  sur  les  principes  du  droit  commun  sont  venues  confirmer  les 
décrets  de  l'empereur  Napoléon  Ier  et  les  sentences  du  conseil  de  famille 
des  h  juillet  1856  et  5  juillet  1860  rendues  du  vivant  de  mon  père;  elles 
ont  fait  plus  :  elles  ont  donné  à  cps  annulations  successives  et  répétées 
du  mariage  de  Baltimore  l'autorité  de  la  chose  jugée,  après  une  longue 
et  minutieuse  analyse  des  faits,  une  grande  publicité  de  discussion,  la 
mise  en  lumière  des  incidens  les  plus  secrets,  l'accord  de  la  magistra- 
ture, unanime  à  tous  les  degrés,  motivé  sur  des  considérans  de  la  plus 
lumineuse  clarté. 

Voici  l'historique  exact  du  mariage  de  Baltimore,  historique  que  je  ne 
me  lasserai  pas  de  reproduire  toutes  les  fois  que  je  trouverai  une  ten- 
dance à  le  dénaturer. 

En  1803,  après  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens,  Jérôme  Bonaparte,  jeté 
sur  les  côtes  des  États-Unis  par  les  hasards  d'une  croisière  aux  Antilles 
interrompue  par  les  Anglais,  s'éprend  de  la  fille  d'un  riche  négociant  de 
Baltimore,  M,le  Elisabeth  Paterson.  Le  25  octobre,  le  jeune  officier  de 
marine  signifie  au  consul-général  de  France  à  Washington,  M.  Pichon, 
que  son  intention  est  d'épouser  prochainement  cette  jeune  personne. 
M.  Pichon,  devinant  toute  la  gravité  qu'une  pareille  décision  peut  avoir 
pour  l'avenir  du  frère  du  premier  consul,  rédige  trois  protestations  ; 
l'une  adressée  à  Jérôme,  l'autre  à  M.  Paterson,  la  troisième  à  l'agent  con- 
sulaire à  Baltimore,  avec  ordre  à  ce  dernier  de  remettre  à  M.  Paterson 
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la  lettre  qui  lui  est  destinée  et  de  dresser  procès- verbal  de  cette  remise. 
Ces  trois  pièces  portent  en  substance  :  «  La  loi  du  20  septembre  1792 
déclare  nul  le  mariage  contracté  par  une  personne  âgée  de  moins  de 
vingt  et  un  ans  sans  le  consentement  de  ses  père  et  mère.  Le  code  civil 
promulgué  en  mars  1803  établit  la  même  cause  de  nullité,  en  étendant 
la  limite  d'âge  jusqu'à  vingt-cinq  ans.  Jérôme  Bonaparte,  âgé  de  dix- 
neuf  ans,  s'il  contracte  mariage  sans  le  consentement  de  Mme  Laetitia  Bo- 
naparte, sa  mère,  contractera  un  mariage  invalidé  par  la  loi  de  1792  et 
par  celle  de  1803.  » 

Ces  protestations  eurent  un  eiïet  immédiat,  mais  qui  ne  fut  pas  de  lon- 
gue durée.  Jérôme  écrivit  au  consul-général  qu'il  avait  rompu  son  mariage 
et  qu'il  partait  pour  New- York;  M.  Patefson  informa  Jérôme  et  le  consul- 
général  qu'en  présence  du  texte  de  la  loi  française  l'union  projetée  ne 
pouvait  avoir  lieu.  Les  choses  restèrent  dans  cet  état  pendant  deux  mois, 
et  il  faudrait  entrer  dans  des  détails  qui  n'appartiennent  pas  à  l'histoire 
et  n'intéressent  pas  la  question  légale  pour  montrer  ce  qui,  après  cette 
période  d'arrêt,  fit  prendre  brusquement  un  autre  cours  aux  événemens. 
Toujours  est-il  que  le  consul -général  apprit  tout  à  coup  à  Washington 
que  le  mariage  de  Jérôme  et  d'Elisabeth  Paterson  venait  d'êlre  célébré  à 
Baltimore,  où  l'évêque  de  Baltimore,  Caroll,  prêtre  espagnol,  avait  uni 
les  deux  jeunes  gens  le  2l\  décembre. 

Pour  se  rendre  bien  compte  de  la  nature  de  cet  acte,  il  faut  rappeler 
qu'aux  termes  du  code  civil  tout  Fiançais  qui  se  marie  à  l'étranger  se- 
lon les  formes  usitées  dans  le  pays  où  il  se  trouve  contracte  un  mariage 
reconnu  valable  par  la  loi  française,  sous  certaines  conditions  essen- 
tielles parmi  lesquelles  ligure  en  premier  lieu  le  consentement  des  pa- 
rens  qui,  s'il  n'est  pas  obtenu,  entraîne  la  nullité  du  mariage.  Dès  que 
cet  acte  fut  connu  en  France,  on  s'occupa  d'en  faire  prononcer  l'annu- 
lation. Si  Jérôme  n'avait  été  qu'un  simple  particulier,  la  déclaration  de 
nullité  n'aurait  pas  souffert  la  moindre  difficulté*:  sa  mère,  Mme  Laetitia 
Bonaparte,  eût  introduit  auprès  du  tribunal  de  la  Seine  une  demande  en 
nullité  de  mariage  fondée  sur  le  défaut  de  son  consentement,  et  le  tri- 
bunal eût  invalidé  l'acte  de  Baltimore  conformément  aux  principes  les 
plus  élémentaires  du  droit  commun;  mais  à  partir  de  mai  1804  la  per- 
sonne de  Jérôme  avait  passé  sous  un  droit  exceptionnel.  Les  consé- 
quences du  sénatus-consulte  du  28  floréal  an  xn  soumettaient  la  famille 
de  l'empereur  à  la  juridiction  du  chef  de  l'état.  Jérôme,  pour  le  juge- 
ment de  la  validité  de  son  mariage,  relevait  non  plus  d'un  tribunal  ordi- 
naire, mais  de  son  souverain,  Napoléon  1er.  Ce  changement  de  situation 
entraîna  nécessairement  un  changement  de  procédure.  Le  22  février  1805, 
M""-'  Laetitia  Bonaparte  déposa  entre  les  mains  de  M.  Raguideau,  notaire 
à  Paris,  une  protestation  contre  le  mariage  de  son  fils,  et  les  2  et  21  mars 
l'empereur  signa  deux  décrets  qui  frappaient  cette  union  de  nullité.  Ce 
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ne  fut  nullement  un  acte  de  souveraineté  politique  qu'accomplit  ainsi 
l'empereur;  ce  fut  un  acte  judiciaire,  sa  compétence  et  sa  juridiction 
personnelles  se  trouvant  substituées,  en  ce  qui  regardait  les  membres 
de  sa  famille,  à  celles  de  la  justice  ordinaire.  Ces  décrets,  rédigés  par 
Cambacérès,  légiste  consommé,  sont  conçus  dans  cet  esprit  :  la  nullité 
du  mariage  ne  résulte  pas  de  l'absence  du  consentement  impérial;  à  l'é- 
poque de  la  célébration  du  mariage  à  Baltimore,  Jérôme  n'avait  pas  be- 
soin du  consentement  de  son  frère  pour  se  marier;  la  nullité  prononcée 
résulte  uniquement  du  défaut  du  consentement  maternel. 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  l'article  du  1er  mai  appelle  «  la  ressource  dou- 
teuse des  décrets.  »  Il  ne  peut  toutefois  s'empêcher  de  reconnaître  que 
le  tribunal,  sur  la  demande  de  Mmc  Laetitia,  aurait  pu  annuler  le  ma- 
riage; mais  il  croit  pouvoir  expliquer  le  recours  aux  décrets  par  la  né- 
cessité de  hâter  la  conclusion  de  l'affaire.  J'avoue  ne  pas  comprendre 
quel  pouvait  être  pour  l'empereur,  au  mois  de  mars  1805,  l'intérêt  de 
gagner  quelques  jours  sur  la  procédure  ordinaire.  La  véritable  raison  du 
recours  aux  décrets  a  été  de  faire  juger  Jérôme  par  son  juge  compétent, 
qui  n'a  fait  qu'appliquer  la  loi  commune,  sous  l'empire  de  laquelle  s'é- 
tait produit  l'acte  entaché  de  nullité. 

Sous  le  premier  empire,  la  restauration,  le  gouvernement  de  juillet, 
la  république,  jusqu'en  1856,  c'est-à-dire  pendant  cinquante  ans,  le  dé- 
noûment  donné  à  l'affaire  du  mariage  américain  par  les  décrets  de  mars 
1805  a  été  accepté  par  tout  le  monde  comme  un  fait  juridique,  légal , 
irrévocable,  et  a  été  presque  oublié  par  les  contemporains.  Mme  Paterson 
a  sollicité  et  accepté  une  pension  de  l'empereur  Napoléon  Ier  en  témoi- 
gnage de  son  acquiescement  à  la  sentence  impériale;  le  mariage  du  roi 
Jérôme  avec  la  princesse  Catherine  de  Wurtemberg  a  été  l'objet  d'actes 
internationaux  entre  la  France  et  le  Wurtemberg,  sans  qu'aucune  pro- 
testation de  Mme  Paterson  ou  de  sa  famille  ait  rappelé  des  droits  définiti- 
vement condamnés.  Plus  tard,  sous  la  restauration  et  la  monarchie  de 
juillet,  le  fils  de  iMme  Paterson  a  été  accueilli  par  son  père,  par  ma  mère, 
la  princesse  Catherine,  par  Mme  Laetitia  et  toute  la  famille  Bonaparte  avec 
la  plus  affectueuse  tendresse,  preuve  irrécusable  qu'en  Europe  comme 
en  Amérique  le  souvenir  de  la  naissance  de  cet  enfant  ne  cachait  de  pré- 
tentions d'aucune  espèce.  Ce  n'est  qu'après  plus  d'un  demi-siècle  de 
silence  et  d'oubli  que  l'affaire  de  Baltimore  a  reparu  sur  la  scène  judi- 
ciaire. Elle  y  a  été  introduite,  non  avec  la  prétention  de  contester  le 
deuxième  mariage,  ce  qui  était  impossible,  mais  avec  le  désir  de  la  part 
du  fils  de  Mme  Paterson  de  se  faire  reconnaître  comme  enfant  légitime, 
en  tant  qu'issu  d'un  mariage  qui ,  bien  qu'annulé,  avait  été  contracté  de 
bonne  foi,  disait-il,  et  devait  en  conséquence  donner  droit  à  un  partage 
d'hérédité. 

Il  m'est  impossible  de  suivre  ce  long  procès  à  travers  la  filière  judi- 
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ciaire  qu'il  a  parcourue  jusqu'à  ce  que  toutes  les  juridictions  aient  été 
épuisées.  Sous  quelque  forme  que  se  soient  produites  les  protestations 
contre  la  nullité  du  mariage  de  1803,  elles  ont  été. condamnées  par  le 
conseil  de  famille,  par  le  tribunal  de  la  Seine,  par  la  cour  impériale.  Je 
regrette  vivement  que  la  persistance  de  l'esprit  de  parti  à  entretenir  le 
public  d'une  affaire  si  complètement  et  si  irrévocablement  terminée  me 
force  à  citer  encore  les  termes  dont  la  justice  s'est  servie  pour  reconnaître 
la  vérité  et  nous  donner  gain  de  cause.  Je  me  bornerai  au  dernier  consi- 
dérant de  l'arrêt  de  la  cour  impériale  en  date  du  1er  juillet  1861,  con- 
sidérant qui  résume  tout  le  procès  : 

a  Considérant  qu'ainsi  l'acte  de  mariage  qui  sert  de  base  aux  conclu- 
sions des  appelans  a  été  annulé  par  deux  décrets  souverains,  et  son  exé- 
cution repoussée  par  deux  sentences  rendues  en  dernier  ressort;  que  le 
résultat  inattaquable  de  ces  décisions  est  conforme  d'ailleurs  à  la  plus 
évidente  équité;  que  le  mariage  contracté  par  le  prince  Jérôme  le  12  août 
1807,  sous  les  yeux  de  l'Europe  entière,  témoignage  solennel  des  gran- 
deurs de  la  France  impériale,  célébré  en  pleine  bonne  foi  et  sous  les  plus 
augustes  sanctions,  ne  pourrait  sans  injustice  voir  les  droits  qu'il  a  fait 
naître  sacrifiés  à  un  acte  passé  en  fraude  des  lois  de  la  patrie,  accepté 
par  la  double  imprudence  d'un  mineur  de  dix-neuf  ans  et  d'une  famille 
avertie,  et  dont  l'annulation  souverainement  prononcée  est  restée  pen- 
dant plus  d'un  demi-siècle  incontestée; 

a  Par  ces  motifs  : 

((  La  cour,  statuant  sur  l'appel,  dit  que  l'action  de  la  dame  E.  Paterson 
et  de  J.-N.  Bonapa'rte  est  reconnue  mal  fondée,  dans  tous  les  cas  non  re- 
cevante, les  déboute  de  toutes  les  fins  et  conclusions,  dit  que  le  dispositif 
du  jugement  dont  est  appel  sera  exécuté  selon  sa  forme  et  teneur.  » 

Voilà  donc  la  question  du  mariage  civil  complètement  éclaircie  et  vi- 
dée. Reste  la  question  du  mariage  religieux,  que  M.  d'Haussonville  traite 
dans  son  article. 

L'empereur  n'avait  eu  garde  de  les  confondre.  Par  les  décrets  de  mars 
1805,  il  avait  résolu  l'une  définitivement;  au  mois  de  mai  de  la  même 
année,  il  demanda  au  pape  de  résoudre  l'autre,  en  déclarant  religieuse- 
ment nulle  l'union  contractée  devant  l'évêque  Caroll.  C'était  uniquement 
par  convenance  religieuse  et  dans  l'intérêt  du  catholicisme  que  l'empe- 
reur s'adressait  au  saint-siége,  car,  à  tout  prendre,  il  n'avait  pas  besoin 
de  son  intervention  pour  rendre  à  son  frère  la  liberté  matrimoniale,  telle 
que  la  comportait  la  loi  française.  L'auteur  de  l'article  se  trompe  dans 
cette  circonstance  en  parlant  ironiquement  de  ces  :sentimens  de  Napo- 
léon. Sa  sincérité  ne  pourrait  sérieusement  être  mise  en  cause  :  il  lui 
répugnait  de  donner,  dans  sa  propre  famille,  l'exemple  de  l'indifférence 
religieuse,  et  d'êtro  le  premier,  dans  la  personne  de  son  frère,  à  se  pri- 
ver d'une  sanction  que  la  législation  n'imposait  pas  aux  citoyens,  mais 
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dont  sa  politique  recommandait  le  respect.  A  cette  ouverture,  le  pape  ré- 
pondit par  un  refus,  et  M.  d'Haussonville  cite  à  peu  près  en  entier  la 
lettre  du  saint-père. 

Cette  citation  textuelle  est  un  véritable  acte  d'impartialité,  car  il  est 
impossible  que  le  lecteur  ne  soit  pas  frappé  de  la  singularité  de  cette 
pièce,  dans  laquelle  le  pape  reconnaît  que  le  mariage  est  nul  au  nom  du 
droit  canon,  tout  en  refusant  de  déclarer  cette  nullité,  par  un  scrupule 
de  formalisme  qu'on  ne  saurait  prendre  au  sérieux.  Ainsi  «  la  cause 
canonique  de  nullité  résulte  de  la  clandestinité;  cette  cause  d'empêche- 
ment a  été  spécialement  formulée  par  le  concile  de  Trente.  »  L'église  a 
donc  le  devoir  d'annuler  l'acte  clandestin;  mais  par  malheur  «  le  décret 
du  concile  de  Trente  n'a  pas  été  publié  à  Baltimore  :  il  est  en  consé- 
quence hors  du  pouvoir  du  pape  de  prononcer  le  jugement  de  nullité.  » 
Le  pape  «  a  ordonné  les  recherches  les  plus  secrètes  et  les  plus  minu- 
tieuses aux  archives  de  l'inquisition,  pour  savoir  si  le  décret  du  concile 
de  Trente  a  été  publié  à  Baltimore,  et  Ton  n'a  rien  trouvé.  » 

M.  d'Haussonville  constate  que  la  lettre  du  pape  parut  à  Napoléon 
m  d'une  puérilité  ridicule.  »  Je  n'oserai  pas  répondre  qu'elle  ne  lui  fasse 
pas  à  lui-même  cet  effet;  seulement  il  ne  met  pas  en  doute  la  bonne  foi 
du  pape,  tandis  qu'il  reconnaît  que  l'empereur  n'hésita  pas  à  voir  dans 
un  refus  si  étrangement  motivé  «  une  preuve  surabondante  de  l'offensante 
mauvaise  volonté  du  pape  et  l'intention  où  le  Vatican  était  de  lui  être 
désagréable,  et  de  prendre  ainsi  sa  revanche  de  l'affaire  des  Légations.  » 

Je  n'ai  pas  à  me  prononcer  entre  ces  deux  appréciations*.  Ce  qu'il 
m'importe  de  constater,  c'est  d'une  part  les  motifs  et 'la  teneur  du  refus 
momentané  du  pape,  de  l'autre  le  retour  ultérieur  que  le  pape  crut  de- 
voir faire  sur  cette  première  décision.  Cette  seconde  phase  de  l'affaire, 
l'auteur  la  passe  sous  silence,  ainsi  que  je  l'ai  dit  en  commençant,  et 
c'est  peut-être  ce  silence  que  je  regrette  le  plus  dans  son  article.  Je  crois 
devoir  y  suppléer. 

Quels  qu'eussent  été  les  motifs  de  sa  première  résistance,  le  pape  n'y 
persista  pas;  s'il  ne  rendit  pas  lui-même  une  bu-Ile  pour  l'annulation  du 
mariage,  il  permit  que  l'officialité  diocésaine  de  Paris  prononçât  cette 
annulation  par  décision  du  6  octobre  1806.  Le  23  août  1807,  le  mariage 
religieux  du  roi  Jérôme  et  de  la  princesse  Catherine  de  Wurtemberg  fut 
célébré  en  grande  pompe  dans  la  chapelle  des  Tuileries.  Le  prince  pri- 
mat, assisté  de  plusieurs  évêques,  officia  et  donna  la  bénédiction  nup- 
tiale aux  époux.  Le  prince  primat  n'était  ni  un  prélat  français  ni  un  sujet 
de  Napoléon.  C'était  un  prince  souverain.  On  ne  supposera  probablement 
pas  qu'il  ait  célébré  le  mariage  de  Jérôme  sans  l'assentiment  du  pape  et 
en  opposition,  sur  un  si  grave  sujet,  avec  l'autorité  de  l'église  et  du  saint- 
siége;  cette  célébration  n'est-elle  pas  la  reconnaissance  de  la  radicale 
nullité  du  premier  mariage  au  point  de  vue  religieux? 
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Enfin  j'ajouterai  que,  sous  la  restauration,  ce  même  pape  Pie  VII  donna 
pendant  quelque  temps  à  Rome  un  généreux  asile  au  prince  Jérôme,  er- 
rant et  proscrit,  et  prodigua  à  ma  mère,  quoique  protestante,  les  mar- 
ques d'une  estime  et  môme  d'une  affection  toute  particulière  dont  j'aime 
à  me  souvenir.  En  agissant  ainsi,  peut  on  croire  qu'il  fût  encore  sous 
l'empire  des  préoccupations  que  lui  avait  inspirées  la  lettre  de  juin  1805 
sur  la  validité  canonique  du  mariage  de  Baltimore?  C'est  ce  que  per- 
sonne n'a  jamais  soutenu,  p;is  même  le  célèbre  avocat  de  la  légitimité 
que  j'ai  eu  pour  adversaire  devant  les  différentes  juridictions  dans  toutes 
les  phases  de  cette  longue  affaire,  et  dont  les  éloquentes  plaidoiries  ont 
visiblement  influencé  les  jugemens  de  M.  d'Haussonville. 

J'aurais  désiré  borner  la  rectification  contenue  dans  cette  lettre  au  su- 
jet qui  intéresse  direciement  la  mémoire  de  mon  père;  mais  au  moment 
de  la  terminer  je  ne  puis  me  décider  à  laisser  passer  sans  protestation 
l'étrange  tableau  que  l'auteur  de  l'article  trace  de  rintérieur  de  la  famille 
Napoléon  en  1804  et  1805. 

Les  rapports  de  l'empereur  avec  ses  trois  frères,  Joseph,  Lucien  et 
Louis,  y  sont  présentés  sous  le  jour  le  plus  odieux.  Ici,  c'est  Napoléon 
qui  dit  u  que  Lucien  est  capable  de  l'assassiner,  mais  qu'il  a  meilleure 
opinion  de  Joseph;  »  là  l'empereur  tient  le  discours  suivant,  digne  d'un 
tyran  de  mélodrame  :  «  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi;  je  ne  suis 
pas  le  tyran  de  ma  famille.  Jamais  je  ne  commettrai  de  crime,  puisque 
je  n'en  ai  pas  commis  pour  me  séparer  de  ma  femme,  pour  faire  un  di- 
vorce qui  avait  été  résolu  dans  ma  tête  jusqu'à  mon  voyage  en  Norman- 
die et  en  Belgique,  où  j'ai  pu  connaître  la  bassesse  des  Français  et  réas- 
surer qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'en  venir  là  pour  obtenir  de  leur 
servilité  tout  ce  que  je  voulais  en  exiger.  »  Voilà  les  paroles  que  l'on 
met  dans  la  bouche  de  l'homme  qui,  plus  qu'aucun  chef  de  nation  qui 
ait  paru  dans  le  monde,  a  mis  son  orgueil  à  confondre  sa  propre  gran- 
deur avec  celle  du  peuple  qu'il  représentait!  Plus  loin,  on  montre  l'em- 
pereur saisissant  le  prince  Louis  par  le  milieu  du  corps,  et  le  jetant  avec 
la  plus  grande  violence  hors  de  son  appartement.  Partout  enfin  nous  li- 
sons les  plus  outrageantes  allusions  aux  soupçons  et  aux  plaintes  de  ce 
frère  de  Napoléon. 

L'auteur  de  l'article  du  1er  mai,  nous  le  reconnaissons,  indique  la 
source  où  il  a  puisé  ces  révélations  d'une  si  grossière  invraisemblance; 
mais  sans  qu'un  seul  mot  de  sa  part  donne  à  entendre  qu'il  ne  les 
accueille  qu'avec  réserve,  sinon  avec  défiance.  Cette  source  est  un  livre 
qui  a  paru  en  1858  sous  le  titre  de  Mémoires  du  comte  M  lot  de  Mèlito.  Je 
demande  à  l'opinion  publique  de  condamner  formellement  ce  système 
littéraire,  en  vertu  duquel  un  fait,  parce  qu'il  est  rapporté  dans  un  écrit 
imprimé,  acquiert  pour  un  auteur  le  caractère  de  la  certitude  historique 
au  point  d'être  enregistré  par  lui  sans  commentaires.  11  n'y  a  pas  de 
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fausseté,  d'erreur,  de  calomnie,  qu'il  ne  soit  possible  d'accréditer  au 
moyen  d'une  authenticité  de  cette  nature.  Je  le  dis  en  thèse  générale, 
mais  quant  aux  mémoires  du  comte  Miot  de  Mélito  je  puis  préciser  les 
motifs  qui  auraient  dû  les  faire  accueillir  avec  plus  de  circonspection  par 
un  écrivain  du  caractère  de  M.  d'Haussonville.  Veut-on  que  des  mémoires 
sur  une  personnalité  aussi  exposée  aux  passions  politiques  de  nos  jours 
que  l'est  celle  de  Napoléon  Ier  et  de  ses  frères  puissent  être  consultés  en 
qualité  de  documens  historiques,  il  faut  évidemment  qu'ils  n'aient  pas 
été  rédigés  et  publiés  sous  une  inspiration  notoirement  hostile.  Il  faut 
une  preuve  quelconque  de  la  vérité  des  documens  invoqués.  Or  quelle 
apparence  de  réalité  ont  les  lettres  ou  les  conversations  citées  dans  les 
mémoires  du  comte  Miot  de  Mélito?  Aucune.  Si  c'est  le  comte  Miot  de 
Mélito  qui  a  écrit  ces  mémoires,  ce  n'est  pas  lui  qui  les  a  publiés.  Je  ne 
sais  pas  quelles  sont  les  notes  qu'a  pu  laisser  cet  ancien  serviteur  du  roi 
Joseph,  qui  a  rompu  dans  la  dernière  partie  de  sa  carrière  les  liens  poli- 
tiques qui  l'avaient  attaché  à  ma  famille.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
ces  notes,  tombées  par  suite  d'alliance  de  famille  entre  les  mains  du  gé- 
néral wurtembergeois  Fleischmann,  ont  été  publiées  par  ce  dernier  long- 
temps après  la  mort  du  comte  de  Mélito.  M.  le  général  Fleischmann  était 
un  étranger  qui  a  combattu  contre  nous,  et  qui,  aimant  peu  la  France, 
s'est  inspiré  des  ennemis  de  l'empire  et  a  fait  une  œuvre  de  parti.  Est-il 
besoin  d'insister  sur  la  valeur  historique  des  mémoires  publiés  par  ce 
personnage?  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  faussetés  des  mémoires 
du  comte  Miot  de  Mélito  ont  été  rectifiées.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  un  de 
mes  cousins,  le  prince  Pierre  Bonaparte,  a  exigé  et  obtenu  une  rectifica- 
tion qui  concernait  son  père,  le  prince  Lucien,  dans  le  premier  volume 
de  cet  ouvrage. 

Je  laisse  à  chacun  le  soin  d'apprécier  l'authenticité  et  la  véracité  des 
mémoires  du  comte  de  Mélito;  mais  je  soutiens  que,  si  un  écrivain  a  le 
droit  de  citer  des  documens,  j'ai  celui  de  signaler  leur  origine  et  leur 
valeur. 

Aujourd'hui,  monsieur  le  directeur,  je  demande  à  votre  impartialité 
l'insertion  de  la  présente  lettre,  destinée  à  compléter  et  sur  certains 
points  à  contredire  le  récit  de  M.  d'Haussonville.  Partisan  pour  chaque 
citoyen  de  la  liberté  de  publier  ses  opinions  par  la  voie  de  la  presse,  c'est 
à  cette  liberté  même  que  je  crois  devoir  recourir  ici,  convaincu  qu'en 
général  c'est  à  la  liberté  de  la  presse  seule  qu'il  faut  demander  le  redres- 
sement de  ses  abus  et  de  ses  erreurs. 

Recevez,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  ma  considération  la 
plus  distinguée, 

Napoléon  (jérôme). 

Palais-Royal,  le  27  juin  1867. 
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Tsar,  électeur  de  Brandebourg,  ne  sont  plus  pour  nous  que  de  vieilles 
lunes,  retournées  à  leurs  septentrionales  régions.  Les  spectateurs  pari- 
siens appartiennent  maintenant  aux  souverains  du  midi,  et  c'est  le  suc- 
cesseur même  de  Mahomet  qui  ouvre  la  marche;  puis  viendront  dans  le 
pèlerinage  de  l'exposition  universelle  l'empereur  d'Autriche,  le  roi  d'Ita- 
lie, peut-être  la  reine  d'Espagne.  Y  a-'t-il  un  intérêt  politique  dans  ce  dé- 
filé unique  de  têtes  couronnées?  Quelques-uns  le  voudraient  faire  croire. 
Le  prince  Gortchakof  affectait,  par  exemple,  de  n'être  pas  venu  ici  en 
simple  curieux,  attiré  uniquement  par  l'attrait  que  pouvait  offrir  à  son 
empereur  l'épice  des  plaisirs  parisiens.  Le  voyage  russe  était,  suivant  lui» 
le  commencement,  la  préparation  de  grandes  choses-,  il  se  fût  donné  vo- 
lontiers les  airs  d'un  médiateur  débonnaire  entre  la  Prusse  et  la  France; 
il  nous  glissait  de  patientes  insinuations  sur  les  affaires  d'Orient  dans 
le  sens  de  cette  politique  russe  qui  tend  à  dissoudre  peu  à  peu  l'empire 
ottoman  par  des  démembremens  successifs.  Il  a  obtenu  ainsi  peut-être 
quelques  complaisances  polies  de  notre  diplomatie  au  sujet  des  affaires 
de  Crète.  Tout  cela  est  bien  superficiel,  bien  frivole,  et  s'évapore  devant 
le  voyage  du  sultan.  Parmi  les  distractions  que  l'exposition  nous  apporte, 
la  plus  amusante  sera  certainement  l'apparition  parmi  nous  du  comman- 
deur des  croyans.  Dans  l'accueil  que  recevra  chez  nous  l'empereur  de 
Turquie,  aucun  souvenir  pénible,  aucune  préoccupation  douloureuse  ne 
troubleront  l'esprit  hospitalier  de  la  France.  Notre  pays  est  le  premier 
qui  reçoive  la  visite  d'un  sultan,  et  ce  sultan  est  le  représentant  d'une 
puissance  qui  n'a  cessé,  depuis  le  xvie  siècle,  d'être  l'alliée  de  la  France. 
Des  Français  ne  peuvent  avoir  que  de  bons  sentimens  pour  ce  monarque 
oriental,  menacé  aujourd'hui  par  une  propagande  hypocrite  et  qui  ne  sau- 
rait être  utile  qu'à  nos  ennemis.  L'avance  singulière  que  le  sultan  fait  à 
la  France  en  rompant  avec  la  tradition  qui  immobilisait  à  Constanti- 

TOME  LXX.  —  1867.  16 


242  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

nople  les  souverains  de  la  Turquie  est  la  solide  promesse  des  concessions 
qu'Abdul-Aziz  et  ses  ministres  accorderont  avec  indépendance  à  l'in- 
fluence désintéressée  et  conciliante  de  la  civilisation  occidentale.  Officiel- 
lement, le  sultan  recevra  parmi  nous  les  mêmes  honneurs  que  le  tsar; 
mais  le  sentiment  public  ne  sera  embarrassé  d'aucune  gêne  douloureuse, 
et  conservera  sa  jovialité  naturelle  devant  cet  honnête  calife  qui  nous 
arrive  du  monde  des  Mille  et  une  Nuits. 

Il  en  faut  convenir,  notre  exposition  avec  ses  merveilles  industrielles, 
ses  concours  de  populations  de  toutes  les  races,  ses  manifestations  de  la 
prospérité  et  en  somme  de  la  prééminence  du  travail  et  de  l'art  français, 
avec  ses  récompenses  éclatantes  et  ses  grandes  fêtes,  est  une  diversion 
consolante  aux  chagrins  que  de  toutes  parts  la  politique  vient  susciter  au 
patriotisme  français.  L'exposition  est  le  témoignage  d'une  démocratie  la- 
borieuse et  puissante  qui  semble  se  jouer  au  milieu  des  fautes  de  son 
gouvernement.  Cependant  cette  représentation  heureuse  des  forces  in- 
dustrielles et  des  mœurs  faciles  de  la  France  n'est  point  capable  de  dis- 
traire l'attention  publique  des  circonstances  graves  qui  ont  amené  à  un 
point  extrêmement  critique  nos  affaires  intérieures  et  extérieures. 

On  doit  espérer  que  la  discussion  du  budget,  qui  vient  enfin  de  s'ou- 
vrir, sera  digne  de  la  situation  où  laFrance  est  placée,  et  sera  pour  le  gou- 
vernement et  le  pays  l'occasion  d'un  solennel  examen  de  conscience.  Les 
difficultés  du  dedans  et  du  dehors  se  réunissent  pour  donner  cette  année 
une  efficacité  singulière  à  la  discussion  du  budget  :  les  événemens  ont 
parlé  avec  tant  de  continuité  et  de  force  qu'ils  donnent  des  enseigne- 
mens  sur  lesquels  ne  peuvent  plus  se  méprendre  ceux  qui  ont  conservé 
quelque  probité  d'esprit  et  quelque  prudence.  De  nouvelles  et  puissantes 
précautions  doivent  être  prises  dans  la  conduite  du  gouvernement;  on  ne 
peut  guère  espérer  que  ces  précautions  puissent  en  ce  moment  être  im- 
posées au  pouvoir  par  les  votes  du  corps  législatif;  mais  il  est  au  moins 
nécessaire  qu'elles  soient  énergiquement  signalées  et  définies  par  la  dis- 
cussion du  budget. 

Les  inquiétudes  politiques  ont  eu  pour  principal  objet  dans  ces  der- 
niers temps  les  affaires  extérieures  :  c'est  à  notre  avis  bien  plus  sur  l'in- 
térieur qu'eût  dû  se  porter  la  sollicitude  patriotique.  Nous  sommes  con- 
vaincus que  la  France  ne  court  de  périls  au  dehors  que  par  les  défauts 
de  sa  politique  intérieure.  Les  événemens  extérieurs  qui  ont  si  profondé- 
ment affecté  nos  intérêts  ont  démontré  d'une  façon  péremptoire  que  la 
fortune  de  notre  politique  extérieure  dépend  entièrement  des  règles  qui 
régissent  chez  nous  l'initiative  et  le  contrôle  du  pouvoir.  Or  la  question 
de  l'initiative  du  pouvoir  et  de  ses  limites  est  la  suprême  question  poli- 
tique intérieure.  Quels  que  soient  les  dissentimens  qui  nous  ont  divisés 
depuis  seize  ans,  on  est  d'accord  que  l'empereur  a  montré  plus  d'une 
fois  de  la  sagacité  dans  l'appréciation  des  situations  décisives.  C'est  un 
témoignage  de  cette  sagacité  qu'il  a  donné  au  commencement  de  cette 
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année  quand,  par  le  droit  de  réunion  et  la  rentrée  de  la  presse  dans  le 
régime  légal,  il  a  voulu  accroître  les  prérogatives  de  l'opinion  publique. 
On  était  arrivé  à  une  situation  dont  l'empereur  avait  paru  discerner  les 
nécessités  solidaires.  D'une  part,  de  grandes  expériences  de  politique 
étrangère  étaient  accomplies;  elles  avaient  eu  les  résultats  les  plus  mal- 
heureux; l'affaire  du  Mexique  était  un  complet  échec,  et  toutes  les  com- 
binaisons suivies  depuis  la  guerre  de  l'Allemagne  contre  le  Danemark 
avaient  abouti  à  un  déplacement  de  forces  sur  le  continent  dont  La.  France 
se  sentait  instinctivement  blessée.  Toute  controverse,  toute  apologie  de- 
venait stérile;  les  faits  étaient  là,  et,  quel  que  fût  son  langage,  le  gou- 
vernement en  reconnaissait  bien  lui-même  par  ses  actes  la  signification 
incontestable,  puisqu'il  donnait  une  impulsion  vigoureuse  à  notre  prépa- 
ration militaire,  et  proclamait  la  nécessité  d'une  réorganisation  de  l'ar- 
mée qui  portait  à  huit  cent  mille  le  nombre  de  nos  soldats.  Échecs  mul- 
tipliés et  consécutifs  de  notre  politique  étrangère,  nécessité  de  demander 
d'urgence  au  pays  des  sacrifices  nouveaux  et  considérables  en  hommes 
et  en  argent,  telle  était  la  situation.  Le  chef  de  l'état  dut  bien  compren- 
dre que  pour  y  faire  face  l'intérêt  et  la  justice  voulaient  que  le  concours 
du  pays  fût  sollicité  sous  une  autre  forme  que  la  résignation  aux  échecs 
subis  et  le  morne  assentiment  à  l'accroissement  des  charges  militaires; 
l'empereur  dut  sentir  qu'il  fallait  donner  à  la  France,  pour  obtenir  sa 
confiance,  le  témoignage  d'une  foi  égale  dans  le  patriotisme  des  in- 
spirations et  des  résolutions  nationales.  De  là  la  pensée  très  sage  et  très 
opportune  de  relâcher  les  ressorts  de  la  constitution,  de  rendre  à  la 
presse  une  liberté  honorable  et  d'accorder  le  droit  de  réunion,  qui  pour 
vait  devenir  l'instrument  d'élections  libres  et  sincères.  C'était  la  loi  d\e 
la  situation  :  puisqu'il  fallait  faire  beaucoup  pour  conjurer  au  dehors  un 
danger  qu'on  avait  laissé  se  former  par  une  politique  discrétionnaire, 
c'était  bien  le  moins  de  faire  aussi  quelque  chose  pour  élargir  les  liber- 
tés de  la  France,  pour  restituer  à  la  nation  la  faculté  d'exercer  une  action 
plus  étendue,  plus  continue,  plus  vigilante,  plus  décisive,  sur  la  direction 
de  sa  politique  générale. 

Telle  devait  être  l'idée  première,  tel  devait  être  l'objet  final  de  la  po- 
litique manifestée  par  le  programme  du  19  janvier.  Quelle  a  été  l'his- 
toire de  cette  tentative?  Voilà  la  question  qui  se  pose  à  la  fin  de  la  ses- 
sion. Au  bout  de  six  mois,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  la  pensée  qui 
a  trouvé  son  expression  dans  la  lettre  du  19  janvier  n'est  demeurée  jus- 
qu'à l'heure  actuelle  qu'une  velléité  qui  n'est  point  encore  arrivée  jus- 
qu'à l'exécution.  On  n'a  mis  aucun  zèle  à  réaliser  la  nouvelle  politique. 
Les  projets  de  loi  sur  le  droit  de  réunion  et  la  presse,  comme  le  projei 
de  loi  sur  l'armée,  après  avoir  été  abandonnés  pendant  quattre  mois,  an» 
manipulations  des  commissions,  ont  été  commentés  de  rapports  qui  oat 
apparu  au  moment  où  la  chambre,  attardée  par  une  indéfinissable  non- 
chalance, n'avait  plus  le  temps  d'en  aborder  la  discussion.  En  présence 
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de  questions  qui  touchent  le  plus  vivement  à  la  constitution  française, 
desquelles  dépendent  et  l'action  de  l'opinion  sur  le  pouvoir  et  la  marche 
du  pouvoir  lui-même,  la  chambre  a  été  prise  d'un  engourdissement  sin- 
gulier. Il  fallait  se  mettre  de  bon  cœur  à  cette  besogne,  la  pousser  avec 
ardeur,  se  hâter  de  donner  de  nouvelles  garanties  à  la  vie  constitution- 
nelle du  pays;  on  s'est  montré  au  contraire  mou,  sceptique,  indolent. 
On  a  fini  par  ajourner  à  une  session  d'automne  les  lois  qui  devaient  être 
cette  année  le  grand  ouvrage  de  la  France,  le  droit  de  réunion,  la  presse, 
l'armée.  On  reste  ainsi  de  gaîté  de  cœur  dans  l'indécision  et  la  confusion 
à  l'égard  de  principes  et  d'intérêts  politiques  du  premier  ordre  et  de  la 
plus  pressante  urgence.  Il  s'agissait  de  régénérer  le  pouvoir  en  animant 
les  courans  de  l'opinion  nationale,  et  on  le  laisse  se  débiliter  dans  la  len- 
teur et  l'incertitude. 

Ces  ajournemens,  motivés  par  des  hésitations  injustifiables,  ont  sans 
doute  de  graves  inconvéniens  au  point  de  vue  élevé  de  l'intérêt  gouver- 
nemental. Ils  sont  regrettables  aussi  au  point  de  vue  de  l'expédition  des 
affaires  pratiques.  Dès  que  le  projet  de  loi  sur  l'armée  eut  été  renvoyé  à 
la  session  d'automne,  le  gouvernement  se  hâta  de  présenter  la  demande 
de  crédits  supplémentaires  motivés  sur  les  dépenses  extraordinaires  affec- 
tées cette  année  aux  armemens  militaires  et  maritimes.  M.  le  ministre  des 
finances  propose  de  couvrir  ces  crédits,  qui  dépassent  158  millions,  au 
moyen  d'une  émission  provisoire  de  bons  du  trésor.  Le  provisoire  ne  vaut 
pas  mieux  en  finances  qu'ailleurs.  Le  provisoire  d'une  émission  extraor- 
dinaire de  150  millions  de  bons  du  trésor  a  le  défaut  de  laisser  supposer 
qu'un  emprunt  prochain  en  rentes  est  possible,  et  cette  perspective  est 
pour  les  affaires  financières  une  cause  d'incertitude  et  de  stagnation.  Si 
la  loi  sur  l'armée  eût  été  votée,  M.  Rouher  eût  réglé  probablement  d'une 
façon  définitive  les  voies  et  moyens  qui  doivent  couvrir  ses  crédits  sup- 
plémentaires, et  n'eût  point  eu  recours  à  une  émission  de  bons  du  tré- 
sors. Le  projet  de  réorganisation  de  l'armée,  tel  qu'il  sort  des  travaux  de 
la  commission,  abolit  avec  l'assentiment  du  pouvoir  l'exonération  opérée 
par  l'état  et  en  conséquence  la  caisse  de  la  dotation.  La  fin  de  cette  caisse 
doit  placer  entre  les  mains  de  l'état  des  sommes  disponibles  considé- 
rables et  des  titres  de  rente.  Il  est  vraisemblable  qu'avec  ces  ressources 
on  eût  pu  couvrir  en  partie  au  moins  les  crédits  supplémentaires  de  1867. 
L'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  fait  sans  doute  allusion  à  une  opéra- 
tion de  trésorerie  de  ce  genre,  quand  il  donne  à  entendre  qu'il  sera  pos- 
sible de  subvenir  aux  crédits  par  quelque  mesure  législative  qui  dispen- 
serait le  gouvernement  de  recourir  à  l'emprunt.  La  loi  sur  l'armée  étant 
renvoyée  à  la  session  d'automne  et  les  crédits  devant  être  votés  en  même 
temps  que  le  budget,  l'opération  financière  naturelle  est  retardée,  et  on 
est  obligé  de  demander  une  émission  de  bons  du  trésor  qui  n'était  peut- 
être  point  dans  la  nécessité  des  choses. 

Le  point  de  vue  auquel  nous  nous  plaçons  quand  nous  considérons 
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la  gravité  des  questions  et  des  événemens  de  la  politique  étrangère  comme 
la  cause  pratique  des  changemens  qui  doivent  être  portés  dans  la  direc- 
tion de  notre  politique  intérieure  ne  saurait  être  contesté.  La  discus- 
sion générale  et  spéciale  du  budget  doit  fournir  mainte  occasion  à  l'op- 
position de  fixer  cette  vérité  dans  la  conscience  du  pays.  Le  Mexique 
par  exemple  reparaît  encore  une  fois  cette  année  dans  les  crédits  sup- 
plémentaires; il  faudra  bien  en  finir  aussi  avec  cette  entreprise  si  dou- 
loureuse, mais  en  même  temps  si  instructive.  Il  y  a  là  l'expérience  com- 
plète et  terminée  d'un  système  aux  erreurs  et  aux  entraînemens  duquel 
une  nation  comme  la  nôtre,  pour  sa  sécurité  comme5|pour  sa  dignité,  ne 
peut  continuer  à  être  exposée.  La  chambre  doit  au  pays,  ne  fût-ce  qu'en 
réparation  de  ses  complaisances  pour  la  fatale  expédition  mexicaine,  de 
laisser  l'opposition  clore  le  jugement  définitif  de  cette  affaire  par  un  ré- 
sumé franc  et  austère.  Aussi  bien  le  seul  profit  qu'on  puisse  retirer  des 
fautes  commises,  c'est  d'envisager  avec  probité  et  courage  les  sévères 
enseignemens  qu'elles  donnent.  D'ailleurs  l'affaire  mexicaine  trouve  en- 
core quelque  atténuation  dans  son  excentricité  :  elle  a  dévoré  beaucoup 
d'argent  et  beaucoup  trop  de  sang  français,  elle  nous  a  donné  bien  des 
déboires,  elle  a  un  moment  compromis  gratuitement  nos  rapports  avec 
les  États-Unis;  mais  les  vicissitudes  n'en  ont  pu  porter  atteinte  à  la  sé- 
curité de  la  France.  Les  erreurs  dans  la  politique  européenne  auraient 
des  conséquences  bien  plus  désastreuses.  Le  pays  peut  en  juger  par  les 
effets  qu'il  en  ressent  déjà  :  pour  avoir  en  I86/1  négligé  la  question  des 
duchés  danois,  pour  avoir  en  1866  aidé  la  Prusse  par  une  neutralité 
partiale  qui  ne  s'opposait  point  à  l'alliance  du  cabinet  de  Florence  au 
cabinet  de  Berlin,  nous  nous  voyons  aujourd'hui  obligés  de  nous  im- 
poser les  charges  militaires  les  plus  lourdes  et  de  ruineuses  augmen- 
tations de  dépenses.  Cette  année  même,  la  frivole  revanche  qu'on  a 
cherchée  dans  l'acquisition  du  Luxembourg,  sans  aucune  invitation  et 
on  pourrait  dire  à  l'insu  de  l'opinion  publique,  a  failli  mettre  brusque- 
ment la  France  aux  prises  avec  l'Allemagne.  Les  explications  données 
par  lord  Stanley  à  la  chambre  des  communes  sur  la  négociation  qui  a 
détourné  la  guerre,  la  double  publication  anglaise  et  française  des  docu- 
mens  diplomatiques  relatifs  à  cette  transaction,  fournissent  les  avertis- 
semens  les  plus  lumineux  sur  la  futilité  des  causes  du  conflit,  sur  la  lé- 
gèreté des  hommes  politiques  qui  l'avaient  fait  naître,  sur  les  minuties 
qui  auraient  pu  le  faire  éclater.  Le  péril  de  la  guerre  a  été  conjuré  par 
une  sorte  de  bon  vouloir  sympathique  qui  s'est  emparé  tout  à  coup  des 
puissances  neutres  et  par  la  modération  dont  se  sont  laissé  pénétrer  les 
puissances  en  litige;  mais  les  documens  officiels  et  les  explications  de  lord 
Stanley  et  de  lord  Derby  montrent  que  tout  a  tenu  à  un  fil.  La  Prusse 
exigeait  la  neutralité  du  Luxembourg  avec  la  garantie  collective  des  puis- 
sances. Cette  garantie  a  effarouché  un  instant  lord  Stanley,  qui,  en  véri- 
table Anglais  de  ce  temps,  répugne  à  compromettre  son  pays  dans  les  dé- 
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mêlés  continentaux.  Il  est  heureux  que  dans  son  esprit  et  dans  celui  de 
son  père,  lord  Derby,  les  responsabilités  de  la  garantie  collective  se  soient 
tout  à  coup  réduites  aux  proportions  les  plus  exiguës.  Les  deux  ministres, 
sur  les  interpellations  de  gens  qui  redoutent  tout  engagement  extérieur 
pour  leur  pays,  ont  expliqué  que,  par  l'attribut  de  collectivité,  la  garantie 
ne  pouvait  devenir  obligatoire  pour  l'Angleterre  que  si  les  autres  puis- 
sances voulaient,  le  cas  échéant,  en  faire  l'application  :  qu'une  seule  s'y 
refuse  et  adieu  la  garantie!  La  collectivité  cesse,  et  l'Angleterre  n'est 
plus  obligée.  On  frémit  quand  on  voit  la  paix  du  monde  attachée  au  ca- 
price de  quelques  hommes  qui  n'ont  pour  frein  que  de  telles  subtilités. 
Le  bon  sens  ne  crie-t-il  pas  à  tous  les  honnêtes  gens  que  les  peuples 
n'auront  de  paix  et  de  sécurité  que  lorsqu'ils  seront  maîtres  d'eux* 
mêmes? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  apparences  ne  donnent  point  à  croire  que  M.  de 
Bismark  ait  laissé  modifier  dans  son  voyage  à  Paris  les  rudes  formes  de 
sa  politique.  S'il  est  vrai,  comme  on  Fassure,  que  le  prince  Gortchakof 
ait  affecté  d'exercer  une  influence  conciliante  sur  le  ministre  prussien, 
son  succès  a  été  médiocre.  La  Prusse  pouvait  renouveler  ses  arrange- 
mens  du  Zollverein  avec  les  états  du  midi  de  l'Allemagne  sans  leur  donner 
un  caractère  politique.  Le  fier  comte  n'est  point  homme  à  user  de  ces 
ménagemens.  Il  a  voulu  faire  entrer  les  délégués  du  sud  au  parlement 
de  la  confédération  du  nord  pour  la  discussion  et  le  vote  des  mesures 
qui  intéresseront  les  douanes  et  par  conséquent  tous  les  intérêts  écono- 
miques de  l'Allemagne.  Avec  cette  présence  au  parlement  fédéral  des  re- 
présentans  commerciaux  et  fiscaux  des  états  du  sud,  M.  de  Bismark  peut 
se  rendre  le  témoignage  que  l'union  des  deux  Allemagnes  est  faite  aux 
trois  quarts.  Un  homme  qui  mène  si  prestement  et  si  heureusement  à 
bout  de  grandes  choses  devrait  se  délasser  en  montrant  parfois  quel- 
que aménité  et  quelque  débonnaireté  dans  la  conduite  des  petites.  Les 
grands  hommes  d'état  n'ont  pas  sans  cesse  des  motifs  d'être  gais;  mais 
il  n'en  est  point  qui  aient  toujours  été  hargneux.  La  mauvaise  humeur  de 
la  politique  prussienne  contre  le  Danemark  continue.  Elle  a  beau  être 
redevable  au  Danemark  de  l'occasion  de  ses  prodigieux  succès,  elle  n'en 
garde  au  petit  royaume  de  la  Baltique  aucune  reconnaissance.  Il  s'agit 
maintenant,  on  le  sait,  de  l'exécution  de  l'article  du  traité  de  Prague 
qui  promettait  au  Danemark  la  restitution  de  la  portion  septentrionale  du 
Slesvig.  M.  de  Bismark  n'a  point  l'air  de  vouloir  faire  cette  restitution 
simplement  et  galamment.  D'abord  il  n'admet  point  qu'aucune  puis- 
sance étrangère  ait  le  droit  de  le  presser.  Il  n'accepte  comme  interlocu- 
teur que  l'état  avec  lequel  il  a  signé  le  traité  de  Prague,  l'Autriche,  et  la 
belle  chance  que  l'Autriche  aille  chercher  un  sujet  de  contestation  avec 
la  Prusse  dans  ces  duchés  qui  sont  la  cause  de  ses  malheurs!  Nous  nous 
étions  figuré  que  la  France,  ayant  été  médiatrice  à  Nikolsbourg,  avait 
quelque  titre  à  s'intéresser  au  Danemark  et  à  dire  un  mot  sur  la  restitu- 
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tion  de  la  partie  danoise  du  Slesvig.  Suivant  la  presse  de  Berlin,  le  Da- 
nemark ne  peut  avoir  d'autre  avocat  que  l'Autriche.  Or  le  cabinet  prussien 
vient  d'ouvrir  une  négociation  apparente  avec  le  cabinet  de  Copenhague 
au  sujet  du  fameux  article  5  du  traité  de  Prague.  Avant  de  rien  accor- 
der au  Danemark,  il  lui  demande  des  garanties  en  faveur  des  Allemands 
qui  demeureraient  dans  la  portion  du  duché  rétrocédée.  C'est  donc  en 
cette  occurrence  le  propriétaire  qui  sera  tenu  de  donner  des  garanties  de 
l'usage  qu'il  fera  de  son  domaine  lorsqu'il  l'aura  recouvré  sur  le  déten- 
teur illégitime.  La  prétention  n'est  pas  seulement  injuste  et  absurde; 
si  elle  s'établissait,  si  le  Danemark  s'engageait  à  créer  une  situation  par- 
ticulière à  la  petite  population  allemande  qui  resterait  dans  le  Slesvig,  on 
verrait  recommencer  de  la  part  de  la  Prusse  ces  ingérences  dont  les  duchés 
ont  été  si  longtemps  le  prétexte,  et  qui  ont  produit  les  conséquences  que  le 
monde  a  vues.  La  Prusse  aurait  ainsi  bientôt  grignoté  le  Danemark;  elle 
aurait  absorbé  promptement  les  positions  maritimes  et  la  brave  escadre 
de  ce  fier  petit  pays.  Les  injustices  prussiennes  ne  se  bornent  point  à 
cette  exigence  diplomatique.  Au  fond,  et  tandis  qu'on  fait  mine  de  négo- 
cier avec  une  hauteur  de  mauvais  goût,  on  inflige  aux  Danois  du  Slesvig, 
à  ceux  qu'on  serait  tenu  de  rendre  à  leur  patrie,  les  traitemens  les  plus 
iniques  et  les  plus  barbares.  On  procède  contre  eux  par  l'expulsion.  L'ar- 
ticle 19  du  traité  de  Vienne  de  1864  accordait  aux  sujets  domiciliés  sur 
les  territoires  cédés  la  faculté  pendant  six  ans  d'emporter  leurs  biens 
meubles  en  franchise  de  droits  et  de  se  retirer  avec  leurs  familles  dans 
les  états  de  sa  majesté  danoise.  Le  même  article  leur  assurait  la  liberté 
de  conserver  leurs  immeubles  sur  les  territoires  cédés,  et  déclarait  que 
les  sujets  danois  qui  profiteraient  de  ces  dispositions  ne  seraient  inquié- 
tés ni  dans  leurs  personnes  ni  dans  leurs  propriétés.  Cette  stipulation  est 
interprétée  par  la  Prusse  d'une  façon  odieusement  arbitraire.  Comme  les 
Slesvigois  ont  par  le  traité  de  Vienne  la  faculté  de  se  retirer  «  avec  leurs 
familles,  »  on  expulse  les  familles  de  ceux  qui  sortent.  Une  ordonnance 
prussienne  du  29  mai  défend  aux  Slesvigois  qui  se  sont  retirés  en  Da- 
nemark de  rentrer  dans  le  duché,  bien  que  le  traité  leur  laissât  six  ans 
pour  l'option  de  nationalité.  Ce  terme  d'option  devait  affranchir  les  jeunes 
Slesvigois  des  obligations  du  service  militaire  prussien.  L'autorité  prus- 
sienne ne  leur  reconnaît  point  ce  droit,  et  les  oblige  à  fuir  comme  des 
réfractaires.  Des  milliers  de  familles  sont,  dit-on,  victimes  de  la  cruauté 
de  ce  système  d'expulsion,  qui  paraît  plus  déraisonnable  encore  quand 
on  songe  que,  si  la  Prusse  finit  par  exécuter  ses  engagemens  de  Prague, 
elle  sera  obligée  de  rendre  au  Danemark  la  province  dont  elle  opprime 
aujourd'hui  la  population  danoise.  «  Le  cri  de  détresse  que  pousse  la 
population  danoise  du  Slesvig,  dit  un  écrivain  de  Copenhague,  fait  fré- 
mir la  nation  de  colère  au  sentiment  de  son  impuissance.  N'est-il  donc 
aucun  droit  des  gens,  aucune  police  en  Europe?  »  Voilà  les  protestations 
douloureuses  qui  retentissent  dans  le  monde  quand  les  forts  ont  aban- 
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donné  le  patronage  des  faibles,  et  ne  songent  plus  qu'à  la  puissance  tou- 
jours et  simultanément  menaçante  et  menacée  des  grandes  agglomé- 
rations. 

Nos  finances  étant  grevées  cette  année  d'une  insuffisance  qui  se  tra- 
duit par  d'énormes  crédits  supplémentaires,  il  est  évident  que  le  budget 
ne  pourra  donner  lieu  dans  les  débats  du  corps  législatif  à  aucune  con- 
sidération systématique  sur  le  jeu  des  revenus  publics  et  sur  l'économie 
des  dépenses.  Quand  l'équilibre  est  rompu  dans  un  budget,  les  discus- 
sions les  plus  utiles  et  les  plus  opportunes  auxquelles  les  questions  de 
trésorerie  puissent  donner  lieu  sont  celles  qui  portent  sur  les  causes 
mêmes  du  déficit;  or  ces  causes  sont  toujours  politiques.  Dans  les  pays 
où  le  gouvernement  représentatif  est  sérieusement  pratiqué,  on  ne  par- 
donne pas  longtemps  à  un  ministère  l'hésitation  ou  le  laisser-aller  en 
matière  de  finances  :  lorsque  dans  ces  pays  le  trouble  financier  a  des 
causes  politiques,  on  s'attaque  résolument  aux  causes,  on  en  combat 
l'influence  avec  énergie  et  promptitude.  On  peut  mettre  à  profit  les  aver- 
tissemens  apportés  par  la  situation.  On  mesure  à  ces  conséquences  la 
politique  d'où  les  embarras  sont  nés.  On  y  persévère,  mais  pour  la  con- 
duire le  plus  tôt  possible  à  ses  résultats  décisifs,  si  elle  paraît  conforme 
aux  intérêts  supérieurs  du  pays;  on  la  répudie  courageusement,  si  elle 
ne  paraît  inspirée  d'aucune  pensée  avouable  et  réalisable.  Comme  dans 
ces  gouvernemens  les  personnes  sont  unies  aux  choses  par  les  liens 
exacts  d'une  responsabilité  stricte,  le  sort  des  ministères  est  attaché  aux 
votes  des  représentations  nationales.  On  varie  suivant  la  vicissitude  des 
événemens  et  les  nécessités  des  situations  le  personnel  de  la  haute  di- 
rection de  l'état.  On  change  les  impulsions  qui  donnent  le  branle  à  l'ac- 
tivité des  esprits;  on  excite  de  fécondes  compétitions  entre  les  intelli- 
gences vouées  aux  affaires  publiques.  On  ouvre  des  perspectives  nouvelles 
à  la  nation,  qui  elle-même  se  renouvelle  sans  cesse.  On  est  dans  les  con- 
ditions de  la  vie.  La  discussion  du  budget  va  nous  apprendre  ce  que 
nous  possédons  de  vie  politique  et  ce  que  nous  en  pouvons  espérer  pour 
un  prochain  avenir. 

Si  les  malheurs  d'autrui  pouvaient  être  une  consolation  pour  un  peuple 
puissant  que  des  mésaventures  politiques  rendraient  indolent  et  bou- 
deur, la  France  aurait  sujet  de  s'estimer  heureuse  en  regardant  les 
misères  auxquelles  sont  en  proie  deux  nations  voisines,  l'Espagne  et  l'Ita- 
lie. Ces  misères  après  tout  doivent  exciter  nos  sympathies,  car  les  des- 
tinées de  l'Italie  et  de  l'Espagne  ne  peuvent  point  laisser  la  France  in- 
différente. Les  plus  pénibles  embarras  du  moment  pour  ces  deux  sœurs 
de  race  latine  sont  les  difficultés  d'argent.  Nous  avons  cru  depuis  quelque 
temps  devoir  encourager  les  tendances  qui  s'étaient  manifestées  à  Madrid 
pour  terminer  les  vieilles  querelles  de  l'Espagne  avec  des  créanciers  gê- 
nans  qui  avaient  eu  l'art  de  lui  fermer  toutes  les  bourses  européennes. 
Ce  serait  un  grand  point  pour  l'Espagne,  si  elle  vivait  en  paix  avec  le 
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crédit  moderne.  Un  peu  d'activité  et  de  prospérité  reparaîtrait  dans  le 
pays;  les  relations  des  étrangers  avec  l'Espagne  se  ranimeraient;  moins 
troublé  de  soucis  d'argent,  le  gouvernement  serait  peut-être  moins  rude 
envers  les  libertés  publiques.  Les  négociations  financières  qui  sont  depuis 
le  commencement  la  grande  affaire  du  cabinet  de  Madrid  semblent  être 
au  moment  de  produire  des  résultats.  L'Espagne  ferait  des  arrangemens 
équitables  à  propos  de  celles  de  ses  dettes  qui  étaient  en  souffrance;  elle 
donnerait  des  secours  et  des  espérances  à  ses  compagnies  de  chemins  de 
fer,  et  en  récompense  elle  obtiendrait  le  placement  d'un  emprunt.  Il  pa- 
raît que  des  circonstances  locales  ont  jusqu'au  dernier  moment  suscité 
les  difficultés  les  plus  obstinées  à  ces  transactions  financières.  Le  minis- 
tère s'était  divisé;  le  cabinet  espagnol,  si  nous  ne  nous  trompons,  ne 
compte  pas  plus  de  huit  membres;  pour  faire  prévaloir  les  projets  de 
M.  Barzanallana,  le  maréchal  Narvaez  a  été  obligé  de  se  séparer  de  trois 
de  ses  collègues.  La  crise  ministérielle  étant  terminée,  le  nouveau  plan 
financier  ne  saurait  tarder  d'être  exécuté.  Dieu  fasse  que  ce  plan  rende 
quelque  aisance  et  quelque  activité  à  la  vie  politique  de  l'Espagne! 

En  Italie,  on  semble  revenir  aux  procédés  logiques.  On  ne  cherche 
plus  parmi  les  banquiers  et  les  capitalistes  grands  et  petits  de  l'Europe 
des  agens  d'exécution  contre  les  corporations  ecclésiastiques  dépossé- 
dées. L'état  paraît  consentir  à  se  charger  ouvertement  et  franchement 
lui-même  de  F  appropriation  des  biens  du  clergé  régulier  et  des  ordres 
religieux.  C'est  la  chambre  des  députés  qui  a  mis  fin  à  l'équivoque.  La 
commission  nommée  pour  examiner  les  projets  de  M.  Ferrara  n'a  pas 
consacré  à  cette  étude  le  temps  que  met  notre  commission  à  étudier 
des  budgets  que  jamais  elle  ne  modifie  :  au  contraire  quelques  jours  ont 
suffi  à  la  commission  italienne,  et  en  revanche  elle  a  modifié  profondé- 
ment le  projet  ministériel.  L'état  prendra  à  son  compte  les  biens  d'é- 
glise, il  prélèvera  30  pour  100  de  leur  valeur  qu'il  tâchera  d'escompter 
en  négociant  des  obligations  représentant  les  sommes  de  300  millions 
pour  la  souscription  italienne  et  300  millions  pour  la  souscription  étran- 
gère. La  question  est  de  savoir  si  cette  masse  de  valeurs  garanties  par 
l'état  et  hypothéquées  sur  les  biens  d'église  seront  facilement  prises  par 
le  public.  Encore  avec  ces  sommes  on  ne  comblerait  pas  tout  à  fait  le 
déficit  tel  qu'il  existera  à  la  fin  de  1868.  Si  d'ici  là  on  ne  s'est  pas  as- 
suré plus  de  200  millions  de  ressources  annuelles  soit  par  des  réductions 
de  dépenses,  soit  par  des  produits  tirés  de  taxes  nouvelles,  le  déficit  re- 
commencera sur  nouveaux  frais.  Ces  nécessités  sont  comprises  dans  le 
parlement  italien.  On  a  commencé  les  économies  en  abolissant  les  grands 
commandemens  militaires;  on  veut  augmenter  les  revenus  en  imposant 
des  taxes  nouvelles  qui  doivent  rapporter  80  millions  par  an.  On  est  loin 
encore  des  200  millions  qu'il  faut  faire  par  l'économie  et  par  l'impôt. 
Tandis  que  l'état  italien,  tout  occupé  d'intérêts  terrestres,  se  met  à  la 
torture  pour  trouver  le  moyen  de  payer  ses  dettes  et  ses  dépenses,  Rome, 
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la  grande  capitale  religieuse,  se  donne  tout  entière  aux  émotions  idéales 
des  cérémonies  mystiques.  Elle  canonise  des  saints;  elle  attire  à  elle  une 
population  de  cent  mille  étrangers;  à  ces  spectateurs  ameutés  par  la 
curiosité  ou  touchés  par  la  croyance,  elle  montre  son  vieux  pape  infati- 
gable, entouré  de  plusieurs  centaines  d'évêques  et  de  plusieurs  milliers 
de  prêtres,  toujours  prêt  à  répéter  les  mêmes  gémissemens  et  les  mêmes 
exhortations,  et  promettant  la  réalisation  d'un  vrai  miracle  en  ce  siècle, 
la  réunion  d'un  concile  œcuménique.  Pendant  ce  temps,  l'illuminé  de 
la  démocratie  militante  semble  préparer  une  démonstration  antipapiste 
et  hésiter  cependant  devant  les  solennités  dont  la  Rome  chrétienne  est  le 
théâtre.  Peut-être  l'apparition  d'une  bande  sur  la  frontière  romaine  n'é- 
tait-elle qu'une  manœuvre  pour  entraîner  Garibaldi  à  une  aventure  in- 
considérée. En  attendant  le  vieux  général  condottiere  se  contente  de 
grommeler  en  réponse  à  ceux  qui  l'interrogent  quelques  imprécations 
contre  le  clergé  et  contre  les  politiques  fiscaux  qui  préparent  au  pauvre 
peuple  un  surcroît  d'impôts.  Notre  époque  a  des  facultés  singulières;  elle 
emporte  dans  le  même  tourbillon  tous  les  scepticismes,  tous  les  enthou- 
siasmes. Elle  sait  vivre  avec  le  pape  et  avec  Garibaldi,  et  Ton  ne  peut 
dire  que  son  impartialité  soit  sans  puissance  et  sans  vertu,  car  c'est 
l'ascendant  de  cette  impartialité  qui  empêche  aujourd'hui  en  Italie  le 
conflit  des  fanatismes,  qu'elle  y  contient. 

On  suit  en  ce  moment  le  travail  intérieur  de  l'Autriche  avec  une  sym- 
pathie qui  n'est  point  sans  être  mêlée  d'espérance.  La  cérémonie  du 
couronnement  de  l'empereur  comme  roi  de  Hongrie  a  été  un  véritable 
succès  ;  grâce  à  cette  réconciliation  émouvante  des  Magyars  et  de  celui 
dans  lequel  ils  ne  reconnaissent  que  leur  roi,  on  dirait  qu'un  esprit  nou- 
veau est  communiqué  à  l'Autriche,  et  qu'un  peuple  demeuré  trop  long- 
temps en  séquestre  est  rendu  à  la  vie  européenne.  Les  choses  paraissent 
sous  un  aspect  moins  brillant  quand  on  les  considère  du  point  de  vue  de 
Vienne.  La  vieille  capitale  autrichienne  n'est  point  la  patrie  de  l'enthou- 
siasme ;  elle  est  rieuse,  moqueuse,  peu  crédule.  M.  de  Beust,  qui  donne 
à  son  souverain  de  si  bons  conseils,  est  peut-être  un  moins  grand  homme 
à  Vienne  qu'à  Pesth.  Il  ne  trouve  point  l'élément  allemand  complaisant, 
et  doit  beaucoup  compter  avec  lui.  Cependant  les  satisfactions  données 
à  la  Hongrie  devraient  être  approuvées  par  toutes  les  grandes  races 
qui  forment  l'empire.  Si  l'expérience  qui  se  tente  en  Hongrie  réussit, 
comme  nous  en  avons  l'espoir,  cet  exemple  heureux  sera  utile  non-seu- 
lement à  l'ensemble  de  la  monarchie,  mais  à  chacune  des  grandes  races 
qui  la  composent.  Toutes  les  grandes  divisions  régionales  de  l'Autriche 
pourront  être  préparées  à  exercer  leurs  autonomies  particulières  dans 
l'unité  d'une  monarchie  fédérative.  —  Les  diverses  nationalités  autri- 
chiennes peuvent  trouver  un  grand  ressort  dans  cette  honnête  et  libérale 
forme  fédérale  bien  préférable  aux  hypocrisies  énervantes  du  patronage 
russe  et  à  la  rudesse  de  l'ascendant  prussien.  Une  chose,  quoi  qu'il  arrive,, 
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mérite  et  assure  à  l'empereur  François-Joseph  et  à  son  laborieux  mi- 
nistre, les  sympathies  du  libéralisme  européen  :  c'est  la  largeur  et  la 
franchise  des  amnisties  qu'il  a  prononcées  et  la  cordialité  avec  laquelle 
elles  ont  été  accueillies  par  tant  d'hommes  généreux  et-  encore  pleins 
d'ardeur  que  les  anciennes  dissensions  avaient  bannis  de  leur  pays. 

L'immense  bill  de  la  représentation  du  peuple  continue  à  occuper  la 
vie  parlementaire  anglaise.  C'est  une  tâche  encombrée  de  détails  que 
M.  Disraeli  parvient  à  force  d'esprit,  de  patience  et  d'humeur  conciliante 
à  conduire  à  une  fin  harmonieuse  à  travers  les  contradictions  des  partis. 
C'est  un  tour  de  force  d'accomplir  en  Angleterre  une  loi  de  réforme  élec- 
torale et  parlementaire,  et  le  prodige  est  à  peu  près  achevé.  Quelques 
clauses  importantes  relatives  à  la  distribution  nouvelle  des  districts  élec- 
toraux avaient  été  ajournées;  elles  vont  être  débattues  et  probablement 
votées  sans  altération  grave.  Ainsi  un  ministère  qui  ne  dispose  point 
d'une  majorité  parlementaire  qui  lui  soit  propre,  qui  est  en  minorité 
dans  la  chambre,  a  eu  assez  d'énergie,  d'application,  d'initiative  et  d'es- 
prit de  transaction  pour  rendre  et  au  gouvernement  parlementaire  et  au 
pays  le  service  de  terminer  une  controverse  politique  par  laquelle  une 
agitation  bruyante  et  perturbatrice  était  entretenue  autour  de  la  consti- 
tution. Si  M.  Disraeli  avait  eu  à  sa  disposition  comme  un  gouvernement 
de  notre  connaissance  la  quasi-unanimité  d'une  chambre  populaire,  .et 
s'il  avait  eu  à  faire  voter  par  cette  chambre  des  lois  sur  l'armée,  sur  la 
presse  et  sur  le  droit  de  réunion,  il  est  évident  que  ce  n'est  point  lui 
qui  eût  laissé  finir  le  mois  de  juin  sans  avoir  tenu  les  promesses  du  mois 
de  janvier,  et  qui  consentirait  à  donner  des  vacances  à  son  parlement 
sans  que  les  discussions  qui  devaient  être  pour  lui  l'œuvre  de  l'année 
eussent  été  seulement  abordées,  e.  forcade. 


REVUE   MUSICALE. 


Au  Théâtre-Lyrique,  les  spectacles-concerts  avec  la  Carlotta  Patti  et 
M.  Vieuxtemps,  son  violoniste  ordinaire,  ayant  fourni  leur  carrière  plus 
ou  moins  brillante,  on  a  fait  débuter  M,le  Jeanne  Devriès  dans  la  Som- 
nambule. Les  momens  sont  précieux  pour  les  théâtres,  il  s'agit  donc  de 
les  bien  employer,  et  jamais  plus  belle  occasion  ne  s'offrit  pour  cette  fa- 
meuse citation  de  Urne  is  money ,  qu'une  plume  formée  aux  agrémens 
du  style  doit  savoir  placer  à  tout  propos.  Élève  distinguée  de  l'école  de 
M.  Duprez,  fille  d'une  mère  artiste  dont  la  Hollande  et  la  Belgique  ont 
apprécié  les  talens,  Mlle  Devriès  se  présentait  environnée  de  sympathies, 
peut-être  môme  qu'il  y  en  avait  trop.  Ses  amis,  très  nombreux,  par- 
laient d'elle  comme  d'une  Patti.  C'était  un  tort;  mais,  s'ils  n'ont  pas  réa- 
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lise  toutes  les  prévisions,  ces  débuts  sont  dignes  d'intérêt.  Une  grande 
jeunesse,  beaucoup  d'âme  et  d'intelligence,  voilà  pour  les  avantages.  Na- 
turellement ces  qualités  ont  leurs  défauts,  ce  tempérament  dramatique 
obéit  à  son  émotion  et  ne  la  règle  pas.  Cette  voix  chaude,  brillante,  n'est 
point  toujours  juste,  la  flexibilité  manque,  il  y  a  de  la  verdeur,  de  l'â- 
preté,  elle  casse  et  ne  plie  pas  :  la  bouche,  par  excès  de  zèle,  s'ouvre 
trop;  mais  à  travers  cette  inexpérience,  ce  désarroi,  on  sent  le  diable  au 
corps  de  la  véritable  artiste.  Le  style  viendra  plus  tard;  en  attendant, 
l'aplomb  y  supplée,  cet  aplomb  imperturbable  que  M.  Duprez  s'entend 
comme  personne  à  communiquer  à  ses  élèves.  Je  n'ai  pas.  à  me  pronon- 
cer sur  le  mérite  et  les  dangers  de  l'enseignement  de  ce  maître,  toutes 
les  voix  qu'il  a  brisées  ne  sont  point  là  pour  protester;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  celles  qui  résistent  conservent  un  aplomb  qui  ne  se 
dément  plus  :  exemple,  Mlle  Battu,  Mme  Vandenheuvel,  Mme  Miolan-Car- 
valho.  Cette  qualité  caractéristique  de  l'école  de  Duprez  s'affirme  déjà 
d'une  façon  très  remarquable  chez  sa  jeune  élève.  En  outre  M1Ie  Devriès 
dit  bien  le  récitatif.  Elle  a  fort  réussi  dans  la  cavatine  du  premier  acte, 
celle  de  la  fin  du  second  lui  convient  moins.  La  comparaison  est  aussi 
par  trop  écrasante  pour  une  jeune  fille.  Cette  cabaletîe  de  bravoure,  avec 
ses  reprises  surchargées  de  variations,  de  broderies,  a  servi  de  cheval 
de  bataille  à  toutes  les  Bradamantes  de  Fart  vocal  :  la  Malibran,  la  Sontag, 
la  Persiani,  l'Alboni,  l'ont  eue  pour  compagne  de  leurs  exploits.  Allez  donc 
à  dix-huit  ans,  toute  neuve  au  théâtre,  enfourcher  cette  monture  pour 
courir  la  bague  avec  de  telles  écuyères.  Dans  le  grand  sextuor  du  second 
acte,  Mlle  Devriès  est  mieux  à  l'aise,  sa  voix  s'y  donne  libre  essor  et  prend 
avec  franchise  sa  part  d'expression  en  cet  admirable  morceau,  dont  le  pa- 
thétique couvre  tout.  Parler  de  certaines  défaillances  instrumentales  sous 
l'émotion  d'un  si  beau  chant,  est-ce  justice?  Et  cependant  telle  est  l'ha- 
bitude, tel  est  le  goût  que  nous  avons  aujourd'hui  des  choses  de  l'or- 
chestre, que,  même  en  présence  d'une  pareille  inspiration,  notre  sens 
critique  ne  désarme  pas.  «Écoutez  cette  harmonie,  quelle  pauvreté!  » 
s'écriait  un  homme  d'esprit  assis  près  de  nous.  Je  conviens  que  cet  or- 
chestre prête  à  dire;  mais,  au  lieu  d'en  compter  les  faiblesses,  chose 
vraiment  par  trop  facile,  vous  le  supprimeriez  tout  à  fait,  qu'il  resterait 
encore  de  la  musique,  un  chant  large,  ému,  abondant.  Or  je  voudrais 
maintenant  qu'on  fît  subir  l'épreuve  à  telle  partition  fort  à  la  mode,  et 
je  me  demande,  l'orchestre  ôté,  ce  qu'il  en  resterait. 

Je  ne  prétends  pas  que  Bellini  doive  passer  pour  un  grand  modèle-, 
mais  dans  son  genre  c'est  un  maître,  et  le  genre  a  du  bon.  Là  du  moins 
tout  le  monde  est  d'accord  sur  un  point  :  plaire  au  public,  le  charmer, 
l'entraîner.  Le  poète  sait  ce  qu'il  faut  au  musicien,  le  musicien  ce  qu'il 
faut  à  ses  chanteurs.  Rien  de  trop  compliqué,  l'art  des  simples  et  souvent 
aussi  des  délicats.  L'action  repose  invariablement  sur  trois  ou  quatre 
ersonnages  voués  à  des  situations  presque  toujours  les  mêmes,  mais 
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qui,  à  défaut  de  vraisemblance,  de  couleur,  vous  offrent  l'intérêt  du  sen- 
timent, de  la  passion.  Pour  rendre  ces  situations  en  quelque  sorte  tradi- 
tionnelles, diverses  formes  sont  là  de  tout  temps  :  l'air,  le  duo,  le  trio, 
le  morceau  d'ensemble,  le  finale,  tout  cela  entremêlé  de  figures  acces- 
soires et  de  chœurs  ayant  pour  mission  d'occuper  la  scène  pendant  que 
le  chanteur  reprend  haleine.  Il  ne  s'agit  point  d'inventer  du  nouveau,  il 
s'agit  d'employer  avantageusement  les  anciennes  formes,  de  plaire  au 
public,  de  réussir  avec  ce  qu'on  a  sous  la  main.  Tous  les  opéras  de  Bel- 
lini  procèdent  de  ce  système  :  une  mélodie  symétrique  sur  une  strophe 
symétrique.  Comme  Métastase  écrivait  ses  vers,  Romani  distribue  les 
siens;  ainsi  du  compositeur,  lequel  ne  reconnaît  qu'un  principe,  le  chant, 
et  s'en  remet  à  ce  suprême  et  unique  agent  du  soin  d'exprimer  tout,  les 
sentimens  et  les  situations.  Je  ne  parle  pas  des  caractères,  on  comprend 
qu'une  telle  poétique  ignore  absolument  cet  art  d'individualiser  les  per- 
sonnages dont  les  Mozart,  les  Weber,  savent  si  bien  tirer  profit.  D'ailleurs 
Bellini  écrit  pour  des  Italiens,  et  cet  art,  son  public  ne  le  lui  demande 
pas.  L'orchestre  de  Bellini  n'a  qu'une  affaire,  accompagner  le  chanteur, 
le  soutenir  dans  l'énoncé  de  sa  période.  Des  accords  de  violon  avec  un 
trait  de  basse  legato  ou  pizzicato  sur  l'accord  principal,  il  ne  sort  pas  de 
là,  néglige  les  instrumens  à  vent,  si  utiles  pour  combler  les  vides;  des 
cors  ou  des  bassons,  si  propres  aux  demi-teintes,  il  ne  veut  rien  savoir. 
Sa  manière  d'employer  les  altos  a  néanmoins  parfois  un  grand  attrait; 
mais,  comme  il  en  abuse,  l'effet  tourne  à  la  monotonie  et  devient  parfois 
assommant.  Et  pourtant  dans  la  Somnambule,  Norma,  les  Puritains,  cer- 
tains ensembles,  certains  finales  sont  très  habilenent  conduits.  Il  s'en- 
tend aux  contrastes,  pousse  ou  ralentit  son  orchestre,  qui  jamais  ne 
cesse  d'exprimer  la  passion  du  chanteur,  mais  en  s'y  subordonnent,  tou- 
jours contenu,  modéré  jusque  dans  ses  colères.  Les  tempêtes  ici  gron- 
dent sourdement  et  piano,  se  gardant  bien  d'étouffer  la  voix  qui  plane 
et  règne  au-dessus,  quelles  que  soient  les  tourmentes  instrumentales.  Si 
le  flot  monte,  envahit,  couvre  tout,  c'est  seulement  sur  les  dernières 
mesures  d'une  phrase  plusieurs  fois  répétée,  et  que  vous  continuez  en 
quelque  sorte  d'entendre  même  alors  qu'elle  a  disparu.  On  a  beaucoup 
parlé  de  l'ignorance  de  Bellini;  plusieurs  s'écrient  :  Il  ne  sait  pas,  ne 
procède  que  d'instinct.  Erreur,  le  chantre  de  la  Somnambule  avait  au 
contraire  longtemps  fréquenté  l'école,  et  possédait  en  matière  de  fugue 
et  de  contre-point  des  connaissances  très  pratiques.  D'autre  part,  il  faisait 
très  difficilement  ses  mélodies,  en  apparence  si  faciles.  Il  retouchait  sa 
phrase  avant  de  la  transcrire  en  partition,  polissait  et  repolissait;  la 
mélodie  trouvée,  le  reste  lui  venait  par  surcroît  :  les  chœurs,  les  accom- 
pagnemens  naissaient  d'eux-mêmes  et  selon  la  formule.  Bellini  n'avait 
d'application  que  de  ce  côté;  mais  on  s'est  trop  hâté  d'attribuer  au 
manque  d'études  les  indolences  de  son  style.  Rossini  parle  de  lui  comme 
d'un  homme  au  fond  très  informé,  et  qui  mettait  à  cacher  sa  science  au* 
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tant  de  soin  que  d'autres  peuvent  mettre  à  produire  la  leur.  On  doit 
avouer  que  par  instans  le  jeu  lui  réussissait  plus  qu'il  n'eût  fallu. 

Bien  loin  d'être  un  ignorant,  Bellini  connaissait  les  maîtres,  et  mainte 
réminiscence  voulue  témoignerait  de  l'habitude  qu'il  avait  de  fréquenter 
Beethoven.  «  Nous  autres  compositeurs  italiens,  disait-il,  nous  savons 
que  nos  œuvres  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  postérité  :  c'est  assez  pour 
nous  de  plaire  à  nos  contemporains,  destinés  que  nous  sommes,  dans 
le  cas  contraire,  à  mourir  de  faim.  Que  m'importe  que  mes  ouvrages 
fassent  fortune  près  des  générations  à  venir?  Être  martyr  de  son  génie 
me  semble  une  existence  sans  attrait,  »  et  il  ajoutait  avec  quelque 
ironie  :  «  Est-on  bien  sûr  d'ailleurs  que  ces  grands  maîtres,  toujours  mis 
en  avant,  n'aient  travaillé  qu'en  vue  de  la  gloire  future?  Ce  Mozart  que 
j'admire  et  que  j'aime  avec  passion,  l'immortel  Mozart  lui-même,  a-t-il 
donc  toujours  si  peu  tenu  compte  de  ses  chanteurs  et  de  son  public?  » 
Les  écoles  française  et  allemande,  Bellini  les  connaissait;  tout  en  gar- 
dant sa  nationalité,  il  a  fort  bien  su  rendre  dans  le  troisième  acte  de 
son  Roméo  les  sinistres  pressentimens  du  sépulcre,  dans  Norma  la  ter- 
reur sacrée  des  antiques  forêts.  Si  ce  n'est  point  la  vérité  dramatique 
tout  entière,  c'en  est  toujours  une  partie  intéressante.  Bellini,  quoi  qu'il 
fasse,  reste  Italien,  et  n'accuse  dans  sa  peinture  que  des  traits  généraux 
de  sa  nation.  S'il  peint  un  amant  jaloux  et  furieux,  c'est  la  jalousie  et  la 
fureur  d'un  Italien,  ses  jeunes  filles  sont  des  amoureuses  italiennes; 
mais  dans  l'expression  des  sentimens  il  va  plus  loin  que  la  plupart  de 
ses  compatriotes.  Ce  mélange  de  cantabile  et  de  bravoure,  ces  temps 
larges,  ces  intervalles  que  remplissent  les  chœurs,  tout  cela  est  combiné 
pour  le  chanteur,  dont  la  virtuosité  partout  et  toujours  doit  prévaloir. 
Prenons  pour  exemple  dans  la  cavatine  d'Amina  de  la  Somnambule  l'ac- 
compagnement de  la  première  période.  Qu'est-ce  que  cela  dit,  qu'est- 
ce  que  cela  veut  peindre?  Est-il  possible  de  rien  entendre  de  plus  insi- 
gnifiant, de  plus  plat?  Non  certes,  mais  de  ce  fonds  banal  le  musicien  va 
faire  sortir  sa  phrase  mélodique  : 

Come  per  me  sereno, 

point  lumineux  sur  lequel  toute  l'attention  du  public  doit  se  concentrer. 
Cette  phrase  ne  produira  tout  son  effet  qu'à  la  condition  d'être  annon- 
cée, préparée  par  un  moment  d'attente  que  le  compositeur  prolonge  à 
son  gré,  tirant  son  moyen  de  contraste  de  la  platitude  même  de  l'ac- 
compagnement. Je  n'excuse  point  cet  art ,  je  le  raconte.  Élever  le  public 
jusqu'à  soi,  ne  point  faire  de  concession,  noble  tâche,  mais  combien  pé- 
nible et  dangereuse!  Bellini  suit  un  chemin  plus  modeste,  tout  le  monde 
lui  fait  la  loi,  le  public  d'abord,  ses  chanteurs  ensuite.  Cependant  son 
style ,  quand  on  y  regarde  de  près,  n'est  point  si  niais  qu'il  en  a  l'air; 
cela  vit  par  la  passion,  et  puis  c'est  clair,  saisissable  à  première  vue,  car 
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de  Bellini  tout  peut  se  dire,  excepté  cette  fameuse  phrase  :  «  avant  (te 
juger  cette  musique,  nous  demandons  à  l'entendre  une  seconde  fois.  » 

On  comprend  aisément  combien  de  pareils  ouvrages  doivent  penire  à 
la  traduction.  Nous  avons  entendu  en  Italie  la  Sonnambula,  exécutée  par 
des  troupes  de  sixième  ordre.  C'était  mauvais  sans  doute,  mai9  l'aceeot 
subsistait,  et  dans  l'accent  se  retrouve  une  partie  du  charme,  tandis  que 
ce  qu'on  représente  au  Théâtre-Lyrique  n'a  point  de  nom.  Passe  eacore 
pour  Amina;  mais  cet  Elvino,  justes  dieux!  et  ce  seigneur  comte,  et  ces 
chœurs  qui  battent  la  mesure  en  scène  et  n'en  chantent  que  plus  faux, 
et  cet  orchestre  ondoyant  et  divers,  toujours  à  la  remorque  des  chanteurs, 
pressant,  ralentissant  les  mouvemens,  et  par  ses  continuelles  inadver- 
tances appelant  l'œil  du  spectateur  sur  l'instrumentation  de  Bellini,  cette 
nudité  qu'une  main  discrète  devrait  au  contraire  couvrir  d'un  voile!  On 
dirait  une  parodie;  la  versification  de  ce  poème  a  surtout  des  joyeusetés 
qui  égaieraient  la  porte  d'une  prison.  Quand  donc  est-ce  que  le  Théâtre- 
Lyrique  comprendra  que,  s'il  convient  d'avoir  dans  son  répertoire  cer- 
tains ouvrages  étrangers,  encore  faudrait-il  que  la  traduction  de  ces  ®\$- 
vrages  ne  fût  pas  un  défi  grotesque  porté  à  la  prosodie,  au  goût,  au  seras 
commun?  Le  public,  sans  se  montrer  bien  difficile,  aurait  le  droit  d'exi- 
ger mieux.  Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où,  si  les  poètes  sont  rares, 
les  versificateurs  habiles  courent  les  rues,  il  est  indigne  d'une  scène  que 
l'état  subventionne  d'offrir  des  rapsodies  de  cette  espèce.  Avec  Violctta 
et  Rigoletto,  il  semblait  qu'on  eût  touché  la  dernière  borne  du  possible. 
Cette  traduction  de  la  Sonnambula  passe  tout.  Vous  croiriez  à  une  ga- 
geure. En  tout  cas,  c'est  une  barbarie.  Quelle  musique  résisterait  à  ce 
traitement,  à  ce  massacre?  Nous  avons  vu  périr  ainsi  les  Joyeuses  Com- 
mères de  Windsor,  œuvre  charmante  de  Nicolaï,  consacrée  en  Allemagne 
par  le  succès,  et  qu'en  France  la  traduction  a  tuée.  Bien  en  a  pris  à  Bel- 
lini de  s'être  dès  longtemps  pourvu  près  du  public  des  Italiens,  d'avoir 
grandi  et  multiplié  sous  le  patronage  desMalibran,  des  Rubini,  des  Tam- 
burini,  car,  s'il  fallait  j-uger  de  la  Sonnambula  par  l'exemplaire  de  la  place 
du  Châtelet,  le  procès  serait  vite  fait.  Quelle  idée  de  Bellini  doivent  em- 
porter de  ces  soirées  les  générations  nouvelles?  Les  œuvres  du  génie 
mériteraient,  ce  semble,  plus  d'égards.  On  aimerait  à  se  figurer  un  poète 
appliquant  son  art  à  cette  besogne  et  la  mise  en  scène  répondant  au 
caractère  simple  à  la  fois  et  distingué  de  la  traduction;  une  distribution 
de  choix,  la  fleur  du  panier  :  Ume  Carvalho  pour  Amina,  M.  Faure  pour 
le  seigneur  comte,  pour  Elvino  M.  Capoul.  A  défaut  de  l'original,  on  au- 
rait du  moins  une  copie  honnête  d'où  la  niaiserie  et  les  contre-sens  se- 
raient exclus,  un  poème  dans  le  goût  de  la  musique,  le  style  en  français 
de  YAminta  du  Tas^e  par  exemple. 

L'Opéra-Comique  vient  de  reprendre  V Étoile  du  Nord.  Meyerbeer  avait 
écrit  Vielka  pour  Jenny  Lind  et  surtout  pour  le  roi  de  Prusse;  il  composa 
pour  ta  France  l'Étoile  du  Nord.  S'il  me  fallait  une  preuve  de  plus  de  la 
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faculté  shakspearienne  que  possédait  ce  grand  esprit  de  faire  vivre  un 
personnage,  d'individualiser,  le  rôle  de  Peters  me  la  fournirait.  J'étudiais 
l'autre  soir  à  ce  point  de  vue  Je  caractère  musical.  Quelle  intelligence  et 
quelle  vigueur  de  touche  dans  les  deux  premiers  actes!  Au  troisième,  le 
personnage  faiblit,  l'affreux  Sarmate  s'humanise,  tourne  au  sentimental; 
on  surprend  le  maître  en  défaut  d'inconséquence,  il  veut  utiliser  divers 
morceaux,  d'ailleurs  très  réussis,  de  sa  conception  originelle,  et,  sans 
qu'il  s'en  aperçoive,  la  virtuosité  musicale,  si  rare  d'ailleurs  dans  la  se- 
conde manière  de  Meyerbeer,  le  détourne  du  vrai  sens  dramatique;  le 
personnage  se  fausse,  de  barbare  il  devient  tendre,  presque  pleurard,  et 
finit  par  s'évanouir  en  airs  de  flûte.  Der  alte  Fritz  ist  floeten  gegangen,  di- 
sait-on à  Berlin  en  plaisantant  au  sujet  de  cette  dernière  scène.  Encore 
avec  Frédéric  la  flûte  avait  sa  raison  d'être;  l'ami  de  Voltaire,  on  le  sait, 
fut  aussi  l'élève  de  Quantz,  et  le  plus  fervent,  le  plus  convaincu  des 
élèves.  «  Quantz  mène  le  roi,  Mme  Quantz  mène  son  mari,  le  chien  de 
Mme  Quantz  mène  Mme  Quantz,  donc  c'est  le  carlin  de  Mme  Quantz  qui 
gouverne  la  Prusse.  »  Le  grand  Frédéric  ne  désarmait  pas;  jusque  sur 
les  champs  de  bataille,  sa  flûte  l'accompagnait.  Qu'au  théâtre  on  utilise 
un  pareil  tic,  c'est  de  droit,  que  dans  un  dénoûment  où  le  vieux  Fritz 
prend  part  sans  se  montrer,  le  petit  air  ou  le  grand  air  de  flûte  joue  son 
rôle,  à  la  bonne  heure;  mais  quels  rapports  peuvent  exister  entre  un 
Pierre  Ier  de  Russie  et  le  bucolique  instrument  du  virtuose  de  Sans-Souci? 
En  matière  de  dilettantisme,  Pierre  le  Grand,  comme  on  l'appelle,  ne 
connut  guère  que  l'ivrognerie;  faites-le  converser  avec  la  bouteille,  et 
vous  serez  dans  la  vérité  du  héros,  et  cette  vérité  vous  donnera  la  scène 
du  second  acte. 

Entre  l'admiration  et  le  dégoût,  si  l'histoire  hésite,  Meyerbeer,  lui, 
n'hésite  pas-,  il  prend  le  barbare  sur  le  fait  et  nous  le  montre  là  tel  que 
l'Europe  le  connut  dans  ses  voyages.  Les  souvenirs  de  son  séjour  à  Ber- 
lin sont  trop  vivans  pour  n'avoir  pas  impressionné  un  peintre  d'histoire 
comme  l'auteur  des  Huguenots.  Du  soir  au  matin  et  de  l'aube  au  coucher 
du  soleil,  le  tsar  Pierre  était  ivre;  il  bâtonnait  son  confesseur,  jetait  ses 
gens  par  la  fenêtre.  Une  princesse  X...,  devenue  folle  sous  le  fouet,  don- 
nait par  sa  présence  un  attrait  de  plus  à  l'orgie;  il  la  faisait  s'asseoir  à 
table,  s'en  amusait,  jouait  avec  le  pauvre  être  privé  de  raison,  et  trouvait 
du  meilleur  comique  de  lui  jeter  au  visage  les  morceaux  restés  sur  son 
assiette.  Caligula  faisait  de  son  cheval  un  consul  de  Rome;  le  tsar  Pierre 
nommait  pape  son  bouffon  Suttof,  et  pour  compléter,  solenniser  la  dé- 
rision, on  instituait  cardinaux  les  plus  francs  buveurs  d'eau-de-vie,  à  la 
personne  desquels  on  attachait  des  conclavistes  choisis  parmi  la  fleur  de 
l'ivrognerie  moscovite  et  dûment  travestis  en  dominicains,  capucins  et 
bénédictins.  Il  y  avait  le  palais  du  sacré-collége ,  où  chaque  membre 
avait  sa  cellule  particulière;  on  mangeait,  buvait  isolément,  puis  les 
portes  s'entre-bâillaient,  d'une  loge  à  l'autre  les  communications  s'éta- 
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blissaient,  on  s'apostrophait,  se  défiait  bouteille  en  main;  aux  pseudo- 
sacristains se  mêlaient,  courant,  chantant,  vagabondant,  les  prêtresses 
peu  vêtues,  et  le  tsar,  déguisé  en  matelot,  prêchait  d'exemple. 

L'ivresse  faisait  de  lui  un  furieux,  il  écumait,  trépignait.  Dans  une  de 
ces  bacchanales,  on  le  vit  tomber  en  convulsions  (janvier  1725),  et  moins 
d'un  mois  après  (6  février  de  la  même  année)  il  mourait  dans  le  délire. 
Son  médecin  disait  qu'il  y  avait  en  lui  toute  une  légion  de  méchans  dia- 
bles, démons  de  cruauté,  de  goinfrerie,  de  luxure  et  le  reste.  L'inconti- 
nence en  tout  était  son  faible;  barbare,  ivrogne,  débauché,  dès  qu'il  flai- 
rait le  vin,  le  sang,  il  ne  s'arrêtait  plus.  Lors  du  massacre  des  strelitz, 
il  mit  la  main  à  l'œuvre,  coupa  des  têtes.  La  nature,  le  sexe,  peu  lui  im- 
porte! Il  condamne  à  mort  l'aîné  de  ses  fils,  et  c'est  à  peine  s'il  épargne 
ses  filles  au  premier  doute  qui  lui  vient  sur  la  fidélité  de  son  ancienne 
maîtresse,  plus  tard  sa  femme,  cette  Catherine,  la  poétique  héroïne  de 
l'Opéra,  l'Étoile  du  Nord!  «  C'est  un  bon  tyran,  »  disait  M.  Cousin  d'un 
personnage  de  l'histoire;  Pierre  le  Grand  fut  un  tyran  de  la  pire  espèce. 
A  la  férocité  du  Sarmate,  il  mariait  les  raffînemens  diplomatiques,  les 
astuces  de  ces  monstres  du  bas-empire;  il  avait  la  cruauté  voluptueuse, 
et,  grattant  le  Cosaque,  on  trouvait  le  Commode  et  l'Héliogabale,  fourbe 
jusque  dans  sa  passion  et  sachant  au  besoin  faire  servir  son  ivrognerie  à 
sa  politique.  Même  avec  la  bouteille,  il  avait  ses  accommodemens,  s'en- 
tendait à  simuler  l'ivresse  pour  surprendre  la  confiance  d'un  convive.  On 
le  croyait  dans  les  vignes  du  Seigneur;  il  y  était,  oui,  mais  comme  le 
tigre  dans  sa  jungle  pour  mieux  guetter  sa  proie  et  l'égorger.  —  En 
1717,  deux  ans  après  la  mort  de  Louis  XIV,  il  arrivait  en  France.  Pour 
si  glorieuse  que  fût  la  visite,  le  royaume  et  le  régent  s'en  seraient  bien 
passés.  On  touchait  presque  à  la  banqueroute;  l'heure  n'avait  rien  de 
trop  favorable  aux  prodigalités  que  ces  cféplacemens  princiers  occasion- 
nent. Cependant  une  tête  couronnée  a  droit  à  des  égards  traditionnels, 
même  alors  qu'on  ne  l'aurait  pas  invitée.,  Philippe  d'Orléans  savait  trop 
son  métier  de  prince  pour  ne  pas  faire  honnêtement  les  choses.  Il  y  eut 
réception  à  la  frontière,  bals,  spectacle-gala,  tout  le  train  ordinaire.  On 
festina  surtout  et  de  belle  façon.  Saint-Simon,  qui  pourtant  avait  pu  voir 
fonctionner  les  grands  virtuoses  du  genre,  ne  tarit  pas  sur  cette  goinfre- 
rie du  tsar;  laissons-le  parler  et  peindre.  «  Ce  qu'il  buvait  et  mangeait 
en  deux  repas  réglés  est  inconcevable,  sans  compter  ce  qu'il  avalait  de 
bière,  de  limonade  et  d'autres  sortes  de  boissons  entre  ses  repas,  toute 
sa  suite  encore  davantage;  une  bouteille  ou  deux  de  bière,  autant  et 
quelquefois  davantage  de  vin,  des  vins  de  liqueur  après,  à  la  fin  du  re- 
pas des  eaux-de-vie  préparées,  chopine  et  quelquefois  pinte!  »  Quel  dom- 
mage qu'à  ces  détails  ne  s'en  mêlent  pas  d'autres  qui  seraient  aujour- 
d'hui d'un  si  curieux  intérêt! 

Comment,  par  exemple,  Pierre  le  Grand  passa-t-il  sa  première  soirée 
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à  Paris?  Saint-Simon  ne  nous  le  dit  point,  et  pourtant  on  aimerait  à  le 
savoir.  Les  têtes  couronnées  n'exercent  pas  seulement  leur  prestige  sur 
le  moment,  la  postérité  se  tourne  aussi  vers  elles  pour  leur  demander 
des  sujets  d'édification  en  morale,  de  grands  exemples  en  matière  de 
goût.  Que  fit  l'autocrate  moscovite?  A  quel  théâtre  tout  d'abord  courut- 
il?  Sur  ce  point,  les  renseignemens  nous  manquent;  du  moins  l'avenir 
sera  plus  heureux  :  le  temps  où  nous  vivons  tient  note  de  tout,  et  si  les 
Saint-Simon  sont  plus  rares,  nul  trait  de  mœurs  ne  passe  inaperçu.  A 
cette  époque  si  décriée  de  la  régence ,  le  Théâtre-Français  occupait  dans 
la  hiérarchie  littéraire  de  notre  pays  une  place  à  peu  près  égale  à  celle 
que  nous  attribuons  aujourd'hui  à  si  juste  titre  au  théâtre  des  Variétés. 
On  se  plaît  donc  à  se  figurer,  dans  le  silence  de  l'histoire,  le  tsar  Pierre 
assis  au  Théâtre-Français  et  se  faisant  jouer  Cinna  ou  Je  Misanthrope.  Il 
est  possible,  tranchons  le  mot,  que  ce  spectacle  l'ennuie  un  peu,  que  sa 
rude  oreille,  faite  au  bruit  des  chantiers  de  Saardam,  n'ait  qu'un  sens 
médiocre  pour  les  sublimités  et  les  élégances  de  ce  beau  langage;  mais  le 
tsar  connaît  son  métier  de  souverain,  il  sait  que  les  rois  et  les  empereurs 
ne  sont  point  là  pour  s'amuser  toujours,  et  cet  instinct  de  l'étiquette, 
qu'on  retrouve  chez  les  princes  même  les  plus  barbares,  lui  dit  que  dans 
la  France  de  Louis  XIV  Corneille,  Racine  et  Molière  doivent  avoir  le  pas 
sur  Tabarin. 

Durant  les  trois  mois  que  se  prolongea  le  séjour  à  Paris  du  tsar  Pierre, 
il  y  eut  naturellement  à  l'Opéra  gala-theater.  Les  souverains  de  tous  les 
siècles  ont  fort  goûté  ces  soirées  d'apparat,  qui  leur  procurent  le  double 
plaisir  de  voir  et  d'être  vus,  de  jouir  en  même  temps  du  spectacle  à 
l'état  objectif  et  subjectif.  Je  demande  pardon  de  l'expression,  quoique 
nous  ayons  encore  assez  de  Prussiens  à  Paris  pour  qu'on  puisse  se 
le  permettre.  Cette  fois  néanmoins  l'illustre  visiteur  ne  se  montra 
guère  à  son  avantage.  Pendant  qu'il  buvait  dans  sa  loge,  le  Moscovite 
n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  que  le  régent ,  debout  à  son  côté ,  te- 
nait un  plateau  portant  un  verre  de  bière  et  une  serviette.  Une  pa- 
reille inconvenance  devant  un  parterre  français,  c'était  raide,  comme 
on  dirait  au  Gymnase  ;  le  public  en  prit  de  la  mauvaise  humeur.  Quant 
à  Saint-Simon,  nous  ne  voyons  pas  que  la  chose  l'ait  autrement  offusqué. 
Ce  grand  seigneur,  si  prompt  à  s'enflammer  sur  la  moindre  question  de 
préséance  lorsqu'il  s'agit  d'un  fait  personnel,  ne  trouve  pas  un  mouve- 
ment d'indignation  à  propos  de  cette  impertinence  calculée  vis-à-vis  d'un 
premier  prince  du  sang,  du  régent  de  France.  A  la  vérité,  la  façon  dont 
il  traite  et  pourtraict  le  tsar  est  en  général  médiocrement  sympathique. 
«  Les  lèvres  assez  grosses,  le  teint  rougeâtre  et  brun,  le  regard  majes- 
tueux et  gracieux  quand  il  y  prenait  garde,  sinon  sévère  et  farouche, 
avec  un  tic  qui  ne  revenait  pas  souvent,  mais  qui  lui  démontait  les  yeux 
et  toute  la  physionomie,  et  qui  donnait  de  la  frayeur;  cela  durait  un  mo- 
ment avec  un  regard  égaré  et  terrible.  » 
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C'est  par  ce  côté  farouche  que  Meyerbeer  a  pris  le  héros.  L'affreux  tic 
qui  lui  démontait  le  visage  —  dès  l'introduction  fait  des  siennes.  La  colère 
sombre  et  livide,  çà  et  là  des  éclairs  magnanimes  noyés  dans  le  vin  et 
l'eau-de-vie  :  chopine  et  pinte,  et  tout  à  coup  de  cette  ignoble  orgie  le  hé- 
ros s'éveillant  au  milieu  des  hourras  et  de  la  canonnade,  des  drapeaux 
qui  se  déploient  et  des  tambours  qui  battent  aux  champs,  voilà  pour  les 
deux  premiers  actes.  Le  grand  finale  surtout  est  un  chef-d'œuvre.  Jamais 
l'art  de  gouverner  des  masses  ne  fut  porté  plus  loin  :  les  tons,  les  modes 
différens  s'accumulent,  se  superposent  dans  le  travail  de  l'orchestre,  des 
chœurs,  des  saxophones,  des  fifres,  les  uns  en  si  bémol  majeur,  les  autres 
en  mi  bémol,  ceux-là  en  ré  mineur,  et  tous  marchant  dans  l'harmonie 
d'un  magnifique  ensemble.  Les  gens  naïfs  s'écrient  :  Produire  de  tels 
effets  avec  de  si  vastes  moyens,  quoi  de  plus  facile?  Comment  alors  se 
fait-il  que  les  autres  musiciens  n'y  réussissent  pas?  Verdi  emploie  les 
mêmes  ressources  dans  Don  Carlos;  un  seul  orchestre  ne  lui  suffisant 
point,  il  en  met  deux,  et  après?  Sans  être  un  bien  grand  sorcier,  M.  Gou- 
nod  sait  son  affaire;  que  voyons-nous,  qu'entendons-nous  qu'il  ait  pro- 
duit dans  les  fanfares  nuptiales  de  son  Roméo  et  Juliette?  Mener  un  grand 
vacarme  avec  des  saxophones,  chacun  le  peut;  mais  se  mouvoir  pendant 
la  moitié  d'un  acte  à  travers  les  plus  inextricables  difficultés  de  la  science, 
dans  ce  conflit  extraordinaire  de  voix  et  d'instrumens  ne  pas  perdre  de 
vue  une.  seconde  le  mouvement  dramatique,  le  caractère  des  person- 
nages, intéresser,  entraîner  le  public  par  cette  chose  prestigieuse  qu'on 
appelle  l'effet  et  satisfaire  du  même  coup  le  connaisseur,  —  ramener 
sous  une  même  harmonie  formidable,  écrasante,  la  marche  sacrée  et  le 
chœur  du  serment,  la  fanfare  des  cuivres  et  la  marche  des  fifres,  relever 
l'addition  d'une  main  imperturbable,  grouper,  dynamiser  tous  ces  chiffres 
dans  un  immense  total  organique,  écrire  en  un  mot  le  finale  du  second 
acte  de  l'Étoile  du  Nord,  ce  finale-maître, —  là  est  la  question,  et  pour 
la  résoudre  il  faut  se  nommer  Meyerbeer. 

Au  troisième  acte,  le  tsar  Pierre  tourne  au  sentimental,  roucoule  des 
romances  et  s'évanouit  en  airs  de  flûte  :  dormitat  Homerus.  Soit  que  le 
temps  lui  ait  manqué  pour  compléter  son  type,  soit  que  l'influence  éner- 
vante de  Scribe  le  rappelle  au  genre,  à  l'opéra  comique  français,  pour  le- 
quel, en  dernière  analyse,  ce  vigoureux  génie  n'était  point  fait,  Meyerbeer 
quitte  la  partie;  adieu  l'histoire!  nous  n'avons  plus  devant  nous  qu'un 
baryton.  Autrefois,  au  temps  de  M.  Faure,  le  public  prenait  le  mal  en  pa- 
tience. La  virtuosité  du  chanteur  vous  faisait  oublier  la  défaillance  du 
maître.  On  a  compris  que  cette  défaillance  ne  se  trahit  du  reste  que  d'une 
façon  toute  relative  et  dans  l'étude  du  caractère;  comme  valeur  musicale, 
rien  n'est  à  dédaigner,  pas  même  cette  romance  si  parfaitement  en  désac- 
cord avec  le  tempérament  du  personnage,  mais  dont  la  voix  de  M.  Faure, 
déjà  formée  au  style  à  cette  époque,  excellait  à  rendre,  à  phraser  le  motif. 
Je  ne  sais  où  j'ai  lu  dernièrement  que  ce  morceau  devait  dans  le  principe 
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figurer  à  l'entrée  du  quatrième  acte  des  Huguenots,  et  fut  supprimé  aux 
répétitions.  Si  la  chose  est  vraie,  il  n'y  aurait  plus  à  s'étonner  du  contre- 
sens. Valentine  et  Pierre  Ier  ne  sauraient  guère  chanter  sur  le  même  air. 
Du  reste  Meyerbeer  ne  s'interdit  jamais  ces  sortes  de  remaniemens.  Pour 
peu  que  l'occasion  s'en  présentât,  il  reprenait  son  bien,  utilisait;  —  ses 
opéras-comiques  abondent  en  exemples  de  ce  genre.  On  sait  l'anecdote 
que  raconte  le  prince  Poniatowski.  Le  prince  chantonnait  au  piano  des 
motifs  d'Emma di  Resburgo.  «  Ah!  dit  Meyerbeer  légèrement  interloqué, 
vous  connaissez  donc  ces  péchés  de  jeunesse?  Eh  bien!  alors,  cher  con- 
frère, puisque  vous  me  jouez  le  mauvais  tour  de  savoir  par  cœur  mes 
opéras  italiens,  j'espère  que  vous  ne  vous  scandaliserez  pas  trop  haut 
en  reconnaissant  au  passage  les  morceaux  que  j'ai  fait  resservir  dans  le 
Pardon!  » 

Ce  qui  me  gâte  le  troisième  acte  de  l'Étoile  du  Nord,  c'est  justement 
ce  trop  industrieux  rhabillage.  Nous  rentrons  au  camp  de  Silèsie  pour 
n'en  plus  sortir,  et  tout  cela  finit  par  un  air  de  flûte.  Qu'est  devenu  le 
barbare  du  nord,  où  le  chercher?  Il  a  disparu  dans  la  tempête  du  grand 
finale.  Ainsi  passent  les  majestés  :  des  fanfares,  des  hourras,  des  canon- 
nades, des  illuminations  et  des  feux  d'artifice,  puis  rien,  plus  personne, 
un  bruit  de  flûte  dans  le  vide,  un  trille,  une  note  perdue  :  e  finita  la  mu- 
sica,  la  farce  est  jouée.  N'importe,  c'est  encore  un  fier  ouvrage  que  ce- 
lui-là. Si  la  cohésion  manque,  pièces  et  morceaux  en  sont  bons. 

L'Étoile  du  Nord  fut  représentée  pour  la  première  fois  en  février  1856, 
Des  treize  années  qui  viennent  de  passer  sur  elle,  la  musique  de  Meyer- 
beer semble  n'avoir  reçu  aucune  atteinte.  Si  cette  vigoureuse  partition 
reste  debout  avec  ses  grandeurs  et  ses  défauts,  son  manque  de  propor- 
tion, d'où  par  instans  beaucoup  d'ennui  résulte,  et  ses  épisodes  typiques, 
où  le  maître  égale  en  pittoresque  musical  le  tableau  poétique  du  camp 
de  Wallenstein  dans  Schiller,  —  on  n'en  peut  dire  autant  de  l'exécution, 
qui  certes  a  rudement  souffert.  On  n'a  point  oublié  quelle  fut  cette  dis- 
tribution des  premiers  jours,  où  figurèrent  tour  à  tour  M.  Charles  Bat- 
taille  et  M.  Faure  dans  le  rôle  du  tsar,  qui  trouva  ainsi  dès  le  début, 
pour  se  produire  sous  son  double  aspect  dramatique  et  vocal,  un  comé- 
dien intelligent  et  le  jeune  chanteur  qui  s'en  est  allé  depuis  à  l'Académie 
impériale  tenir  si  brillamment  les  promesses  faites  à  l'Opéra-Comique. 
La  voix  de  M.  Faure  a  laissé  là  des  souvenirs  très  vifs.  On  le  regrette 
d'autant  plus  que  cette  fois  le  baryton  eût  rencontré  un  ténor  digne  de 
lui  dans  M.  Capoul  chantant  Danilowitz.  Que  de  belles  choses  jadis  en 
relief  et  maintenant  perdues!  Cette  grande  scène  d'orgie  sous  la  tente 
reste  aujourd'hui  sans  effet;  je  me  demande  ce  que  sont  devenues  ces 
phrases  d'un  tour  si  varié,  si  profond,  où  le  maître,  tantôt  enjoué,  tantôt 
pathétique,  ramène  l'idée  de  Catherine  au  plein  de  ce  chaos  bachique. 
M.  Eugène  Battaille,  à  qui  les  circonstances  ont  imposé  ce  rôle,  n'en  a 
ni  la  voix  ni  le  mouvement;  il  y  manque  absolument  d'autorité.  On 
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pourrait  aussi  bien  dire  qu'il  y  manque  de  tout.  Du  côté  des  femmes,  plus 
d'un  vide  s'est  fait  également  qu'on  n'a  pas  comblé.  Dans  ce  joli  rôle  de 
Prascovia  par  exemple,  comment  ne  pas  songer  à  M,le  Lefebvre,  comé- 
dienne d'un  talent  si  délicat,  si  fin,  qui  savait  donner  son  expression 
exquise  à  ce  lied  charmant  du  troisième  acte,  un  bijou  qu'à  présent  on 
remarque  à  peine?  L'étoile  de  cette  reprise  est  encore  Mme  Cabel.  Caro- 
roline  Duprez  fut  la  première  Catherine,  puis  vint  Mme  Cabel,  puis 
Mme  Ugalde.  Des  trois,  Caroline  Duprez  fut  celle  qui  rendit  le  mieux 
cette  musique,  posant  et  nuançant  la  phrase,  cherchant  le  style  qui  s'y 
trouve.  Sa  voix  alors  déjà  n'était  qu'un  souffle;  n'importe,  ce  souffle  mu- 
sical suffisait,  et  jamais  l'admirable  phrase  de  l'adieu  à  la  fin  du  premier 
acte  ne  plana  d'un  vol  plus  libre  au-dessus  des  harpes.  Mme  Cabel  prend 
le  rôle  par  ses  petits  côtés,  on  dirait  une  Déjazet;  mais  l'agilité  de  sa 
voix  reste  ce  qu'elle  était,  un  phénomène.  Au  dénoûment,  dans  le  com- 
bat qu'elle  soutient  avec  la  flûte,  on  peut  s'attendre  à  des  prodiges  d'au- 
tant plus  singuliers  que  l'art  n'y  contribue  en  rien.  C'est  une  des  cu- 
riosités de  notre  temps  que  cette  voix,  et  en  ce  sens  je  la  recommande 
aux  amateurs  de  tous  les  pays  attirés  par  l'exposition  sur  les  terres  de 
TOpéra-Comique.  Pour  peu  qu'on  ait  quelque  habitude  de  l'art  du  chant, 
on  aura  remarqué  que  les  voix  les  plus  agiles  sont  presque  toujours 
aussi  les  plus  dépourvues  de  timbre  et  d'éclat,  les  longues  études  ayant 
pour  inconvénient  d'ôter  sa  fleur  de  sonorité  à  l'organe  qu'elles  assou- 
plissent. C'étaient  des  voix  très  flexibles  que  celles  de  Mme  Damoreau 
et  de  la  Persiani,  c'est  une  voix  très  flexible  que  celle  de  Mme  Carvalho; 
mais  il  faut  convenir  en  même  temps  que  ce  n'est  ni  par  la  vibration 
ni  par  la  franchise  qu'elles  ont  jamais  brillé.  Chez  Mme  Cabel  au  contraire 
se  trouvent  réunies  des  qualités  qui  d'ordinaire  semblent  s'exclure,  une 
souplesse,  une  agilité  des  plus  rares,  jointe  à  la  plus  agréable  fraîcheur 
de  timbre.  Le  temps  ici,  chose  particulière,  sans  trop  avoir  épargné  la 
femme,  semblerait  vouloir  respecter  la  voix.  —  Somme  toute,  cette  re- 
prise de  l'Étoile  du  Nord,  telle  qu'elle  vient  de  se  produire,  offre  encore 
mainte  partie  intéressante.  Ainsi  le  côté  musical  du  rôle  de  Danilowitz 
n'avait  jamais  été  mis  en  lumière  comme  il  l'est  par  M.  Capoul ,  qui 
chante  avec  le  goût  et  le  style  d'un  Italien  l'air  ajouté  à  Londres  pour 
Gardoni. 

On  a  quelque  peine  à  se  figurer,  en  présence  du  mouvement  extraor- 
dinaire auquel  no*us  assistons  chez  nous  en  ce  moment,  qu'il  puisse  y 
avoir  un  public  pour  les  théâtres  des  autres  pays.  A  Londres  cependant, 
la  saison  va  son  train  de  manière  à  faire  croire  que  l'Angleterre  n'est 
pas  tout  entière  sur  le  continent.  On  joue  Don  Carlos  à  Covent-Garden  : 
c'est  un  succès.  La  Lucca  chante  le  rôle  de  la  reine  Elisabeth,  M.  Gra- 
ziani  celui  du  marquis  de  Posa,  et  M.  Naudin,  que  l'Académie  impériale  a 
peut-être  eu  tort  de  laisser  partir,  prôte  au  personnage  du  jeune  prince 
sa  voix  et  son  talent,  dont  le  chant  italien  doubln  le  charme.  Quant  à 
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l'orchestre  de  M.  Costa,  c'est  Je  premier  orchestre  du  monde.  Nous 
avons  ici  même,  lors  des  premières  représentations  de  l'Africaine  à 
Londres,  exposé  les  raisons  de  cette  supériorité,  qui  paraîtrait  grandir 
encore  dans  l'exécution  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Verdi.  Pour  ne  pas  être 
en  reste,  Her  Majesty's  fait  débuter  Mlle  Nilsson  dans  la  Traviata.  Après 
le  brindisi  du  premier  acte,  ce  n'était  plus  un  succès,  c'était  un  triomphe. 
A  Covent-Garden,  Don  Carlos  sera  immédiatement  suivi  de  Roméo  et 
Juliette,  dont  sans  doute  la  Patti  fera  la  fortune.  Si  d'autres  en  écrivant 
eurent  les  yeux  fixés  sur  la  postérité,  M.  Gounod  compose  beaucoup  en 
vue  de  l'étranger,  où  se  trouve  ainsi  sa  base  d'opération.  Il  se  peut  que 
les  Marguerite  et  les  Juliette  soient  rares  à  Paris,  que  les  Faust  et  les 
Roméo  n'abondent  guère  sur  la  place  ;  mais  l'habile  musicien  sait  bien 
que,  tant  qu'il  y  aura  au  monde  une  Allemagne,  une  Italie,  ces  types 
charmans  et  divins  revivront.  Derrière  Mme  Miolan,  on  pressent  la  Lucca, 
la  Patti;  au-delà  de  M.  Michot,  on  voit  Naudin.  Les  Roméo  étant  de  sai- 
son à  Londres,  Her  Majesty's  voulait  avoir  le  sien.  Rien  de  plus  facile.  On 
avait  sous  la  main  les  Amans  de  Vérone  du  marquis  d'Ivry.  Malheureu- 
sement la  partition  n'est  pas  tout  entière  instrumentée,  et  la  concur- 
rence ne  sait  pas  attendre.  Voilà  une  belle  chance  perdue  pour  un  ouvrage 
à  coup  sûr  digne  d'intérêt.  Je  doute  que  l'occasion  se  représente  ;  dans 
tous  les  cas,  on  peut  compter  que  ce  ne  sera  poirît  à  Paris.  Essayer  les 
jeunes  compositeurs,  pourquoi  faire?  Ne  vaut-il  pas  mieux  crier  partout 
qu'il  ne  s'en  forme  plus? 

Renommée,  ton  nom  est  désuétude!  Un  talent  s'impose  au  public  par 
l'ennui.  On  bâille,  mais  on  écoute.  Voyez  le  succès  de  Mignon.  Avoir 
trente  années  durant  lassé  son  monde  à  l'Opéra-Comique  est  le  meilleur 
titre  pour  que  l'Opéra  vous  recherche.  Quand  on  manque  de  pain,  il  faut 
bien  se  nourrir  de  brioches.  Est-ce  donc  vrai  qu'il  y  ait  disette  à  ce  point? 
Il  semble  que  maint  exemple  prouverait  le  contraire.  L'état  met  au  con- 
cours la  cantate  de  l'exposition,  et  tout  aussitôt  il  pleut  des  cantates. 
Jusque-là  rien  que  de  très  naturel;  ce  qui  l'est  moins,  c'est  que  dans 
le  nombre  les  choses  remarquables  abondent.  Sur  près  de  deux  cents 
pièces,  le  triage  en  a  facilement  dégagé  une  douzaine  parmi  lesquelles 
il  n'y  avait  que  l'embarras  du  choix.  Restait  à  décerner  le  prix.  Quatre 
de  ces  cantates  sont  mises  par  le  jury  hors  de  page;  quatre  œuvres  égale- 
ment supérieures  à  divers  titres.  L'une  plus  mélodique,  l'autre  plus  sa- 
vamment instrumentée,  celle-ci  écrite  dans  le  goût  de  Haendel,  celle-là 
d'un  style  tout  moderne  et  qui,  mieux  appropriée  à  la  voix,  l'emporte- 
rait. On  examine,  on  tient  conseil,  enfin  la  cantate  à  la  manière  de 
Haendel  arrive  première.  Quel  en  sera  l'auteur?  Ici  l'émotion  gagne  les 
membres  du  jury;  c'est  plus  que  de  la  curiosité,  c'est  du  patriotisme. 
Sous  tant  de  science,  M.  Auber  flaire  un  Allemand,  et  son  orgueil  national 
s'en  incommode.  On  brise  le  cachet,  ô  surprise  !  l'œuvre  est  signée  Ca- 
mille Saint-Saens  et  tout  le  monde  s'en  réjouit,  s'en  étonne.  Un  coup  du 
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destin  était  nécessaire  pour  apprendre  à  ce  public  des  théâtres  et  des 
concerts  le  nom  d'un  homme  de  talent  qui  depuis  dix  ans  travaillait  à  se 
rendre  célèbre  sans  y  réussir.  Avez-vous  lu  Baruch?  Il  y  en  avait  là  qui 
versaient  des  larmes  d'admiration  sur  une  découverte  qu'il  n'eût  tenu 
qu'à  eux  de  faire  plus  tôt.  Voilà  donc  M.  Saint-Saens  tiré  de  son  obscurité, 
il  entre  à  dater  d'aujourd'hui  dans  la  catégorie  des  jeunes  compositeurs 
qui  donnent  des  espérances.  Ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  le  paradis, 
mais  ce  sont  les  limbes.  M.  Auber  comptait  au  moins  quarante-cinq  prin- 
temps lorsqu'on  s'avisa  de  dire  aussi  qu'il  donnait  des  espérances!  Si 
maintenant  M.  Saint-Saens  parvient  à  faire  quelque  figure  dans  le  monde, 
c'est  un  peu  à  son  mérite  et  beaucoup  à  ce  hasard  qu'il  Je  devra.  Il  pas- 
sera dans  la  postérité,  s'il  y  arrive,  pour  un  des  bons  produits  musicaux 
de  l'exposition  universelle  de  1867. 

Les  concerts  de  Strauss  resteront  aussi  dans  ce  souvenir.  Entendre 
Beethoven  et  Mozart,  Bach,  Weber  et  Mendelssohn  au  milieu  des  féeries 
du  Champ  de  Mars  est  un  plaisir  qu'on  peut  se  dispenser  de  rêver,  le 
songe  des  Mille  et  une  Nuits  se  réalise.  Vous  êtes  au  fond  de  Vaqua- 
rium,  parmi  les  poissons  et  les  roseaux,  causant  avec  la  source  d'Ingres 
au  murmure  de  la  cascade;  trois  heures  sonnent,  quittez  le  monde  sou- 
terrain, l'ouverture  d'Egmont  là-haut  vous  rappelle.  Deux  fois  par  jour 
ces  concerts  ont  lieu  ;  Johann  Strauss,  avec  sa  furie  viennoise,  enlève  la 
valse;  un  Prussien,  M.  Bilse,  conduit  les  morceaux  de  haute  école,  et 
l'orchestre  sous  ses  deux  chefs  gagne  la  bataille.  Us  sont  là  soixante 
musiciens,  tous  jeunes,  vaillans,  prompts  à  l'attaque,  imperturbables 
dans  l'action.  Dire  que  des  Allemands  qu'un  Strauss  gouverne  jouent 
à  ravir  des  valses  et  des  polkas,  vanter  leur  aptitude  merveilleuse  à 
cet  exercice,  leur  diabolique  entrain,  autant  vaudrait  s'extasier  sur  la 
vitesse  d'un  cheval  de  course.  J'aime  mieux  observer  cet  orchestre  exécu- 
tant de  la  grande  musique.  Dans  le  prélude  de  Bach,  dans  les  variations 
de  Beethoven  pour  les  instrumens  à  cordes,  c'est  admirable.  Une  délica- 
tesse, une  précision,  un  art  de  nuancer  exquis!  Et  quelle  intelligence, 
quel  foyer!  On  sent  que  ces  gens-là  jouent  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  la 
musique,  comme  travaillait  le  vieux  Bach,  qui,  se  mettant  à  la  besogne, 
commençait  par  tracer  ces  trois  lettres  en  tête  de  son  papier  réglé  :  S.  D, 
G.-  (soli  Deo  gloria!).  Ils  ne  connaissent  point  la  fatigue,  toujours  à  leur 
affaire  qui  les  passionne,  les  inspire,  toujours  prêts  à  recommencer  à 
vous  servir  au-delà  de  vos  souhaits.  En  causant  avec  M.  Bilse  pendant  un 
entr'acte,  nous  prononçons  le  nom  de  Mendelssohn.  Il  réfléchit  un  mo- 
ment et  nous  répond  :  a  Je  regrette  qu'il  n'y  ait  rien  de  ce  maître  sur  le 
programme  d'aujourd'hui;  mais  c'est  égal,  je  vais  vous  jouer  l'ouverture 
de  Ruy-Blas.n  Et  aussi  simplement  que  c'était  dit,  ce  fut  fait.  Quand  cet 
orchestre  pèche,  c'est  par  excès  de  zèle,  sa  furie  l'emporte.  Dans  la  Bé- 
nédiction des  poignards,  les  mouvemens  sont  pris  trop  vite;  à  la  vérité, 
nous  ne  sommes  pas  au  théâtre,  et  la  tempête  du  crescendo  menée  ainsi 
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vous  électrise.  Précieuse  rencontre  pour  la  diffusion  des  idées  musicales 
qu'une  pareille  compagnie  d'exécutans  dont  le  répertoire  embrasse  tout: 
les  ouvertures  d'Auber  et  d'Hérold,  que  le  Conservatoire,  un  peu  pédant, 
ne  daigne  admettre,  y  tiennent  galamment  leur  place  à  côté  d'un  frag- 
ment de  symphonie,  de  l'Invitation  à  la  valse,  des  ouvertures  d'Egmont 
et  de  Coriolan,  ces  merveilles  du  génie  humain  !  Et  dans  les  intervalles 
les  valses,  les  polkas  se  croisent  à  l'aventure,  enroulant  de  leurs  vignes 
folles  et  de  leurs  festons  l'harmonique  architecture  des  maîtres. 

VOie  du  Caire  !  Pourquoi  pas  l'autruche?  Ce  serait  là  un  titre  plus  pit- 
toresque et  mieux  dans  les  convenances  du  sujet  auquel  Mozart  prêta  sa 
musique  de  si  bonne  grâce.  Cette  oie  en  effet  joue  dans  la  pièce  le  rôle 
d'un  cheval  de  Troie  d'où  s'élancent  au  dénoûment  la  femme  et  les  en- 
fans  du  seigneur  don  Beltram,  une  manière  de  vieux  Cassandre  en  train 
d'épouser  son  Isabella.  Tous  ceux  qui  auront  lu  l'excellent  ouvrage  du 
docteur  Otto  Jahn  sur  Mozart  connaissent  l'histoire  de  cette  ébauche  de 
partition,  et  il  ne  nous  coûterait  guère  de  dépenser  à  ce  propos  une 
somme  fort  respectable  d'érudition.  Ouvrons  le  quatrième  volume,  nous 
y  verrons  que  c'est  vers  la  fin  de  1783  que  Mozart  se  mit  à  cette  œuvre, 
c'est-à-dire  au  lendemain  de  VEnlevement  au  sérail  et  à  la  veille  des 
Noces  de  Figaro,  si  bien  à  la  veille  qu'il  ne  tarda  point  à  laisser  là  cette 
oie  pour  courir  après  l'oiseau  bleu  des  jardins  du  château  d' Aguas-Fres- 
cas,  où  Suzanne  et  Chérubin,  sous  les  marronniers,  l'attiraient,  le  char- 
maient. Au  chanoine  Varesco,  librettiste  de  complaisance,  déjà  succédait 
da  Ponte,  un  autre  abbé,  mais  possédé  celui-là  du  démon  du  théâtre,  un 
dramaturge  dans  le  bénitier.  Après  les  Noces  de  Figaro  Don  Juan,  après 
Don  Juan  la  Flûte  enchantée  et  le  reste;  de  l'aile  et  du  pied,  la  pauvre  oie 
eut  beau  s'escrimer,  jamais  plus  elle  ne  rattrapa  son  maître.  Mozart 
cependant  avait  un  moment  eu  la  chose  à  cœur.  «  Encore  trois  airs  à 
composer,  écrivait-il  à  son  père  (10  décembre  1783),  et  j'aurai  terminé 
mon  premier  acte.  Je  suis  très  content  de  mon  travail,  jamais  je  n'ai 
rien  fait  de  mieux.  Je  serais  au  désespoir,  si  une  pareille  musique  devait 
rester  sans  emploi.  »  Des  fragmens,  des  papiers,  voilà  donc  tout  ce  qu'on 
possédait  de  cette  partition,  qui  devait  avoir  trois  actes.  Rien  d'achevé, 
une  musique  à  l'état  de  projet,  l'instrumentation  à  peine  tracée.  On  con- 
çoit quelle  tâche  ingrate  c'était  entreprendre  que  de  vouloir  porter  l'ordre 
et  la  cohésion  dans  ces  débris,  grouper  en  un  corps  d'ouvrage  ces  mo- 
nades dispersées  à  tous  les  vents  des  enchères  publiques.  Le  poème  d'a- 
bord à  rétablir.  Sur  ce  point,  le  public  n'a  plus  de  préjugés.  Il  en  passe 
de  telles  aux  librettistes  des  théâtres  de  premier,  second  et  troisième 
ordre,  que  c'eût  été  aussi  par  trop  singulier  de  ne  pas  le  voir  se  montrer 
bon  prince  aux  Fantaisies-Parisiennes. 

Dans  Y  adaptation  de  la  musique  se  trouvait  donc  la  difficulté.  Instru- 
menter du  Mozart,  y  songeait-on?  D'ailleurs  ces  morceaux  mêmes  ne 
pouvaient  suffire.  Le  nombre  en  était  trop  restreint.  On  a  dû  recourir 
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à  d'autres  ouvrages,  butiner,  pasticher,  emprunter  la  première  scène 
au  Sposo  deluso,  le  finale  du  premier  acte  à  tel  autre  morceau  écrit  par 
Mozart  vers  cette  même  époque  et  intercalé  par  Bianchi,  selon  les  usages 
du  temps,  dans  la  Villanella  rapita.  De  là  bien  du  décousu,  de  l'artifice; 
de  pareils  travaux,  si  habile  que  soit  la  main  qui  les  dirige,  ont  toujours 
leur  inconvénient.  On  y  sent  le  placage,  la  marque  de  fabrication  à  tout 
instant  se  laisse  voir.  Scénique  au  plus  haut  degré,  la  musique  de  Mo- 
zart se  prête  médiocrement  à  ces  combinaisons  tout  italiennes.  Ces  en- 
sembles dialogues,  ces  finales  nés  de  la  situation,  de  l'analyse  des  per- 
sonnages, ne  sauraient  vivre  en  dehors  du  cadre  naturel.  L'exception 
tout  au  plus  serait-elle  admise  pour  quelques  airs,  quelques  duos  exquis, 
trésors  de  style,  et  qui  alors  réclameraient  des  exécutans  de  premier 
ordre.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  spectacle  a  son  intérêt,  l'esprit  de  Mozart 
emplit  la  salle;  il  semble  qu'on  débouche  un  flacon  d'où  s'exhalent  les 
mélodiques  essences  qui  tout  à  l'heure  parfumeront  les  Noces  de  Figaro, 
Don  Juan.  C'est  du  Mozart  et  du  meilleur.  Vous  souriez  à  batti  batti, 
vous  saluez  au  passage  une  phrase  du  futur  sextuor  de  Don  Juan.  On  se 
sent  tout  porté  de  sympathie  pour  un  théâtre  qui  recherche  de  telles 
aventures.  Avec  des  ressources  fort  modestes,  mais  intelligemment  em- 
ployées, les  Fantaisies-Parisiennes  ne  se  lassent  pas  de  donner  le  bon 
exemple.  Puisse  le  divin  Mozart  leur  être  favorable  en  ces  jours  d'abais- 
sement où  les  tréteaux  de  Turlupin  nous  encombrent!  «  Il  est  l'ami  de 
Pascal,  écrivait  Mme  de  Sévigné,  et  il  ne  vient  rien  de  là  que  de  parfait.  » 

F.   DE  LAGBNKVAIS. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


LES    APPAREILS   MÉTÉOROGRAPHIQUES. 

Le  dernier  rapport  de  l'astronome  royal  d'Angleterre  sur  les  travaux  de 
l'observatoire  de  Greenwich  se  termine  par  une  réflexion  mélancolique. 
M.  Airy  déclare  qu'il  ne  sait  pas  du  tout  s'il  convient  de  continuer  comme 
par  le  passé  le  système  actuel  des  observations  météorologiques.  Cette 
question  l'embarrasse,  l'inquiète  en  présence  des  observatoires  nouveaux 
que  l'on  voit  surgir  en  Angleterre  et  en  Amérique,  qui  tous  emboîtent  le 
pas  derrière  Greenwich,  et  qui  commencent  à  publier  des  in-folio  con- 
sciencieux remplis  de  chiffres  qui  ne  prouvent  rien  et  de  résultats  dont 
on  n'aperçoit  pas  la  portée.  A  quoi  tout  cela  servira-t-il  ?  «  Ce  mouvement 
aura-t-il  pour  conséquence  d'ajouter  des  millions  d'observations  inutiles 
aux  millions  qui  existent  déjà,  ou  peut-on  s'attendre  à  la  découverte  de 
faits  d'où  se  dégagera  la  théorie  des  phénomènes  atmosphériques?  C'est 
ce  qu'il  est  impossible  de  prévoir...  »  Rien  ne  semble  encore  indiquer  la 
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voie  où  se  rencontrera  la  solution  des  grands  problèmes  de  la  météoro- 
logie. Les  aborder  du  côté  de  la  théorie  pure  serait  chose  prématurée 
(c'est  toujours  M.  Airy  qui  parle);  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  le  moment, 
c'est  de  coordonner  les  phénomènes,  d'en  chercher  le  lien  intime  par 
voie  d'induction  :  cela  exigera  de  nombreux  essais,  des  tâtonnemens  dans 
des  directions  très  diverses,  sans  que  rien  promette  une  réussite  pro- 
chaine. C'est  comme  la  découverte  d'un'  continent  inconnu  vers  lequel 
nous  guident  la  foi  d'un  Colomb  et  un  vent  propice. 

Il  y  a  parmi  les  hommes  de  science  bon  nombre  de  travailleurs  dont 
le  bonheur  consiste  à  entasser  chiffres  sur  chiffes  sans  qu'ils  songent  un 
seul  instant  à  se  demander  ce  qu'on  pourra  en  faire.  C'est  là,  il  est  vrai, 
une  occupation  aussi  innocente  que  celle  de  cultiver  des  fleurs  ou  de 
collectionner  des  monnaies,  mais  il  ne  faut  pas  y  chercher  l'avenir  de  la 
science.  Continuer  d'enregistrer  jour  par  jour  la  marche  des  phénomènes 
aériens  suivant  la  vieille  routine,  c'est  certainement  perdre  beaucoup  de 
temps.  Cela  rappelle  cette  sentinelle  qui  pendant  vingt  ans  monta  la 
garde  devant  une  porte  murée,  dans  une  rue  déserte.  C'est  ainsi  que,  par 
habitude  et  pour  se  conformer  à  l'usage,  on  multiplie  incessamment  les 
observations  de  phénomènes  qui  n'ont  au  fond  aucune  signification  pré- 
cise, et  dont  la  connaissance  restera  toujours  stérile  parce  qu'on  manque 
des  données  nécessaires  pour  les  interpréter  et  les  comprendre.  Quelle 
conclusion,  par  exemple,  tirer  d'observations  de  la  température  faites  à 
peu  de  distance  du  sol,  une  ou  deux  fois  par  jour,  dans  un  endroit  où  le 
thermomètre  est  exposé  à  mille  influences  perturbatrices?  On  aura  beau 
observer  pendant  dix  ans  et  prendre  des  moyennes,  beaucoup  de  résul- 
tats inexacts  ne  donnent  pas  une  moyenne  exacte.  La  difficulté  de  déter- 
miner à  un  moment  donné  la  véritable  température  de  l'air  est  même  si 
grande,  que,  malgré  les  innombrables  observations  qui  ont  été  publiées 
depuis  tant  d'années,  on  peut  douter  que  le  climat  thermométrique  soit 
connu  d'une  manière  certaine  pour  un  seul  point  du  globe. 

Les  météorologistes  se  trouvent  aujourd'hui  débordés  parles  matériaux 
d'observations  qui  attendent  une  discussion  approfondie  pour  devenir 
autre  chose  que  des  montagnes  de  chiffres;  l'étendue  des  calculs  que  né- 
cessitent les  recherches  de  ce  genre  et  le  peu  de  succès  des  tentatives 
qui  ont  été  faites  dans  ce  sens  ont  découragé  les  travailleurs,  qui  pré- 
fèrent une  besogne  plus  restreinte  et  moins  ingrate.  La  physique  du 
globe  les  met  aux  prises  avec  un  chaos  de  phénomènes  d'une  complica- 
tion inextricable,  tandis  que  la  petite  physique  ou  physique  de  chambre, 
s'il  est  permis  de  l'appeler  ainsi,  leur  offre  toute  facilité  d'étudier  chaque 
phénomène  sous  ses  différens  aspects,  dans  les  conditions  simples"  d'une 
expérience  de  cabinet.  Aussi  savons-nous  prévoir  et  expliquer  les  jeux  de 
lumière  les  plus  mirifiques  dans  un  cristal,  tandis  que  la  couleur  bleue 
du  ciel  est  encore  un  sujet  de  controverses,  et  les  effets  d'une  machine 
pneumatique  n'embarrassent  pas  même  un  écolier,  tandis  que  personne 
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ne  sait  ce  que  c'est  qu'un  coup  de  vent.  Cette  ignorance  où  nous  sommes 
toujours  des  lois  fondamentales  qui  régissent  les  météores  aériens  fait 
que  les  observateurs  ne  savent  pas  trop  de  quel  côté  diriger  leurs  efforts. 
On  note  depuis  longtemps  la  température  de  l'air,  la  pression  baro- 
métrique, l'humidité,  la  force  et  la  direction  des  vents,  l'aspect  des 
nuages,  etc.,  mais  l'on  commence  à  douter  que  ces  élémens  soient  suffi- 
sans  pour  la  recherche  des  grandes  lois  météorologiques.  Faudra-t-il  main- 
tenant songer  à  se  procurer  d'autres  données  complémentaires?  Sera-t-il 
nécessaire  d'observer  régulièrement  la  radiation  solaire,  l'ozone,  l'élec- 
tricité atmosphérique,  les  étoiles  filantes,  ou  de  monter  en  ballon  pour 
surveiller  de  près  ce  qui  se  passe  au-dessus  des  nuages?  Avant  d'en  venir 
là,  il  sera  peut-être  plus  simple  de  tenter  un  dernier  effort  et  de  voir  si 
l'insuccès  du  système  généralement  adopté  ne  tient  pas  surtout  à  la  ma- 
nière dont  les  observations  sont  faites.  Presque  partout  on  se  contente  de 
noter  l'état  des  différens  instrumens  météorologiques  à  certaines  heures 
de  la  journée,  afin  d'en  déduire  par  le  calcul  l'état  moyen  des  mêmes 
instrumens  pour  chaque  jour,  pour  chaque  mois  et  pour  l'année  entière. 
On  arrive  ainsi  à  se  faire  une  idée  superficielle  du  climat  général  de 
quelques  points  du  globe,  mais  les  petites  oscillations  qui  agitent  l'at- 
mosphère dans  le  courant  d'une  journée  et  qui  déterminent  le  temps 
proprement  dit  passent  à  peu  près  inaperçues.  Pour  les  reconnaître,  il 
faudrait  surveiller  les  instrumens  presque  sans  interruption,  et  cela  ne 
peut  se  faire  qu'en  confiant  le  travail  des  observateurs  à  des  machines. 
Là  est  peut-être  l'avenir  de  la  météorologie. 

Les  machines,  qui  peu  à  peu,  dans  toutes  les  industries,  se  substituent 
à  l'ouvrier  et  se  chargent  de  tout  ce  qui  est  besogne  mécanique,  vien- 
dront aussi  en  aide  à  la  science  pour  débarrasser  l'observateur  de  la  par- 
tie la  plus  fastidieuse  de  son  travail.  Nous  les  chargerons  de  voir  et 
d'écrire  pour  nous,  et  elles  feront  leur  devoir  sans  distraction  et  sans 
défaillance,  comme  ces  farfadets  qui  autrefois  achevaient  en  silence 
l'ouvrage  des  personnes  qui  savaient  mériter  leurs  bonnes  grâces.  La  pho- 
tographie et  l'électricité  travailleront  sous  les  ordres  d'une  horloge  qui 
leur  taillera  la  besogne  et  en  surveillera  l'exécution;  un  peu  d'huile  à  la 
lampe  qui  éclaire  l'appareil  optique,  une  provision  d'acide  dans  la  pile 
qui  alimente  le  jeu  des  électro-aimans,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  pour  en- 
tretenir l'activité  de  ces  fidèles  servans  que  l'homme  s'est  créés  à  son 
image.  Qui  ne  voit  que  l'emploi  de  ces  observateurs  automates  doit 
nous  mettre  en  possession  de  documens  infiniment  plus  complets  et 
plus  importans  que  tout  ce  qu'on  a  pu  obtenir  jusqu'ici  par  des  obser- 
vations isolées,  fragmentaires,  et  par- dessus  tout  fatigantes  et  insi- 
pides? Les  appareils  enregistreurs  sont  en  cela  supérieurs  à  l'homme, 
que  rien  ne  peut  lasser  leur  zèle,  que  rien  ne  les  rebute,  que  la  mono- 
tonie est  leur  élément,  et  la  régularité  leur  condition  d'existence.  Voilà 
un  observateur  qu'il  suffit  de  monter  en  tournant  une  clé  :  il  reste  dé- 
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sormais  à  son  poste,  l'œil  clair,  la  main  ferme,  jour  et  nuit,  sans  dormir, 
sans  se  plaindre  de  la  chaleur  .ou  du  froid,  sans  s'abandonner  à  des  rê- 
veries, et  ce  qui  est  encore  plus  important,  sans  qu'il  songe  jamais  à  fa- 
briquer des  observations  imaginaires  qui  le  dispenseront  de  veiller. 
Parmi  les  documens  météorologiques  qui  figurent  sur  les  rayons  des  bi- 
bliothèques sous  la  forme  de  majestueux  in-quarto,  il  y  en  a  dont  l'ori- 
gine n'est  pas  exempte  de  toute  suspicion  :  ainsi  les  invalides  que  l'on 
charge  de  noter  l'état  du  temps  dans  les  forts  russes  ne  passent  pas  en 
général  pour  des  observateurs  bien  scrupuleux.  Or  on  comprend  com- 
bien l'existence  de  ces  documens  apocryphes  doit  embrouiller  et  entraver 
les  recherches  déjà  si  pénibles  auxquelles  sont  condamnés  les  météoro- 
logistes. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  raisons  qui  doivent  faire  désirer  l'emploi 
général  des  appareils  enregistreurs  :  il  est  une  dernière  considération 
d'une  importance  vraiment  très  grande  qui  porte  à  en  recommander 
l'introduction  dans  les  observatoires.  Une  quantité  énorme  de  documens 
déjà  publiés  est  perdue  pour  le  progrès  de  la  science  uniquement  à  cause 
de  la  confusion  des  mesures.  Dans  les  tableaux  météorologiques,  le  cen- 
timètre se  heurte  contre  le  pouce  anglais,  et  l'ancien  pied  du  roi  contre 
la  toise;  les  degrés  Fahrenheit  alternent  avec  les  degrés  Réaumur,  que  les 
Allemands  ont  adoptés  quand  on  retournait  en  France  aux  degrés  cen- 
tigrades; la  chaleur,  l'humidité,  le  poids  de  l'atmosphère,  la  quantité  de 
pluie  tombée,  tout  cela  se  mesure  de  tant  de  manières  différentes  qu'il 
faut  un  certain  courage  pour  dépouiller  et  confronter  les  documens  pu- 
bliés en  différentes  langues.  Or  l'introduction  du  nouveau  système  d'ob- 
servations fournirait  l'occasion  propice  de  faire  disparaître  ce  grand  ob- 
stacle du  progrès  en  établissant  des  échelles  uniformes  pour  tous  les 
instrumens  dont  les  indications  seraient  désormais  enregistrées  d'une 
manière  mécanique.  Les  phénomènes  divers  qui  intéressent  les  météo- 
rologistes se  trouveraient  alors  représentés  par  des  courbes  dont  la  signi- 
fication serait  immédiatement  claire  pour  tous  les  yeux  :  un  simple  coup 
d'œil  ferait  reconnaître  les  variations  de  la  température  et  de  la  pression 
barométrique,  la  rotation  des  vents,  l'humidité  changeante  de  l'air,  les 
pluies  qui  ont  arrosé  le  sol,  l'évaporation  qui  les  a  ramenées  aux  nuages, 
et  tous  ces  petits  événemens  dont  l'ensemble  produit  le  temps,  sans  cal- 
cul d'aucune  sorte  et  sans  conversion  préalable  d'un  tableau  numérique 
en  mesures  familières  à  celui  qui  le  consulte.  N'est-ce  pas  une  admirable 
chose  que  de  penser  qu'on  pourrait  jour  et  nuit  surveiller  les  météores 
aériens  en  des  stations  disséminées  sur  toute  la  surface  du  globe  par  le 
moyen  de  ces  serviteurs  fidèles  et  dociles  qui  s'appellent  des  machines; 
qu'il  suffirait  d'en  parcourir  les  rapports  quotidiens,  d'en  confronter  les 
écritures  minutieuses  et  délicates,  pour  saisir  le  lien  intime  et  l'influence 
réciproque  des  variations  que  le  temps  subit  en  chaque  lieu?  Si  l'on 
veut  résoudre  les  grands  problèmes,  il  faut  recourir  aux  grands  moyens. 
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On  se  flatte  aujourd'hui  qu'on  arrivera  à  prédire  le  temps;  mais  l'in- 
succès des  essais  prématurés  qui  ont  été  tentés  montre  bien  qu'il  faudra 
d'abord  réformer  le  système  d'observation  avant  qu'on  puisse  songer  à 
en  tirer  de  si  grands  résultats. 

L'idée  de  faire  enregistrer  les  phénomènes  naturels  par  des  appareils 
automatiques  préoccupe  depuis  longtemps  un  grand  nombre  de  cher- 
cheurs, et  beaucoup  de  moyens  ont  été  non-seulement  proposés,  mais 
aussi  appliqués  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  La  photographie  se  prête 
avec  une  merveilleuse  facilité  à  la  réalisation  d'appareils  enregistreurs.  A 
l'observatoire  central  de  Kew,  on  obtient  par  ce  moyen  l'image  fidèle  des 
variations  magnétiques.  L'état  du  baromètre  ou  du  thermomètre  peut 
s'enregistrer  de  la  même  manière  :  une  feuille  de  papier  photographique 
défile  lentement  derrière  l'instrument,  qui  est  éclairé  par  la  lumière 
d'une  lampe  ou  d'un  bec  de  gaz,  et  la  hauteur  variable  de  la  colonne 
de  mercure  se  peint  exactement  sur  le  papier  à  mesure  qu'il  se  dé- 
roule ;  l'appareil  fait  donc  en  quelque  sorte  le  portrait  du  temps.  Le  ba- 
romètre et  le  thermomètre  ainsi  transformés  s'appellent  barographe  et 
thermographe.  On  pourrait  de  la  même  façon  enregistrer  la  quantité  d'eau 
recueillie  à  la  suite  d'une  pluie  par  le  réservoir  d'un  ombromètre,  ou 
l'abaissement  du  niveau  dans  un  atmomètre,  qui  sert  à  observer  l'éva- 
poration.  Des  dispositions  mécaniques  faciles  à  imaginer  permettraient 
d'appliquer  ce  système  à  la  représentation  graphique  de  la  plupart  des 
autres  phénomènes  :  vent,  humidité,  radiation  solaire,  etc.  Il  est  déjà  en 
usage  dans  quelques  observatoires  anglais  ainsi  qu'à  Lisbonne,  où  les 
indications  des  différens  instrumens  sont  obtenues  en  regard  sur  la 
même  feuille,  et  l'on  peut  s'étonner  qu'il  ne  se  soit  pas  généralisé  da- 
vantage. 

Bien  avant  l'invention  de  la  photographie,  on  connaissait  une  foule 
de  moyens  propres  à  obtenir  des  instrumens  météorologiques  à  indica- 
tions continues,  et  il  n'est  en  réalité  rien  de  plus  simple  en  principe, 
tant  qu'on  fait  abstraction  des  difficultés  pratiques  qui  séparent  toujours 
un  projet  d'expérience  de  sa  mise  en  œuvre.  Ainsi,  pour  obtenir  un  ther- 
mographe, on  n'aurait,  ce  semble,  qu'à  prendre  un  thermomètre  de  gros 
calibre,  ouvert  par  le  haut,  et  à  poser  sur  le  mercure  un  flotteur  muni 
d'une  tige  verticale  et  d'un  crayon  qui,  tout  en  suivant  les  fluctuations 
du  mercure,  laisserait  une  trace  noire  sur  une  feuille  de  carton  qu'une 
horloge  entraînerait  dans  une  direction  horizontale.  Une  disposition  ana- 
logue s'appliquerait  au  baromètre  ordinaire;  mais  dans  l'exécution  on 
se  heurte  à  des  difficultés  inattendues.  Il  vaut  mieux  alors  recourir  au 
thermomètre  métallique  et  au  baromètre  à  balance.  Pour  écrire  la  di- 
rection du  vent,  on  attache  un  crayon  à  une  girouette;  pour  en  mesu- 
rer la  force  ou  la  vitesse,  on  fait  agir  sur  le  crayon  un  ressort  que  le 
vent  comprime,  ou  un  moulinet  qu'il  fait  tourner.  On  arrive  au  même 
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résultat  par  mille  combinaisons  mécaniques  différentes  que  l'emploi  de 
l'électricité  permet  de  simplifier  d'une  manière  extraordinaire.  L'élec- 
tricité offre  en  outre  le  moyen  de  transmettre  les  indications  d'un  in- 
strument à  de  grandes  distances;  on  peut  ainsi,  par  exemple,  enregis- 
trer à  terre  l'état  d'un  thermomètre  suspendu  à  un  ballon  captif. 

Le  météo rographe  électrique  qui  a  été  installé  en  1860  par  M.  Salleron 
au  dépôt  de  la  marine  à  Paris,  où  il  fonctionne  depuis  sept  ans,  inscrit  sur 
un  même  tableau  l'état  du  baromètre,  du  thermomètre,  la  pluie,  la  vitesse 
et  la  direction  des  vents.  Le  météorographe  que  le  père  Secchi  a  fait  con- 
struire pour  le  collège  romain  des  jésuites  est  un  peu  plus  complet,  mais 
aussi  moins  simple  et  bien  plus  coûteux;  on  en  voit  à  l'exposition  uni- 
verselle une  copie  exacte.  Cet  appareil,  qui  représente  à  lui  seul  un  ob- 
servatoire météorologique  fonctionnant  presque  sans  interruption  et  sans 
qu'on  ait  besoin  de  s'en  occuper,  inscrit  automatiquement  sur  un  tableau 
mobile  la  pression  de  l'air,  la  température,  l'humidité  atmosphérique,  la 
vitesse  et  la  direction  des  vents,  l'heure  de  la  pluie  et  la  quantité  d'eau 
tombée  pendant  la  journée.  On  y  voit  une  multitude  de  petits  bras  d'a- 
cier, munis  de  crayons,  aller  et  venir  sur  une  tablette  qu'un  mécanisme 
invisible  fait  descendre  avec  une  vitesse  uniforme.  On  dirait  des  gnomes 
faisant  leur  besogne  avec  un  muet  empressement.  L'un  est  chargé  de 
surveiller  la  chaleur  qu'il  fait  au  dehors  :  sans  cesse  il  crayonne  des  si- 
gnes bizarres  à  la  place  qui  lui  a  été  concédée;  quand  la  température  est 
stationnaire,  il  remue  à  peine;  quand  le  soleil  se  couche  et  que  l'air  se 
refroidit,  le  petit  dessinateur  se  retire  du  côté  où  se  marque  le  froid; 
quand  le  soleil  revient  et  réchauffe  la  terre ,  le  thermographe  court  du 
côté  opposé  pour  y  consigner  scrupuleusement  les  flots  de  chaleur  dont 
l'air  est  inondé.  Les  zigzags  de  ces  dessins  en  apparence  capricieux  par- 
lent un  langage  plus  clair  que  celui  des  chiffres;  ils  conservent  à  jamais 
l'image  fidèle  des  circonstances  atmosphériques  qui  ont  caractérisé  le 
temps  dans  le  courant  du  jour,  ils  permettent  de  confronter  un  jour  avec 
l'autre  et  de  reconnaître  ce  qui  est  constant  et  invariable  dans  ce  tour- 
billon général. 

Le  baromètre  à  balance  que  le  père  Secchi  a  choisi  pour  son  météoro- 
graphe est  une  invention  de  sir  Samuel  Morland  que  ce  dernier  présenta 
au  roi  Charles  II  vers  la  fin  du  xvne  siècle.  C'est  un  tube  de  fer  qui  est 
suspendu  au  fléau  d'une  balance  et  qui  plonge  dans  une  cuvette  remplie 
de  mercure;  les  oscillations  du  balancier  indiquent  les  variations  de  la 
pression  atmosphérique.  Le  thermographe  du  père  Secchi  est  celui  qui  a 
été  imaginé  par  Kreil,  et  dont  on  se  servait  autrefois  à  Vienne  et  à  Krems- 
munster.  C'est  un  long  et  gros  fil  de  cuivre  tendu  dans  l'air  libre  et  at- 
taché par  un  bout  à  un  levier  coudé  qui  transmet  chaque  contraction  et 
chaque  dilatation  de  ce  fil  jusqu'à  l'appareil  enregistreur.  L'anèmo graphe, 
qui  écrit  la  force  du  vent,  est  un  moulinet  de  Robinson.  Il  est  formé  d'une 
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croix  horizontale  dont  les  quatre  bras  portent  quatre  calottes  creuses 
dans  lesquelles  le  vent  souffle  comme  dans  les  voiles  d'un  navire.  Cet 
appareil  est  installé  dans  un  lieu  élevé  et  bien  découvert;  son  mouve- 
ment est  transmis  par  un  fil  électrique  à  un  rouage  qui  fait  marcher  le 
crayon  affecté  à  l'enregistrement  de  la  vitesse  du  vent.  Pendant  une 
heure,  le  crayon  avance  toujours  d'un  pas  à  chaque  tour  du  moulinet;  la 
longueur  de  la  ligne  qu'il  trace  pendant  ce  temps  représente  à  une 
échelle  réduite  le  chemin  parcouru  par  le  vent.  Au  moment  où  l'heure 
sonne  à  l'horloge,  le  crayon  se  dégage  et  revient  brusquement  à  sa  place 
première  pour  recommencer  sa  course.  Il  trace  ainsi  vingt-quatre  traits 
par  jour;  le  total  fait  rarement  plus  de  trois  cents  milles  marins  (550  ki- 
lomètres) pour  les  vingt-quatre  heures,  ce  qui  représente  une  vitesse 
moyenne  de  6  à  7  mètres  par  seconde.  Un  vent  frais  parcourt  10  mètres 
en  une  seconde,  un  ouragan  50  mètres  et  plus. 

Pour  enregistrer  la  direction  du  vent,  on  fait  usage  d'une  simple  gi- 
rouette qui  est  en  rapport  alternatif  avec  un  système  de  quatre  électro- 
aimans  correspondant  aux  quatre  points  cardinaux.  Chacun  de  ces  aimans 
commande  un  crayon  spécial;  lorsque  la  girouette  vise  au  nord,  elle 
communique  avec  le  premier  crayon,  quand  elle  tourne  à  l'est,  avec  le 
deuxième,  et  ainsi  de  suite;  le  crayon  trace  alors  une  série  de  traits  noirs 
sur  le  papier  aussi  longtemps  que  le  vent  souffle  dans  la  même  direction. 
C'est  l'anémomètre  enregistreur  de  M.  Du  Moncel. 

Voici  comment  se  mesure  la  pluie.  L'eau  qui  tombe  est  recueillie  par 
un  entonnoir  d'où  elle  coule  dans  une  petite  citerne.  Quand  le  niveau 
monte  dans  ce  réservoir,  il  soulève  un  flotteur  qui  agit  sur  un  crayon.  Un 
autre  crayon  marque  sur  la  grande  tablette  du  météorographe  l'heure  à 
laquelle  la  pluie  est  tombée;  il  est  mis  en  mouvement  par  un  fil  qui 
dépend  d'une  petite  roue  hydraulique  placée  sous  une  gouttière.  Un 
dernier  crayon  est  chargé  de  noter  l'état  d'humidité  ou  de  sécheresse  de 
l'air.  Il  est  porté  sur  un  chariot  qui  va  et  vient  devant  une  tablette  spé- 
ciale sur  laquelle  il  trace  une  série  de  lignes  noires  parallèles  dont  l'ex- 
plication nous  entraînerait  trop  loin. 

L'idée  capitale  qui  a  guidé  le  P.  Secchi  et  qui  nous  paraît  vraiment  fé- 
conde, c'est  de  combiner  les  différens  enregistreurs  de  manière  que  tous 
les  crayons  marchent  de  front  sur  la  même  tablette.  Les  courbes  qu'ils 
tracent  se  trouvent  ainsi  constamment  rapprochées  et  un  simple  coup 
d'œil  peut  faire  découvrir  l'accord  ou  le  désaccord  qui  existe  entre  les 
variations  simultanées  des  divers  élémens  météorologiques.  La  compa- 
raison de  ces  courbes  fera  voir,  par  exemple,  quelle  influence  les  diffé- 
rens vents  exercent  sur  la  pression  barométrique,  de  quelle  façon  l'état 
du  baromètre  annonce  la  pluie,  comment  la  température  varie  avant, 
pendant  et  après  une  ondée,  et  mille  autre  rapprochemens  de  ce  genre 
pourront  être  faits  sans  le  moindre  calcul  et  à  vue  d'œil.  Ce  sera  véri- 
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tablement  voir  à  l'œuvre  les  forces  naturelles  et  surprendre  leurs  plus 
secrètes  combinaisons  en  les  obligeant  à  tenir  elles-mêmes  leur  journal. 
Sur  la  tablette  du  météorographe,  un  compte  spécial  est  ouvert  à  la  cha- 
leur, un  autre  à  l'humidité,  un  autre  à  chacun  des  quatre  vents  princi- 
paux; ils  viennent  dicter  leur  doit  et  avoir  chacun  à  son  teneur  de  livres, 
qui  s'empresse  de  tout  marquer  sur  les  registres.  Au  bout  de  quelques 
jours,  on  ouvre  le  météorographe,  on  enlève  la  tablette  qui  a  été  remplie 
et  on  la  remplace  par  une  tablette  neuve  sur  laquelle  seront  consignées 
les  circonstances  atmosphériques  des  jours  suivans.  On  forme  ainsi  sans 
peine  et  sans  fatigue  les  archives  du  temps,  et  si  on  suivait  le  même  pro- 
cédé dans  un  grand  nombre  d'observatoires  distribués  sur  la  surface 
du  globe,  nous  aurions  bientôt  l'histoire  pittoresque  de  l'atmosphère  en 
de  gros  volumes  que  l'on  pourrait  déposer  dans  quelque  établissement 
central. 

Le  météorographe  du  Collège  romain  a  déjà  révélé  plusieurs  faits  cu- 
rieux parmi  lesquels  nous  nous  contenterons  de  citer  le  suivant.  Pendant 
les  pluies  et  les  orages,  le  baromètre  subit  fréquemment  des  oscillations 
de  très  courte  durée;  il  tombe  tout  à  coup  de  5  ou  6  millimètres,  puis 
remonte  au  bout  de  quelques  minutes.  On  pourrait  croire  que  ces  dé- 
pressions momentanées  ne  sont  qu'une  illusion  produite  par  une  fluc- 
tuation accidentelle  du  baromètre  à  balance,  mais  le  barographe  d'Ox- 
ford, qui  enregistre  la  pression  atmosphérique  par  le  moyen  de  la 
photographie,  les  montre  aussi,  il  est  donc  hors  de  doute  qu'elles  ont 
une  existence  réelle. 

Il  y  a  sept  ans  que  le  père  Secchi  a  établi  son  appareil  enregistreur  à 
l'observatoire  du  collège  des  jésuites  à  Rome.  Depuis  ce  temps,  il  en  a 
modifié  la  construction  en  y  introduisant  divers  perfectionnemens  dont 
l'expérience  avait  démontré  l'opportunité.  Il  nous  semble  cependant  qu'il 
reste  encore  beaucoup  à  faire.  Ce  qu'il  faudrait  trouver  aujourd'hui,  ce 
serait  un  système  de  météorographie  assez  simple  pour  qu'il  pût  être 
adopté  par  tous  les  observatoires.  Ce  serait  peut-être  en  même  temps  le 
meilleur  moyen  d'introduire  enfin  dans  la  météorologie,  —  par  la  grande 
porte,  —  l'uniformité  tant  souhaitée  des  poids  et  mesures.  Avec  les  nou- 
veaux instrumens,  le  système  métrique  ferait  son  entrée  en  Allemagne, 
en  Russie,  en  Angleterre,  et  les  observations,  plus  complètes  désormais 
et  plus  étendues,  deviendraient  en  même  temps  plus  comparables  :  ce  se- 
rait une  immense  économie  de  travail.  r.  radau. 


L.  Buloz. 


JEAN  CHRYSOSTOME 


L'IMPÉRATRICE  EUDOXIE 


La  chute  d'Eutrope,  cet  eunuque  tyran  de  l'empereur  et  de  l'em- 
pire, ne  rendit  ni  l'empereur  à  la  possession  de  lui-même,  ni  l'em- 
pire à  la  liberté  (1).  Peu  soucieux  du  bien,  comme  on  le  sait,  Eutrope 
n'avait  guèi  it  au  temps  de  sa  toute-puissance  que  deux  bonnes 
actions,  et  bonnes  actions  le  perdirent.  D'abord  il  était  allé 
chercher  dans  sa  modeste  retraite,  pour  en  faire  une  impératrice 
d'Orient,  la  fille  orpheline  du  général  frank  Bauto,  ancien  officier 
des  armées  romaines  sous  Gratien  et  Théodose;  puis,  par  un  de  ces 
procédés  violens  qui  lui  plaisaient,  il  avait  enlevé  de  force  à  l'église 
d'Antioche  un  simple  prêtre,  l'éloquent  et  auslère  Jean  Chryso- 
stome,  pour  en  faire  un  métropolitain  de  Constantinople;  mais  l'évê- 
que  et  l'impératrice  s'étaient  bientôt  ligués  pour  le  détruire,  celle-ci 
par  jalousie  de  domination  sur  son  mari  et  sur  l'état,  celui-là  par 
ressentiment  pour  un  privilège  ecclésiastique  violé.  Quand  le  mi- 
nistre d'Arcadius  eut  succombé  sous  cette  double  attaque  et  que 
les  vainqueurs  se  trouvèrent  en  présence,  également  avides  de 
pouvoir  et  séparés  d'ailleurs  par  une  inimitié  instinctive,  la  lutte 
s'ouvrit  entre  eux,  lutte  formidable,  la  plus  terrible  peut-être  qui 
ait  jamais  agité  un  état  et  une  église.  Elle  entraîna  dans  sa  sphère 

(1)  La  première  partie  de  la  vie  de  saint  Jean  Chrysostome  et  la  chute  d'Kutrope  ont 
■•  -'nuées  ici  môme  par  M.  Amédéc  Thierry,  lievue  des  Deux  Mondes  du  1er  avril 
1886,  et  M.  Amédée  Thierry  a  reproduit  son  travail  dans  un  volume  intitulé  Nou; 
récits  de  V Histoire  romaine  au  cinquième  siècle. 
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d-action  le  prince  et  le  peuple,  la  cour  et  la  ville,  les  classes  pau- 
vres en  révolte  contre  les  classes  riches;  elle  divisa  l'épiscopat, 
faillit  armer  les  deux  moitiés  du  monde  romain  l'une  contre  l'autre 
et  menaça  la  chrétienté  d'un  long  schisme.  J'ai  choisi  cette  lutte 
comme  sujet  d'une  étude  des  mœurs  chrétiennes  en  Orient  au 
ive  siècle.  Dans  une  autre  étude,  j'ai  essayé  de  peindre  la  société 
chrétienne  d'Occident  autour  de  saint  Jérôme,  moine,  théologien, 
écrivain  polémiste;  je  ferai  voir,  en  la  personne  de  saint  Jean  Chry- 
sostome,  l'évêque  politique,  et  autour  de  lui  les  partis  religieux, 
les  mœurs,  les  passions  de  la  société  orientale. 

ï.      . 

Au  moment  où  commencent  nos  récits,  c'est-à-dire  à  la  fin  de 
l'année  399,  Eudoxie,  impératrice  depuis  quatre  ans,  était  encore 
dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse.  Elle  n'avait  rien  perdu  de  cette 
éclatante  beauté  qui  surprit  le  cœur  d'Arcadius  le  jour  où  le  jeune 
empereur  aperçut  son  portrait  peint  sur  une  tablette  de  cire  que 
l'eunuque  avait  glissée  à  dessein  dans  la  chambre  impériale,  mais 
beaucoup  de  changemens  indépendans  de  la  beauté  s'étaient  accom- 
plis en  elle.  La  fille  du  frank  Bauto  n'était  plus  cette  orpheline  mo- 
deste et  retenue  qu'Eutrope  était  allé  déterrer  dans  un  coin  obscur 
de  Constantinople  comme  un  trésor  caché  à  tous  les  regards,  et  qu'il 
avait  fallu  arracher  aux  graves  leçons  du  philosophe  Pansophius, 
son  précepteur,  pour  la  faire  monter  sur  un  trône.  L'orpheline 
ignorante  du  monde  était  devenue  fière,  hardie,  insatiable  de  plai- 
sirs et  de  faste;  la  jeune  fille  pauvre  était  devenue  avide  d'argent. 
L'habitude  de  la  domination  dans  une  cour  d'eunuques  et  de  flat- 
teurs avait  même  développé  chez  cette  descendante  des  Franks  je 
ne  sais  quoi  d'âpre  et  de  cruel,  et,  pour  me  servir  du  mot  d'un  con- 
temporain, quelque  chose  de  la  «  férocité  barbare  »  qui  coulait  dans 
ses  veines  avec  son  sang.  L'ennui  de  son  mariage  ou  plutôt  de  son 
mari  avait  du  reste  marché  de  pair  dans  son  âme  avec  les  infatua- 
tions  de  la  grandeur. 

Des  deux  fils  de  Théodose,  ces  indignes  enfans  d'un  grand 
prince,  Arcadius,  l'aîné,  était  le  plus  honnête  et  le  moins  intelli- 
gent. Exempt  des  vices  et  du  caractère  violent  de  son  frère  Hono- 
rius,il  n'avait  pas  non  plus  son  énergie;  sa  vie  s'écoulait  dans  une 
somnolence  maladive  qui  répondait  à  l'hébétement  de  son  esprit, 
étranger  à  toute  occupation  sérieuse  et  façonné  à  l'obéissance  sous 
ses  chambellans  d'abord,  puis  sous  ses  ministres  et  sa  femme,  qui 
pensaient  et  voulaient  pour  lui.  A  moins  de  trente  ans,  Arcadius 
donnait  des  signes  d'une  décrépitude  précoce;  on  eût  dit  qu'il  avait 
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franchi  la  virilité  pour  passer  sans  transition  d'une  enfance  à  l'autre. 
Deux  choses  le"  tiraient  pourtant  de  son  hébétement  ou  de  ses  inno- 
centes occupations  de  calligraphie,  dans  lesquelles  il  excellait,  c'é- 
tait une  atteinte  portée  à  l'honneur  de  l'impératrice  ou  la  crainte 
de  se  brouiller  avec  l'église.  11  entrait  alors  dans  des  emportemens 
furieux  comme  le  jour  où  il  avait  voulu  tuer  son  précepteur  pour 
l'avoir  puni.  Sauf  ces  soubresauts,  il  vivait  dans  une  tranquille  ab- 
sorption en  lui-même,  insoucieux  et  ignorant  de  ce  qui  se  faisait 
dans  sa  maison  comme  dans  son  empire,  crédule  d'ailleurs  et  dissi- 
mulé, en  tout  point  un  digne  élève  des  eunuques. 

Avec  un  tel  mari,  au  milieu  d'une  cour  corrompue,  Eudoxie,  sans 
guide,  sans  expérience,  avait  bientôt  cédé  au  goût  des  plaisirs, 
tout  nouveaux  pour  elle,  ou  plutôt  elle  s'y  était  précipitée  avec  ces 
instincts  impétueux  que  les  contemporains  qualifiaient  de  férocité 
barbare.  Sa  réputation  en  souffrit  grandement,  et  la  mort  d'Eutrope 
arrêta  peut-être  à  temps  des  révélations  qui  l'eussent  perdue  près 
de  son  époux.  Le  favori  en  titre  était  alors  un  certain  comte  Jean, 
intime  confident  d'Arcadius  dans  l'administration  des  affaires  pu- 
bliques et  probablement  le  ministre  secret  par  les  mains  duquel 
l'impératrice  tenait  les  rênes  du  prince  et  de  l'empire.  Leur  liaison 
dura  plusieurs  années,  et  avec  si  peu  de  retenue  que,  lorsqu  en 
401  Eudoxie  mit  au  monde  un  quatrième  enfant,  qui  fut  Théodose  II, 
la  malignité  publique  salua  le  jeune  prince  du  titre  de  «  fils  du 
comte  Jean,  »  et  l'écho  de  ces  bruits  scandaleux  a  été  recueilli  par 
l'histoire. 

Sans  s'intéresser  plus  que  de  raison  à  l'empereur  Arcadius,  le 
peuple  s'était  ému  de  ce  déshonneur  infligé  à  la  maison  de  Théo- 
dose, et  plusieurs  fois,  dans  les  émeutes  qui  agitèrent  Constan- 
tinople  à  cette  époque,  on  demanda  la  tête  du  comte  Jean.  Une 
des  exigences  du  Goth  Gainas,  lors  de  sa  fameuse  révolte  de  l'an- 
née 399  qui  mit  la  ville  impériale  à  deux  doigts  de  sa  ruine,  fut 
l'extradition  de  trois  officiers  du  palais  au  nombre  desquels  était 
le  favori,  que  l'empereur  livra  d'ailleurs  sans  grand  scrupule.  On 
ne  doutait  point  que  ce  ne  fût  le  livrer  à  la  mort;  mais  Gainas  se 
contenta  vis  à  vis  de  son  prisonnier  d'une  de  ces  terribles  plaisan- 
teries que  se  permettaient  parfois  vis-à-vis  des  Romains  les  géné- 
raux barbares  en  gaîté.  Ayant  fait  comparaître  le  comte  Jean  dans 
sa  tente,  où  se  trouvait  en  guise  de  bourreau  un  soldat  armé  du 
glaive  et  à  quelques  pas  de  là  un  billot,  il  lui  ordonna  d'une  voix 
menaçante  de  se  préparer  à  la  mort.  Celui-ci  s'agenouilla  sans  mot 
dire,  posa  sa  tête  sur  le  billot,  et  Gainas  donna  le  signal  de  frapper. 
Le  soldat,  qui  avait  reçu  sa  consigne,  baissa  le  bras  avec  effort, 
comme  pour  trancher  la  tête  d'un  seul  coup:  mais,  arrivé  tout  près  de 
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}a  gorge  du  patient,  il  ne  lui  fît  qu'une  légère  entaille  avec  le  fil  de 
Fépée,  après  quoi  le  comte  Jean,  plus  mort  que  vif,  fut  jeté  à  la 
porte  et  conduit  en  exil  au  fond  de  la  Thrace.  Gainas  étant  mort, 
le  favori  reprit  sa  place  au  palais,  abusa  de  l'aveuglement  d'Arca- 
dius,  excita  de  nouveau  la  colère  du  peuple,  et  dans  une  émeute 
d'habitans  et  de  soldats  on  força  sa  maison  pour  le  tuer.  Averti  à 
temps,  il  s'évada,  courut  se  cacher  dans  une  maison  étrangère,  et 
on  prétendit  que  l'archevêque  Jean  Chrysostome,  qui  avait  eu  con- 
naissance de  sa  retraite,  en  indiqua  le  lieu  aux  soldats.  Ce  bruit 
était,  selon  toute  apparence,  calomnieux,  carie  comte  Jean  sut 
échapper  encore  une  fois.  Fondé  ou  non,  il  arriva  aux  oreilles  de 
l'impératrice,  et,  comme  on  le  pense  bien,  il  lui  laissa  dans  le 
cœur  un  ressentiment  inextinguible. 

Rien  n'égalait  l'aveuglement  d'Arcadius,  sinon  l'ambition  effré- 
née de  sa  compagne.  Non  contente  d'exercer  en  fait  un  pouvoir  ab- 
solu sur  les  affaires  de  l'état,  Eudoxie  voulut  l'exercer  en  droit.  Le 
9  janvier  de  l'année  A00,  elle  se  fit  décerner  le  titre  d'Augusta, 
tandis  que  jusqu'alors  elle  n'avait  porté  que  celui  de  nobilissime. 
Ce  n'était  pas  assez,  elle  voulut  que  sa  statue  fût  exposée  dans  tout 
l'Orient,  à  l'instar  de  celles  des  empereurs,  aux  adorations  des 
peuples,  et  elle  la  fit  promener  de  province  en  province  dans  l'ap- 
pareil et  avec  les  insignes  de  la  souveraineté.  Il  existait  dans  le 
monde  romain  des  préjugés  enracinés  contre  le  gouvernement  des 
femmes,  dont  on  adoptait  l'influence  et  les  honneurs  comme  éma- 
nant du  césar  ou  de  l'auguste  proclamé  et  reconnu  dans  les  formes 
légales,  mais  non  comme  leur  appartenant  en  propre.  Augusta, 
épouse  ou  mère  d'empereur,  n'était  qu'un  reflet  de  l'empereur  lui- 
même,  et  ne  pouvait  rien  revendiquer  personnellement  dans  les 
pouvoirs  ou  les  honneurs  qui  lui  étaient  décernés.  L'innovation  in- 
troduite par  Eudoxie  émut  tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Romain. 
On  y  crut  voir  la  prétention  de  régner  à  la  manière  des  reines 
barbares  de  l'Orient,  Nitocris  ou  Sémiramis,  et  de  violentes  pro- 
testations s'élevèrent  de  tous  côtés.  Il  en  vint  surtout  du  domaine 
d'Occident,  où  les  mœurs  repoussaient  plus  énergiquement  qu'en 
Orient  la  domination  des  femmes,  et  Honorius  crut  devoir  faire  con- 
naître à  son  frère  son  mécontentement,  ainsi  que  la  plainte  unanime 
du  sénat  de  Rome  et  de  l'Italie.  Eudoxie  persista,  et  Arcadius  brava 
tout  pour  elle. 

Si  absolu  que  fût  devenu  depuis  la  mort  d'Eutrope  l'empire  d' Eu- 
doxie sur  l'esprit  de  son  mari,  il  y  laissait  encore  place  pour  un 
autre  sentiment,  la  peur  de  l'archevêque.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  tout 
-à  l'heure,  Arcadius,  sincèrement  religieux,  craignait  par-dessus 
tout  de  se  brouiller  avec  l'église,  puis  le  caractère  de  Chrysostome 
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lui  imposait.  Il  ne  l'avait  jamais  vu  arriver  vers  lui  que  dans  des 
circonstances  graves  et  souvent  violentes,  armé  des  censures  ecclé- 
siastiques, des  menaces  et  presque  de  l'anathème,  réclamant  tan- 
tôt pour  l'église,  tantôt  pour  le  peuple,  tantôt  contre  les  corrup- 
tions et  les  injustices  de  la  cour,  et  chaque  fois  Arcadius  avait  cédé. 
On  savait  en  outre  que,  si  Chrysostome  était  le  patron  des  classes 
populaires  dans  les  agitations  de  la  ville,  il  en  était  aussi  l'idole. 
Avec  moins  d'emportement  dans  le  caractère  et  moins  de  désir  de 
montrer  sa  force,  cet  homme  eût  été  le  maître  de  l'empereur,  ou  du 
moins  il  eût  balancé  près  de  lui  le  crédit  de  l'impératrice.  Celle-ci 
le  comprit  de  bonne  heure,  et,  avec  l'instinct  féminin  de  la  domina- 
tion, de  bonne  heure  aussi  elle  chercha  le  moyen  de  ruiner  l'homme 
pour  mieux  combattre  le  prêtre.  Profitant  de  l'absence  de  Chryso- 
stome, qu'on  ne  voyait  jamais  à  la  cour  et  qui  d'ailleurs  ne  prêtait 
que  trop  le  flanc  à  la  critique  par  l'âpreté  de  son  humeur  et  par  des 
manières  ou  des  habitudes  de  vivre  assez  étranges,  elle  l'attaquait 
journellement  près  de  l'empereur,  employant  à  tour  de  rôle  le  ridi- 
cule, la  diffamation,  la  calomnie,  et  ces  odieuses  manœuvres  n'é- 
taient pas  sans  effet  sur  un  esprit  débile,  dont  toute  l'indépendance 
consistait  à  changer  de  joug.  L'exemple  de  la  souveraine  devint  la 
loi  des  courtisans.  Quiconque  voulut  plaire,  entrer  dans  l'intimité 
d'Eudoxie,  obtenir  par  elle  justice  ou  faveur,  dut  se  faire  l'écho  des 
haines  et  des  railleries  contre  Chrysostome.  En  un  mot,  une  ligue 
se  forma  au  palais  impérial  contre  l'archevêque,  et  l'impératrice 
en  fut  le  centre. 

Au-dessous  de  l'impératrice,  le  premier  rang  dans  cette  ligue 
diabolique  appartint  à  trois  femmes,  ses  intimes  amies,  qui  durent 
à  leurs  méfaits  le  triste  honneur  d'occuper  une  place  dans  l'his- 
toire. Elles  se  nommaient  Marsa,  Castricia  et  Eugraphia,  et  outre 
leur  perversité  commune  elles  se  rapprochaient  par  plus  d'un  trait 
de  ressemblance.  Toutes  trois  étaient  veuves;  Routes  trois,  après 
s'être  montrées  fort  galantes  dans  leur  jeunesse,  s'obstinaient  à 
l'être  toujours;  toutes  trois  enfin  possédaient  un  immense  patri- 
moine, qu'elles  accroissaient  incessamment  par  des  rapines  sous  le 
patronage  de  leur  maîtresse.  Leurs  noms  seuls  jetaient  l'épouvante 
dans  les  familles.  Eudoxie  en  effet  cumulait,  comme  je  l'ai  dit,  la 
soif  de  l'or  avec  celle  du  plaisir.  Les  historiens  nous  la  montrent 
insatiable  dans  sa  passion  d'amasser,  dépouillant  les  faibles,  for- 
çant la  main  aux  officiers  du  fisc  pour  avoir  une  part  dans  les  con- 
fiscations et  provoquant  elle-même  des  procès  criminels  pour  gros- 
sir son  lot.  Une  maison,  une  terre  lui  plaisaient-elles,  on  les  voyait 
passer  bientôt  dans  ses  mains,  tant  ses  agens  avaient  d'habileté  et 
de  scélératesse.  A  ce  sujet,  l'on  parla  beaucoup  d'une  vigne  dont 
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elle  avait  spolié  une  pauvre  veuve  parce  qu'elle  en  avait  trouvé  les 
raisins  bons.  Ainsi  s'était  transformée  la  fille  du  Frank  Bauto  dans 
cette  cour  sans  mœurs  et  sans  justice;  mais  l'histoire  ne  fut  pas 
seule  à  la  punir  :  Eudoxie  rencontra  en  face  d'elle  dans  ses  dépré- 
dations éhontées  Jean  Gbrysostome,  comme  elle  l'avait  rencontré 
dans  le  scandale  de  ses  amours,  et  la  vigne  de  la  veuve  devint  aussi 
célèbre  à  Constantinople  que  le  champ  de  Naboth  dans  Israël.  On 
comprendra  ce  que  l'impunité,  due  à  de  pareilles  exemples,  pro- 
duisait de  malheurs  et  de  ruines  sur  tous  les  points  de  l'empire. 

L'âme  de  ce  trio  malfaisant  était  Marsa,  à  qui  son  rang  social  et 
ses  alliances  donnaient  un  grand  poids  en  tout  ce  qui  regardait  les 
choses  du  monde.  Quelque  parenté  éloignée  la  rattachait  à  l'impé- 
ratrice, probablement  par  la  mère  d'Eudoxie.  Marsa  avait  fait  dans 
sa  jeunesse  un  mariage  illustre  en  épousant  Promotus,  général  im- 
portant des  armées  de  Théodose,  que  le  préfet  du  prétoire,  Rufin, 
pour  se  venger  d'une  insulte,  avait  livré  aux  barbares  dans  un  ser- 
vice commandé.  Toujours  faible  vis-à-vis  de  Rufin,  Théodose  pleura 
son  général  sans  punir  son  préfet;  mais,  comme  dédommagement 
à  sa  famille,  il  adopta  en  quelque  sorte  les  fils  orphelins  de  Pro- 
motus, qui  reçurent  au  palais  impérial  la  même  éducation  que  les 
jeunes  césars.  Un  si  grand  honneur  exalta  l'orgueil  de  la  mère, 
et  lorsqu'un  mariage  inattendu  eut  amené  sa  parente  au  rang  su- 
prême, elle  devint  à  la  cour  un  personnage  considérable.  Marsa, 
du  reste,  menait  joyeusement  son  veuvage  entre  la  galanterie  et 
le  rôle  d'une  impératrice  en  sous-ordre,  faisant  montre  de  son  cré- 
dit, protégeant  les  uns,  persécutant  les* autres,  vendant  les  places 
à  beaux  deniers  comptans  et  remplaçant  le  plaisir  par  l'intrigue 
quand  le  plaisir  l'abandonna.  Irrité  par  le  scandale  de  ses  dépor- 
temens,  Gbrysostome  ne  lui  avait  ménagé  ni  les  réprimandes  di- 
rectes ni  les  censures  allusives,  et  Marsa  lui  en  gardait  rancune; 
aussi  travaillait-elle  assidûment  à  le  perdre. 

Castricia  la  seconde  était  une  copie  de  Marsa  sans  rien  de  parti- 
culier, du  moins  les  historiens  ne  nous  en  parlent  quç  comme  d'une 
très  grande  dame,  très  avide  d'argent,  très  intrigante,  très  per- 
verse; elle  avait  eu  pour  mari  le  consul  Saturninus,  mort  depuis  peu 
d'années 

La  troisième  a  des  traits  plus  marqués  dans  l'histoire,  et  son  nom 
jsst  plus  étroitement  lié  aux  persécutions  de  Ghrysostome.  On  ne 
sait  quel  avait  été  son  mari;  mais  elle  était  veuve,  ainsi  que  je  Fai 
dit,  très  répandue  dans  le  monde,  puissante  en  intrigue,  et  prodi- 
gieusement riche  d'une  fortune  mal  acquise  qu'elle  employait  à  mai 
faire.  Eu  graphie  avait  contre  l'archevêque  un  de  ces  griefs  que  les 
femmes  ne  pardonnent  guère.  Plus  que  sur  le  retour  et  obligée  de 
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rappeler  par  les  ruses  de  la  toilette  des  agrémens  qui  l'avaient  fuie 
et  un  troupeau  d'adorateurs  bien  éclairci,  elle  scandalisait  la  société 
chrétienne  par  l'étalage  de  sa  jeunesse  empruntée.  On  ne  la  voyait 
en  public  et  même  à  l'église  qu'enduite  de  céruse  ou  de  minium  et 
les  yeux  peints  d'antimoine,  comme  une  idole  d'Egypte.  Ces  co- 
quettes surannées  étaient  pour  l'archevêque  un  vrai  sujet  d'aver- 
sion. Il  les  poursuivait  à  l'église,  où  il  les  menaçait  de  les  excommu- 
nier et  de  leur  fermer  les  portes  du  lieu  saint,  si  elles  ne  donnaient 
aux  pauvres  tout  l'argent  qu'elles  dépensaient  à  s'enlaidir.  «  Je 
vous  en  avertis,  leur  disait-il  dans  un  de  ses  sermons,  et  je  le  fais 
non  plus  en  manière  de  simple  exhortation,  mais  comme  un  com- 
mandement que  je  vous  adresse;  je  vous  avertis  que  si  vous  ne  vous 
amendez  pas,  je  vous  chasserai  d'ici;  puis  si  l'on  vient  me  dire  que, 
retranchées  de  mon  église,  vous  vous  réfugierez  chez  les  hérétiques, 
je  ne  m'en  mettrai  point  en  peine,  et  ceux  qui  me  blâmeraient,  je 
les  dispense  de  me  défendre  au  tribunal  de  Dieu,  lorsque  j'y  serai 
jugé.  » 

11  les  poursuivait  jusque  dans  leurs  maisons.  «  Suivant  ïe  précepte 
de  saint  Paul,  nous  dit  le  plus  curieux  de  ses  biographes,  Palladiuss 
évêque  d'Hellénopolis,  son  confident,  son  ami  fit  son  compagnon  de 
persécution,  Ghrysostome  allait  dans  les  maisons  particulières 
donner  des  enseignemens  d'honnêteté  aux  femmes  qui  en  avaient 
besoin,  à  celles-là  surtout  qui,  étant  vieilles,  faisaient  tout  pour 
paraître  jeunes.  »  La  mode  était  alors  parmi  les  dames  de  Constan- 
tinople  de  ramener  sur  le  devant  de  la  tête  leurs  cheveux  frisés  en 
boucles,  de  manière  à  en  recouvrir  le  front  d'une  tempe  à  l'autre. 
Des  plus  bas  étages  de  la  société,  car  c'était  la  coiffure  ordinaire 
des  courtisanes,  cette  mode  avait  gagné  les  plus  élevés  :  de  jeunes 
matrones  l'avaient  prise,  et  Eugraphie  une  des  premières,  comme 
protestation  de  sa  perpétuelle  jeunesse.  Or  cette  coiffure,  qui  laissait 
les  cheveux  à  découvert,  blessait  les  idées  chrétiennes  de  décence 
en  Orient,  surtout  quand  elle  s'appliquait  aux  veuves  et  aux  femmes 
âgées,  à  qui  l'usage  prescrivait  de  porter  des  bandeaux  ou  des 
voiles.  La  vue  d'Eugraphie  dans  cette  toilette  juvénile  mit  Chryso- 
stome  hors  des  gonds.  «  Pourquoi,  lui  dit-il,  voulez-vous  contraindre 
votre  corps  à  rajeunir  quand  il  ne  le  peut  pas?  Vous  rabattez  vos 
boucles  de  cheveux  sur  votre  front  à  la  manière  des  prostituées 
pour  tromper  ceux  qui  vous  voient;  mais,  croyez-le  bien,  vous  nje 
faites  que  leur  déclarer  vos  rides.  »  Chaque  fois  qu'il  la  rencontrait 
ainsi  parée,  il  lui  tenait  les  mêmes  discours.  Ces  admonestations, 
on  en  conviendra,  devaient  plaire  médiocrement  à  des  coquettes  du 

ne  d'Eugraphie. 

I  ne  circonstance  particulière  donnait  aux  paroles  de  Chrysostome 
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•  un  caractère  tout  à  fait  personnel  quand  il  prêchait  dans  les  églises 
de  Gonstantinople  contre  le  faste  et  le  dérèglement  des  daines  de 
la  cour.  Dans  les  basiliques  d'Orient,  les  sexes  étaient  séparés;  les 

:  hommes  occupaient  le  plain-pied  des  nefs,  la  place  des  femmes 
était  dans  de  hautes  galeries  qui  dominaient  à  droite  et  à  gauche 
les  arcades  des  nefs;  c'est  là  qu'elles  assistaient  au  saint  sacrifice, 
ainsi  qu'à  la  lecture  des  Écritures  et  aux  collectes  qui  suivaient  la 

'  messe.  À  l'extrémité  de  la  nef,  sur  les  marches  du  chœur,  en  avant 

■  des. portes  d'or  et  des  voiles  qui  fermaient  le  sanctuaire,  s'éle- 

•  vait  une  tribune  construite  d'ordinaire  en  marbres  précieux  et  dé- 
corée de  sculptures  et  de  pierreries,  dans  laquelle  on  montait  du 
chœur  par  deux  escaliers  attenant  à  ses  deux  faces  latérales.  Cette 

,  tribune  se  nommait  Fambon  et  se  transforma  au  moyen  âge  en  une 

.galerie  transversale  servant  de  clôture  au  chœur,  et  qu'on  appela 

le  jubé.  C'est  là  que  se  faisait  par  l'office  des  lecteurs  et  des  diacres 

la  communication  au  peuple  de  l'épître,  de  l'Évangile  et  des  leçons; 

c'est  là  aussi  que  montait  le  prêtre  officiant  quand  il  avait  quelques 

•  prières  particulières  à  réciter  aux  fidèles  ou  quelque  recommanda- 
tion familière  à  leur  adresser.  L'évêque  prêchait  habituellement  de 
l'abside  ou  des  portes  du  sanctuaire.  Chrysostome,  qui  avait  la  voix 
faible  et  que  la  foule  assiégeait  pour  l'entendre,  à  tel  point  qu'il  y 
avait  péril  d'être  étouffé  autour  de  lui,  fit  transporter  sa  chaire 
épiscopale  sur  l'ambon,  d'où  sa  voix  parvenait  plus  aisément  dans 
toutes  les  parties  |de  la  basilique.  De  là  son  regard  planait  sur  les 
galeries  des  femmes,  et,  lorsque  la  prédication  s'adressait  aux  toi- 
lettes indécentes,  il  avait  précisément  en  face  de  lui  celles  qui  les 
portaient.  Eugraphie  et  les  amies  d'Augusta  occupant  dans  ces  ga- 
leries une  place  d'honneur,  on  comprend  que  le  moindre  regard, 
le  moindre  geste  de  l'orateur  pouvaient  donner  à  ses  observations 
morales  une  application  directe  que  l'auditoire  saisissait  maligne- 
ment. Le  reproche  d'allusions  provocantes  est  en  effet  un  de  ceux 
que  les  contemporains  firent  à  Chrysostome,  et  que  l'histoire  a  ré- 
pétés; peut-être  tenait-il  en  partie  à  la  disposition  des  lieux  où  il 
prêchait,  et  cette  explication  m'était  nécessaire  pour  l'intelligence 

'  complète  des  faits  qui  vont  suivre. 

Un  furieux  désir  de  vengeance  s'était  donc  emparé  d'Eugra- 
phie,  et  comme  elle  était  puissante  dans  la  ville  par  ses  immenses 
.  richesses,  comme  elle  se  servait  de  l'impératrice  tout  en  la  servant, 
elle  monta  une  ligue  terrible  contre  l'archevêque.  Sa  maison  de- 
vint le  rendez-vous  de  tous  les  ennemis  de  Chrysostome  ou  de  qui- 
conque pouvait  leur  fournir  une  arme  pour  le  frapper  :  elle  y  attira 
des  laïques  et  des  prêtres,  des  officiers  du  palais,  des  courtisans  et 

■  jusqu'à  des  moines.  Tout  clerc  mécontent  (il  y  en  avait  beaucoup 
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de  ce  nombre,  car,  ainsi  qu'on  le  verra  bientôt,  la  sévérité  de  l'ar- 
chevêque n'était  guère  du  goût  de  son  clergé),  tout  prêtre  interdit,  • 
tout  diacre  cassé  pour  ses  méfaits,  toute  diaconesse  licenciée  pour  *• 
ses  galanteries  ou  sa  mondanité,  accouraient  aussitôt  chez  Eugra- 
phie  y  grossir  par  leurs  propos  le  noyau  des  calomnies  et  des  haines. 
Deux  diacres  s'y  firent  remarquer  entre  tous  par  l'impudence  de 
leurs  attaques,  l'un,  adultère  convaincu,  avait  été  expulsé  à  ce 
titre,  et  l'autre  renvoyé  pour  homicide  :  il  avait  battu  un  enfant 
qui  lui  servait  de  domestique  jusqu'à  le  laisser  mort  sur  la  place. 
C'est  dans  leurs  conciliabules  que  se  fabriquaient  les  machina- 
tions dirigées  contre  l'archevêque,  là  que  s'essayaient  à  son  sujet 
les  facéties  cruelles,  les  mensonges,  les  perfidies  :  rien  ne  trouvait 
grâce  devant  ce  tribunal  ennemi,  ni  le  costume  de  Chrysostome,  ni 
sa  maigreur  et  sa  petite  taille,  ni  ses  mœurs.  On  l'accusait  de  dé- 
pouiller l'église  à  son  profit,  de  rester  seul  à  seul  avec  des  femmes 
en  écartant  les  témoins  et  de  faire  durant  la  nuit  des  orgies  de  cy- 
clope,  d'avoir  commis  des  actes  de  violence,  des  sacrilèges,  etc. 
Nous  parlerons  plus  tard  de  ces  impostures  odieuses,  qui,  habile- 
ment propagées,  devinrent  autant  de  sujets  d'incrimination  devant 
un  concile.  Pour  le  moment,  je  me  bornerai  à  dire  ce  que  c'étaient 
que  ces  repas  nocturnes  qu'on  qualifiait  si  grotesquement  d'orgies 
de  cyclope,  et  qui  firent  tant  de  bruit  lors  de  son  procès. 

Le  jeune  Chrysostome,  au  sortir  des  bancs  de  l'école,  s'était  vu 
saisi  d'une  indomptable  passion  pour  la  vie  du  désert.  Réfugié  dans 
une  grotte  du  mont  Casius,  à  peu  de  distance  d'Antioche,  il  y 
avait  mené  l'existence  la  plus  isolée  et  la  plus  sauvage,  passant  les 
nuits  debout  pour  dompter  le  sommeil  et  jeûnant  jusqu'à  l'anéan- 
tissement complet  de  ses  forces.  Ces  folles  austérités  dans  une  ca-  '■ 
verne  humide  avaient  détruit  sa  santé;  il  y  avait  gagné  une  sorte 
de  paralysie  des  parties  inférieures  du  corps  et  l'impossibilité  de 
digérer.  Son  estomac  délabré  ne  souffrait  plus  que  certaines  es- 
pèces de  viandes  en  minime  quantité,  et  rentré  dans  les  villes 
il  avait  dû  renoncer  à  la  vie  commune  ainsi  qu'aux  habitudes  du 
monde.  Si  l'on  joint  à  cette  infirmité  son  humeur  chagrine  qui  lui 
faisait  aimer  la  solitude,  on  comprendra  comment  à  son  arrivée  dans 
Constantinople  il  fut  un  sujet  d'étonnement  pour  un  clergé  mondain 
et  pour  une  société  débauchée  qui  passait  une  partie  de  la  journée 
à  table,  et  où  le  bon  ton  voulait  qu'on  se  montrât  ivre  dès  le  matin. 
Le  prédécesseur  de  Jean  d'Antioche,  Nectaire,  ancien  préfet  de  la 
ville,  avait  vécu  en  homme  du  monde,  sans  cesser  d'être  pour  cela 
un  bon  évêque  et  un  prêtre  respectable;  mais  le  goût  et  la  santé 
de  Chrysostome  ne  lui  permettaient  pas  d'en  faire  autant.  Il  dé- 
clara donc  dès  son  début  qu'il  ne  mangerait  chez  personne  et  n'iu 
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viterait  personne  chez  lui;  il  s'abstint  même  d'accepter  les  invitations 
de  l'empereur.  Les  uns  virent  dans  cette  sobriété  monacale  une  cri- 
tique indirecte  de  leurs  pratiques,  et  le  clergé  surtout  s'en  forma- 
lisa; les  autres  au  contraire  (qui  l'eût  pensé?)  y  virent  un  signe 
d'intempérance.  On  prétendit  qu'il  s'enfermait  le  soir  pour  se  li- 
vrer à  des  repas  somptueux  et  sans  fin,  à  des  orgies  de  cyclope, 
comme  disaient  agréablement  ses  ennemis.  Et  pourtant  qui  eût  pu 
forcer  les  abords  de  sa  retraite  l'aurait  souvent  trouvé  à  jeun  à 
des  heures  avancées  de  la  nuit,  goûtant  à  peine  un  peu  de  légumes 
et  de  viandes  qu'Olympias,  sa  d  aconesse  préférée,  lui  faisait  pré- 
parer presque  malgré  lui.  La  calomnie  n'en  marchait  pas  moins 
son  train,  et  ses  amis  eurent  beaucoup  de  peine  à  le  justifier  de 
cette  séquestration  volontaire,  qui  eût  été  blâmable  assurément  dans 
un  évêque,  si  des  causes  autres  que  son  humeur  misanthropique 
ne  la  lui  avaient  pas  imposée. 

Sitôt  qu'un  conte  bien  absurde,  une  méchanceté  bien  noire, 
avaient  été  apportés  chez  Eugraphie  ou  recueillis  par  elle  au  dehors, 
elle  courait  en  divertir,  l'impératrice,  et  Arcadius  sortait  quelques 
instans  de  son  hébétement  pour  rire  ou  s'irriter  aux  dépens  du 
prêtre  qui  l'effrayait.  Ces  mensonges  étaient  également  colportés 
dans  la  ville,  où  les  ennemis  de  Chrysostome  avaient  sous  la  main 
une  milice  toujours  prête  :  c'était  un  troupeau  de  moines  mendians 
qui  parcouraient  Gonstantinople  dans  tous  ses  recoins,  vêtus  de  cos- 
tumes grotesques  et  coiffés  de  longues  crinières  pendantes  à  la  ma- 
nière des  philosophes  cyniques,  auxquels  ils  ressemblaient  beau- 
coup plus  qu'à  des  cénobites  chrétiens.  Chrysostome,  qui  avait  le 
respect  et  l'admiration  de  la  vie  monastique,  et  qui  cherchait  à 
la  pratiquer  encore  dans  son  palais  archiépiscopal, la  voulait  aus- 
tère, laborieuse,  et  il  détestait  ces  bateleurs  qui,  pour  quelques 
oboles,  amusaient  la  populace  des  carrefours  en  mêlant  aux  prières 
de  l'église  d'indignes  bouffonneries.  Il  avait  voulu  supprimer  dans 
sa  ville  métropolitaine  ces  couvens  de  moines  errans,  ou  les  obli- 
ger à  la  vie  sédentaire  et  au  travail  des  mains;  mais  ils  échappaient 
aux  sévices  de  l'évêque,  et  l'abus  continuait  malgré  ses  efforts.  Aussi 
ne  le  ménageaient-ils  pas  dans  leurs  facéties.  Un  de  leurs  supé- 
rieurs, nommé  Isaac,  s'était  rendu  redoutable  aux  évêques  précé- 
dens  par  les  satires  dont  il  les  poursuivait  devant  la  populace.  Il 
se  lit  une  gloire  cruelle  de  déchirer  celui-ci,  et,  passant  de  l'ignoble 
scène  des  rues  sur  un  plus  grand  théâtre,  il  se  porta  son  accusateur 
implacable  devant  les  conciles. 

Tel  était  le  camp  où  se  ;  tramait  la  déposition  de  Chrysostome, 
sa  mort  peut-être,  et  qui  étendait  ses  intelligences  dans  la  haute 
société  de  Gonstantinople  et  dans  le  clergé  sous  le  patronage  de 
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l'impératrice.  Nous  suivrons  dans  le  monde  riche  et  élégant  les  ra- 
mifications de  ce  parti  :  l'armée  de  l'archevêque  était  ailleurs. 

II. 

Chrysostome  avait  alors  cinquante -trois  ans,  et  il  achevait  à 
peine  la  troisième  année  de  son  épiscopat  au  moment  où  s'ouvrent 
nos  récits.  Monté  sur  le  premier  siège  de  la  chrétienté  orientale  par 
la  volonté  de  l'empereur  et  de  son  ministre,  malgré  l'opposition  du 
clergé  de  la  ville  et  les  cabales  d'évêques  considérables  des  pro- 
vinces, il  avait  eu  de  rudes  débuts,  et  malheureusement  rien  en 
lui  n'était  fait  pour  les  adoucir.  Dire  pour  expliquer  la  vie  épisco- 
pale  d'un  tel  homme,  si  courte  et  si  remplie  d'angoisses,  que  le 
monde  persécute  les  saints  et  que  Dieu  le  permet  afin  d'éprouver 
ses  fidèles,  c'est  ne  rien  dire  absolument,  ou  c'est  entrer  dans  des 
considérations  mystiques  que  l'histoire  ne  nie  ni  n'affirme  parce 
qu'elles  sont  en  dehors  d'elle,  et  encore  faudrait-il  expliquer  dans 
ce  système  comment  les  fidèles  travaillent  eux-mêmes  à  s'attirer 
les  épreuves  que  leur  inflige  le  monde.  Chrysostome  vaut  bien 
qu'on  l'étudié  un  peu  plus  sérieusement,  sans  que  ses  souffrances 
fassent  oublier  ses  fautes,  ou  que  sa  sainteté  et  sa  gloire  voilent 
autour  de  lui  la  vérité.  Que  l'église  le  compte  parmi  ses  saints  mar- 
tyrs, elle  en  a  le  droit,  car  il  fut  iniquement  persécuté;  que  la 
gloire  le  place  au  rang  de  ses  plus  illustres  enfans,  ce  n'est  que 
justice,  car  il  fut  un  orateur  admirable;  mais  l'histoire  va  chercher 
l'homme  à  travers  toutes  les  auréoles.  J'essaierai  de  le  faire  ici  avec 
tout  le  respect  que  méritent  de  grandes  infortunes  et  une  grande 
mémoire. 

Le  jour  où  l'eunuque  Eutrope,  dans  la  plus  louable  des  inten- 
tions, arracha  l'éloquent  prêtre  d'Antioche  à  sa  vie  d'étude  et  de 
gloire  modeste,  pour  en  faire  l'évêque  de  la  seconde  Rome,  il  com- 
mit une  faute  qu'il  reconnut  bientôt  à  ses  dépens.  En  face  d'une 
cour  frivole  et  galante  qui  s'occupait  du  gouvernement  de  l'église  au 
milieu  des  plaisirs,  il  plaçait  le  plus  intraitable  des  moines;  en  face 
d'un  clergé  tout  mondain,  un  anachorète  qui  n'estimait  que  le  dé- 
sert; en  face  d'une  société  hère  de  sa  richesse  et  de  son  luxe,  un 
homme  qui  avait  la  richesse  en  effroi  et  poussait  à  l'extrême  l'os- 
tentation de  la  simplicité.  Aussi  à  peine  le  nouvel  élu  était-il  in- 
stallé sur  son  siège,  que  la  guerre  commençait  entre  lui  et  ceux 
qu'il  venait  gouverner.  Sans  doute  Chrysostome  trouvait  dans  son 
troupeau  bien  des  plaies  saignantes  à  guérir,  mais  il  ressemblait 
trop  à  ces  opérateurs  hardis  qui  aiment  l'art  pour  l'art,  et  abusent 
du  fer  et  du  feu  pour  extirper  un  mal  sans  s'inquiéter  beaucoup  du 


28&  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

malade.  La  solitude  d'où  il  sortait  ne  l'avait  guère  habitué  au  ména- 
gement des  hommes,  et  toute  concession  en  face  du  bien  absolu  lui 
paraissait  un  manquement  au  devoir  et  presque  un  crime.  Fidèle  à 
l'idéal  de  sainteté  qu'il  s'était  imposé  à  lui-même,  il  l'exigeait  im- 
prudemment des  autres,  et  portant  dans  l'exercice  d'une  autorité 
presque  incontrôlée  le  défaut  habituel  des  solitaires  jetés  par  les 
événemens  dans  le  mouvement  du  monde,  il  était  ombrageux,  hau- 
tain, jaloux  de  son  pouvoir,  toujours  prêt  à  l'accroître,  impatient 
de  toute  opposition,  et  convaincu  que  les  inimitiés  qu'il  soulevait 
s'adressaient  non  à  lui,  mais  à  Dieu  même,  qui  lisait  ses  intentions 
dans  le  fond  de  son  âme.  Ses  admirateurs  étaient  forcés  de  recon- 
naître qu'il  était  orgueilleux  et  opiniâtre,  et  pourtant  ils  le  respec- 
taient, tant  il  y  avait  de  vertus  sous  cet  orgueil  :  ils  l'appelaient  le 
saint,  et  ceci  était  vrai;  ses  ennemis  l'appelaient  l'irascible,  le  su- 
perbe, le  violent,  et  ceci  était  vrai  encore.  Ce  vent  de  fortune  pro- 
digieuse qui  avait  jeté  un  simple  prêtre  de  province  sur  le  siège 
métropolitain  de  tout  l'Orient,  à  côté  du  trône  des  césars,  lui  sem- 
blait l'effet  non  d'un  caprice  ou  d'une  faveur  des  hommes,  mais 
d'une  volonté  expresse  de  Dieu,  qui  le  destinait  à  tout  changer. 
Imbu  des  lectures  de  l'Ancien  Testament,  dont  il  s'était  infusé  pour 
ainsi  dire  l'esprit  âpre  et  inflexible,  il  se  donna  vis-à-vis  despuis- 
sans  de  son  temps  le  rôle  d'un  Nathan  devant  David,  d'un  Élie 
devant  Jézabel,  d'un  Isaïe  devant  les  prêtres  de  Baal;  mais  les  prê- 
tres de  Baal  étaient  nombreux,  et  ce  furent  eux  qui  commencèrent 
sa  ruine.  En  lutte  avec  tout  le  monde  à  la  fois,  il  ne  réussit,  chose 
triste  à  dire,  que  contre  celui  qui  l'avait  élevé. 

La  réforme  de  l'église  de  Gonstanlinople  n'était  pas  aisée  d'ail- 
leurs, et  le  contemporain  que  nous  avons  cité  plus  haut,  Palladius 
d'Hellénopolis,  qui  nous  a  laissé  sous  forme  de  dialogue  une  vie  de 
Jean  Ghrysostome  écrite  pour  sa  justification,  nous  initie  au  rude 
travail  dont  il  fut  près  de  lui  le  spectateur.  Dans  l'énumération  des 
vices  du  clergé  qu'il  fallait  avant  tout  prendre  corps  à  corps  sous 
peine  de  manquer  au  premier  devoir  de  l'évêque,  Palladius  en 
signale  trois  qui  à  eux  seuls  eussent  amené  la  ruine  de  cette  église, 
savoir  :  la  luxure,  la  gourmandise  et  l'avarice,  «  vraie  métropole 
des  maux,  »  ajoute-t-il,  attendu  qu'elle  les  engendre  et  les  nourrit. 

C'était  surtout  dans  le  coupable  abus  des  sœurs  agapètes  ou 
femmes  sous-introduites  que  consistait  ce  vice  de  luxure  reproché 
par  Palladius  au  clergé  byzantin.  Cet  usage  assez  récent,  si  nous 
en  croyons  Ghrysostome  lui-même,  avait  si  bien  prospéré,  s'était 
si  bien  répandu  partout  à  la  manière  de  l'ivraie,  qu'il  infectait  main- 
tenant la  chrétienté  entière  en  Occident  comme  en  Orient,  et  me- 
naçait de  passer  à  l'état  d'institution  dans  l'église.  Les  docteurs 


CHRYSOSTOME  ET  EUDOXIE.  285 

avaient  eu  beau  protester,  les  conciles  lancer  l'anathème,  les  lois 
civiles  elles-mêmes  sévir  contre  ce  concubinage  des  clercs  et  cette 
prostitution  des  vierges,  aussi  mortels  à  la  discipline  que  flétris- 
sans  pour,  la  religion,  l'abus  résistait  à  tous  les  remèdes,  et  semblait 
multiplier  ses  racines  sous  les  censures  mêmes.  Le  corps  des  clercs 
infecté  de  ce  vice  formait  une  conjuration  puissante  devant  laquelle 
plus  d'un  évêque  et  plus  d'un  docteur  s'étaient  brisés,  témoin  Jérôme 
exilé  de  Rome  pour  l'avoir  combattu.  Chrysostome  n'était  pas  à  son 
début  dans  cette  lutte  périlleuse.  N'étant  encore  que  diacre  d'An- 
tioche,  il  avait  composé  deux  traités  restés  fameux,  le  premier  à 
l'adresse  des  clercs,  le  second  des  vierges  qui  s'abandonnaient  aux 
désordres  de  cette  fraternité  menteuse,  et  lorsque,  devenu  évêque, 
il  retrouva  dans  l'église  que  Dieu  lui  confiait  la  même  plaie  plus 
profonde  encore  et  plus  envenimée,  il  saisit  le  rasoir,  suivant  une 
métaphore  familière  à  son  biographe  et  qui  probablement  venait  de 
lui-même,  et  se  mit  à  opérer  sans  pitié  comme  sans  crainte. 

Le  dur  médecin  fit  comparaître  devant  lui  en  particulier  tous 
ceux  qu'il  savait  vivre  de  la  sorte,  chassa  les  uns,  réprimanda  les 
autres  avec  menaces,  puis  renouvela  en  commun  ses  exhortations 
et  ses  censures,  a  Mal  pour  mal,  leur  disait-il,  je  préfère  à  des 
clercs  tels  que  vous  les  entremetteurs  de  la  débauche  publique.  Ces 
misérables  sont  éloignés  des  remèdes,  ils  les  ignorent,  et  leur  fu- 
neste métier  les  condamne  au  mal;  mais  vous,  vous  demeurez  dans 
l'oiïicine  même  de  la  santé,  vous  êtes  les  dispensateurs  des  remèdes 
de  l'âme,  et  non-seulement  vous  vivez  dans  la  corruption,  mais 
vous  la  semez  jusque  chez  les  bons!  »  Il  disait  encore  «  que  les 
courtisanes  étaient  moins  criminelles  à  ses  yeux  que  ces  fausses 
sœurs  qui  se  servaient  du  mot  de  virginité  pour  couvrir  leurs  dé- 
bauches. »  Tels  étaient  les  énergiques  discours  par  lesquels,  sui- 
vant Palladius.  il  essayait  de  faire  rougir  son  clergé  pour  le  ra- 
mener à  une  vie  honnête.  Ses  livres,  et  principalement  les  deux 
traités  dont  j'ai  parlé,  nous  donnent  une  idée  plus  complète  de  ce 
que  devaient  être  ces  conférences  si  salutaires  à  la  morale  du  temps 
et  si  curieuses  pour  l'histoire.  Nous  en  extrairons  quelques  passages 
où  Chrysostome  met  à  nu  les  misères  du  prêtre  et  la  dégradation 
de  la  femme  sous  les  liens  de  cette  sorte  d'inceste  qui  portait  sa 
peine  avec  lui.  Par  une  audace  que  le  but  de  ses  tableaux  absout  et 
justifie,  il  introduit  le  lecteur  dans  le  ménage  même  ou  cohabitent 
un  clerc  et  sa  sœur  agapète,  et  tour  à  tour  il  examine  ces  deux  hy- 
pothèses si  la  femme  associée  est  pauvre  ou  si  elle  est  riche. 

«  Entrons,  dit-il,  dans  le  logis  où  ils  vivent  ensemble  et  suppo- 
sons d'abord  que  la  fille  soit  pauvre.  Pauvre,  la  voilà  obligée  de 
travailler  de  ses  mains.  Le  prêtre  est  là  près  d'elle,  leur,  apparte- 
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ment  est  commun,  leur  chambre  commune,  leurs  meubles  sont  les 
mêmes.  Eh  bien!  dites-îe-moi,  quel  spectacle  vous  présentera  la 
demeure  d'un  homme  voué  par  état  à  la  contemplation  solitaire.? 
Des  jupons  de  femme,  des  ceintures,  des  mitres  accrochées  aux  mu- 
railles, dans  la  chambre  une  navette,  des  quenouilles,  un  fuseau,  un 
métier  à  tisser,  des  corbeilles  et  dans  tous  les  recoins  des  appro- 
visionnemens  de  laine  ou  de  lin,  accompagnés  de  peignes  et  de 
cardes  :  voilà  l'ornement,  la  décoration  du  domicile  d'un  prêtre! 
Les  servantes  ou  les  filles  du  voisinage  y  viennent  travailler  ou  ba- 
biller avec  la  dame;  les  gros  rires  éclatent,  le  prêtre  prend  part  à 
leur  gaîté,  à  leurs  propos,  parle  laine,  fuseaux  et  chanvre,  en  un 
mot  se  fait  femme  pour  vivre  avec  elles.  Quelquefois  les  commères 
se  querellent,  le  domestique  manque  de  respect  à  la  maîtresse,  le 
prêtre  accourt  pour  mettre  le  holà!  Oh!  comme  cette  vie  s'accorde 
bien  avec  les  affaires  du  salut! 

«  Supposons  maintenant  que  la  sœur  spirituelle  soit  riche.  Ce 
seront  d'autres  conditions  pour  le  prêtre,  un  autre  spectacle  dans 
sa  demeure,  une  autre  misère  dans  sa  vie.  Cette  fille  étant  riche, 
il  faut  que  rien  ne  lui  manque,  car  les  matrones  du  monde  élé- 
gant et  délicat  sont  moins  exigeantes  en  commodités  que  ces 
vierges-là,  et  c'est  au  prêtre  d'y  pourvoir.  Aussi  quel  mouvement 
il  se  donne  pour  la  contenter!  11  court  d'abord  chez  l'argentier  sa- 
voir si  la  vaisselle  est  prête,  si  le  miroir  de  la  dame  est  en  état,  si 
l'on  aura  à  temps  opportun  l'amphore  au  vin  ou  la  fiole  à  l'huile. 
De  l'argentier  il  passe  chez  le  parfumeur,  et  en  effet  ce  genre  de 
vierges  est  passionné  pour  les  onguens,  il  les  lui  faut  variés  et 
chers.  Le  prêtre  explique  au  marchand  quels  sont  ceux  que  préfère 
la  dame.  Après  le  parfumeur,  c'est  le  marchand  d'étoffes,  le  fabri- 
cant de  toiles  et  de  tapis.  Le  prêtre  va,  vient,  marchande,  débat 
les  prix,  emploie  toutes  les  ruses  de  l'acheteur  en  face  du  vendeur. 
Même  visite  au  cordonnier,  la  journée  du  prêtre  se  passe  ainsi  à 
circuler  de  boutique  en  boutique,  l'âme  du  prêtre  n'est  plus  à  l'é- 
glise, elle  est  à  la  foire!... 

«  Mais  voici  la  basilique  qui  s'ouvre.  Que  de  profanations,  que  de 
nouveaux  scandales  nous  y  attendent!  Le  prêtre  se  tient  à  la  porte 
jusqu'à  l' arrive e  de  la  dame,  et,  quand  elle  paraît,  il  la  précède 
comme  son  eunuque  ou  son  huissier,  lui  fait  faire  place  en  bous- 
culant la  foile,  et  recueille  le  long  du  chemin  les  sourires  du  pu- 
blic. Il  arrive  que,  loin  d'en  rougir  comme  il  devrait,  il  en  tire  sou- 
vent vanité.  Lorsque  approche  le  redoutable  moment  des  mystères, 
la  dame  y  assiste,  le  prêtre  tourne  la  tête  vers  elle,  il  semble  la 
consulter  du  regard,  et  tout  cela  se  passe  en  présence  de  Dieu  et 
des  fidèles.  La  manie  de  ces  femmes  est  encore  de  se  mêler  de 
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tout,  elles  tranchent  dans  les  questions  de  Féglise,  et  sèment  en 
tous  lieux  la  discorde.  Que  de  bonnes  œuvres,  que  de  saintes  in- 
spirations neutralisées  à  cause  d'elles  !  Quelqu'un  les  a  regardées 
de  travers,  aussitôt  la  colère  plisse  le  front  du  prêtre,  la  rancune 
entre  dans  son  cœur.  Oh  !  je  vous  en  prie,  mes  frères,  je  vous  en 
supplie  à  genoux,  réveillons-nous  de  cette  honteuse  ébriété,  re- 
prenons possession  de  nous-mêmes,  prêtres  que  nous  sommes!  et 
reconnaissons  l'honneur  que  Dieu  nous  a  fait  en  nous  créant  ses 
ministres. 

«  Saint  Paul  disait  :  «  Ne  soyez  pas  esclaves  des  hommes,  »  moi  je 
vous  dirai  :  Cessons  d'être  esclaves  de  femmelettes  qui  nous  entraî- 
nent avec  elles  à  la  perdition.  Le  Christ  veut  que  sa  milice  se  recrute 
de  soldats  vaillans,  d'athelètes  vigoureux  que  la  lutte  laisse  debout, 
et  il  ne  nous  a  pas  munis  des  armes  spirituelles  pour  que  nous  vi- 
vions serviteurs  de  filles  misérables  parmi  les  laines  et  les  fuseaux. 
Non,  notre  mission  est  de  combattre  avec  les  pouvoirs  du  ciel  les 
puissances  invisibles  qui  nous  assiègent,  de  repousser  les  phalanges 
de  l'esprit  de  ténèbres.  C'est  pour  cette  guerre  que  Dieu  a  ceint 
nos  poitrines  de  la  cuirasse  de  la  justice,  nos  reins  de  la  ceinture  de 
vérité,  qu'il  a  mis  sur  nos  têtes  le  heaume  du  salut,  à  nos  pieds  la 
sandale  des  apôtres  et  nous  a  dit  :  «  Partez,  allez  enseigner  les  na- 
tions. » 

«  Entendez- vous  là-bas  la  trompette  qui  retentit?  L'ennemi  donne 
l'assaut  à  notre  ville,  et  le  clairon  appelle  ses  défenseurs  sur  la 
brèche.  Tout  le  monde  accourt,  sauf  un  soldat  armé  qui  se  renferme 
dans  sa  maison  et  dépose  son  glaive  à  terre  pour  rester  assis  aux 
genoux  d'une  femme.  Est-ce  que  vous  le  souffrirez?  Est-ce  que  vous 
n'enfoncerez  pas  la  porte  pour  le  percer  vous-mêmes  de  vos  épées? 
Eh  bien  !  voilà  ce  que  j'essaie  vis-à-vis  de  vous.  Il  faut  vous  hâter, 
car  le  contact  des  femmes  efféminé.  Le  lion  le  plus  superbe  et  le 
plus  farouche,  quand  on  lui  rase  la  crinière,  quand  on  lui  arrache 
les  dents,  quand  on  lui  coupe  les  ongles,  n'est  plus  qu'un  objet 
honteux  et  ridicule,  un.  enfant  le  mène,  et  il  ne  lui  reste  plus  que 
d'inutiles  rugissemens.  Le  prêtre,  revêtu  d'une  force  spirituelle, 
n'est  plus  qu'une  femme  quand  il  a  vécu  avec  des  femmes!  » 

Et  que  sera-ce  si  le  prêtre  s'est  laissé  prendre  à  l'amour  de  cette 
fille  qu'il  a  jour  et  nuit  devant  les  yeux,  jour  et  nuit  à  ses  côtés? 
s'il  devient  jaloux,  s'il  souffre  d'une  passion  combattue  par  le  de- 
voir? Que  sera-ce  encore  si  le  devoir  cède  à  la  passion,  car  l'au- 
teur ne  recule  devant  aucune  des  hypothèses  qui  se  présentent  dans 
son  sujet?  Suivant  son  expression,  il  déchire  tous  les  voiles,  il  perce 
à  jour  toutes  les  cloisons  :  il  va  jusqu'à  introduire  même  l'accou- 
cheuse dans  ce  ménage  d'un  prêtre  et  d'une  vierge. 
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Tel  était  généralement  le  caractère  des  enseignemens  de  Chryso- 
stome; sa  riche  imagination  savait  donner  la  vie  et  l'action  aux 
préceptes  les  plus  austères,  il  traînait  les  vices  au  grand  jour,  sous 
une  complète  nudité  pour  les  rendre  hideux  et  ridicules. 

La  seconde  des  plaies  qui  infectaient  le  clergé  constantinopolitain 
était  la  gourmandise,  la  sensualité  de  la  table,  la  passion  des  fes- 
tins, la  gueule  en  un  mot,  comme  la  langue  latine  dit  énergique- 
ment.  Prêtres  et  diacres  menaient  dans  cette  ville  de  luxe  et  de 
plaisirs  la  vie  la  plus  molle  et  la  plus  somptueuse;  ils  ressemblaient 
pour  la  plupart  à  cet  ecclésiastique  romain  dont  parle  saint  Jérôme, 
qui,  né  de  paysans  et  nourri  dans  son  village  de  bouillie  noire  et 
de  millet,  avait  acquis  sous  l'habit  clérical  le  talent  de  deviner 
quelle  était  la  race  de  tel  loir,  si  tel  faisan  venait  de  Colchide  ou 
de  l'oasis  d'Egypte,  tel  poisson  de  l'océan  Britannique  ou  de  la  mer 
Caspienne.  Ces  besoins  immodérés  qu'entraîne  la  gourmandise  don- 
naient naissance  à  un  troisième  fléau,  l'avarice,  dont  nous  allons 
parler  amplement,  car,  s'il  fallait  beaucoup  d'argent  pour  entretenir 
dans  sa  maison  la  table  du  prêtre  et  du  diacre,  au  dehors  ces  ha- 
bitudes sensuelles  entraînaient  les  clercs  à  fréquenter  les  tables  des 
grands.  Chrysostome  nous  les  peint  circulant  de  maison  en  maison 
chez  les  riches  pour,  quêter  un  repas  et  avilissant  par  de  basses 
complaisances  leur  caractère  sacré.  Dans  des  accès  de  sainte  colère, 
il  les  traitait  de  parasites  et  de  sycophantes  de  théâtre,  leur  propo- 
sant pour  exemple  son  austère  sobriété.  Il  lui  répondirent  par  la 
calomnie  en  inventant  «  ses  orgies  de  cyclope.  » 

L'avarice  était  la  troisième  et  la  plus  mortelle  plaie  de  ce  clergé 
dissolu.  Quand  les  gains  licites  de  l'église  ne  suffisaient  pas  aux 
besoins  des  clercs  et  de  leur  ménage  spirituel,  ce  qui  était  un  cas 
fort  ordinaire,  ils  faisaient  main  basse  sur  son  patrimoine,  qu'on 
usurpait  et  pillait  à  qui  mieux  mieux.  Les  ecclésiastiques,  les  évê- 
ques  eux-mêmes  n'y  mettaient  pas  grande  façon,  habitués  qu'ils 
étaient  à  considérer  les  biens  de  l'église  comme  les  leurs  propres. 
L'histoire  des  conciles  est  remplie  à  ce  sujet  des  accusations  et  des 
faits  les  plus  graves.  Après  l'emploi  frauduleux  du  domaine  ecclé- 
siastique venaient  les  captations,  les  donations  surprises,  les  legs 
arrachés  aux  familles,  enfin  le  détournement  des  deniers  confiés 
aux  prêtres  pour  les  pauvres.  Ce  dernier  crime  surtout  était  irré- 
missible aux  yeux  de  Chrysostome,  il  le  regardait  comme  un  sacri- 
lège, un  attentat  contre  Dieu,  car  voler  les  pauvres,  disait-il,  c'est 
voler  Jésus-Christ.  Jérôme,  signalant  le  même  vice  dans  le  clergé 
romain,  s'écriait  avec  une  admirable  éloquence  :  «  Les  lois  des  em- 
pereurs catholiques  nous  ont  frappés  d'incapacité  à  recevoir  des 
donations  et  des  legs.  Les  prêtres  des  idoles,  les  prostituées,  lee 
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cochers  du  cirque,  peuvent  en  recevoir;  nous,  prêtres  chrétiens, 
nous  ne  le  pouvons  pas.  Je  ne  m'en  plains  point  pour  l'église,  mais 
je  rougis  que  nous  l'ayons  mérité.  »  Chrysostome  alla  plus  loin  : 
il  conseilla  aux  riches  charitables  de  distribuer  eux-mêmes  leurs 
aumônes  sans  les  faire  passer  par  les  mains  des  clercs,  et  la  riche 
diaconesse  Olympias,  «  sa  chère  dame  et  vénérée  fille,  »  éparpil- 
lant son  immense  fortune  en  prodigalités  à  des  ecclésiastiques  et  à 
des  évêques,  il  l'en  réprimanda  hautement.  Cet  acte  courageux 
excita  presque  un  soulèvement  dans  le  corps  sacerdotal,  même 
parmi  ses  chefs,  et  comme  c'était  là  la  source  de  tout  le  mal,  «  la 
métropole  des  vices,  »  suivant  le  mot  de  Palladius,  tous  les  abus  se 
coalisèrent  pour  se  venger.  La  vengeance  fut  aussi  cruelle  qu'inat- 
tendue, et  qui  le  croirait?  cet  homme  austère  qui  prêchait  avec  tant 
d'éloquence  le  désintéressement  et  la  pauvreté,  on  l'accusa  lui- 
même  d'avarice  et  de  rapine. 

Succédant  à  des  prélats  magnifiques,  à  Nectaire  par  exemple, 
qui  avait  apporté  sur  la  chaire  épiscopale  les  habitudes  et  le  luxe 
d'un  préfet  de  la  ville,  Chrysostome  avait  mis  son  orgueil  à  retran- 
cher tout  ce  faste  dès  son  début.  Plus  d'étoffes  de  soie  sur  sa  per- 
sonne, plus  de  brocarts  d'or  et  de  pourpre  dans  son  cortège,  les 
étoiles  les  plus  communes  pour  les  siens,  et  pour  lui  quelque  chose 
comme  un  habit  de  moine,  voilà  le  coup  de  théâtre  dont  il  surprit 
Constantinople.  On  ne  manqua  pas  de  crier  à  la  rusticité,  à  l'ava- 
rice sordide,  et  l'on  prétendit  que,  s'il  supprimait  à  l'égard  des 
autres  les  libéralités  de  sa  chère  diaconesse  Olympias,  c'était  pour 
se  les  appliquer  à  lui  seul.  Il  voulut  mettre  dans  la  décoration  de 
ses  églises  la  même  simplicité  théâtrale  que  sur  sa  personne  et  celle 
de  ses  suivans.  Les  ornemens  de  soie  et  d'or  qui  paraient  à  son  ar- 
rivée les  autels  des  basiliques,  les  tentures  de  pourpre,  les  riches 
habits  sacerdotaux,  il  ordonna  de  les  vendre.  Des  revêtemens  de 
marbres  magnifiques  et  des  colonnes  monolithes  que  Nectaire  avait 
destinés  à  l'embellissement  de  l'église  d'Anastasie  et  qui  gisaient  à 
terre  attendant  l'architecte  furent  aussi  mis  à  l'encan.  11  n'y  eut 
pas  jusqu'à  des  vases  sacrés  d'un  prix  énorme  qu'il  ne  fît  briser  et 
vendre,  ne  voulant  garder  que  les  plus  simples.  Enfin  un  petit  bien 
rural  dont  la  conservation  dans  le  patrimoine  ecclésiastique  lui  pa- 
raissait difficile  et  coûteuse,  il  l'aliéna  pareillement.  La  réforme  du 
personnel  dans  le  palais  épiscopal  marchait  de  pair  avec  celle  du 
matériel  dans  l'église.  11  avait  supprimé  l'économe,  disant  que  ces 
gens-là  ne  savaient  que  voler,  et  que,  lorsqu'ils  étaient  prêtres,  ils 
employaient  à  faire  des  comptes  de  cuisine  un  temps  qu'ils  devaient 
aux  œuvres  de  Dieu.  J'ai  parlé  plus  haut  de  la  parcimonie  de  sa 
table,  entretenue  par  Olympias,  et  de  l'absence  de  toute  réception 
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officielle  à  l'archevêché.  On  fit  de  tout  cela  autant  de  chefs  d'accu- 
sation pour  le  convaincre  de  cupidité  et  de  voL  Cet  argent  du  pa- 
trimoine ecclésiastique,  ce  produit  des  vases  sacrés,  des  étoffes, 
des  tapis,  des  ornemens,  des  marbres,  de  tous  les  objets  par  lui 
détournés,  qu'en  avait-il  fait?  Lui  qui  affichait  la  pauvreté  d'un 
anachorète,  qui  se  faisait  nourrir,  par  les  mains  d'Olympias,  qui 
avait  retranché  de  sa  maison  épiscopale  non-seulement  l'appareil 
nécessaire  à  la  vie  décente  d'un  évêque,  mais  jusqu'à  l'hospitalité, 
qui  est  pour  lui  un  devoir  rigoureux  vis-à-vis  de  ses  collègues  et 
de  ses  ouailles,  que  faisait-il  de  ces  économies?  Il  les  enfouissait 
dans  quelque  coin  de  son  évêché,  où  il  entassait  denier  par  de- 
nier des  trésors  immenses.  —  Je  m'étends  sur  ces  imputations  parce 
qu'elles  figurèrent  en  première  ligne  dans  le  procès  que  son  clergé 
lui  intenta  devant  deux  conciles.  Parties  de  ses  prêtres  même,  elles 
arrivaient  avec  une  apparence  de  vérité  à  la  cour  et  dans  les  con- 
ciliabules de  ses  ennemis. 

On  avait  su  pourtant  bientôt,  et  ceux-là  surtout  qui  pouvaient 
observer  l'archevêque  de  près,  que  personne  au  monde  n'était  plus 
désintéressé,  et  que,  dans  cette  simplicité  dont  il  faisait  montre, 
on  n'avait  à  lui  reprocher  que  l'ostentation.  Nul  évêque  à  aucune 
époque  ne  fut  plus  charitable  que  Chrysostome.  Sans  doute  il  eut 
des  travers,  il  eut  même  des  vices  qui  firent  son  malheur,  l'or- 
gueil, le  ressentiment,  l'amour  effréné  de  la  domination;  mais  ja- 
mais rien  de  bas  ne  monta  jusqu'à  son  cœur.  Le  produit  de  ces 
ventes  qu'on  lui  imputait  à  crime,  il  l'employait  non-seulement  à 
des  aumônes  dont  il  se  faisait  lui-même  le  juge,  mais  à  des  fonda- 
tions charitables  au  vu  et  su  de  la  ville  entière.  Il  établit  à  Con- 
stantinople  de  ses  deniers  épiscopaux  un  hôpital  pour  les  malades 
et  un  autre  pour  les  étrangers.  Il  incitait  sans  cesse  par  ses  ser- 
mons, par  ses  exhortations  privées,  par  ses  exemples,  les  fidèles 
riches  à  construire  des  lieux  d'assistance.  Il  eût  voulu  que  la  ville 
de  Gonstantinople  ne  fût  qu'un  grand  hospice,  et  que  chacun  eût 
dans  sa  maison  une  chambre  réservée  pour  l'étranger  en  passage  ou 
pour  l'indigent.  Nous  avons  encore  un  sermon  où  il  adressait  à  son 
auditoire  ces  touchantes  paroles  :  «  Le  Christ  est  à  votre  porte,  ou- 
vrez-lui, vous  lui  devez  votre  plus  bel  appartement,  et  il  ne  vous 
demande  que  le  moindre  coin.  Placez-le  où  vous  voudrez,  dans  vos 
arrière -chambres  avec  vos  serviteurs,  dans  vos  celliers,  dans  vos 
écuries,  avec  vos  ânes  et  vos  chevaux;  mais  logez-le!  » 

La  réforme  des  clercs  pour  être  complète  devait  s'étendre  sur  les 
diaconesses,  qui  faisaient  partie  du  clergé  :  œuvre  délicate,  car  ces 
femmes  étaient  une  sorte  de  puissance  dans  l'église.  Chrysostome 
accomplit  ce  devoir  avec  sa  décision  ordinaire,  mais  aussi  avec  la 
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rudesse  qui  gâtait  parfois  ses  meilleures  actions.  La  plupart  des  dia- 
conesses vivaient  très  mondaînement,  accommodant  autant  qu'elles 
pouvaient  Dieu  et  Baal;  plusieurs  même  déshonoraient  le  sanctuaire 
par  des  galanteries  scandaleuses.  Après  avoir  recueilli  des  rensei- 
gnemens  particuliers  sur  chacune  d'elles,  le  terrible  juge  les  fit 
comparaître  devant  son  tribunal  pour  entendre  leur  arrêt.  Il  licen- 
cia les  plus  compromises  en  leur  disant  :  «  Je  vous  rends  votre  li- 
berté, remariez-vous,  vous  ferez  bien;  »  c'était  le  précepte  de  saint 
Paul  qui  disait  aussi  :  «  Mieux  vaut  se  marier  que  brûler.  »  A  celles 
pour  lesquelles  il  y  avait  encore  rémission,  il  imposa  une  pénitence 
sévère  et  des  règles  de  discipline  tout  à  fait  monastiques;  il  ne  pa- 
rut pas  que  celles-ci  lui  fussent  beaucoup  plus  reconnaissantes  que 
les  premières. 

Telle  était  dès  le  début  de  son  épiscopat  la  situation  de  Chryso- 
stome  en  face  de  son  église;  elle  ne  fit  que  s'empirer  quand  les 
rancunes  trouvèrent  un  point  d'appui  dans  l'impératrice  avec  l'es- 
poir d'un  prochain  affranchissement.  Il  nous  reste  à  voir  ce  qu'elle 
était  en  face  des  populations  et  particulièrement  du  troupeau  chré- 
tien de  la  seconde  Rome,  qui,  au  rebours  de  la  première,  ne  comp- 
tait guère  de  familles  élevées  qui  ne  fussent  de  la  religion  de  l'em- 
pereur. Quant  aux  païens,  ils  observaient  curieusement  le  spectacle 
de  cette  lutte  commençante.  Assez  peu  portés  pour  Eudoxie,  mais 
plus  malveillans  encore  pour  l'archevêque,  dont  l'humeur  acerbe 
et  hautaine  les  blessait,  ils  étaient  tout  disposés  à  prendre  parti 
contre  lui  dans  des  questions  qui  leur  étaient  d'ailleurs  étrangères, 
et  c'est  ce  qu'ils  ont  fait  dans  leurs  histoires. 

Chrysostome,  et  c'était  le  fond  de  son  caractère,  mêlait  à  un  vif 
sentiment  de  charité  évangélique  des  élans  involontaires  de  révolte 
contre  l'inégalité  sociale.  11  aimait  le  peuple  d'un  amour  de  prêtre, 
il  l'aimait  aussi  d'un  amour  de  tribun.  Sans  voir  la  richesse  d'un 
mauvais  œil,  il  ne  la  comprenait  que  comme  un  moyen  que  Dieu  nous 
donne  pour  le  remplacer  dans  la  distribution  des  biens  qui  vien- 
nent de  lui.  Le  riche  insensible  aux  souffrances  du  pauvre  lui  sem- 
blait un  impie,  un  sacrilège  qui  volait  Dieu,  et  l'étalage  des  plai- 
sirs, le  faste  insolent  de  celui  qui  a  vis-à-vis  de  celui  qui  n'a  pas, 
un  manquement  aux  lois  divines  et  humaines.  11  mettait  la  vanité 
des  richesses  à  côté  de  la  dureté  du  cœur,  et  poursuivait  l'une 
comme  l'autre  de  ses  paroles  les  plus  amères.  C'est  ce  que  son 
biographe  appelait  «  plonger  l'acier  dans  le  cœur  des  riches  pour 
en  extirper  l'apostume  de  l'orgueil.  »  La  formidable  question  du 
pauvre  et  du  riche,  du  mauvais  riche  du  moins,  de  celui  qui  ne  jette 
pas  à  Lazare  les  miettes  de  sa  table,  revenait  perpétuellement  dans 
ses  sermons.  Non-seulement  l'usure  lui  était  odieuse,  mais  il  lan- 


292  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

çait  l'anathème  sur  ces  prodigalités  inutiles  qui  dispersent  dans  les 
fêtes,  dans  les  palais,  sur  les  théâtres,  ce  que  réclame  la  faim  des 
pauvres.  Depuis  Sp.  Cassius  attaquant  devant  la  plèbe  de  Rome 
les  usures  des  patriciens,  et  depuis  les  Gracques  prêchant  la  loi 
agraire,  pareils  accens  n'avaient  point  frappé  des  oreilles  hu- 
maines- Sans  doute  il  était  de  l'essence  du  christianisme,  religion 
des  humbles  et  des.petits,  de  protéger  le  pauvre  et  de  recommander 
la  charité  aux  puissans,  et  c'est  une  des  gloires  de  l'église  d'en 
avoir  fait  un  lieu  commun  de  ses  prédications;  mais  celles  de  Jean 
Chrysostome  avaient  un  caractère  bien  autrement  incisif  et  marqué 
que  les  formules  ordinaires  de  la  chanté  évangélique.  Ses  contem- 
porains en  jugèrent  ainsi,  et  encore  aujourd'hui  plusieurs  de  ses 
sermons  nous  étonnent  par  leur  audace. 

En  même  temps  qu'il  déployait  contre  les  classes  élevées  de  la 
société  une  sévérité  parfois  excessive,  il  dépassait  peut-être  la  me- 
sure dans  l'expression  de  son  affection  pour  les  classes  populaires. 
Il  ne  se  contentait  pas  d'aimer  le  peuple,  il  l'admirait,  il  lui  croyait 
des  vertus,  il  lui  supposait  une  sorte  de  puissance  morale  particu- 
lière. Un  tremblement  de  terre  ayant  ébranlé  Constantinople  jusque 
dans  ses  fondemens,  puis  s'étant  apaisé  tout  à  coup,  Chrysostome 
dit  en  chaire  «  que  les  vices  des  riches  avaient  amené  ce  péril  en 
excitant  la  colère  de  Dieu,  mais  que  les  prières  des  pauvres  l'a- 
vaient détourné.  »  —  Un  autre  jour  il  disait  :  «  Ce  qui  fait  la  gloire 
de  ma  ville,  ce  n'est  pas  d'avoir  un  sénat,  des  consuls  et  autres 
choses  de  cette  sorte,  c'est  d'avoir  un  peuple  fidèle.  »  —  «  Entrez 
dans  l'église;  vous  y  verrez  notre  vraie  splendeur,  les  pauvres  at- 
tentifs à  la  parole  de  Dieu,  en  sentinelle  dans  le  lieu  saint  depuis 
le  milieu  de  la  nuit  jusqu'au  jour  sans  que  le  sommeil  ou  les  né- 
cessités de  l'indigence  puissent  les  en  chasser.  »  Il  ajoutait  en  dé- 
signant les  riches  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  où  sont  maintenant 
ceux  qui  nous  troublaient  l'autre  jour,  car  leur  assistance  en  ce 
lieu  était  pour  nous  une  sorte  d'incommodité  et  de  trouble.  Je  vou- 
drais bien  savoir  ce  qu'ils  font,  et  quelle  meilleure  occupation  ils 
peuvent  avoir  que  de  venir  ici  comme  les  autres;  mais  je  sais  bien 
qu'ils  n'en  ont  aucune,  et  que  leur  absence  n'est  que  l'effet  de  leur 
faste  et  de  leur  superbe.  Pourtant,  dites-moi,  je  vous  prie,  quel  su- 
jet vous  avez  de  vous  estimer  si  fort  et  de  croire  que  vous  nous 
obligez  beaucoup  lorsque  vous  venez  écouter  ici  les  vérités  néces- 
saires à  votre  salut.  Pourquoi  donc  étaler  tant  d'arrogance?  Est-ce 
parce  que  vous  êtes  riches  et  vêtus  de  soie?  Mais  ne  devriez-vous 
pas  considérer  que  ces  étoffes  sont  l'ouvrage  des  vers  qui  les  ont 
filées  et  l'invention  des  barbares  qui  les  ont  tissées?  Ne  devriez- 
vous  pas  considérer  que  les  courtisanes,  les  hommes  infâmes  voués 
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à  toutes  les  abominations,  des  voleurs  et  jusqu'à  des  violateurs  de 
tombeaux,  ont  tout  aussi  bien  que  vous  des  vêtemens  de  soie?  Des- 
cendez donc  des  hauteurs  fastueuses  où  vous  fait  monter  l'enflure 
du  cœur,  et  réfléchissez  à  votre  bassesse,  au  néant  de  votre  na- 
ture. Si  fiers  que  vous  soyez,  vous  n'êtes  pourtant  que  des  esclaves, 
les  esclaves  de  vos  vices.  Vous  ressemblez  à  quelqu'un  qui  serait 
battu  tous  les  jours  par  ses  valets  dans  sa  maison,  et  se  glorifierait, 
en  marchant  sur  la  place  publique,  d'avoir  une  foule  d'hommes 
sous  son  obéissance  et  de  commander  à  ses  concitoyens.  Je  ne  vous 
souhaite  que  de  tenir  de  Dieu  le  droit  de  leur  commander  et  même 
de  vous  attribuer  raisonnablement  quelque  sorte  d'égalité  avec  eux.» 
Il  suffit  d'ouvrir  les  œuvres  de  Ghrysostome  pour  voir  avec  quelle 
hardiesse  de  langage  il  attaquaic  parfois,  à  propos  du  mauvais  riche, 
cette  inégalité  des  conditions  qui  est  le  fondement  de  la  société  ci- 
vile. On  l'entendit  un  jour  raconter  en  chaire  l'anecdote  suivante. 
«  Le  territoire  de  notre  ville,  disait -il,  fut  une  fois  frappé  d'une 
grande  sécheresse,  les  grains  ensemencés  ne  pouvaient  germer. 
Chacun  suppliait  Dieu  de  détourner  le  mal  et  de  dissiper  l'angoisse 
publique;  mais  le  mal  continuait,  et,  suivant  l'antique  prédiction  de 
Moïse,  un  ciel  d'airain  restait  suspendu,  immobile  sur  nos  têtes.  La 
famine  approchait,  on  la  voyait,  on  l'attendait,  et  avec  elle  la  plus 
cruelle  des  morts.  Le  Dieu  miséricordieux  eut  pitié  de  la  ville,  tout 
à  coup  le  ciel  d'airain  s'amollit,  des  nuages  s'amoncelèrent,  et, 
s'entr'ouvrant  soudain,  laissèrent  tomber  la  pluie  avec  tant  d'abon- 
dance, qu'à  sa  vue  toutes  les  poitrines  haletaient  de  joie.  Ivres  de 
bonheur,  les  habitans  se  mirent  à  courir  les  rues  comme  des  échap- 
pés de  la  mort.  C'était  une  fête  générale,  des  transports  d'allé- 
gresse inexprimables.  Au  milieu  de  toutes  ces  joies,  un  homme 
cheminait  triste,  abattu  et  comme  exténué  sous  le  poids  de  quelque 
grande  douleur.  C'était  un  riche,  un  des  plus  opulens  de  la  cité, 
et  quand  on  lui  demanda  pourquoi  seul  il  était  triste  dans  le  dé- 
lire commun,  il  ne  put  garder  au  fond  de  son  âme  le  sujet  de  sa 
peine,  et  de  même  qu'une  maladie  intérieure  déborde  et  éclate  au 
dehors  dans  le  paroxysme  de  sa  violence,  la  maladie  de  cet  homme 
éclata  hideuse  à  tous  les  yeux.  —  «  J'avais  amassé,  dit-il,  dix  mille 
mesures  de  blé,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  j'en  ferai  à  cette  heure.  » 
Voilà  quel  était  le  sujet  de  son  angoisse.  Dites-moi,  je  vous  prie, 
le  bonheur  de  ce  riche  consistait-il  à  pouvoir  tenir  de  tels  discours 
pour  lesquels  il  méritait  d'être  lapidé  comme  plus  inhumain  que 
les  bêtes  féroces  et  comme  un  ennemi  public? — Que  fais-tu,  misé- 
rable? tu  t'affliges  de  ce  que  tout  le  monde  n'est  pas  ruiné,  de  ce 
que  tu  as  perdu  l'occasion  d'amasser  l'or  que  tu  rêvais!  Ne  sais-tu 
pas  ce  que  Salomon  a  dit  autrefois  :  «  Celui  qui  fait  renchérir  le 
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blé  est  maudit  du  peuple?  »  —  Tu  cours  les  rues  comme  l'ennemi 
des  biens  de  la  terre ,  comme  un  impie  en  guerre  avec  la  libéralité 
du  Dieu  de  tous  les  hommes,  comme  un  serviteur  et  un  esclave  de 
Mammon!  Ne  fallait-il  pas  arracher  ta  funeste  langue?  ne  falîait-il 
pas  étouffer  ce  cœur  qui  avait  enfanté  de  si  abominables  pensées? 
Àh  !  vous  le  voyez,  la  richesse  ne  permet  pas  aux  hommes  de  rester 
hommes;  elle  en  fait  des  bêtes  et  des  démons,  car  qu'y  a-t-il  de 
plus  odieux  qu'un  homme  riche  qui  demande  à  Dieu  la  famine  pour 
augmenter  son  or?  Cette  passion  de  l'or  produit  un  effet  tout  con- 
traire à  ses  désirs.  Au  lieu  de  se  réjouir  de  ce  qu'il  possède  une 
abondance  extraordinaire  de  blé,  il  tire  de  cette  abondance  même 
un  sujet  de  douleur.  C'est  sa  richesse  qui  fait  son  affliction. 

«  Si  vous  voyiez  un  chef  de  brigands  battre  les  routes,  dresser 
des  embûches  aux  passans,  ravir  ce  qu'il  trouve  dans  les  champs, 
enfouir  l'or  et  l'argent  dans  des  cavernes  et  dans  des  fosses,  enlever 
les  troupeaux,  les  esclaves,  les  meubles  des  maisons,  le  proclame- 
riez-vous  heureux  à  cause  de  ces  richesses  qu'il  entasse,  ou  mal- 
heureux à  cause  du  supplice  qui  l'attend?  Eh  bien!  voilà  le  sort 
des  riches  et  des  avares.  Ce  sont  des  voleurs  qui  assiègent  les 
routes,  volent  les  passans,  enferment  dans  leurs  champs  comme 
dans  des  cavernes  et  des  fosses  le  bien  des  autres  qu'ils  ont  accu- 
mulé. Le  voleur  peut  éviter  la  peine  en  s'échappant  des  mains  des 
hommes,  le  riche  ne  trompera  pas  celles  de  Dieu.  Le  riche  sera 
plongé  dans  l'enfer;  Lazare  reposera  dans  le  sein  d'Abraham.  La 
sainte  Écriture  nous  l'enseigne  :  on  ne  vole  pas  seulement  en  enle- 
vant le  bien  d' autrui,  on  vole  en  ne  distribuant  pas  ce  qu'on  pos- 
sède. » 

Voici  le  portrait  du  mauvais  riche.  «  Quoi  de  plus  impudent,  de 
plus  éhonté,  de  plus  comparable  à  la  face  d'un  chien  que  la  face  de 
ce  misérable?  et  encore  un  chien  est- il  plus  capable  de  honte  qu'un 
avare  qui  arrache  le  bien  de  tout  le  monde  !  Ces  mains  qui  salissent 
tout,  cette  bouche  qui  ne  se  rassasie  jamais,  sont  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  impur.  Le  visage  d'un  mauvais  riche,  les  yeux 
d'un  mauvais  riche,  ne  sont  pas  le  visage  et  les  yeux  d'un  homme. 
Cet  être  ne  voit  pas  les  hommes  comme  des  hommes,  le  ciel  comme 
un  ciel,  il  n'élève  pas  son  regard  à  Dieu  comme  au  souverain  sei- 
gneur de  toutes  choses;  toutes  choses  pour  lui  ne  sont  que  de  l'or 
et  de  l'argent.  Quand  un  regard  d'homme  tombe  sur  un  pauvre 
dans  l'affliction,  le  cœur  se  trouble,  des  larmes  s'échappent  des 
yeux,  on  sent  en  soi-même  les  misères  qu'on  aperçoit;  mais  quand 
ce  riche  regarde  un  pauvre,  il  n'en  devient  que  plus  cruel,  et  son 
inhumanité  grandit.  Un  homme  ne  voit  pas  le  bien  des  autres 
comme  son  propre  bien,  il  voit  son  propre  bien  comme  celui  des 
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autres.  Il  se  dépouille  pour  ceux  qui  ont  besoin.  Un  riche  n'a  rien 
s'il  n'a  pas  tout,  car  ce  n'est  point  un  homme,  son  visage  môme 
atteste  la  bestialité  de  sa  nature;  mais  les  bêtes  sont  moins  impi- 
toyables, leurs  mains  sont  moins  ravissantes,  leurs  ongles  moins 
déchirans.  Quand  Fours  et  le  loup  se  sont  rassasiés,  ils  cessent  de 
courir  à  la  proie;  mais  le  riche  ne  se  rassasie  jamais.  Dieu  nous  a 
donné  des  mains  pour  soutenir  notre  semblable  qui  tombe  et  non 
pour  lui  tendre  des  pièges  et  le  faire  choir.  Si  c'est  là  l'%sage  que 
nous  en  faisons,  mieux  vaudrait  que  nous  n'en  eussions  point,  ou 
qu'on  nous  les  coupât  par  pitié.  Vous  êtes  touché  de  compassion 
quand  vous  voyez  une  bête  déchirer  une  brebis,  et  quand  vous  dé- 
chirez vous-même  un  de  vos  semblables,  qui  vous  est  uni  par  la 
nature,  vous  ne  croyez  rien  faire  d'indigne,  et  vous  voulez  encore 
passer  pour  un  homme!  C'est  la  miséricorde  qui  fait  l'homme,  c'est 
la  cruauté  qui  fait  la  bête.  L'homme  soulage,  la  bête  dévore,  et 
encore  la  bouche  de  l'avare  est  plus  cruelle  que  celle  de  la  bête, 
car  sa  parole  seule  donne  la  mort  !  » 

Le  pauvre  au  contraire  est  aussi  admirable,  aussi  magnanime, 
aussi  généreux  que  le  riche  est  lâche  et  cruel;  il  a  la  paix  de  l'âme 
et  le  regard  de  Dieu,  le  riche  a  déjà  l'enfer  sur  la  terre. 

'<  Le  pauvre,  débarrassé  des  attaches  qui  font  du  riche  un  esclave 
plutôt  qu'un  maître,  est  un  lion  qui  souffle  le  feu  par  les  narines. 
Élevé  au-dessus  des  choses  du  monde,  il  n'est  rien  qu'il  n'entre- 
prenne et  n'exécute  pour  le  service  de  l'église.  Fallût-il  s'exposer 
aux  dernières  nécessités  et  supporter  la  persécution  pour  le  Christ, 
qui  l'empêche  de  remplir  son  devoir  de  chrétien  fidèle?  Il  a  mé- 
prisé la  vie.  Que  peut-il  craindre  qu'on  lui  enlève?  Les  richesses? 
Il  n'a  rien.  Son  pays?  La  terre  entière  est  sa  patrie.  Ses  cliens, 
son  cortège,  ses  délices?  Il  ne  connaît  rien  de  tout  cela.  Sa  société 
est  avec  le  ciel,  ses  aspirations  au  bonheur  dans  une  autre  vie. 
Quand  il  faudra  perdre  cette  existence  périssable,  quand  il  faudra 
verser  son  sang,  que  la  persécution  vienne!  Il  est  prêt,  et  voilà  ce 
qui  le  rend  plus  puissant  que  les  peuples  eux-mêmes  et  que  tous 
les  hommes  réunis. 

«  Et,  pour  que  vous  sachiez  que  ce  discours  n'est  point  entaché  de 
flatteries,  je  vais  vous  montrer  comment  le  pauvre  seul  est  libre. 
Remontez  avec  moi  dans  l'histoire.  Voici  l'exécrable  tyran  Hérode. 
Combien  n'existait-il  pas  dans  son  temps  d'hommes  puissans  et 
riches,  et  qui  cependant  osa  lui  faire  tête?  Qui  se  cuirassa  de  cou- 
rage pour  venir  châtier  par  ses  paroles  ce  contempteur  des  lois  mo- 
rales, ce  violateur  des  lois  de  t)ieu? —  Un  riche? —  Oh!  non,  un 
pauvre,  un  indigent  qui  n'avait  ni  lit,  ni  table,  ni  toit  pour  l'abri- 
ter. Jean,  l'illustre  citoyen  du  désert,  fut,  je  ne  dis  pas  le  premier, 
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mais  le  seul  qui,  abordant  le  tyran  dans  son  palais,  lui  dit  :  «  Tu 
vis  en  état  d'inceste  avec  cette  femme,  et  Dieu  te  condamne  par 
ma  voix.  »  Avant  lui,  le  grand  Élie,  qui  possédait  pour  tout  bien 
une  peau  de  mouton,  fut  le  seul  à  reprendre  Achab,  ce  roi  impie  et 
criminel.  Et  qui  peut  donc  donner  cette  hardiesse  dans  les  périls, 
cette  sainte  résolution  qui  rend  l'homme  invincible  devant  le  mal, 
parce  que.  dédaigneux  de  la  vie  présente,  il  ne  fait  nul  état  de  la 
mort?  Unftomme  dans  une  disposition  si  généreuse,  parce  qu'il  n'a 
rien  et  ne  veut  rien,  peut  rendre  plus  de  services  à  l'église  que  les 
riches,  les  magistrats  et  les  rois.  Les  riches  et  les  rois  ne  sont  rien 
que  par  leur  puissance  terrestre,  et  cette  puissance  est  limitée.  Un 
homme  résolu  qui  brave  la  mort  peut  tout  ce  qu'il  veut  d'utile, 
d'extraordinaire,  de  grand,  et  comme  le  prix  de  l'or  le  cède  à  celui 
du  sang,  l'homme  qui  pense  ainsi  est  incomparablement  plus  noble 
et  plus  grand  que  tous  les  riches  ensemble.  » 

Personne  ne  se  trompa  sur  la  portée  de  ces  paroles,  dont  l'allu- 
sion était  claire.  Jean  admonestant  Hérode,  Ëlie  condamnant  les 
crimes  d' Achab  et  les  impiétés  de  Jézabel,  c'était  lui-môme,  et  il 
avait  ce  courage  parce  qu'il  était  pauvre. 

On  peut  se  figurer  l'effet  de  pareils  discours  descendant  d'une 
bouche  éloquente  sur  les  masses  populaires.  Quand  l'archevêque 
devait  prêcher,  principalement  sur  ces  matières,  les  églises  deve- 
naient trop  petites  par  le  concours  des  auditeurs!,  et  une  telle  presse 
se  faisait  autour  de  sa  chaire  épiscopale,  qu'on  y  courait  risque 
d'être  étouffé.  Cette  raison  l'engagea  à  la  transporter,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  des  degrés  de  l'abside  sur  l'ambon,  d'où  la  voix  s'étendait 
partout  des  galeries  à  la  nef.  Plusieurs  notaires  ou  tachigraphes 
recueillaient  ses  discours,  que  des  applaudissemens  enthousiastes 
interrompaient  fréquemment,  et  s'il  se  plaignait  de  ces  marques 
d'approbation  mondaines  qui  changeaient  la  maison  de  Dieu  en 
théâtre,  les  acclamations  redoublaient  au  sein  de  ces  foules  im- 
menses. Alors  il  se  montrait  ému  malgré  lui,  et  des  larmes  d'atten- 
drissement humectaient  ses  yeux.  Hors  de  l'église,  la  multitude  lui 
faisait  cortège,  elle  prenait  en  main  sa  sauvegarde,  et  plus  d'une 
ibis  elle  veilla  aux  portes  de  sa  demeure  quand  elle  crut  sa  vie  me- 
nacée. Un  jour  qu'il  avait  reçu  une  de  ces  ovations  populaires  au 
retour  d'un  voyage  dont  nous  parlerons  plus  tard,  il  disait  au  peu- 
ple dans  un  discours  d'actions  de  grâces  :  «  Je  vous  aime  comme 
vous  m'aimez.  Que  serais-je  sans  vous?  Vous  êtes  mon  père,  vous 
êtes  ma  mère,  mes  frères,  mes  enfans,  vous  m'êtes  tout  au  monde. 
Je  n'ai  joie  ni  douleur  qui  ne  soient  vôtres,  et  quand  un  de  vous 
périt,  je  péris.  »  Ce  peuple  ardent,  enivré  de  sa  vue  et  frémissant 
sous  sa  parole,  n'était  pourtant  pas  seul  à  se  presser  pour  l'enten- 
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dre.  Il  se  mêlait  à  ses  rangs  des  curieux,  des  espions,  des  ennemis 
qui  couraient  colporter  les  moindres  allusions  en  les  envenimant. 
La  cour  le  traitait  de  factieux,  et  l'opinion  se  propageait  dans  le 
monde  élégant  de  Gonstantinople  que  l'archevêque  voulait  la  ruine 
des  riches. 

Ces  scènes  sont  bien  loin  par  le  temps  de  celles  de  Saturninus 
et  des  Gracques,  au  fond  ce  sont  les  mêmes.  La  question  du  pau- 
périsme agitera  perpétuellement  la  société  humaine  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  trouvé  un  remède  que  nul  n'aperçoit.  Le  christianisme 
avait  imaginé  un  palliatif  par  la  charité;  mais  ce  palliatif  était  un 
privilège  des  grandes  âmes,  et  la  société  corrompue  de  Constanti- 
nople  n'en  comptait  guère.  De  là  cette  puissance  tribunitienne  de 
Ghrysostome,  cet  appel  à  Dieu  dont  il  s'arma  contre  l'insensibilité 
et  l'aveuglement  des  riches.  Les  temps  changent;  les  siècles,  par  le 
renouvellement  des  doctrines,  amènent  des  formules  nouvelles, 
mais  les  besoins  sociaux  changent  peu  :  les  passions,  les  devoirs, 
les  périls,  restent  les  mêmes.  Si  la  formule  d'une  meilleure  réparti- 
tion du  bien-être  matériel  entre  les  diverses  classes  de  la  société 
n'était  plus  ce  qu'elle  avait  été  dans  les  luttes  des  patriciens  et  des 
plébéiens  au  temps  de  Sp.  Gassius  et  des  Gracques,  ni  les  besoins, 
ni  les  passions  n'étaient  éteints.  Seulement  Sp.  Gassius  et  les  Grac- 
ques auraient  eu  peine  à  reconnaître  ici  ces  masses  qu'ils  agitaient 
et  dont  ils  avaient  été  les  idoles.  Une  église  était  aujourd'hui  le  fo- 
rum, une  chaire  la  tribune  aux  harangues,  un  évêque  le  tribun,  et  le 
dévouement  du  peuple  pour  ce  patron  parlant  au  nom  de  la  charité 
n'était  pas  moindre  qu'il  ne  l'avait  été  jadis  pour  ceux  qui  lui  par- 
laient au  nom  de  l'égalité  des  droits  dans  la  république.  Toutefois 
ce  dévouement  ardent,  absolu,  ne  servit  pas  plus  au  tribun  chrétien 
qu'aux  prédicateurs  des  lois  agraires.  Un  des  chefs  d'accusation 
portés  contre  Chrysostome  devant  les  conciles  qui  le  condamnèrent 
fut  de  soulever  le  peuple,  à  quoi  les  rancunes  de  la  cour  ajoutèrent 
le  crime  de  lèse -majesté. 

III, 

Il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  ce  mot  d'un  contemporain,  que 
Chrysostome  avait  tout  le  clergé  de  Gonstantinople  contre  lui  :  il  se 
trouva  plus  d'un  juste  dans  Sodome;  mais  c'étaient  pour  la  plupart 
des  gens  timides  qu' effarouchaient  les  clameurs  du  monde  et  dont 
la  persécution  seule  dévoila  l'héroïque  fidélité.  Dans  le  nombre, 
l'histoire  nous  signale  le  diacre  Héraclide,  attaché  à  la  personne  de 
l'archevêque  et  dont  nous  aurons  bientôt  à  parler;  Proclus,  intro- 
ducteur aux  audiences  épiscopales;  Philippe  l'ascète,  maître  des 
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écoles,  comme  on  disait,  c'est-à-dire  intendant  des  gymnases  où 
s'élevaient  les  jeunes  clercs;  le  saint  prêtre  Germain,  son  compa- 
gnon inséparable  dans  la  mauvaise  fortune  comme  dans  la  bonne; 
le  très  savant  diacre  et  très  obscur  historien  Philippe  de  Side  et  d'au- 
tres Orientaux  encore.  Il  s'y  joignait  un  Occidental,  venu  de  la  côte 
méditerranéenne  des  Gaules  pour  écouter  Ghrysostome,  le  servir  et 
recevoir  le  diaconat  de  ses  mains,  Cassien,  qui  devait  fonder  à  Mar- 
seille le  célèbre  monastère  de  Saint-Victor.  C'étaient  là  de  vrais  amis, 
en  communauté  d'austérités  et  de  doctrine  avec  l'archevêque,  en 
communauté  non  moins  étroite  de  sentimens,  mais  qui  ne  l'approu- 
vaient pas  constamment.  Ils  le  blâmaient  parfois  avec  sincérité, 
cherchant  à  calmer  son  humeur  militante  et  à  conjurer  ses  colères, 
sans  grand  succès  néanmoins,  car  l'emportement  du  zèle  était  "dans 
la  nature  de  Chrysostome,  qui  se  fût  méprisé  de  ne  point  sacrifier 
toute  considération  de  prudence  à  ce  qu'il  croyait  le  devoir.  Ces 
sages  conseillers  n'avaient  donc  pas  toujours  son  oreille.  Ceux  qu'il 
écoutait  étaient  les  conseillers  violens  qui,  affectant  de  se  modeler 
sur  lui,  applaudissaient  à  ses  actes  les  plus  téméraires  et  caressaient 
ses  défauts  en  les  exagérant  encore.  L'histoire  nous  nomme  deux 
de  ces  faux  amis,  les  diacres  Sérapion  et  Tigrius,  auxquels  elle  at- 
tribue une  large  part  dans  les  fautes  et  les  malheurs  de  ce  superbe 
et  inflexible  esprit. 

Sérapion  était  un  Égyptien  en  qui  se  résumaient  les  vices  que 
l'histoire  prête  à  sa  nation,  la  vanité,  l'irréflexion,  l'arrogance. 
Violent  lui-même  jusqu'à  l'excès,  il  entretenait  Ghrysostome  dans 
la  pensée  que  c'est  par  la  violence  qu'il  faut  imposer  le  bien  à  des 
natures  rétives,  et  cette  flatterie  réussissait  toujours.  Ghrysostome 
du  moins  était  mû  dans  ses  actions  par  un  sentiment  respectable 
et  sincère  :  Sérapion  savait  mêler  l'intérêt  personnel  et  l'intrigue 
aux  démonstrations  d'un  faux  zèle,  car  on  le  vit  s'élever  tout  à  coup 
et  presque  sans  transition  du  diaconat  à  la  prêtrise,  puis  à  l' épi— 
scopat.  Grâce  à  cette  communauté  de  défauts  qui  lui  livrait  l'ar- 
chevêque, il  parvint  à  le  maîtriser  totalement,  écartant  de  lui  par 
des  ombrages  les  bons  serviteurs  et  les  gens  sensés,  et  se  por- 
tant pour  son  seul  confident  et  son  guide  dans  les  circonstances 
délicates,  sauf  à  gâter  par  les  insolences  du  valet  les  affaires  déjà 
compromises  du  maître.  Nous  le  retrouverons  avec  ce  caractère  et 
cette  fatale  influence  sur  la  scène  de  nos  récits.  Pour  le  moment 
nous  citerons  un  fait  antérieur  au  temps  où  ils  commencent,  mais 
qui  donne  une  idée  du  mal  que  les  témérités  de  cet  homme  durent 
causer  aux  affaires  de  l'église.  Ghrysostome  présidait  un  jour  dans 
la  basilique  une  assemblée  de  son  clergé,  où  se  discutait  je  ne  sais 
quelle  question  irritante  de  réforme.  La  voix  du  prélat  avait  été  ac- 
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cueillie  par  des  murmures,  et  la  colère  lui  montait  au  visage,  quand 
Sérapion,  se  levant  de  sa  place,  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  d'un 
ton  à  être  entendu  de  ceux  qui  l'entouraient  :  «  Que  tardes-tu,  évo- 
que? prends  ton  bâton  spirituel  et  brise-moi  tous  ces  gens- là  du 
même  coup.  »  Tel  était  le  conseiller  le  plus  écouté  de  Chrysostome 
et  souvent  son  porte-parole  soit  près  de  ses  clercs,  soit  près  des 
évêques  ses  collègues.  Le  diacre  Tigrius  ne  valait  pas  mieux.  Un 
concile  le  dénonça  comme  un  des  mauvais  génies  qui  troublèrent 
l'église  d'Orient  en  poussant  l'archevêque  à  des  résolutions  exces- 
sives. 

A  ce  tableau  un  peu  triste  de  l'entourage  de  Chrysostome  nous 
en  opposerons  un  plus  consolant,  celui  de  ses  amies,  grandes  dames 
et  diaconesses  pour  la  plupart,  qui  furent  pour  lui  non-seulement 
des  conseillères  de  paix,  mais  des  appuis  inébranlables  dans  la  per- 
sécution et  des  compagnes  de  martyre.  Quatre  surtout  se  distin- 
guèrent entre  toutes  par  l'éminence  de  leur  mérite  et  la  solidité 
de  leur  dévouement;  c'était  Salvina,  Empructa,  Pentadia  et  Olym- 
pias,  noms  vénérés  par  l'église  et  enregistrés  avec  respect  par  l'his- 
toire. Résumer  ici  ce  qu'on  sait  d'elles,  ce  sera  élucider  peut-être 
un  point  historique  curieux,  celui  qui  concerne  le  corps  des  dia- 
conesses, si  puissant  aux  ive  et  ve  siècles  de  notre  ère.  On  y  verra 
dans  quelle  classe  de  la  société  elles  se  recrutaient  souvent,  quelles 
circonstances  pouvaient  déterminer  leur  vocation,  et  comment  il  se 
faisait  qu'à  Gonstantinople  et  à  Rome  elles  acquéraient  parfois  l'im- 
portance de  personnages  politiques. 

Salvina,  Maure  de  naissance  et  descendante  des  anciens. rois  de 
Numidie,  était  fille  de  cet  affreux  tyran  Gildon,  qui,  après  avoir 
rempli  de  rapines  et  de  sang  l'Afrique  romaine,  dont  Théodose  l'a- 
vait fait  gouverneur,  finit  par  rompre  ses  liens  de  sujétion  et  se 
séparer  de  l'empire.  Par  une  précaution  dont  Rome  usait  parfois 
envers  ses  officiers  barbares  devenus  suspects,  Théodose  s'était  fait 
livrer  Salvina  encore  adolescente,  pour  la  garder  comme  otage  à 
sa  cour,  l'élever  à  la  romaine  et  lui  procurer  un  mariage  patricien 
qui  garantît  la  fidélité  de  son  père.  Théodose  en  effet  ayant  de 
grandes  guerres  à  soutenir  en  Occident,  la  conservation  de  l'Afri- 
caine était  du  plus  haut  intérêt  pour  sa  cause,  car  l'Afrique,  on  le 
sait,  était  le  grenier  de  l'Italie.  Salvina  reçut  donc  à  la  cour  d'O- 
rient l'éducation  d'une  grande  dame  romaine,  et  quand  elle  fut  en 
âge  de  se  marier,  l'empereur  lui  donna  un  époux  de  sa  famille,  le 
propre  neveu  de  l'impératrice  sa  femme,  Nébridius.  Il  croyait  avoir 
assez  fait  pour  s'attacher  le  barbare  dont  il  redoutait  l'inconstance; 
mais  cette  alliance  avec  la  maison  qui  gouvernait  le  monde  ne  ren- 
dit Gildon  ni  plus  civilisé  ni  plus  fidèle.  Le  grand  empereur  avait  à 
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peine  fermé  les  yeux  que  Gildon  levait  le  masque,  et  sous  le  faux 
prétexte  de  faire  passer  l'Afrique  du  domaine  occidental  au  do- 
maine oriental,  suivant  le  désir  d'Arcadius,  il  fit  égorger  les  colons 
romains  et  se  déclara  ennemi  de  l'empire.  En  même  temps  qu'il 
secouait  les  nœuds  de  la  romanité,  comme  on  disait  alors,  il  bri- 
sait aussi  ceux  de  l'église,  devenait  persécuteur  et  païen,  et  s'a- 
bandonnait à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dépravation  et  de  cruauté  dans 
les  instincts  sauvages  de  sa  race.  Par  un  contraste  curieux,  la  douce 
fille  de  ce  païen  devenait  à  la  cour  des  princes  d'Orient  une  chré- 
tienne fervente  et  une  chaste  épouse,  et  lorsque  arriva  la  mort  de 
Nébridius,  qui  vécut  peu,  l'héritière  des  Massinissa  et  des  Jugurtha 
ne  rêva  pas  de  plus  grand  honneur  que  d'être  diaconesse  à  Con- 
stantinople  en  faisant  vœu  de  viduité  perpétuelle.  Ni  Ghrysostome 
ni  Jérôme  ne  furent  étrangers  au  succès  de  cette  vocation,  sur  la- 
quelle la  chrétienté  fixait  tout  entière  les  yeux.  Jérôme  lui  envoya 
de  sa  grotte  de  Bethléem  une  éloquente  exhortation,  et  Ghrysostome 
composa  pour  elle  un  traité  intitulé  :  A  une  jeune  veuve,  dans  le- 
quel il  exalte  à  la  fois  la  gloire  de  son  alliance  avec  les  maîtres  de 
l'univers  et  l'avantage  d'être  appelée  à  un  tranquille  bonheur  que 
ses  augustes  parens  ne  connaissaient  guère.  Salvina,  diaconesse 
sans  cesser  d'être  une  très  grande  dame,  devint  la  protectrice  des 
églises  orientales  à  la  cour  d'Arcadius.  On  s'adressait  à  elle  de  tous 
les  coins  de  l'empire  comme  à  une  personne  très  puissante  près 
de  l'empereur  et  de  l'impératrice  :  son  attachement  à  Ghrysostome 
changea  tout  cela. 

Empructa  et  Pentadia  occupaient,  dans  un  rang  inférieur  à  celui 
de  Salvina,  une  place  honorée  parmi  les  matrones.  La  vie  de  Pen- 
tadia avait  été  pleine  d'agitations  et  d'angoisses.  Femme  du  consul 
Timasius,  une  des  plus  nobles  victimes  de  l'eunuque  Eutrope,  qui  le 
fit  reléguer  dans  l'oasis  d'Egypte  sous  une  fausse  accusation  de  lèse- 
majesté,  elle  avait  été  englobée  dans  le  désastre  de  son  mari,  con- 
damnée elle-même  à  la  relégation,  et  obligée  de  se  cacher  pour 
échapper  au  plus  affreux  sort.  Cette  prison  de  l'oasis  d'Egypte  avait 
pour  murs  et  pour  garde  une  zone  de  sabtes  brûlans  infranchissable. 
L'exilé  essaya  pourtant  de  la  franchir  avec  l'aide  d'une  caravane  de 
marchands  arabes,  et,  soit  qu'il  fût  tombé  dans  une  embûche  dres- 
sée par  l'eunuque,  soit  qu'il  restât  englouti  sous  cette  mer  aérienne 
que  les  vents  du  désert  soulèvent  sur  leur  passage,  il  disparut  sans 
qu'on  pût  jamais  retrouver  sa  trace.  Sa  femme,  que  traquaient  les 
espions  d' Eutrope,  après  avoir  fui  de  retraite  en  retraite,  se  voyant 
sur  le  point  d'être  découverte,  se  réfugia  dans  une  des  églises  de 
Constantinople  sous  la  protection  du  droit  d'asile  dont  la  loi  avait 
doté  les  lieux  de  réunions  chrétiennes;  mais  l'eunuque  fit  forcer 
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pour  la  prendre  les  clôtures  de  la  basilique  et  violer  l'immunité  du 
sanctuaire.  Ce  fut  le  début  de  la  terrible  tragédie  dont  la  mort  du 
ministre  fut  le  dénoûment.  L'archevêque  défendit  le  privilège  de 
son  église;  il  prit  fait  et  cause  pour  Pentadia,  la  réclama  au  nom 
de  l'hospitalité  de  Dieu  môme,  et  finit  par  sauver  sa  tète.  Pentadia 
reconnaissante  vint  se  vouer  à  l'église  qui  avait  été  son  refuge  et  à 
l'évèque  qui  avait  été  son  sauveur.  La  fortune  changeant,  la  pro- 
tégée put  devenir  protectrice.  Chrysostome  lui  écrivait  au  jour  de 
ses  propres  adversités  :  «  Tu  as  su  réunir  sur  ton  front  toutes  les 
couronnes,  tu  es  un  réconfort  pour  tes  concitoyens  dans  la  peine, 
un  port  de  refuge  au  malheureux  contre  les  flots  de  la  persécution.  % 
Nous  ne  connaissons  Empructa  que  de  nom;  mais  l'affection  que 
semble  lui  porter  Chrysostome  nous  montre  assez  qu'elle  était  une 
digne  compagne  de  Pentadia. 

La  gloire  du  corps  des  diaconesses  n'appartenait  point  néanmoins 
à  ces  pieuses  et  courageuses  femmes  :  de  l'aveu  de  tout  le  monde 
elle  était  le  lot  d'Olympias,  qui  égalait  Pentadia  par  le  dévouement, 
Salvina  par  le  rang  dans  le  monde  et  l'illustration  des  alliances. 
Elle  descendait  par  sa  mère  du  célèbre  Ablavius,  préfet  du  prétoire 
sous  Constantin.  Après  avoir  été  fiancée  dans  son  enfance  au  nobi- 
lissime  Constant,  troisième  fils  de  cet  empereur,  la  fille  d' Ablavius 
était  montée  sur  le  trône  d'Arménie  en  épousant  le  roi  Arsace, 
puis  elle  s'était  unie  en  secondes  noces  à  un  noble  romain,  qui  fut 
le  père  d'Olympias  :  telle  était  la  parenté  de  la  future  diaconesse; 
La  mort  lui  ayant  enlevé  coup  sur  coup  tous  ses  proches,  elle  se 
trouva  subitement  orpheline  et  maîtresse  d'une  immense  fortune, 
lorsqu'elle  était  à  peine  adolescente.  Une  beauté  merveilleuse,  un 
caractère  affable  et  doux,  un  esprit  élevé,  enthousiaste  des  grandes 
choses,  firent  bientôt  de  cette  jeune  fille  le  parti  le  plus  recherché 
de  Constantinople.  L'histoire  nous  entretient  longuement  de  ses 
perfections.  «  Oiympias,  nous  dit  l'évèque  Palladius,  qui  vécut  dans 
son  intimité,  Oiympias  possédait  un  cœur  vraiment  magnanime,  et 
quand  on  la  connaissait,  quand  on  voyait  uni  à  tant  de  beauté  et 
de  grâce  ce  mâle  et  ferme  courage  qui  bravait  les  petitesses  du 
monde,  les  craintes  et  les  périls,  on  hésitait  à  l'appeler  une  femme.  » 
A  l'âge  de  prendre  un  époux,  elle  jeta  son  choix  sur  un  jeune  homme 
d'un  grand  mérite,  comte  du  domaine  privé  à  la  cour  de  Théodose; 
mais  ce  mariage  ne  dura  que  deux  ans,  et  à  la  mort  de  son  mari 
Oiympias  résolut  de  rester  veuve. 

Les  empereurs  romains,  à  cette  époque  surtout,  s'arrogeaient  une 
espèce  de  droit  sur  la  destinée  des  filles  ou  veuves  nobles  et  riches 
dont  la  fortune  provenait  ou  de  la  faveur  du  prince  ou  des  fonctions 
publiques  que  leurs  pères  ou  leurs  maris  avaient  exercées.  Théodose 
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donc,  voyant  Olympias  veuve  à  la  fleur  de  l'âge,  résolut  de  la  remarier 
à  un  de  ses  parens,  originaire  d'Espagne  comme  lui  et  nommé  El- 
pidius.  Olympias  refusa.  Elpidius  n'en  continua  pas  moins  sa  pour- 
suite, soit  qu'il  fût  réellement  épris  de  la  jeune  femme,  soit  qu'il  ne 
convoitât  que  sa  fortune.  Blessé  de  ce  refus,  Théodose  voulut  com- 
mander, mais  sans  succès  encore.  «  Si  Dieu  m'avait  destinée  à  vivre 
dans  le  mariage,  lui  écrivit  Olympias,  il  ne  m'aurait  pas  ôté  celui  que 
j'aimais.  En  nous  dégageant  l'un  et  l'autre  du  joug  que  nous  nous 
étions  donné  volontairement  et  des  devoirs  que  la  vie  conjugale  en- 
traîne, Dieu  m'a  montré  ma  véritable  vocation,  qui  est  de  le  ser- 
vir dans  le  veuvage.  »  L'empereur  crut  voir  dans  ce  parti  étrange, 
à  l'âge  d'Olympias  et  dans  sa  condition,  un  effet  des  suggestions 
des  prêtres,  désireux  d'accaparer  ses  biens  :  il  fit  mettre  son  patri- 
moine sous  le  «équestre,  le  plaçant  sous  la  garde  du  préfet  de  Con- 
stantinople  jusqu'à  ce  que  la  jeune  veuve  eût  atteint  sa  trentième 
année. 

C'était  un  de  ces  actes  de  despotisme  que  se  permettait  parfois 
le  grand  Théodose,  sauf  à  s'en  repentir  après.  Olympias  fut  cruel- 
lement offensée,  non-seulement  de  la  mainmise  décrétée  sur  ses 
possessions,  mais  des  procédés  brutaux  avec  lesquels  le  préfet  de 
la  ville  jugeait  à  propos  de  l'exercer,  s'imaginant  par  là  servir  la 
cause  d'Elpidius.  Elle  se  révolta  contre  une  pareille  tyrannie,  et, 
appelant  à  son  aide  la  dignité  de  son  caractère  et  de  son  rang,  elle 
écrivit  à  l'empereur  la  lettre  suivante,  qui  nous  est  restée. 

«  Je  te  rends  grâce,  prince  auguste,  de  ce  que,  avec  la  sagesse 
et  la  bienveillance,  non  pas  seulement  d'un  souverain,  mais  d'un 
évêque,  tu  daignes  te  charger  de  l'administration  de  ma  fortune 
et  m'alléger  par  là  le  fardeau  des  soins  terrestres.  Veuille  couron- 
ner ton  œuvre  en  distribuant  ces  mêmes  biens  aux  pauvres  et  aux 
églises,  comme  j'avais  l'intention  de  le  faire.  Tes  agens  s'y  connaî- 
tront mieux  que  moi,  puis  tu  m'épargneras  les  aiguillons  de  vanité 
coupable  qui  accompagnent  trop  souvent  la  charité.  » 

Cette  lettre  où  sous  un  calme  si  élevé  se  cachait  la  plus  sanglante 
ironie  fit  rougir  l'empereur.  Il  révoqua  la  mesure,  rendit  à  Olympias 
l'administration  de  son  patrimoine  et  la  laissa  libre  de  suivre  sa  vo- 
cation comme  elle  voudrait  :  elle  se  consacra  tout  entière  alors  aux 
travaux  de  la  viduité  chrétienne.  Nectaire,  qui  occupait  en  ce  mo- 
ment le  siège  épiscopal  de  Constantinople  l'accepta  pour  diaconesse 
et  en  fit  même  sa  conseillère  dans  toutes  les  affaires  de  son  église. 
«  Rien  ne  se  décidait  sans  elle,  »  nous  dit  le  contemporain  que  nous 
avons  déjà  cité.  Chrysostome,  après  Nectaire,  lui  montra  une  con- 
fiance égale  avec  une  affection  plus  grande  encore,  car  il  put  mettre 
à  l'épreuve  chez  cette  noble  femme  des  facultés  de  dévouement 
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dont  Nectaire  n'avait  pas  eu  besoin.  Olympias  en  retour  voyait  en 
lui  plus  qu'un  père  et  presque  un  dieu. 

Elle  apporta  de  douces  consolations  à  cet  homme  austère  et  cha- 
grin dans  les  difficultés  d'une  vie  qu'il  gâtait  trop  souvent  par  les 
exagérations  de  son  caractère.  Adoucir  ces  fatales  aspérités  fut  son 
travail  de  chaque  jour.  Elle  veillait  aussi  sur  les  besoins  de  sa 
vie  matérielle  et  se  chargea  de  le  nourrir,  car,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
Ghrysostome,  peu  capable  de  ce  vulgaire  souci  pour  lui-même  et 
poussant  l'isolement  jusqu'à  la  manie,  eût  ruiné  à  plaisir  une  con- 
stitution déjà  bien  délabrée.  La  persécution  de  ce  grand  et  malheu- 
reux homme  ouvrit  pour  Olympias  l'ère  d'épreuves  où  son  âme  se 
déploya  tout  entière  :  il  nous  suffit  de  dire  ici  que  sa  fidélité  à  cette 
cause  qu'elle  regardait  comme  sainte  ne  faiblit  ni  devant  la  prison, 
ni  devant  l'exil,  ni  devant  les  chevalets  du  martyre. 

Telle  était  à  la  fin  de  l'année  A00,  et  un  peu  plus  d'un  an  après 
la  chute  d'Eutrope,  la  composition  des  deux  camps  et  les  prodromes 
de  la  guerre,  quand  une  absence  de  l'archevêque,  appelé  en  Asie 
par  les  désordres  de  l'église  d'Éphèse,  permit  à  ses  ennemis  de  ti- 
rer leurs  armes  et  de  commencer  le  combat. 

IV. 

L'église  d'Éphèse,  cette  fille  bien-aimée  de  l'apôtre  Jean,  n'était 
plus  celle  de  qui  il  disait  dans  son  Apocalypse  :  «  Écris  à  l'ange  de 
cette  église,  je  connais  tes  œuvres,  ton  travail,  ta  patience.  Je  sais 
que  tu  ne  supportes  point  les  méchans,  et  que,  souffrant  pour  mon 
nom,  tu  n'as  point  défailli.  »  La  communauté  chrétienne  d'Éphèse 
au  ve  siècle  était  loin  de  mériter  cet  éloge.  Son  ange  s'était  voilé  la 
face,  et  les  enseignemens  de  Simon  le  magicien  y  remplaçaient  les 
leçons  de  Jésus-Christ.  La  simonie  y  régnait  en  souveraine.  Tout 
s'y  vendait,  tout  s'y  achetait  :  l'épiscopat,  le  sacerdoce,  le  diaconat; 
et  les  dons  du  Saint-Esprit  y  étaient  tarifés  suivant  qu'ils  rappor- 
taient. Une  corruption  égale  régnait  dans  le  troupeau  et  dans  le 
pasteur.  La  nécessité  pour  le  candidat  électif  au  trône  épiscopal 
d'acheter  les  suffrages  des  électeurs  créait  pour  l'évêque  élu  cette 
autre  nécessité  de  vendre  les  ordinations  sous  peine  d'être  ruiné, 
lui,  sa  femme  et  ses  enfans  :  c'était  un  marché  convenu,  accepté  de 
tout  compétiteur.  Cependant  on  tâchait  d'envelopper  de  secret  ces 
ténébreuses  opérations,  tant  il  s'y  trouvait  de  gens  compromis. 

Or  il  arriva  que  dans  le  cours  de  l'année  400  un  synode  de 
vingt-neuf  évoques  appartenant  presque  tous  aux  diocèses  d'Asie  se 
réunit  à  Constantinople  pour  des  affaires  que  nous  ne  connaissons 
pas.  La  session  touchait  à  sa  fin  vers  le  mois  de  septembre,  lors- 
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qu'un  samedi  matin,  au  moment  où  les  évêques  allaient  passer 
dans  la  basilique,  l'archevêque  devant  célébrer  le  saint  sacrifice,  un 
évêque  étranger  au  synode,  Eusébius  de  Valentinopolis,  ville  des 
montagnes  de  Gilbia,  entra  brusquement  dans  l'assemblée,  tenant 
une  requête  à  la  main.  «  Il  venait,  disait-il,  dénoncer  les  crimes 
commis  en  Asie  par  des  évêques  et  demander  au  concile  justice 
et  repression;  »  puis  au  milieu  de  l'étonnement  général  il  déduisit 
les  faits  de  sa  requête. 

Il  accusait  un  évêque  d'Asie  : 

1°  D'avoir  acheté  à  beaux  deniers  comptans  son  siège  épiscopal 
et  de  vendre  à  son  tour  l'ordination  aux  évêques  qu'il  consacrait, 
afin  de  rentrer  dans  ses  fonds.  Son  tarif  était  réglé  d'après  le  re- 
venu des  évêchés  dont  il  ordonnait  les  titulaires,  et  ceux-ci  à  leur 
tour  se  récupéraient  en  vendant  le  sacerdoce  et  les  sacremens; 

2*  D'avoir  fait  fondre  des  vases  sacrés  pour  en  donner  l'argent  à 
son  fils,  d'avoir  ensuite  enlevé  de  l'entrée  du  baptistère  des  mar- 
bres dont  il  avait  paré  son  bain,  puis  d'avoir  transporté  dans  son 
triclinium  ou  salle  à  manger  des  colonnes  appartenant  à  l'église, 
et  qui  gisaient  à  terre  depuis  nombre  d'années; 

3°  Un  autre  fait  de  vol  plus  grave  et  plus  impudent,  c'était  d'a- 
voir aliéné  à  son  profit  des  fermes  léguées  à  l'église  par  Basilina, 
mère  de  l'empereur  Julien; 

k°  De  garder  près  de  lui  comme  son  serviteur,  sans  l'avoir  con- 
damné au  moins  à  la  pénitence,  un  enfant  coupable  d'homicide; 

5°  D'avoir  repris  sa  femme,  dont  il  s'était  séparé  au  moment  de 
son  ordination  et  selon  des  engagemens  solennels,  de  l'avoir  rappe- 
lée près  de  lui,  d'avoir  cohabité  avec  elle  et  d'en  avoir  eu  plusieurs 
en  fans  depuis  son  épiscopat. 

«  L'évêque  dont  je  parle  est  ici,  ajouta  Eusébius  d'une  voix  forte, 
le  voici  :  c'est  Antonin  d'Éphèse;  ceux  qui  ont  acheté  de  lui  leur 
ordination  sont  également  ici,  et  il  nomma  six  autres  évêques. 
Acheteurs  et  vendeurs  du  Saint-Esprit  siègent  côte  à  côte  dans 
cette  assemblée.  »  En  prononçant  ces  paroles,  il  tendit  à  Chryso- 
stome,  qui  présidait,  la  requête  dans  laquelle  les  faits  étaient  détail- 
lés, la  mise  en  accusation  formulée;  mais  celui-ci  refusa  de  la  re- 
cevoir. «  Si  tu  as  quelque  raison  d'inimitié  contre  Antonin  et  les 
autres  que  tu  accuses,  n'agis  point  dans  la  colère,  lui  dit-il,  et 
n'attire  point  de  scandale  sur  l'église.  »  Puis  il  chargea  Paul 
d'Héraclée,  qui  semblait  favorable  à  Antonin,  de  travailler  à  leur 
réconciliation.  Levant  alors  la  séance,  Chrysostome  passa  dans  la 
basilique,  suivi  des  autres  évêques  du  synode,  donna  la  paix  au 
peuple  selon  l'usage  et  s'assit  dans  l'abside  entouré  de  ses  collè- 
gues en  attendant  le  moment  du  sacrifice. 
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Le  peuple  cependant  se  condensait  sous  les  voûtes  du  temple  et 
l'office  allait  commencer,  quand  on  vit  paraître  de  nouveau  Eusé- 
bius, qui,  tenant  sa  requête  à  la  main,  adjura  Chrysostome  devant 
l'assemblée  d'examiner  les  faits  relatifs  à  l'évêque  d'Éphèse,  et  de 
ne  point  commettre  un  déni  de  justice  dans  une  affaire  qui  intéres- 
sait le  bien  de  la  religion.  Il  parlait  avec  une  telle  animation,  son 
adjuration  était  mêlée  de  sermens  si  terribles  faits  sur  la  tête  même 
de  l'empereur,  que  le  public  le  prit  de  loin  pour  un  condamné  à' 
mort  qui  suppliait  l'archevêque  d'intercéder  près  du  prince  afin  de 
lui  sauver  la  vie.  Cette  scène  causa  dans  la  basilique  un  tumulte 
inexprimable.  Pour  y  mettre  fin,  l'archevêque  s'empara  de  la  re- 
quête, et,  se  sentant  d'ailleurs  trop  ému  pour  célébrer  dignement 
le  sacrifice,  il  pria  Pansophius  de  Pisidie  de  le  remplacer  à  l'autel; 
puis  il  fit  signe  aux  évêques  du  synode  de  le  suivre  au  baptistère, 
où  Eusébius  les  accompagna.  Là  Chrysostome  lui  reprocha  dans  les 
termes  les  plus  vifs  l'indiscrétion  et  la  violence  de  sa  conduite,  et 
comme  Antonin  et  les  évêques  accusés  niaient  obstinément  les  faits 
articulés  contre  eux  :  «  Tu  dois  avoir  des  témoins,  dit  l'archevêque 
à  Eusébius,  car  on  n'accuse  pas  ses  frères  de  pareils  crimes  sans 
avoir  des  preuves  en  main.  »  —  Eusébius  répondit  que  sans  doute 
il  produirait  des  témoins  quand  il  le  faudrait,  «  mais  ils  sont  en 
Asie,  ajouta-t-il.  —  Va  donc  les  chercher,  repartit  l'archevêque,  et 
je  réunirai  un  concile  pour  décider  à  ton  retour  entre  Antonin  et 
toi.  »  Eusébius  partit,  mais  ne  reparut  plus;  ses  témoins  restèrent 
aussi  invisibles  que  lui  :  Antonin,  rentré  dans  ses  foyers,  avait 
acheté  son  silence  très  chèrement  sans  doute;  ainsi  se  passaient  les 
choses  dans  cette  malheureuse  église  d'Éphèse. 

Cependant  l'odieux  corrupteur  mourut  laissant  les  affaires  ecclé- 
siastiques de  son  diocèse  dans  un  entier  désarroi.  D'autre  part,  la 
ville  s'occupant  de  remplacer  l'évêque  défunt,  on  vit  se  produire  des 
compétitions  plus  éhontées  les  unes  que  les  autres.  L'argent  était 
semé  à  pleines  mains  parmi  la  populace,  des  partis  ardens  se  for- 
maient, prêts  à  combattre,  et  on  pouvait  craindre  une  guerre  civile. 
Les  magistrats  perdaient  la  tète;  le  clergé  se  demandait  quel  nou- 
vel Antonin,  sorti  de  ce  chaos,  achèverait  de  dévorer  le  patri- 
moine ecclésiastique.  Au  milieu  de  l'angoisse  universelle,  le  clergé 
d'Ephèse  et  quelques  évêques  voisins  tournèrent  les  yeux  ver» 
Chrysostome  comme  vers  un  sauveur,  et  l'archevêque  de  Constan» 
tinople  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Depuis  nombre  d'années,  père  vénéré,  nous  sommes  gouver- 
nés contre  toute  règle  et  tout  droit;  nous  te  prions  donc  de  vouloir 
bien  te  rendre  ici,  afin  que  l'église  des  Éphésiens  retrouve  par 
tes  soins  une  forme  moins  indigne  de  Dieu.  Notre  malheur  est 
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sans  égal.  D'un  côté  les  ariens,  de  l'autre  l'avidité,  et  l'ambition 
des  faux  catholiques  nous  déchirent  à  l'envi.  Au  moment  où  nous 
t'écrivons,  l'argent  circule  à  profusion,  et  une  troupe  de  loups  en- 
ragés se  jette  sur  notre  siège  épiscopal  comme  sur  une  proie.  » 

Chrysostome  alors  était  malade,  et  le  froid  de  l'hiver  aggravait 
encore  l'infirmité  qui  l'affligeait;  mais,  le  péril  de  la  foi  l'appelant, 
il  n'hésita  pas  à  partir.  Son  embarquement  fut  fixé  au  9  janvier  de 
Tannée  £01.  Avant  son  départ,  il  remit  la  direction  de  sa  métropole 
et  la  charge  de  le  remplacer  dans  la  prédication  à  Sévérianus  ou 
Sévérien,  évêque  de  Gabales,  en  Cœlé-Syrie,  qui  était  son  compa- 
triote et  qu'il  croyait  son  ami.  Ce  Sévérien  s'était  fait  une  sorte  de 
réputation  dans  la  ville  par  des  discours  où  il  cherchait  à  singer 
l'archevêque,  mais  qu'il  assaisonnait  un  peu  trop  de  son  rude  ac- 
cent syrien.  Nous  ferons  bientôt  plus  ample  connaissance  avec  ce 
personnage,  qui  nous  offrira  un  des  types  les  plus  complets  de 
l'évêque  de  cour  dans  la  capitale  de  l'Orient. 

Chrysostome  avait  envoyé  en  avant  pour  l'attendre  dans  le  port 
d'Apamée,  où  il  se  proposait  de  débarquer,  Cyrinus  de  Chalcédoine 
et  Paul  d'Héraclée,  qui  devinrent  plus  tard  ses  ennemis,  ainsi  que 
Palladius  d'Hellénopolis,  qui  du  moins  lui  resta  fidèle,  et  dont  les 
précieuses  confidences  nous  servent  de  guide  dans  ces  récits.  Au 
moment  où  l'archevêque  quitta  le  port  de  Constantinople,  la  mer 
était  calme,  et  le  navire  cingla  d'abord  sans  encombre  du  Bosphore 
dans  la  Propontide;  mais  là  un  vent  du  nord  violent  s' élevant  tout  à 
coup  le  poussa  avec  une  telle  impétuosité  vers  la  côte  d'Asie,  que  le 
pilote  craignit  d'être  jeté  sur  les  écueils  de  Proconèse;  il  tourna 
l'île,  fit  plier  les  voiles,  et,  se  garant  derrière  le  mont  Triton,  il  jeta 
l'ancre  et  attendit  un  vent  plus  favorable.  Ce  vent,  qui  était  celui 
du  sud-ouest,  soufflant  au  bout  de  trois  jours,  lui  permit  d'aborder 
au  port  d'Apamée.  Durant  cette  relâche  forcée,  Chrysostome,  ses 
diacres  et  ses  serviteurs  passèrent  deux  jours  sans  manger,  le  pa- 
tron de  la  barque,  qui  comptait  sur  une  courte  traversée,  ne  s'étant 
muni  de  vivres  que  pour  un  jour. 

Entré  enfin  dans  Apamée,  demi-mort  de  faim  et  de  fatigue,  il  y 
fut  reçu  par  les  trois  évêques  qui  l'attendaient,  et  quand  ses  forces 
furent  un  peu  revenues,  il  prit  avec  ses  compagnons  la  route  de 
terre  pour  gagner  Éphèse.  Leur  premier  soin  à  leur  arrivée  dans 
cette  ville  fut  de  convoquer  les  évêques  de  Lydie,  d'Asie,  de  Carie. 
Ils  se  trouvèrent  en  tout  soixante-dix;  mais  déjà  beaucoup  d'entre 
eux,  avertis  par  le  bruit  public,  étaient  en  chemin  pour  se  rendre 
au  synode;  d'autres  y  arrivaient  aussi  de  districts  plus  éloignés  et 
même  des  villes  de  la  Phrygie,  attirés  par  la  curiosité  ou  par  le 
désir  d'admirer  de  près  le  grand  orateur. 

L'affaire  instante  d' Éphèse  était  l'élection  qui  se  préparait  pour 
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le  remplacement  d'Antonin;  or  on  avait  pu  espérer  que  la  présence 
d'un  synode  et  surtout  l'autorité  de  l'archevêque  de  Constantino- 
ple  imposeraient  aux  mauvaises  passions  de  la  populace  et  aux  bri- 
gues corruptrices  des  candidats.  Il  n'en  fut  pas  ainsi.  L'impudence 
des  compétiteurs,  l'acharnement  des  partis,  l'agitation  de  Ja  mul- 
titude, persistèrent  comme  auparavant.  Les  places,  les  rues,  les 
maisons,  l'église,  retentissaient  de  diffamations  que  les  concurrens 
se  jetaient  mutuellement  à  la  face,  se  traitant  d'impies,  de  voleurs, 
de  sacrilèges,  et  déshonorant  d'avance  en  leurs  personnes  la  dignité 
à  laquelle  ils  osaient  aspirer.  Ce  spectacle  révolta  le  rigide  Chry- 
sostome;  effrayé  d'une  élection  faite  sous  de  tels  auspices,  il  s'en- 
tendit avec  une  portion  du  clergé  et  des  évêques  pour  prévenir  le 
triomphe  de  ces  misérables,  et  de  concert  une  sorte  de  coup  de 
théâtre  fut  préparé.  Après  un  discours  dans  lequel,  déplorant  la  di- 
vision des  esprits,  il  représenta  avec  une  éloquence  entraînante  le 
déshonneur  et  l'affliction  qui  en  rejailliraient  sur  l'église,  l'arche- 
vêque proposa  comme  moyen  de  pacification  le  choix  du  diacre 
Héraclide,  qui  l'accompagnait;  il  y  eut  d'abord  grand  étonnement, 
puis,  les  gens  de  bien  se  mettant  de  la  partie,  la  proposition  rallia 
peu  à  peu  beaucoup  de  voix  :  bref,  Héraclide  fut  élu.  C'était  un  an- 
cien moine  de  Sceté,  assez  renommé  pour  son  savoir  dans  les  let- 
tres profanes  et  plus  encore  dans  l'exégèse  des  saintes  Écritures. 
L'archevêque,  sans  perdre  un  moment,  procéda  à  son  ordination 
avec  le  concours  des  soixante-dix  membres  du  concile,  tout  ébahis 
d'un  si  brusque  revirement  des  choses.  Produit  d'une  surprise  élec- 
torale, surprise  honnête  et  heureuse  pourtant,  l'ancien  diacre  de 
Chrysostome  ne  jouit  pas  longtemps  des  honneurs  qu'il  devait  à 
son  éloquence.  Nous  le  verrons  bientôt  chassé,  déposé  par  un  autre 
concile,  rétabli,  emprisonné,  martyr  enfin,  suivant  la  fortune  de  son 
protecteur,  car  ces  petites  républiques  ecclésiastiques  rappelaient 
par  leur  turbulence  et  leur  mobilité  les  révolutions  des  anciens 
gouvernemens  démocratiques  de  l'Asie. 

L'affaire  de  l'élection  terminée,  on  passa  à  l'apurement  des  comptes 
de  l'église  d'Éphèse  et  aux  évêques  accusés  de  trafic  simoniaque. 
Le  lâche  Eusébius,  qui  avait  vendu  son  silence  à  Antonin,  reparut 
devant  le  synode,  sollicitant  son  pardon,  et  s'offrant  à  produire 
contre  les  six  évêques  dénoncés  les  témoins  qu'il  avait  jadis  promis. 
Le  scandale  était  trop  grand  pour  que  le  synode  n'eût  pas  à  cœur 
d'y  mettre  fin.  Les  six  évêques  étaient  présens,  on  autorisa  la  com- 
parution d' Eusébius,  on  fit  lire  les  actes  de  ce  qui  s'était  passé 
l'année  précédente  à  Constantinople,  et  l'assemblée,  se  formant  en 
cour  de  justice  sous  la  présidence  de  Chrysostome,  procéda  sans 
retard  à  l'audition  des  témoins. 
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Dans  le  nombre  se  trouvaient  des  prêtres  et  des  laïques,  des 
hommes  et  des  femmes.  Les  six  évêques  spécialement  chargés  par 
leurs  dépositions  nièrent  d'abord  avec  audace;  mais  les  témoins 
soutinrent  fermement  leurs  dires,  circonstancièrent  toutes  choses, 
indiquant  la  nature  des  présens  faits  à  Antonin,  leur  valeur,  le 
temps,  le  lieu  où  ces  présens  avaient  été  remis  par  chacun  des  ac- 
cusés. Il  ressortai't  de  ces  témoignages  une  telle  évidence  que 
ceux-ci  commencèrent  à  balbutier  et  à  se  couper  dans  leurs  ré- 
ponses. Quelques  prêtres  qu'ils  avaient  appelés  comme  témoins  à 
décharge  se  récusèrent  alors,  retenus  par  la  honte  de  leur  rôle  ou 
par  le  cri  de  leur  conscience.  Les  accusés  avouèrent  enfin.  «  Il  est 
vrai,  dirent-ils,  que  nous  avons  donné  cet  argent,  mais  nous  nous 
croyions  autorisés  par  la  coutume,  et  notre  seule  prétention,  en  bri- 
guant l'épiscopat,  était  de  nous  faire  exempter  des  fonctions  de  la 
curie  et  des  charges  que  les  magistratures  imposent. —  Maintenant, 
ajoutaient-ils,  deux  partis  sont  à  prendre  à  notre  égard  :  ou  nous 
laisser  sur  nos  sièges  épiscopaux,  si  la  chose  est  possible  et  honnête, 
ou  nous  faire  rendre  l'argent  que  nous  avons  dépensé  pour  les  ac- 
quérir. Plusieurs  d'entre  nous  non-seulement  sont  ruinés,  mais  ils 
ont  livré  jusqu'aux  bijoux  de  leurs  femmes  et  jusqu'aux  meubles 
de  leurs  maisons  :  il  est  juste  que  tout  cela  leur  rentre.  »  La  ques- 
tion était  ainsi  posée  avec  netteté.  Évidemment  le  synode  ne  pou- 
vait pas  annuler  le  jugement  qu'il  était  venu  rendre  en  légiti- 
mant les  conséquences  de  la  simonie  dans  la  personne  des  accusés 
eux-mêmes.  11  déposa  donc  sans  hésitation  les  six  évêques  et  su- 
brogea à  leur  place  six  hommes  que  leur  caractère  de  probité  et 
de  désintéressement  semblait  désigner  dans  la  circonstance  pré- 
sente. Chrysostome,  qui  fit  rendre  les  décrets  de  déposition  et  de 
subrogation,  approuva  d'ailleurs  la  demande  des  évêques  déposés 
d'être  réintégrés  dans  les  dépenses  qu'ils  avaient  faites.  «  Cela  est 
juste,  leur  dit-il,  mais  cela  ne  nous  regarde  pas;  c'est  à  vous  de 
poursuivre  les  héritiers  d'Antonin  en  restitution,  conformément  au 
décret  du  synode.  Poursuivez  ces  héritiers  d'un  évêque  simoniaque, 
ce  sera  pour  tout  le  monde  une  leçon  salutaire;  autrement,  si  cette 
coutume  s'invétérait,  nous  serions  réduits  à  l'état  des  patriarches 
juifs  et  égyptiens,  qui  vendent  et  achètent  tous  les  ans  le  sacerdoce, 
et  nous  aurions  mérité  cette  malédiction  du  prophète  Michée  :  «  ses 
prêtres  répondaient  avec  des  présens,  et  ses  prophètes  annonçaient 
l'avenir  pour  de  l'argent.  »  lin  manière  dé  consolation,  Chrysostome 
leur  promit  de  solliciter  pour  eux  de  l'empereur  une  exemption  des 
charges  de  la  curie.  Il  fit  décréter  aussi  par  le  synode  que,  bien 
que  déposés,  ils  pourraient  communier  à  l'intérieur  du  sanctuaire, 
comme  ayant  été  revêtus  de  la  dignité  épiscopale. 
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Une  fois  en  train  de  réformer  et  de  sévir,  le  terrible  justicier  ne 
s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin,  et  ce  fut  son  tort.  De  la  province 
d'Asie,  son  ardente  inquisition  se  porta  sur  les  provinces  voisines, 
la  Lycie,  la  Carie,  la  Pamphylie,  la  Phrygie,  le  Pont;  ce  fut  une  en- 
quête sur  les  évêques  d'une  moitié  de  l'empire  d'Orient,  faite  de^ 
concert  avec  cette  cour  synodale  qu'il  présidait,  enquête  trop  rapide 
malheureusement,  car  il  accusait,  jugeait,  déposait,  remplaçait,  sur 
la  seule  renommée  publique  dans  la  plupart  des  cas.  Or  il  faisait 
tout  cela  en  dehors  de  sa  juridiction,  et  sans  y  être  appelé  par  les 
villes  et  les  églises.  En  moins  de  trois  mois,  treize  évêques,  quel- 
ques-uns disent  quinze  et  même  seize,  furent  jugés,  cassés,  rem- 
placés par  des  successeurs  qu'on  leur  envoyait  tout  ordonnés.  La 
terreur  régnait  dans  les  diocèses  d'Asie.  En  quittant  la  province 
proconsulaire  d'Éphèse,  Chrysostome  voulut  passer  par  la  Bithynie, 
où  il  avait  un  acte  de  justice  exemplaire  à  exercer,  et  s'étant  ar- 
rêté à  Nicomédie,  capitale  de  la  province,  il  cita  devant  lui  le  mé- 
tropolitain, nommé  Gérontius.  L'histoire  de  ce  personnage  est  cu- 
rieuse, et  donne  une  étrange  idée  des  mœurs  ecclésiastiques  de 
cette  époque. 

Gérontius  était  un  Occidental,  médecin  de  profession,  et  qui  avait 
exercé  son  art  dans  la  ville  de  Milan  en  y  joignant  un  peu  de  ma- 
gie, au  moins  de  cette  magie  chrétienne  qui  consistait  à  communi- 
quer avec  le  diable  et  les  génies  infernaux,  à  les  évoquer,  à  les 
dompter  par  des  exorcismes,  à  les  reconnaître  enfin  sous  les  di- 
verses formes  que  l'esprit  de  malice  sait  prendre  pour  se  glisser 
parmi  les  hommes.  Ce  charlatan  mystique  s'était  acquis  par  ces 
manœuvres  une  sorte  de  réputation  de  sainteté.  Ambroise  lui-même, 
le  grand  archevêque,  s'y  était  laissé  prendre  et  avait  admis  Géron- 
tius comme  diacre  dans  son  église.  Revêtu  d'un  caractère  sacré  et 
des  pouvoirs  qui  l'accompagnaient,  l'ancien  médecin  se  livra  sans 
mesure  à  des  opérations  théurgirjues  dont  il  était  peut-être  la  pre- 
mière dupe.  Sa  réputation  grandit  doublement  près  des  ignorans  et 
près  des  esprits  exaltés,  mais  il  se  perdit  lui-même  par  un  conte 
absurde.  Il  prétendit  avoir  rencontré  une  nuit  un  de  ces  esprits  in- 
fernaux qu'on  appelait  lamies,  l'avoir  reconnu  malgré  l'obscurité, 
sous  la  figure  d'un  âne,  et  que,  ce  démon  cherchant  à  lui  échapper, 
il  se  l'était  soumis,  l'avait  muselé,  conduit  dans  un  moulin  et  forcé 
de  tourner  la  meule. 

Parvenues  jusqu'aux  oreilles  d'Ambroise,  ces  sornettes  impies 
l'indignèrent;  il  interdit  Gérontius  et  le  chassa  de  son  église.  Le 
diacre  expulsé  reprit  son  état  de  médecin,  alla  demeurer  à  Con- 
stantinople,  et  grâce  à  son  habileté  dans  s>n  art,  grâce  surtout  à 
son  savoir-faire,  il  devint  une  sorte  de  personnage,  prit  pied  à  la 
cour  de  l'empereur,  qui  était  alors  Théodose,  gagna  la  protection 
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de  quelques  grands,  et  put  être  protecteur  à  son  tour.  Dans  cette 
situation  il  rendit  un  service  signalé  au  fils  d'Helladius,  évêque  de 
Césarée  en  Cappadoce  et  exarque  de  tout  le  diocèse  du  Pont.  Ce- 
lui-ci, qui  savait  son  histoire,  le  fit  rentrer  dans  l'église,  l'ordonna 
.prêtre,  puis  évêque  de  Nicomédie,  le  tout  par  reconnaissance.  Gé- 
rontius,  élevé  si  haut,  ne  négligea  rien  pour  se  faire. aimer  de  son 
clergé  et  de  sa  ville.  Il  y  réussit;  mais  sa  scandaleuse  nomination 
souleva  la  conscience  des  Occidentaux.  Nectaire  régissait  alors  l'é- 
glise de  Gonstantinople.  Averti  par  Ambroise,  il  criit  de  son  devoir 
de  déposer  un  pareil  évêque,  et  il  le  somma  d'abdiquer  de  son  plein 
gré  pour  éviter  le  jugement  canonique.  Gérontius  s'y  refusa  im- 
pudemment, brava  toutes  les  menaces  et  continua  de  porter  le  bâton 
épiscopal  à  Nicomédie,  n'épargnant  d'ailleurs  ni  ruse,  ni  argent,  ni 
même  l'assistance  de  son  art  comme  médecin  pour  s'enraciner  dans 
l'affection  des  Nicomédiens. 

C'est  à  un  tel  homme  que  Chrysostome  vint  s'attaquer  à  son 
tour.  Vainement  Gérontius  voulut  prendre  vis-à-vis  de  lui  l'attitude 
qui  avait  fait  reculer  Nectaire.  Chrysostome,  aussi  décidé  que  son 
prédécesseur  avait  été  méticuleux  et  hésitant,  déposa  le  métropoli- 
tain de  Nicomédie  et  le  remplaça  sur-le-champ  par  le  philosophe 
Pansophius,  ancien  précepteur  de  l'impératrice,  devenu  depuis  lors 
prêtre,  puis  évêque  de  Pisidie.  Toutefois  cette  exécution  ne  fut  pas 
du  goût  des  Nicomédiens;  leur  évêque  leur  convenait,  ils  crièrent 
à  la  tyrannie.  On  les  vit  même  faire  des  processions  en  chantant  des 
litanies,  comme  dans  les  temps  de  peste,  de  famine,  de  sécheresse, 
en  un  mot  de  grande  calamité  publique,  pour  demander  à  Dieu  le 
retour  de  Gérontius.  L'opposition  alla  si  loin  que  ceux  d'entre  les 
Nicomédiens  qui  habitaient  Constantinople  firent  les  mêmes  démon- 
strations dans  la  ville  impériale  et  presque  sous  les  murs  du  palais 
d'Arcadius  :  c'était  une  protestation  solennelle  contre  l'ingérence  de 
Chrysostome  dans  les  diocèses  étrangers. 

Tout  cela  avait  passé  comme  une  tempête  qui  ébranlait  jus- 
qu'aux églises  que  son  souffle  n'avait  point  touchées.  Une  longue 
agitation  suivit  cette  expédition,  courageuse  sans  doute  et  inspirée 
par  un  zèle  dévorant  du  bien,  mais  trop  précipitée  pour  produire 
des  fruits  durables,  et  d'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  faite  en  dehors 
des  règles  consacrées.  L'évêque  de  Rome,  dont  les  empiétemens  sur 
les  juridictions  particulières  des  églises  indignaient  si  fort  les  Orien- 
taux, n'avait  jamais  rien  exécuté  de  pareil  à  cette  campagne  de 
Chrysostome.  On  put  se  demander  si,  devant  l'évêque  de^ la  nou- 
velle Rome  comme  en  face  de  celui  de  l'ancienne,  il  y  aurait  encore 
un  peu  de  sauvegarde  pour  les  autres,  de  liberté  pour  les  clergés, 
de  droit  d'élection  pour  les  villes,  dès  que  les  décrets  canoniques 
concernant  les  dépositions  et  les  ordinations  épiscopales  pouvaient 
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être  ainsi  mis  sous  les  pieds  au  gré  d'un  homme,  dès  que  la  dis- 
cipline des  églises  n'appartenait  plus  aux  clergés  et  aux  synodes 
provinciaux;  l'empereur  enfin  put  se  demander  si  le  droit  du 
souverain  dans  la  convocation  des  conciles  et  l'approbation  des 
évêques  était  aboli.  11  n'y  avait  pas  eu  d'autre  souverain,  d'autre 
juge  disciplinaire,  d'autre  électeur  pour  un  tiers  des  églises  orien- 
tales que  Ghrysostome  assisté  de  cette  cour  synodale  composée 
par  lui-même.  De  pareils  procédés  avaient  déjà  été  employés  par 
lui  vis-à-vis  des  églises  de  Thrace.  C'était  l'omnipotence  ecclésiasti- 
que dans  l'empire.  Quelque  louables  que  soient  les  intentions  d'un 
homme,  quelle  que  soit  la  bonté  des  mesures  qu'il  prend  sur  lui 
d'exécuter,  on  ne  fait  jamais  le  bien  tout  seul,  et  pour  qu'il  soit 
accepté  et  fécond,  il  faut  que  tout  le  monde  approuve  les  formes 
suivant  lesquelles  il  s'accomplit.  C'est  ce  qu'on  ne  tarda  pas  à  re- 
connaître dans  la  circonstance  présente  : 

L'année  n'était  pas  encore  écoulée  que  le  justicier  se  voyait  jugé 
à  son  tour  et  condamné  par  un  concile. 

1°  Pour  être  sorti  de  sa  juridiction,  avoir  envahi  des  églises 
étrangères  et  y  avoir  ordonné  des  évêques; 

2°  Pour  avoir  déposé  des  ecclésiastiques  sans  les  entendre; 

3°  Pour  avoir,  sans  l'assistance  du  synode  local  et  sans  consulter 
le  clergé  des  églises,  fait  des  ordinations  désapprouvées  par  lui; 

h°  Pour  avoir  (à  son  insu  sans  doute  et  par  trop  de  précipita- 
tion) ordonné  évêques  des  esclaves  d'autrui,  non  encore  affranchis 
et  de  plus  entachés  de  crimes; 

5°  Pour  avoir  été  tout  à  la  fois  accusateur,  témoin  et  juge  dans 
le  procès  de  plusieurs  ecclésiastiques,  entre  autres  dans  celui  de 
de  Proérèse,  évêque  de  Lycie; 

6°  Pour  avoir  ordonné,  en  violation  des  canons,  plusieurs  évoques 
en  masse  et. quatre  d'une  seule  fois. 

Ces  faits  se  reliaient  en  majeure  partie  aux  affaires  de  l'Asie;  les 
évêques  déposés,  Gérontius  en  tète,  se  portaient  ses  accusateurs, 
tandis  que  les  nouveaux  nommés,  chassés  par  les  clergés  locaux  et 
les  villes,  étaient  déposés  à  leur  tour  comme  usurpateurs  des  sièges 
d'autrui. 

V. 

Ce  voyage  ne  fut  pas  moins  funeste  à  Chrysostome  dans  l'inté- 
rieur de  sa  propre  église.  En  vain  Sérapion  lui  écrivait-il  lettre  sur 
lettre,  l'avertissant  que  Sévérien  le  trahissait  et  que  sa  présence 
devenait  de  jour  en  jour  plus  nécessaire  pour  sauver  lui-même  et 
son  troupeau.  Entraîné  par  le  travail  de  réforme  qu'il  avait  à  cœur 
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d'achever,  il  venait  de  passer  trois  mois  et  demi  hors  de  Constan- 
tinople  quand  il  atteignit  le  Bosphore  à  Chalcédoine. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  dans  l'intervalle  et  ce  qui  excitait  à  juste 
titre  l'appréhension  de  ses  amis. 

J'ai  dit  plus  haut  comment,  sur  son  départ,  l'archevêque  avait 
confié  le  soin  de  son  église  à  son  compatriote  Sévérien,  évêque  de 
Gabales.  Assez  renommé  sur  les  bords  de  l'Oronte  pour  sa  facilité  de 
parole,  quoi  qu'il  eût  d'une  façon  très  marquée,  en  prononçant  le 
grec,  l'âpre  et  dur  accent  de  son  pays,  ce  prélat  syrien  était  venu 
se  faire  juger  dans  la  ville  impériale,  curieux  d'en  rapporter  la 
double  moisson  d'argent  et  de  gloire  qui  était  le  but  de  ces  prédi- 
cateurs ambulans.  Depuis  que  la  fortune  extraordinaire  de  Jean 
d'Antioche  avait  mis  la  Syrie  à  la  mode,  cette  vaniteuse  province 
ne  contenait  plus  ses  prétentions;  elle  tenait  à  montrer  au  reste  de 
l'Orient  que  Chrysostome  n'était  pas  le  seul  homme  dont  elle  pût 
se  vanter,  et  qu'à  son  défaut  l'école  de  Libanius  saurait  encore 
donner  à  la  ville  de  Constantin  des  orateurs  et  des  évoques.  Une  ri- 
valité jalouse  s'était  donc  mise  paimi  les  Syriens,  qui  se  piquaient 
d'éloquence  chrétienne.  Ils  n'arrivaient  pas  à  Gonstantinople  sans 
une  arrière-pensée  d'éclipser  l'archevêque.  Quelque  temps  avan 
l'époque  dont  nous  nous  occupons,  un  certain  Antiochus  y  avait 
fait  applaudir  sa  belle  prestance,  sa  voix  harmonieuse  et  sonore, 
une  abondance  de  périodes  fleuries  dans  lesquelles  il  ne  fallait  pas 
trop  chercher  le  fond,  mais  qui  était  encore  de  l'éloquence  pour 
des  oreilles  habituées  au  cliquetis  de  mots  des  rhéteurs.  Aussi  An- 
tiochus était-il  retourné  en  Syrie  chargé  de  richesses,  et  le  peuple, 
dans  son  enthousiasme,  l'avait-il  gratifié  du  même  titre  que  Jean 
d'Antioche  lui-même,  celui  de  Chrysostome  ou  bouche  d'or.  Son 
exemple  piqua  d'honneur  l'évêque  de  Gabales,  qui  voulut  à  son 
tour  débuter  dans  la  grande  métropole  de  l'Orient,  et  le  fit  sous 
le  patronage  de  l'archevêque.  C'était  un  homme  plus  sérieux  que 
l'autre,  plus  savant  dans  les  Écritures,  plus  logique  et  merveilleu- 
sement fait  pour  l'exégèse,  quoiqu'il  n'eût  pas  l'abondance  ora- 
toire d'Antiochus,  et  que  le  dur  accent  guttural  dont  j'ai  parlé  gâtât 
parfois  les  meilleures  choses  dans  sa  bouche.  En  retour  du  service 
qu'il  recevait  de  l'archevêque,  il  affectait  pour  lui  une  admiration 
et  un  dévouement  sans  mesure.  En  réalité  pourtant  Sévérien  n'était 
qu'un  ambitieux  corruptible  et  un  rival  jaloux. 

Il  ne  fut  pas  difficile  aux  adversaires  de  Chrysostome  de  circon- 
venir un  tel  homme.  Le  mot  d'ordre  partit  de  la  cour.  On  alla  l'en- 
tendre, on  l'applaudit,  on  le  proclama  supérieur  à  l'archevêque,  et 
les  courtisans  admirèrent  sans  doute  jusqu'aux  grâces  de  sa  pro- 
nonciation syrienne,  dont  ils  eussent  fait  autrement  un  objet  de  ri- 
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sée.  Le  but  était  de  l'opposer  à  son  ami,  dont  on  lui  fit  entrevoir  la 
déposition  et  la  succession  prochaines,  s'il  travaillait  à  le  renverser. 
L'impératrice  voulut  le  connaître,  l'empereur  le  reçut  fréquem- 
ment à  sa  table,  Eugraphie  surtout  l'accapara  et  fit  de  lui  la  che- 
ville ouvrière  de  ses  intrigues.  Il  lui  advint  même  à  cette  époque 
un  honneur  insigne  qui  semblait  le  prédestiner  à  la  haute  fortune 
qu'il  rêvait.  Augusta  étant  accouchée  au  mois  de  février  A01  de  son 
quatrième  enfant,  qui  fut  Théodose  II,  au  lieu  d'attendre  pour  lui 
faire  administrer  le  baptême  le  retour  de  l'archevêque  (pareil  retard 
n'ayant  rien  que  de  très  ordinaire  dans  la  primitive  église),  elle 
précipita  au  contraire  la  cérémonie  afin  que  le  nouveau-né  reçût 
l'eau  sainte  des  mains  de  Sévérien.  Or  on  sait  que  l'accomplisse- 
ment de  cet  acte  sacramentel  conférait  au  prêtre  sur  le  néophyte 
initié  par  lui  à  la  foi  un  droit  de  paternité  spirituelle  et  un  lien  re- 
ligieux qui  durait  toute  la  vie.  Sévérien  ne  fut  plus  dès  lors  sim- 
plement un  évêque  étranger  en  passage  à  Constantinople,  ce  fut 
un  prélat  attaché  à  la  cour  et  un  successeur  désigné  à  l'évêché  de 
la  métropole  impériale. 

Un  hasard  fâcheux  ayant  amené  sur  ces  entrefaites  Antiochus  à 
Constantinople,  Sévérien  le  conduisit  près  d'Eugraphie,  qui  l'enrôla 
dans  sa  faction,  puis  les  deux  évêques  en  recrutèrent  un  troisième, 
porteur  d'un  nom  connu  et  respecté  dans  la  chrétienté  orientale.  Il 
se  nommait  Acacius  et  occupait  le  siège  épiscopal  de  Bérée.  Les  der- 
nières années  de  sa  longue  vie  (il  avait  alors  plus  de  quatre-vingts 
ans)  avaient  été  employées  à  aimer  et  à  glorifier  Chrysostome  :  c'est 
même  lui  qu'on  avait  délégué  à  Rome  comme  un  ami  sûr  et  déclaré 
du  nouvel  élu  pour  remettre  au  pape  Siricius  le  décret  de  sa  nomi- 
nation et  négocier  entre  l'Occident  et  l'Orient  la  communion  des 
deux  églises  et  des  deux  évêques.  Attiré  depuis  lors  à  Constanti- 
nople par  on  ne  sait  quelle  affaire,  Acacius  se  piqua  d'un  procédé 
fort  innocent  de  l'archevêque  son  ami.  Celui-ci  voulut  l'avoir  à  de- 
meure dans  son  palais  épiscopal  et  l'y  logea  de  la  même  façon  qu'il 
se  logeait  lui-même,  c'est-à-dire  dans  un  appartement  fort  simple 
et  fort  rustiquement  meublé.  Le  vieil  évêque,  qui  s'attendait  à  tout 
autre  chose  chez  le  premier  prélat  du  monde  oriental,  s'imagina 
qu'on  le  traitait  ainsi  par  mépris,  ou  plutôt  la  malveillance  le  lui 
insinua,  et  comme  l'âge  avait  grandement  affaibli  son  esprit,  il 
s'il  rita  outre  mesure  contre  son  hôte.  «  S'il  me  dédaigne,  osa-t-il 
dire,  je  le  lui  rendrai  bien,  et  je  lui  assaisonne  un  bouillon  qu'il 
ne  boira  pas  volontiers.  »  Il  s'alïilia  au  conciliabule  d'Eugraphie. 

Tels  étaient  les  graves  événemens  qui  précédèrent  le  retour  de 
Chrysostome.  En  abordant  au  port  de  Constantinople,  l'archevêque 
fut  reçu  par  un  peuple  immense  qui  encombrait  le  quai  et  les  rues 
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voisines,  ébranlant  l'air  de  ses  cris  de  bienvenue.  Il  gagna  l'évêché 
sous  l'escorte  de  ces  masses  fidèles  ou  plutôt  enlevé  sur  leurs  bras. 
Arrivé  à  la  porte  de  sa  demeure,  il  les  congédia,  remettant  au  len- 
demain à  cause  de  sa  grande  fatigue  les  remercîmens  qu'il  voulait 
leur  adresser  et  il  leur  donna  rendez  vous  dans  sa  basilique.  Le 
lendemain,  comme  on  le  pense  bien,  l'assistance  se  trouva  au  com- 
plet. Chrysostome  parla,  et  nous  avons  encore  son  discours,  dis- 
cours plein  d'ardeur  et  d'onction  où  respire  la  joie  du  prêtre  qui 
revoit  son  église,  qui  remet  le  pied  dans  la  patrie  de  son  cœur,  qui 
retrouve  au  retour  son  fidèle  troupeau  tel  qu'il  l'avait  laissé  au 
départ;  mais  il  ne  dissimule  rien.  Loin  de  jeter  un  voile  sur  ce  qui 
s'est  passé  en  son  absence,  sur  les  noires  trahisons  de  gens  qu'il 
ne  nomme  pas,  il  part  de  là  pour  remercier  ce  peuple  qui  s'est  re- 
fusé à  leurs  provocations  coupables.  «  Je  vous  rends  grâce,  dit-il  à 
la  foule  qui  se  pressait  sous  sa  chaire,  je  vous  rends  grâce  de  m'a- 
voir  montré,  en  dépit  des  tentations  dont  vous  étiez  assiégés,  une 
fidélité  à  l'épreuve  de  tout.  Vous  avez  été  la  chaste  épouse  qui  ferme 
l'oreille  aux  propos  adultères  pendant  l'éloignement  de  l'époux; 
vous  avez  été  le  chien  vigilant  qui  garde  le  troupeau  en  l'absence 
du  berger;  vous  avez  été  les  nautoniers  qui  conduisent  le  vaisseau 
déserté  par  le  pilote,  les  soldats  qui,  privés  de  général,  ne  laissent 
pas  de  remporter  la  victoire.  » 

C'est  là  le  fond  du  discours,  l'allusion  y  est  palpitante;  l'évêque 
offensé  veut  qu'on  sache  qu'il  connaît  et  juge  Sévérien,  qu'il  con- 
naît aussi  les  menées  de  la  cour,  mais  qu'aucune  crainte  ne  trouble 
son  âme  vis-à-vis  de  son  ingrat  ami.  Ses  paroles,  en  le  relevant  de 
ses  pouvoirs,  furent  marquées  au  coin  d'une  juste  rigueur.  11  lui 
reprocha  sa  vie  mondaine,  ses  fréquentations  au  palais  impérial  et 
les  festins  après  lesquels  il  semblait  courir  par  opposition  aux  ha- 
bitudes austères  dont  lui-même,  Chrysostome,  avait  fait  la  règle 
de  son  évêché.  «  Antiochus  et  toi,  lui  dit-il,  vous  menez  la  vie  de 
parasites  et  de  flatteurs;  vous  êtes  devenus  la  fable  de  la  ville,  et 
c'est  vous  que  la  comédie  joue  sur  les  théâtres.  »  Quelques  jours 
après,  choisissant  pour  texte  de  son  sermon  un  verset  du  livre  des 
Rois,  il  s'écriait  du  haut  de  la  chaire  :  «  Rassemblez  autour  de  moi 
ces  prêtres  du  déshonneur  qui  mangent  à  la  table  de  Jézabel,  afin 
que  je  leur  dise,  comme  autrefois  Élie  :  «  Jusqu'à  quand  clocherez- 
vous  des  deux  pieds?  Si  Baal  est  dieu,  marchez  derrière  lui.  Si  la 
table  de  Jézabel  est  aussi  un  dieu,  mangez-y,  mangez-y  jusqu'au 
vomissement.  »  Ces  paroles  causèrent  une  violente  rumeur  au  palais. 

Une  aventure  qui  troubla  Constantinople  pendant  quelques  jours 
fournit  matière  à  de  nouvelles  déclamations  contre  lui.  Ceci  re- 
gardait les  ariens  et  leurs  coreligionnaires  et  patrons  les  gêné- 
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raux  barbares,  hauts  fonctionnaires  à  la  cour  ou  dans  l'armée. 
On  sait  que  Constantinople,  sous  le  gouvernement  de  Valens,  avait 
été  livré  à  un  arianisme  exclusif  et  persécuteur.  La  réaction  se  fit 
sentir  avec  Théodose,  et  ce  prince,  aussi  catholique  que  son  prédé- 
cesseur avait  été  arien,  en  relevant  le  culte  orthodoxe,  relégua  les 
églises  dissidentes  dans  les  faubourgs  de  la  ville,  en  dehors  des 
murs.  Les  ariens  depuis  lors  n'avaient  point  cessé  de  protester 
contre  une  exclusion  qui  les  blessait  :  Théodose  s'était  montré  in- 
ilexible.  Ils  espérèrent  avoir  meilleur  marché  du  faible  et  timide 
Arcadius,  grâce  à  l'influence  barbare  prépondérante  dans  ses  ar- 
mées et  à  sa  cour.  Depuis  qu'en  l'année  376,  l'empereur  Valens 
avait  forcé  le  peuple  des  Goths,  dans  la  personne  de  son  évoque, 
I ;Jphilas,  à  signer  le  formulaire  d'Arius,  sous  peine  de  se  voir  fer- 
mer l'accès  de  l'empire  et  d'être  exterminé  par  les  Huns,  ce  peuple 
devenu  hôte  de  Romains,  avait  pris  son  arianisme  au  sérieux,  et  le 
jour  où  l'empire  d'Orient,  retournant  au  drapeau  de  ses  pères,  em- 
brassa de  nouveau  la  foi  catholique,  les  Goths  refusèrent  de  le  suivre 
dans  son  évolution.  Ils  restèrent  ariens,  ariens  fanatiques,  en  rela- 
tion fraternelle  avec  leurs  coreligionnaires  romains,  et  l'arianisme 
commença  dès  lors  à  devenir  sous  leurs  auspices  le  christianisme 
des  bai  bues,  par  opposition  au  catholicisme,  christianisme  légal 
des  Romains. 

La  question,  comme  on  voit,  était  délicate,  et  plus  d'une  fois 
Arcadius  fut  sur  le  point  de  céder.  Tout  récemment  le  terrible 
Gainas,  qui  tenait  sous  sa  main  l'empereur  et  l'empire,  avait  obtenu 
du  (ils  de  Théodose  la  concession  d'une  église  urbaine  :  «  car,  di- 
sait-il, il  ne  convenait  pas  à  la  dignité  d'un  général  romain  tel  que 
lui  d'aller  chercher  son  Dieu  hors  des  murs.  »  11  fallut  que  Chryso- 
Stome  intervînt*  et  par  la  vigueur  de  son  courage  se  rendit  maître  à  la 
de  Gainas  et  de  l'empereur;  la  concession  fut  retirée.  Les  ariens 
e  tinrent  pas  pour  battus,  et  en  elfet,  malgré  la  disparition  de 
Gainas,  ils  comptaient  encore  de  solides  appuis  au  palais.  A  défaut 
donc  d'église  intérieure,  ils  imaginèrent  de  s'assembler  par  grou- 
pes sous  les  nombreux  portiques  des  places  et  des  rues,  le  samedi 
soir  et  le  dimanche  au  lever  du  soleil,  pour  se  rendre  de  là  pro- 
lonnellement  à  leurs  églises  des  faubourgs.  Pendant  la  route, 
ils  faisaient  retentir  Les  quartiers  de  la  ville  qu'ils  traversaient  de 
chants  alternatifs  des  psaumes  dans  ies  juels  ils  intercalaient  des 
hymnes  appropriés  a  leur  croyance.  C'est  ce  qu'on  appelait  leurs 
litanies.  Les  choses  restèrent  a  >ez  calmes  jusqu'au  départ  de 
Cbrysostome  pour  l'Asie;  mais  durant  son  absence  Sévérien,  flat- 
teur et  complaisant  des  grands,  se  relâcha  des  rigueurs  de  la  règle. 
Les  processions  se  multiplièrent,  les  litanies  se  remplirent  de  pro- 
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vocations  aux  catholiques,  et  d'outrages  à  leur  foi  :  «  Où  sont,  chan- 
taient les  ariens,  ceux  qui  croient  que  trois  ne  font  qu'un?  » 

A  son  retour,  Chrysostome,  indigné,  réclama  des  magistrats  la 
répression  de  ces  insultes,  et  comme  le  préfet  de  la  ville  ne  pre- 
nait aucune  mesure  efficace,  il  organisa  lui-même  une  contre-li- 
tanie, où  des  processions  catholiques  se  mirent  aussi  à  parcourir  les 
rues  et  les  places  le  samedi  et  le  dimanche,  opposant  les  hymnes 
aux  hymnes  et  la  profession  de  foi  orthodoxe  aux  blasphèmes  de 
l'hérésie.  Ces  processions  ayant  lieu  le  soir  et  se  prolongeant  fort 
tard,  les  catholiques  portaient  pour  s'éclairer  de  grandes  croix  d'ar- 
gent garnies  de  cierges  qui  faisaient,  disent  les  contemporains, 
comme  un  second  jour  dans  la  nuit.  Eudoxie,  restée  bonne  catholi- 
que malgré  les  tendances  ariennes  de  la  cour,  avait  voulu  faire  les 
frais  de  ce  luminaire  et  envoyait  ses  serviteurs  figurer  à  la  contre-li- 
tanie. Ce  qu'il  était  aisé  de  prévoir  arriva,  les  processions  se  rencon- 
trant, se  battirent:  pierres  et  bâtons  firent  leur  jeu  et  plusieurs  morts 
ou  blessés  restèrent  sur  la  place,  entre  autres  Brison,  le  principal 
eunuque  de  l'impératrice,  qui  reçut  une  pierre  à  la  tête.  Arcadius 
finit  par  où  il  aurait  dû  commencer  :  un  décret  impérial  que  nous 
lisons  au  code  Théodosien  interdit  ces  réunions,  menaçant  le  pré- 
fet de  la  ville  d'une  amende  de  cent  livres  d'or,  si  les  litanies  ve- 
naient à  se  renouveler.  Toutefois  beaucoup  de  gens  récriminèrent 
afin  de  jeter  la  responsabilité  des  désordres  sur  Chrysostome,  qui 
toujours,  disait-on,  qu'il  fît  le  bien  ou  le  mal,  traînait  la  guerre 
après  lui. 

Cependant  les  rapports  s'envenimaient  chaque  jour  entre  Chryso- 
stome et  son  ancien  subrogé,  devenu  son  rival.  Gonflé  d'espérances 
et  de  prétentions,  celui-ci  affectait  dans  une  église  où  il  était  étran- 
ger l'attitude  d'un  archevêque  légitime  qui  attend  de  moment  en 
moment  la  déposition  de  l'intrus.  Une  crise  était  imminente.  Elle 
arriva  par  l'inconvenance  d'un  de  ces  dangereux  amis  que  Jean 
Chryso-tome  avait  à  ses  côtés  et  qui  semblaient  d'accord  avec  ses  en- 
nemis pour  l'environner  d'orages.  Un  jour  que  Sévérien  traversait 
la  tête  haute,  dans  son  faste  et  son  arrogance  habituels,  la  basilique 
ou  l'un  des  lieux  y  attenans,  Sérapion,  qui  était  assis  sur  son  pas- 
sage ne  se  leva  point,  comme  devait  le  faire  un  diacre  par  honneur 
pour  un  évêque,  mais  resta  sur  son  siège,  le  regardant  d'un  air  dé- 
daigneux. Sévérien  en  fut  offensé,  et,  s'approchant  du  diacre,  il  lui 
dit  de  manière  à  être  entendu  d'une  partie  des  gens  qui  se  trou- 
vaient là  :  «  Si  Sérapion  meurt  chrétien,  le  Christ  ne  s'est  pas  fait 
homme,  »  et  il  continua  son  chemin. 

Sérapion  sans  désemparer  fit  appel  à  quelques-uns  des  témoins 
de  la  scène,  lesquels,  selon  toute  apparence,  appartenaient  à  l'église, 
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et  se  rendit  avec  eux  chez  l'archevêque,  où  il  accusa  Sévérien  d'a- 
voir blasphémé  en  disant  «  que  le  Christ  ne  s'était  pas  fait  homme.  » 
Les  témoins  qu'il  amenait  confirmèrent  sa  déposition,  soit  qu'ils 
supprimassent  à  dessein  le  commencement  de  la  phrase  qui  en 
déterminait  le  sens,  soit  qu'ils  n'eussent  entendu  que  la  fin.  Quel 
que  fût  le  sens  des  mots  adressés  par  l'évêque  de  Gabales  à  Séra- 
pion,  Cbrysostome  les  trouva  également  coupables.  S'il  n'avait  pas 
voulu  proférer  l'impiété  dont  on  l'accusait  et  affirmer  tout  simple- 
ment que  l'incarnation  du  fils  de  Dieu  était  un  mensonge,  au  moins 
avait-il  pris  le  nom  du  Sauveur  en  vain,  et  profané  par  un  emploi 
frivole  la  redoutable  formule  de  nos  mystères.  De  la  part  d'un  prê- 
tre, ce  second  crime  égalait  presque  le  premier,  au  jugement  de 
Chrysostome.  Faisant  donc  venir  Sévérien,  il  le  retrancha  de  sa  com- 
munion, lui  interdit  l'entrée  de  toutes  ses  églises,  et,  au  dire  des 
historiens,  le  condamna  à  sortir  de  Gonstantinople.  Cependant  le 
bruit  de  ce  débat  ayant  transpiré  au  dehors,  des  hommes  du  peuple 
employés  aux  affaires  de  la  basilique,  principalement  les  decani  ou 
dizainiers,  chargés  de  l'enterrement  des  pauvres,  répandirent  dans 
le  quartier  la  nouvelle  que  Sévérien  insultait  l'archevêque.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  qu'en  quelques  minutes  une  foule  ameu- 
tée n'accourût  vers  l'archevêché,  comme  si  les  jours  de  Chryso- 
stome eussent  été  menacés.  En  de  telles  circonstances,  Sévérien  crut 
qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  quitter  la  ville  :  gagnant 
le  port  précipitamment,  il  prit  une  barque  et  passa  à  Chalcédoine. 
Le  temps  avait  manqué  au  fugitif  pour  aviser  la  cour  de  son 
aventure  et  se  placer  sous  la  sauvegarde  d'Eudoxie;  mais,  informée 
de  tout  par  ses  partisans,  l'impératrice  adressa  de  vives  plaintes  à 
l'archevêque,  ordonnant  de  plus  que  Sévérien  rentrât  sous  le  plus 
bref  délai  à  Constantinople.  Celui-ci  ne  se  le  fit  pas  dire  deux 
fois  et  repassa  triomphalement  le  Bosphore.  Ce  n'était  pourtant  là 
qu'une  réparation  incomplète,  car  l'interdit  ecclésiastique  subsis- 
tait et  ne  pouvait  être  levé  que  par  l'archevêque  lui-même.  Eudoxie 
l'en  sollicita  ardemment  à  plusieurs  reprises;  l'empereur  lui-même 
le  demanda,  mais  sans  succès  :  Chrysostome  refusa  non  seulement  de 
recevoir  le  faux  ami,  l'impie,  dans  sa  communion,  mais  de  lui  parler 
et  de  le  voir.  Humiliée  de  la  résistance  de  ce  prêtre,  et  non  mcins 
opiniâtre  que  lui,  l'impératrice  prit  une  de  ces  résolutions  violentes 
en  rapport  avec  l'impétuosité  de  son  caractère,  et  elle  saisit  l'occa- 
sion d'une  grande  fête  à  l'église  des  Apôtres  pour  amener  entre  elle 
et  son  adversaire  une  scène  publique  et  décisive.  Entrée  subitement 
dans  la  basilique  avant  le  commencement  du  sacrifice,  sans  autre 
suite  que  le  jeune  Théodose,  porté  à  bras  derrière  elle,  elle  traversa 
la  nef  à  grands  pas,  pénétra  dans  le  chœur,  et,  arrivée  en  face  de 
l'archevêque  assis  sur  son  trône  au  fond  de  l'abside,  elle  déposa 
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l'enfant  sur  ses  genoux;  puis  elle  le  conjura  sur  la  tête  de  ce  fils, 
rejeton  du  grand  Théodose,  de  pardonner  à  Sévérien.  Plusieurs  fois 
elle  répéta  son  adjuration  à  haute  voix  et  la  main  étendue  sur  son 
enfant.  Chrysostome  étonné  balançait;  la  vue  de  cet  enfant  déjà  au- 
guste et  qui  aurait  un  jour  besoin  de  pardonner  le  toucha  sans  doute, 
il  pardonna. 

Ce  n'était  pas  tout  du  pardon  de  Chrysostome,  il  fallait  encore 
celui  du  peuple,  attaché  à  la  cause  de  son  évêque  plus  vivement 
que  lui-même  peut  être.  En  effet  depuis  le  retour  de  Sévérien,  il 
ne  se  passait  pas  de  jour  que  des  rixes  parfois  sanglantes  ne  mon- 
trassent la  ferme  volonté  du  peuple  de  faire  respecter,  vis-à-vis  d'un 
traître  et  d'un  usurpateur,  l'honneur  et  le  droit  de  son  chef  spirituel. 
Une  de  ces  rixes  avait  même  dégénéré  en  sédition,  et  Sévérien  n'eût 
pas  osé,  sans  péril  pour  sa  vie,  forcer  l'entrée  des  églises  qui  lui 
étaient  interdites  et  dont  le  peuple  s'était  constitué  le  gardien. 

Ce  dévouement  absolu  et  presque  fanatique  créait  pour  Chryso- 
stome une  situation  délicate.  11  comprenait  qu'il  ne  pouvait  trahir 
des  sentimens  qui  faisaient  son  orgueil  et  sa  sécurité,  et,  tout  en 
pardonnant,  sur  les  instances  du  prince  et  d'Augusta,  il  avait  dû 
songer  à  sa  propre  justification  devant  ses  défenseurs  et  ses  amis. 
Les  hommes  rudes  et  passionnés  qui  s'étaient  compromis  pour  sa 
cause  avaient  besoin  de  savoir  pourquoi  il  faisait  la  paix,  et  dans 
une  affaire  devenue  commune  entre  eux,  ils  conservaient  un  droit 
d'approbation  ou  de  blâme  sur  sa  conduite;  ils  pouvaient  la  con- 
damner ou  l'absoudre,  Chrysostome  le  jugeait  ainsi.  Il  voulut  donc 
obtenir  du  peuple  une  réconciliation  publique,  à  ses  yeux  du  moins 
inséparable  de  la  sienne.  Alors  eut  lieu  dans  sa  basilique  épisco- 
pale  une  de  ces  grandes  scènes  du  forum  chrétien  qui  jettent  tant 
d'animation  et  d'éclat  sur  l'histoire  ecclésiastique  des  premiers  siè- 
cles. Du  haut  de  sa  chaire,  il  se  présenta  à  l'auditoire  pressé  à  ses 
côtés  comme  un  ambassadeur  qui  propose  la  paix  et  veut  qu'elle 
soit  ratifiée.  Par  une  faveur  inappréciable  du  hasard,  son  discours, 
non  compris  dans  le  recueil  de  ses  œuvres  tel  que  nous  l'avons  au- 
jourd'hui, a  été  retrouvé  dans  une  ancienne  traduction  latine,  ainsi 
que  celui  par  lequel  Sévérien  vint  à  son  tour  devant  le  même  audi- 
toire demander  merci.  On  verra  par  les  ménagemens  de  langage 
et  les  timidités  dont  les  paroles  de  Chrysostome  sont  empreintes  à 
quel  point  ce  peuple  inflammable  était  ménagé  par  les  chefs  même 
de  son  choix,  et  combien  dans  cette  sorte  de  démocratie  religieuse 
fondée  par  Chrysostome  à  Constantinople  le  tribun  avait  à  compter 
avec  son  forum. 

«  De  même  que  le  corps  adhère  à  la  tête,  dit-il  au  début  de  son 
allocution,  l'église  adhère  au  prêtre  et  le  peuple  au  prince.  Comme 
aussi  l'arbuste  ne  saurait  se  séparer  de  sa  racine  et  le  fleuve  de 
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ses  sources,  ainsi  les  fils  sont  inséparables  du  père,  et  les  disciples 
du  maître.  Ce  que  je  vous  dis  là  n'est  pas  un  vain  rappel  à  votre 
attachement  pour  ma  personne,  mais,  comme  j'ai  à  vous  entretenir 
de  choses  graves,  il  faut  que  nul  ici  ne  soit  troublé  ni  ne  trouble, 
et  qu'aucune  interruption  ne  s'élève  pendant  que  je  parle.  L'obéis- 
sance des  disciples  pour  le  maître,  l'affection  des  fils  pour  le  père 
doivent  apparaître  en  vous  tout  entières.  —  0  mes  fils,  ornez-moi 
de  vos  vertus,  placez  sur  mon  front  la  couronne  de  votre  obéis- 
sance, faites  que  tous  me  jugent  heureux  de  posséder  un  tel  trou- 
peau, et  glorifiez  mon  enseignement  par  votre  soumission,  selon  le 
précepte  de  l'apôtre  qui  nous  dit  :  «  Soyez  soumis  à  vos  chefs, 
car  ils  veillent  pour  vous  et  rendront  compte  un  jour  de  vos  âmes.  » 

«  Je  vous  devais  cet  avertissement  de  peur  qu'aucun  de  vous  ne 
se  révoltât  contre  une  réprimande  que  je  veux  vous  adresser.  Je 
suis  père  et  dois  conseil  à  mes  enfans  :  ce  devoir  que  la  nature  met 
au  cœur  du  père  naturel,  la  grâce  de  l'Esprit-Saint  l'a  mis  au  mien. 
Oh!  oui  je  suis  père,  et  père  tellement  tremblant  pour  ses  fils,  que 
je  suis  prêt  à  répandre  ici- même  mon  sang  pour  vous;  mais  vous, 
n'en  feriez-vous  pas  autant  pour  moi?  Nos  liens  sont  communs,  nos 
devoirs  les  mêmes,  et  je  pourrais  écrire  de  vous  ce  que  disait  saint 
Paul  de  ses  disciples  chéris  :  «  Saluez  de  ma  part  Priscilia  et  Aquila, 
mes  compagnons  et  auxiliaires  dans  le  Christ,  eux  qui  ont  offert  pour 
moi  tête  pour  tête.  » 

«  Non,  point  de  séparation  entre  les  frères;  c'est  ainsi  que  la  ville 
est  forte  et  la  citadelle  inexpugnable.  Le  loup  dévorant,  le  diable, 
n'attaque  point  des  cœurs  unis,  et  un  rempart  de  charité  vaut  mieux 
pour  notre  défense  qu'un  rempart  de  diamant.  Je  mets  en  avant 
ces  vérités  comme  une  préface  à  mon  discours,  afin  que  vous  ne 
soyez  ni  surpris  ni  troublés  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  je  vous 
parlerai  en  effet  d'une  chose  digne  d'être  exposée  dans  une  église 
et  digne  d'y  être  écoutée  :  c'est  de  la  paix  que  je  vous  parlerai. 
Rien  ne  convient  mieux  à  un  prêtre  de  Dieu  que  de  parler  de  paix 
à  son  peuple,  et  plus  le  sujet  de  l'ambassade  est  saint,  plus  l'am- 
bassadeur a  besoin  de  se  savoir  écouté. 

«  La  paix!  c'est  pour  l'apporter  aux  hommes  que  le  fils  de  Dieu 
est  descendu  en  ce  monde  et  a  pacifié  par  son  sang  non-seulement 
les  choses  d'ici  bas,  mais  celles  d'en  haut,  afin  qu'il  n'y  eût  plus 
guerre  désormais  entre  la  terre  et  le  ciel.  C'est  pour  la  paix  que  le 
fils  de  Dieu  a  souffert,  qu'il  a  été  crucifié  et  enseveli,  et  il  nous  Ta 
laissée  en  héritage  comme  un  mur  de  défense  à  l'église,  un  bouclier 
contre  l'enfer,  un  glaive  contre  les  démons,  un  port  tranquille  pour 
les  cœurs  fidèles,  une  repropitiation  de  nos  âmes  vers  Dieu  et  une 
absolution  de  nos  fautes.  Oui,  c'est  pour  cette  paix  sainte,  ce  don 
sacré,  que  je  suis  envoyé  vers  vous  en  ambassade.  Ne  me  rejetez 
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pas,  je  vous  en  supplie;  ne  faites  pas  que  je  sorte  d'ici  comme  un 
ambassadeur  chassé,  le  deuil  au  cœur,  la  rougeur  au  front. 

a  Oh  !  sans  doute,  je  l'avoue  devant  Dieu,  il  s'est  passé  depuis  long- 
temps dans  cette  église  de  tristes  choses;  mais  ce  n'est  point  une 
raison  pour  que  j'applaudisse  au  désordre,  pour  que  j'approuve 
vos  séditions.  Laissons  plutôt  tout  cela  de  côté,  oublions-le,  et  vous, 
cessez  vos  agitations,  rentrez  dans  le  calme,  redevenez  maîtres  de 
vous-mêmes.  Dieu  le  veut,  et  c'est  aussi  le  désir  de  notre  très  pieux 
empereur.  Il  faut  en  effet  obéir  aux  princes,  surtout  quand  ceux-ci 
obéissent  aux  lois  de  l'église.  L'apôtre  disait  :  «  Soyez  soumis  aux 
princes  et  aux  puissances.  »  Combien  plus  encore  faut-il  l'être  quand 
le  prince  protège  la  religion  et  soutient  l'église!  Si  donc  par  ce 
préambule  j'ai  préparé  vos  esprits  à  écouter  favorablement  l'am- 
bassade que  je  vous  apporte,.,  recevez  notre  frère  Sévérien.  » 

Cet  habile  et  touchant  discours,  ce  nom  de  Sévérien  suspendu  jus- 
qu'à la  fin  comme  un  mot  que  l'orateur  craint  de  prononcer  et  qui 
doit  entraîner  ou  repousser  l'auditoire,  tout  cela  eut  l'effet  qu'en  at- 
tendait Chrysostome.  L'assemblée  tout  entière  se  leva,  éclatant  en 
applaudissemens,  et  ces  applaudissemens  répétés,  universels,  mon- 
trèrent au  pacificateur  que  la  paix  était  acceptée. 

Quand  le  tumulte  fut  apaisé,  il  reprit  : 

«  Je  vous  rends  grâce  à  présent  d'avoir  si  bien  accueilli  mes  pa- 
roles. Vous  m'avez  donné  les  fruits  de  votre  soumission,  et  j'ai  le 
droit  de  me  féliciter  d'avoir  semé  le  bon  grain.  Eh  bien!  donc  ne 
perdons  point  de  temps,  rassemblons  sans  délai  les  gerbes  de  notre 
moisson,  et  que  le  Seigneur  Dieu  vous  rende  le  prix  de  l'obéissance 
et  de  la  bonté  du  cœur!  Vous  venez  d'offrir  au  ciel  la  vraie  victime 
de  propitiation  quand  vous  avez  entendu  ce  nom  sans  vous  trou- 
bler, et  qu'à  ma  voix  toutes  les  fumées  de  la  colère  se  sont  dissi- 
pées pour  ne  laisser  voir  en  vous  que  la  charité.  Recevez -le  donc 
les  bras  ouverts  et  le  cœur  calme,  libres  de  tout  ressouvenir  amer. 
Aucun  germe  de  dissension  ne  doit  survivre  lorsque  la  paix  est 
conclue,  afin  qu'il  y  ait  joie  au  ciel,  joie  sur  la  terre,  liesse  et 
exaltation  spirituelle  dans  l'église  de  Dieu.  » 

Sévérien  n'était  pas  là,  sa  présence  eût  tout  fait  échouer,  puisque 
son  nom  même  n'avait  pu  être  prononcé  qu'avec  des  précautions 
infinies;  mais  il  fallait  qu'il  acceptât  cette  paix  que  lui  accordait 
Chrysostome  et  qu'il  vînt  à  son  tour  la  proclamer  devant  le  peuple. 
Ce  fut  le  second  acte  de  cette  grande  scène,  et  il  eut  lieu  le  len- 
demain dans  la  même  église,  devant  un  auditoire  plus  nombreux, 
plus  animé,  s'il  était  possible.  Le  discours  de  Chrysostome  avait 
été  un  chef-d'œuvre  d'adresse  et  de  persuasion;  celui  de  Sévérien 
n'est  qu'une  amplification  de  rhéteur,  et  nous  donne  l'idée  de  ce 
qu'était  cette  éloquence  syrienne,  si  fleurie,  si  recherchée,  si  con- 


CHRYSOSTOME    ET    EUDOXIE.  321 

tournée,  quand  le  génie  ne  venait  pas  la  vivifier.  Au  milieu  de 
lieux  communs  très  délayés  sur  les  avantages  de  la  concorde,  il 
explique  les  dissentimens  survenus  dans  l'église  de  Gonstantinople 
par  l'intervention  de  Satan,  et  il  avait  bien  raison!  Satan  s'était 
glissé  là,  dans  la  communion  du  protecteur  et  du  protégé,  du  chef 
et  du  subordonné,  comme  autrefois  entre  le  Christ  et  Judas  au  ban- 
quet du  Sauveur. 

«  La  paix,  dit-il,  c'est  le  nom  même  du  Christ,  car  l'apôtre  nous 
dit  :  «  Le  Christ  est  notre  paix,  »  c'est  elle  qui  de  deux  choses  ne 
fait  qu'une,  tandis  que  par  la  jalousie  du  démon  deux  cœurs  com- 
muns dans  la  foi  se  divisent  et  se  combattent.  Mais,  comme  à 
l'arrivée  d'un  roi,  les  rues  et  les  carrefours  se  décorent  avec  ma- 
gnificence, comme  la  ville  entière  se  tapisse  de  soie  et  se  couronne 
de  fleurs  afin  que  rien  n'apparaisse  qui  ne  soit  digne  de  l'aspect 
royal,  ainsi  en  ce  moment  où  vient  au  milieu  de  nous  le  Christ,  roi 
de  la  paix,  écartons  tout  souvenir  triste.  Que  le  mensonge  fuie  de- 
vant la  vérité,  la  guerre  devant  l'union  des  âmes.  De  même  aussi 
que,  dans  les  tableaux  de  nos  villes  où  sont  représentées  les  images 
des  augustes  frères  qui  nous  gouvernent,  l'artiste  place  derrière  eux 
la  Concorde  en  habit  de  femme  qui  les  enceint  de  ses  bras  mater- 
nels, indiquant  par  là  que,  s'ils  sont  séparés  de  corps,  ils  ne  le 
sont  ni  de  sentiment,  ni  de  volonté  :  ainsi  maintenant  la  paix  du 
Seigneur,  assise  au  milieu  de  nous  et  nous  étreignant  contre  son 
sein  palpitant,  force  nos  deux  âmes  à  n'en  faire  qu'une  seule  en  des 
corps  séparés.  Hier  notre  père  commun,  dans  un  discours  où  res- 
pire l'Évangile,  nous  offrait  les  préliminaires  de  la  paix;  c'est  la 
paix  elle-même,  c'est  le  traité  que  j'apporte  aujourd'hui.  Hier  les 
mains  levées  vers  le  ciel,  il  nous  recevait  au  nom  de  la  paix,  et  c'est 
avec  ses  divins  présens  que  nous  allons  au-devant  du  Seigneur,  les 
bras  ouverts  et  la  poitrine  dilatée  :  la  guerre  est  détruite,  c'est  la 
paix  qui  règne.  » 

La  paix  était  donc  jurée  au  pied  des  autels  entre  les  mains  du 
peuple  de  Constantinople,  juge  et  ratificateur  :  l'histoire  témoigne 
que  ce  ne  fut  pas  Chrysostome  qui  la  rompit. 

Ainsi  se  dissipa  ce  premier  orage,  orage  d'avertissement  et  de 
menace  pour  l'archevêque,  pour  l'église,  pour  l'état.  Au  même 
moment,  il  s'en  formait  un  second  aux  extrémités  de  l'empire 
d'Orient,  non  loin  de  la  vallée  du  Nil,  et  un  souffle  ennemi  de 
Chrysostome  le  poussait  d'Alexandrie  vers  Constantinople.  Celui- 
là  portait  dans  ses  lianes  la  ruine  et  la  mort. 

Amédée  Thierry. 
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IX. 


La  première  chose  que  fit  Didier  fut  de  se  procurer  un  exemplaire 
des  Incendies  de  l'âme.  Avant  de  s'embarquer  pour  cette  contrée 
lointaine  qui  s'appelait  Prosper  Randoce,  il  était  bien  aise  d'exami- 
ner un  peu  la  carte  du  pays.  Dès  qu'il  eut  reçu  le  précieux  volume, 
il  se  mit  à  l'étudier  en  conscience.  C'était  une  macédoine,  un  sal- 
migondis de  morceaux  fort  disparates.  Il  y  avait  d'abord  quelques 
pièces  d'un  romantisme  échevelé,  bariolées  d'images,  chamarrées 
d'hyperboles,  très  empâtées  de  couleurs.  On  y  reconnaissait  sans 
peine  l'imitation  maladroite  d'un  très  grand  poète  qui  n'a  fait  ca- 
deau de  son  génie  à  personne.  Gomme  leur  maître,  les  courtisans 
d'Alexandre  penchaient  la  tête  à  gauche;  mais  Alexandre  avait  préa- 
lablement gagné  la  bataille  d'Arbèles.  Dans  l'un  de  ces  morceaux 
lyriques,  l'auteur  se  peignait  lui-même  comme  un  homme  au  cœur 
fauve,  au  poil  farouche.  Somme  toute,  ce  lyrisme  était  froid, 
grave  défaut  pour  un  incendie.  Cependant  il  se  rencontrait  çà  et  là 
quelques  heureux  jets,  quelques  tirades  d'une  assez  belle  venue, 
des  vers  bien  frappés,  des  images  vives,  saisissantes;  il  semblait 
que  l'émotion  allait  venir,  on  attendait  quelque  chose;  par  malheur 
l'auteur  se  mettait  aussitôt  à  gouailler.  Il  se  hâtait  de  persifler  sa 
passion,  de  plaisanter  son  attendrissement;  il  tournait  brusque- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juillet. 
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ment  au  turlupin,  et  tout  finissait  par  une  cabriole.  En  un  mot,  il 
se  faisait  le  pompier  de  son  incendie. 

D'autres  pièces  du  recueil  étaient  des  essais  dans  le  genre  de 
l'orfèvrerie  et  de  la  bijouterie  poétiques,  de  petits  riens  dont  Fau- 
teur cherchait  à  faire  quelque  chose,  de  la  verroterie  montée  en 
similor.  Ce  genre  convenait  peu  à  la  nature  de  son  talent;  la  pu- 
reté exquise  de  la  forme  y  est  de  rigueur,  et  le  style  de  Prosper 
Randoce  était  plein  de  bavochures;  il  n'était  pas  né  pour  travailler 
au  ciselet.  Il  était  un  peu  plus  chez  lui  dans  la  poésie  physiolo- 
gique, dont  son  volume  offrait  quelques  échantillons.  Un  fragment 
intitulé  Analomies  semblait  avoir  été  écrit  avec  un  bistouri;  il 
s'en  exhalait  une  douce  odeur  d'amphithéâtre.  Didier,  il  n'est  pas 
besoin  de  le  dire,  goûtait  peu  les  carabinades  poétiques;  il  estimait 
que  la  physiologie  est  une  science  fort  utile,  mais  qu'il  n'en  faut 
pas  faire  une  muse;  il  n'admettait  pas  qu'on  analysât  le  cœur  hu- 
main comme  on  vide  un  abcès,  la  manche  retroussée  jusqu'au 
coude.  On  ne  dispute  pas  des  goûts;  en  fait  d'héroïnes,  il  préférait 
une  Iris  en  l'air  à  une  chienne  en  chaleur.  Boileau  disait  :  Ce  ne 
sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu  astragales.  Aujourdhui  on  pourrait 
dire  quelquefois  :  Ce  ne  sont  que  viscères. 

Il  n'y  avait,  pas  à  s'y  tromper  :  les  Incendies  n'étaient  ni  un  chef- 
d'œuvre  ni  une  œuvre  de  génie.  La  vraie  poésie  est  celle  qui  nous 
fait  entendre  la  respiration  d'une  âme;  en  lisant  Prosper  Randoce, 
on  n'entendait  que  le  trémoussement  d'un  cerveau  qui  s'évertue. 
Rien  d'original  sans  sincérité;  ce  qui  est  sincère  est  toujours 
neuf;  quiconque  exprime  ce  qu'il  a  senti  met  sur  le  papier  sa  vie, 
qui  n'est  qu'à  lui.  Pour  ne  pas  perdre  toute  espérance,  Didier  se 
disait  que  ce  volume  de  vers  était  le  coup  d'essai  d'un  débutant 
encore  incertain  de  sa  vocation  et  qui  s'éprouvait  dans  tous  les 
genres  pour  découvrir  à  quoi  il  était  bon.  Avait-il  fini  par  le  sa- 
voir? Cela  n'était  pas  certain;  on  ne  se  reconnaît  que  dans  ce  qu'on 
aime;  peut-être  n'aimait-il  rien.  Il  est  des  esprits  qui  battent  l'es- 
trade sans  pouvoir  se  fixer  nulle  part,  s'attachant  aisément,  se  dé- 
tachant de  même,  pareils  à  ces  chiens  vagabonds  qui  changent  de 
maître  chaque  matin.  L'idée  que  tu  aimes,  voihà  ta  vraie  patrie! 
Ces  esprits  errans  sont  les  heimathloses  de  la  pensée. 

Et  cependant  l'auteur  des  Incendies  n'était  pas  un  homme  nul; 
ses  défauts  n'étaient  pas  chétifs,  il  avait  les  qualités  physiques  du 
talent,  cette  constitution  robuste,  cette  vigueur  de  complexion  qui 
n'est  pas  le  génie,  mais  dont  le  génie  ne  peut  se  passer.  Un  Dela- 
croix et  un  bon  peintre  d'enseignes  ont  cela  de  commun  qu'ils  sont 
l'un  et  l'autre  des  hommes  de  peine  durs  à  la  fatigue,  ayant  le 
goût  un  peu  brutal  de  se  colleter  avec  les  difficultés.  Évidemment 
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Prosper  Randoce  aimait  cette  escrime;  il  avait  de  l'ardeur,  du  tem- 
pérament. «  A  force  de  se  tromper,  se  disait  Didier,  peut-être  a-t-il 
fini  par  trouver  sa  voie,  par  rompre  avec  le  pastiche.  11  avait  vingt- 
trois  ans  quand  il  publia  ses  Incendies.  Sans  doute  il  a  fait  mieux 
depuis.  Ses  deux  comédies,  il  est  vrai,  ont  été  sifïlées;  le  public  est 
souvent  injuste.  En  tout  cas,  publier  un  volume  de  vers  lorsqu'on 
n'a  pas  encore  de  nom  est  l'indice  d'un  cœur  bien  né.  Il  est  dans 
ce  monde  des  spéculations  plus  lucratives.  » 

Tout  en  méditant  les  Incendies,  Didier  se  préparait  à  partir.  On 
peut  croire  qu'il  lui  en  coûtait.  Qu'allait-il  faire  à  Paris?  Une  en- 
quête, une  information.  11  entendait  mal  ce  métier.  Un  juge  d'in- 
struction doit  être  curieux,  Didier  était  le  plus  incurieux  des 
hommes;  il  doit  être  indiscret,  Didier  était  l'homme  le  moins  ques- 
tionneur du  monde.  Et  quant  à  jouer  le  rôle  d'un  mentor,  ne  se 
faisant  point  d'illusion,  il  se  refusait  tout  net  les  qualités  de  l'em- 
ploi. Pour  prendre  de  l'ascendant  sur  les  autres,  il  faut  commencer 
par  croire  en  soi,  par  avoir  la  religion  de  sa  propre  importance;  or 
Didier  doutait  de  tout,  mais  surtout  de  lui-même.  Bref,  il  n'avait, 
pour  le  soutenir  dans  l'exécution  d'une  entreprise  qui  lui  semblait 
héroïque,  que  le  sentiment  du  devoir,  et  ce  sentiment  tout  nu  et 
réduit  à  lui-même  abat  plus  qu'il  ne  soutient.  On  ne  fait  rien  de 
bon  dans  ce  monde  sans  une  joie  secrète  d'être  et  d'agir.  Didier  se 
disait  que  tous  les  hommes  qui  ont  accompli  de  grands  sacrifices 
savaient  d'avance  qu'ils  y  trouveraient  le  bonheur;  ils  suivaient  un 
penchant  de  leur  nature,  ils  exerçaient  un  talent.  On  lui  deman- 
dait de  s'intéresser,  de  se  dévouer  à  un  frère  qu'il  ne  connaissait 
pas;  c'était  lui  demander  d'être  vertueux,  et  le  talent  de  la  vertu 
lui  manquait.  11  n'avait  pas  de  goût  pour  ce  bel  instrument;  bien 
malgré  lui,  il  était  obligé  d'en  jouer,  il  s'en  tirerait  comme  il  pour- 
rait, mais  il  ne  répondait  de  rien  et  maudissait  l'indiscret  rafîineur 
qui  avait  fait  faire  dans  le  temps  à  son  père  le  voyage  de  Bordeaux 
et  la  connaissance  de  Justine.  —  Il  faut  pourtant  bien  que  chacun 
vive!  aurait  pu  objecter  Prosper  Randoce;  à  quoi  Didier  eût  répondu 
tout  couramment  :  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité...  Pendant  qu'il 
s'occupait  à  serrer  ses  papiers,  à  régler  quelques  affaires  urgentes, 
il  sentait  par  momens  les  jambes  lui  manquer,  mais  il  regardait  le 
portrait  de  son  père  et  disait  :  Il  le  faut! 

Il  avait  décidé  de  ne  pas  se  mettre  en  route  sans  avoir  revu  sa 
cousine.  Une  après-midi,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  il  se 
rendit  aux  Trois-Platanes.  Il  se  trouva  fort  heureusement  que 
Mme  d'Azado  venait  de  sortir,  ce  fut  Mme  Bréhanne  qui  le  reçut. 
Quand  il  lui  annonça  son  prochain  départ  :  —  Ah!  mon  beau  ne- 
veu, s'écria- 1- elle  en  reculant  d'un  pas,  j'admire  comme  vous 
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cachez  votre  jeu.  A  vous  entendre,  Nyons  était  un  Eldorado,  et  la 
route  d'Orange  la  huitième  merveille  du  monde.  J'ai  toujours  soup- 
çonné que  vous  vous  moquiez  de  nous. 

—  Dieu  m'en  garde!  lui  répondit-il.  Je  suis  toujours  de  bonne 
foi;  mais  j'ai  l'humeur  changeante.  Je  me  suis  réveillé  l'autre  ma- 
tin avec  l'ardent  désir  de  respirer  l'air  des  boulevards.  J'ai  soif  de 
fêtes,  de  spectacles,  de  plaisirs.  Ma  sagesse  s'en  est  allée  à  vau- 
l'eau.  J'ai  fait  mes  malles,  et  je  pars. 

A  ces  mots  de  fêtes,  de  plaisirs,  les  yeux  de  Mme  Bréhanne  pétil- 
lèrent. On  eût  dit  un  cheval  de  trompette  qui  respire  l'odeur  de  la 
poudre.  —  Fourrez-moi  donc  dans  une  de  vos  malles,  reprit-elle. 
Je  ne  vous  gênerais  pas,  je  tiens  si  peu  de  place.  Je  serai  bien  sage, 
je  vous  assure,  bien  discrète. 

—  Je  vous  enlèverais  de  grand  cœur,  madame,  lui  dit-il,  si  je  ne 
craignais  de  me  faire  de  mauvaises  affaires  avec  ma  cousine. 

—  Hélas!  s'écria-t-elle,  vous  me  rappelez  que  je  suis  en  tu- 
telle. 

Et  là-dessus  elle  se  plaignit  amèrement  du  révoltant  égoïsme  de 
sa  fille,  qui  la  condamnait  à  vivre  en  recluse,  qui  lui  imposait  saris 
scrupule  le  sacrifice  de  tous  ses  penchans,  de  tous  ses  goûts.  — 
Plaignez-moi,  disait-elle,  je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes. 
Ma  fille  est  riche,  je  ne  le  suis  pas;  elle  abuse  de  l'avantage  que 
lui  donne  sa  fortune;  elle  tient  les  cordons  de  la  bourse  et  m'oblige 
à  passer  par  toutes  ses  volontés...  M.  Bréhanne  a  été  d'une  dureté 
sans  exemple  avec  moi,  il  ne  m'a  rien  laissé;  c'était  mal  récompen- 
ser vingt  années  de  la  plus  constante  fidélité.  A  sa  mort,  je  me  suis 
trouvée  réduite  à  ma  dot.  Trois  mille  francs  de  rente,  ce  n'est  pas 
la  liberté  pour  une  femme.  Notez  que  M.  Bréhanne  avait  aliéné  l'un 
de  mes  immeubles  sans  en  faire  le  remploi.  Il  avait  abusé  de  l'inex- 
périence d'une  pauvre  femme  qui  n'entend  rien  aux  affaires.  J'au- 
rais pu  plaider;  j'ai  reculé  devant  un  éclat  qui  n'épouvantait  point 
Lucile.  Elle  a  le  génie  d'un  procureur,  elle  se  connaît  à  la  chicane, 
elle  possède  sur  le  bout  du  doigt  la  procédure  civile.  Je  n'étais  pas 
de  force  à  lutter;  ma  pauvre  petite  cervelle  se  fût  brisée  en  mor- 
ceaux contre  cette  forte  tête.  Pour  m'amadouer,  elle  m'offrit  de 
me  loger  chez  elle,  de  se  charger  de  mon  entretien.  Je  cédai,  je 
suis  bonne  jusqu'à  en  être  bête;  ayez  des  sentimens  de  délicatesse, 
vous  serez  toujours  dupe...  Ma  fille  n'est  pas  difficile  en  fait  de  bon- 
heur :  bricoler,  tracasser  dans  sa  maison,  aller  et  venir,  donner 
des  ordres,  faire  de  la  tapisserie,  tailler  ses  rosiers,  arroser  ses 
plates-bandes,  s'assurer  qu'une  petite  fleur  bleue  s'ouvrira  demain 
et  une  petite  fleur  jaune  après  demain,  —  en  voilà  bien  assez  pour 
remplir  sa  vie...  Ah!  j'oubliais  ses  armoires.  Une  armoire  à  ranger, 
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c'est  sa  marotte.  Toute  petite,  elle  avait  déjà  la  manie  des  armoires. 
Ajoutez  qu'elle  possède  le  Manuel  de  la  vie  pratique...  Mon  Dieu! 
elle  a  pris  le  bon  parti;  je  voudrais  lui  ressembler.  Que  sert  d'avoir 
de  l'âme,  de  l'imagination,  de  la  poésie,  quand  on  est  condamné 
à  finir  ses  jours  aux  Trois- Platanes?  J'ai  toujours  eu  des  aspira- 
tions; c'est  mon  tourment. 

Et  Mme  Bréhanne  -parla  encore  des  étoiles,  de  l'azur  du  ciel,  des 
mystères  de  l'âme,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  revenir  sur  cet  im- 
meuble que  M.  Bréhanne  avait  aliéné  sans  en  fournir  le  remploi. 
Les  étoiles,  le  remploi,  s'entremêlaient  agréablement  dans  son  dis- 
cours. Didier  n'était  pas  homme  à  la  croire  sur  parole;  il  savait  ce 
qui  en  était  des  vingt  années  de  constante  fidélité;  il  estimait  que 
M.  Bréhanne  avait  eu  de  bonnes  raisons  de  garder  rancune  aux 
aspirations  de  sa  femme,  et  que  Lucile  n'avait  pas  tout  à  fait  tort 
de  tenir  la  bride  haute  à  sa  prisonnière.  Néanmoins,  si  injustes 
qu'elles  fussent,  les  doléances  de  M,ne  Bréhanne  achevaient  de  le 
prévenir  contre  sa  cousine;  elle  en  recevait  des  éclaboussures.  Après 
avoir  été  la  garde-malade  d'un  vieux  mari  à  la  tête  fêlée,  se  con- 
stituer la  geôlière  d'une  mère  coquette!  C'en  est  trop,  se  disait 
Didier.  11  y  avait  dans  une  telle  existence  une  épaisseur  de  réalité 
qui  l'offusquait.  Piétiner  dans  la  vie,  passe  encore;  mais  en  avoir 
jusqu'aux  genoux  !  Le  moyen  de  se  tirer  avec  grâce  d'une  situation 
si  contrainte?  Ce  n'était  pas  la  faute  de  M'"e  d'Azado,  mais  c'était 
son  malheur.  A  quoi  lui  servaient  ses  yeux,  ses  cheveux?  Sa  beauté 
et  sa  vie  étaient  en  désaccord,  et  Didier  pensait  à  ces  ouvrages  il- 
lustrés dans  lesquels  un  méchant  texte  est  encadré  d'élégantes  et 
exquises  vignettes.  Tout  en  écoutant  les  jérémiades  de  Mme  Bré- 
hanne, il  regardait  d'un  œil  confus  le  berceau  de  buis  où  il  avait 
cru  s'agenouiller  devant  une  vision.  Les  visions  ne  possèdent  pas  le 
Manuel  de  la  vie  pratique. 

Quand  il  prit  congé  de  Mme  Bréhanne,  elle  lui  souhaita  tous  les 
plaisirs  et  tous  les  boulevards  du  monde,  mais  elle  lui  recommanda 
de  ne  pas  se  laisser  étourdir  par  le  tourbillon,  de  penser  quelque- 
fois à  la  pauvre  recluse  et  de  revenir  au  plus  tôt  la  consoler.  11  lui 
promit  tout  ce  qu'elle  voulut;  il  avait  hâte  de  s'en  aller.  Quoiqu'il 
n'eût  pas  dit  trois  mots,  il  était  essoufflé  comme  s'il  avait  fait  longue 
traite.  L'essoufflement  se  gagne  quelquefois  par  les  oreilles. 

Le  lendemain  matin,  il  lit  part  de  son  projet  à  Marion  et  lui 
donna  l'ordre  de  préparer  ses  malles.  La  brave  femme  pensa  tomber 
à  la  renverse.  — Doux  Jésus!  fit-elle.  Que  se  passe-t-il  donc?  Quelle 
mouche  te  pique,  monsieur?  Passer  l'hiver  à  Paris!  Je  te  croyais 
assis;  te  voilà  debout.  Aurais-tu  retrouvé  par  hasard  au  fond  d'un 
tiroir  les  grandes  bottes  de  ton  pauvre  père? 
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—  Je  ne  sais,  lui  repartit  Didier;  mais  mes  jambes  se  rouillent, 
j'éprouve  le  besoin  de  les  déraidir  un  peu. 

—  Et  ta  cousine?  dit-elle. 

—  Eh  bien!  quoi,  ma  cousine?  Penses-tu  qu'elle  ne  puisse  vivre 
sans  moi? 

—  J'avais  fait  un  beau  rêve,  reprit-elle;  mais  ici-bas  les  choses 
vont  de  travers  comme  un  chien  qui  va  à  vêpres.  Adieu  le  tambou- 
rin! Allez-vous-en,  gens  de  la  noce.  Et  pourtant  il  me  semble... 

Un  regard  de  Didier  la  fit  rentier  dans  le  silence.  Elle  n'en  pensa 
pas  moins.  Elle  ne  pouvait  prendre  son  parti  de  l'ajournement  in- 
défini des  trois  poupons;  elle  les  avait  si  bien  vus  dans  son  brouil- 
lard!... En  allant  et  venant  des  malles  à  la  crédence  au  linge,  elle 
étudiait  furtivement  le  visage  de  monsieur.  Il  y  avait  du  mystère 
dans  ses  yeux,  il  y  avait  de  l'ombre  sur  son  front;  mais  elle  ne  pou- 
vait pas  deviner  que  c'était  l'ombre  portée  de  Prosper  Randoce. 

M.  Patru  vint  déjeuner  avec  Didier.  En  sortant  de  table,  il  avisa 
sur  un  guéridon  les  Incendies  de  l'âme.  Il  feuilleta  le  volume, 
haussa  les  épaules,  poussa  des  hélas  et  des  holà!  —  Grand  Dieu! 
s'écria-t-il,  que  devient  la  poésie?  Muse  du  galimatias, 

Tes  nourrissons  avides 

Tarissent  à  l'envi  tes  mamelles  arides. 

En  voilà  un  qui  a  le  cœur  fauve  et  le  poil  farouche  !  Passe  encore 
si  c'était  son  poil  qui  fût  fauve. 

Didier  prit  la  défense  des  Incendies.  —  Je  ne  veux  pas  médire 
de  vos  alexandrins,  dit-il  au  notaire;  mais  vous  êtes  un  classique  à 
perruque.  Vous  tenez  qu'il  y  a  vingt-sept  règles  à  observer  dans 
l'épopée,  pas  une  de  plus,  pas  une  de  moins.  Sans  contredit  les 
Jardins  de  Delille  sont  une  merveille;  mais  on  ne  peut  pas  les  re- 
faire. Souffrez  que  nos  nouveaux  poètes  défrichent  des  terres  nou- 
velles, ou  nous  mourrons  d'ennui. 

—  Heureux  Prosper  Randoce!  s'écria  M.  Patru.  Ajuste  titre  on 
te  nomme  Prosper,  puisque  le  poisson  commence  à  mordre  à  ton 
hameçon. 

Puis  il  questionna  Didier  sur  son  plan  de  campagne  et  lui  donna 
quelques  conseils.  Il  n'avait  pas  de  peine  à  entrer  dans  sa  situation: 
lui-même,  il  avait  eu  un  frère  très  besoigneux,  très  quémandeur, 
vrai  panier  percé,  mangeant  son  blé  en  herbe  et  ne  faisant  œuvre 
de  ses  dix  doigts,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde.  Pour 
subvenir  aux  nécessités  de  ce  bon  garçon,  M.  Patru  avait  plus  d'une 
fois  saigné  sa  bourse.  —  Après  tout,  dit-il  à  Didier,  votre  aventure 
n'est  pas  si  tragique  qu'il  vous  semble.  Eh!  bon  Dieu,  qui  n'a  un 
frère?...  Seulement  permettez-moi  de  vous  faire  une  dernière  re- 
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commandation.  Rappelez- vous  que  votre  père  entendait  moins  payer 
sa  dette  en  argent  qu'en  affection,  en  bons  conseils.  Si  généreux 
qu'il  fût,  il  avait  un  certain  respect  pour  ses  écus.  11  ne  blâmerait 
pas  les  libéralités  que  vous  faites  dans  ce  pays,  parce  qu'elles  sont 
en  général  bien  placées;  mais  il  serait  désolé  de  voir  son  argent 
s'engouffrer  dans  les  mains  crochues  d'un  dissipateur.  Vous  n'êtes 
que  son  mandataire;  entrez  dans  ses  intentions  et  gardez-vous  d'ou- 
tre-passer  ses  ordres. 

Didier  reconduisit  M.  Patru  jusqu'à  l'extrémité  du  plateau.  Après 
l'avoir  quitté,  il  s'assit,  les  pieds  ballans,  sur  une  plate-forme  ro- 
cheuse en  surplomb,  d'où  le  regard  commande  la  ville  et  ses  trois 
quartiers  qui  figurent  un  tricorne  de  gendarme.  Il  observa  quelque 
temps  des  hirondelles  qui  s'attroupaient  au-dessus  du  clocher  de 
Sainte-Marie  et  tour  à  tour  se  posaient  en  file  sur  les  balustres  ou 
décrivaient  de  grands  cercles  autour  des  pignons.  Ces  émigrantes 
se  préparaient  au  départ.  11  eût  volontiers  troqué  son  voyage  contre 
le  leur. 

Tournant  la  tête,  il  jeta  un  regard  d'adieu  aux  Trois-Platanes  : 
—  La  mère  est  par  trop  extravagante,  se  dit-il;  mais  la  fille  est  trop 
raisonnable.  11  y  a  d'un  côté  trop  d'aspirations,  de  l'autre  trop 
d'armoires.  J'ai  du  moins  cette  satisfaction  que  je  puis  partir  sans 
regrets  et  sans  remords. 

X. 

Didier  tenait  à  se  loger  dans  le  voisinage  de  la  rue  de  Tournon. 
Il  se  mit  en  quête  d'appartemens  meublés  et  s'accommoda  du  pre- 
mier venu,  rue  Bonaparte,  près  de  la  place  Saint-Sulpice.  Il  y  fut 
vite  installé  et  s'y  trouva  bien,  quoique  Baptiste,  son  valet  de 
chambre,  à  qui  Marion  avait  recommandé  d'avoir  grand  soin  de 
monsieur,  déclarât  que  le  mobilier,  un  peu  fripé,  n'était  pas  tout  à 
fait  digne  de  la  majesté  de  son  maître.  11  flâna  pendant  une  se- 
maine, arpentant  dans  tous  les  sens  le  quartier  latin,  où  il  avait 
vécu  jadis  et  qu'il  regrettait  de  trouver  changé;  il  avait  laissé  dans 
certaines  rues,  maintenant  détruites,  de  vieilles  mélancolies  et  de 
longs  soliloques  qu'il  eût  été  bien  aise  d'y  rencontrer.  En  revenant 
de  ses  courses,  il  prenait  toujours  par  la  rue  de  Tournon  et  s'ar- 
rêtait quelques  instans  en  face  d'une  maison  où  il  n'était  jamais 
entré,  et  qui  cependant  avait  l'air  de  le  connaître,  de  le  guetter, 
de  l'attendre.  Les  toiles  d'araignée  pressentent  les  mouches. 

Le  huitième  jour,  il  franchissait  le  pas,  frappait  à  la  porte  de  la 
loge,  et  demandait  M.  Prosper  Randoce?  Le  concierge,  qui  dor- 
mait dans  un  fauteuil,  s'éveilla  en  sursaut  :  —  Quatrième  étage,  la 
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porte  à  droite,  répondit- il  d'un  ton  bourru".  Didier  avait  déjà  tra- 
versé la  cour;  le  concierge  le  rappela  et  lui  cria  :  —  Ne  savez-vous 
donc  pas  que  cet  homme-là  n'est  chez  lui  que  le  matin? 

Didier  revint  le  lendemain  matin.  Bien  que  d'ordinaire  il  se  mît 
avec  goût,  il  portait  ce  jour-là,  non  sans  dessein,  un  paletot  un 
peu  fripé  et  une  cravate  négligemment  nouée,  dont  la  fraîcheur 
laissait  à  désirer.  Il  monta  l'escalier,  qui  avait  bonne  tournure, 
sonna.  Une  voix  lointaine  cria  :  Entrez.  Il  entra,  franchit  un  vesti- 
bule, poussa  une  seconde  porte,  et  se  trouva  dans  une  grande 
chambre,  moitié  salon,  moitié  cabinet  de  travail,  qui  prenait  jour 
sur  la  rue  par  deux  fenêtres  cintrées.  Près  de  la  fenêtre  de  droite, 
il  y  avait  une  longue  table  à  écrire,  et  devant  cette  table  un  homme 
assis,  le  cou  nu,  la  chevelure  en  désordre  assez  pareille  à  une  cri- 
nière de  lion,  vêtu  d'une  sorte  de  cagoule  en  laine  blanche.  Cet 
homme  retourna  la  tête,  et  Didier  ne  put  réprimer  un  tressaille- 
ment :  à  vingt-six  ans,  son  père  devait  avoir  ce  visage. 

—  C'est  à  M.  Prosper  Randoce  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  dit- 
il  d'une  voix  qui  n'avait  pas  tout  à  fait  son  timbre  ordinaire. 

—  Asseyez-vous,  répondit  l'autre  d'un  ton  brusque,  sur  quoi, 
lui  tournant  le  dos,  il  se  remit  à  écrire. 

Didier  s'assit;  il  profita  du  délai  de  grâce  qui  lui  était  accordé, 
pour  souffler  et  se  reconnaître.  Il  promena  ses  yeux  autour  de  lui. 
Le  cabinet  de  travail  de  Prosper  ne  ressemblait  nullement  à  un 
paysage  de  Bohême.  Une  propreté  exquise,  un  mobilier  bien  tenu, 
de  l'acajou,  du  palissandre,  des  chaises  en  canne  à  dossier  doré, 
deux  fauteuils  capitonnés,  un  bahut  sculpté;  devant  la  table  à 
écrire  une  grande  peau  d'ours,  sur  la  cheminée  une  pendule  de 
marbre  à  figures,  et  dans  la  cheminée  un  bon  feu  qui  flamhait.  Ce 
qui  attira  surtout  l'attention  de  Didier,  ce  fut  une  grande  table 
surchargée  de  bric-à-brac,  de  vieux  cuivres,  de  statuettes,  de 
bronzes  dont  quelques-uns  étaient  de  prix.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  fit  un  inventaire  :  il  calcula  dans  sa  tête  ce  que  pou- 
vait valoir  cette  table  et  ce  qu'il  y  avait  dessus;  puis  il  esiima  tant 
bien  que  mal  le  prix  des  six  chaises,  des  deux  fauteuils,  du  bahut, 
de  la  pendule.  Quand  il  eut  fait  son  compte,  il  reporta  ses  yeux 
sur  Prosper,  qui  lui  tournait  toujours  le  dos  et  semblait  ahsorbé 
dans  son  travail.  En  face  de  la  taMe  à  écrire,  il  y  avait  une  glace, 
et  dans  cette  glace  Didier  pouvait  apercevoir  la  figure  de  Prosper. 
Il  s'assura  de  nouveau  que  son  demi- frère  ressemblait  beaucoup  à 
leur  père  :  c'étaient  les  mêmes  cheveux  crépus,  le  même  front 
étroit,  mais  élevé,  le  même  nez  aquilin,  le  même  menton  un  peu 
pointu.  Seulement  Prosper  était  plus  beau,  l'ensemble  de  ses  traits 
plus  régulier. 
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Prosper  continuait  d'écrire.  Didier  perdit  patience.  Il  se  leva.  — 
Je  vois,  monsieur,  dit-il,  que  j'arrive  dans  un  mauvais  moment... 

Prosper  eut  l'air  ou  se  donna  l'air  de  se  réveiller;  il  secoua  sa. 
tête  et  ses  cheveux  ébouriffés  comme  pour  chasser  le  démon  poé- 
tique qui  le  possédait,  il  repoussa  du  talon  le  tabouret  sur  lequel 
reposaient  ses  pieds  et  qui  était  apparemment  le  trépied  de  Del- 
phes, posa  sa  plume  avec  un  geste  solennel,  toisa  Didier.  —  Qu'y 
a-t-il  pour  votre  service?  demanda-t-il  sèchement. 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  comment  vous  expliquer...  Ma  dé- 
marche va  vous  paraître  étrange.  Je  suis  un  provincial  qui  se  pique 
de  littérature.  J'aime  de  passion  les  beaux  vers,  et  je  gémis  de  la 
disette  de  talens  où  nous  sommes.  Un  heureux  hasard  a  fait  tomber 
sous  mes  yeux  les  Incendies  de  l'orne.  Il  m'a  paru  que  ce  livre 
nous  promettait  un  poète.  La  curiosité  m'a  pris  de  connaître  l'au- 
teur. J'ai  forcé  votre  porte,  je  suis  venu  vous  demander  la  per- 
mission de  vous  voir.  Veuillez  prendre  en  bonne  part  mon  indis- 
crétion. 

Prosper  Randoce  éprouvait  une  émotion  qui  tenait  de  l'atten- 
drissement; il  n'était  pas  blasé  sur  le  succès,  l'aventure  lui  parut 
fabuleuse.  Un  quidam  qui  avait  lu  les  Incendies,  qui  admirait  les 
Incendies,  qui  avait  peut-être  fait  le  voyage  de  Paris  tout  exprès 
pour  voir  l'auteur  des  Incendies!...  Comme  il  avait  la  vue  un  peu 
basse,  il  avança  la  tête  pour  contempler  de  plus  près  cet  animal 
rare  et  peut-être  utile.  Il  le  regarda  un  instant  dans  les  yeux,  puis 
l'invraisemblance  de  sa  bonne  fortune  l'inquiéta;  il  craignit  de 
donner  dans  un  panneau,  que  le  quidam  ne  fût  un  mauvais  plai- 
sant; à  tout  hasard,  il  se  tira  d'affaire  par  une  cabriole.  Se  sou- 
levant à  moitié  sur  sa  chaise  :  —  Comment  voulez-vous  me  voir? 
demanda-t-il;  de  face,  de  profil,  en  trois  quarts,  assis,  debout, 
dans  une  ombre  pleine  de  mystère,  illuminé  à  giorno?...  Choi- 
sissez la  pose,  l'attitude;  je  ne  vous  refuserai  rien. 

—  Avant  de  faire  mon  choix,  répliqua  Didier  en  souriant,  je  vou- 
drais connaître  votre  tarif. 

—  Tiens,  pensa  Prosper,  ce  n'est  pas  une  bête  !  Il  prit  aussitôt 
son  parti,  avança  un  fauteuil;  mais  il  lui  restait  quelque  inquié- 
tude. —  Homme  étonnant,  dit-il,  noble  ami  des  muses,  asseyez- 
vous  là,  dans  le  plus  mollet  de  mes  fauteuils.  Que  pourrais-je  bien 
imaginer  pour  vous  être  agréable?  Je  m'en  vais  placer  un  coussin 
derrière  votre  tête,  un  carreau  sous  vos  pieds...  Mettez-vous  à  l'aise 
et  laissez-moi  vous  contempler.  Vous  êtes  l'homme  miraculeux  que 
j'attendais  depuis  quatre  ans;  je  vous  ai  vu  en  rêve.  Apparition  di- 
vine!... Dieu  juste!  il  est  donc  vrai  que  mon  pauvre  rossignol  a 
trouvé  au  fond  des  bois  un  lecteur,  et ,  qui  mieux  est,  un  admira- 
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teur!  Franchement,  je  ne  suis  pas  de  votre  force.  Je  crois  bien 
avoir  lu  les  Incendies;  quant  à  les  admirer...  Entre  nous  soit  dit, 
ils  ne  valent  pas  le  diable. 

—  Vous  m'affligez,  monsieur;  mais  peut-être  avez-vous  raison. 
Mes  amis  me  plaisantent  sur  mon  goût  pour  la  poésie;  ils  préten- 
dent que  je  ne  m'y  connais  pas. 

Prosper  se  mordit  la  lèvre.  —  Cet  animal,  pensa-t-il,  est  par 
trop  complaisant.  Qui  diantre!  lui  demandait  d'être  de  mon  avis? 

—  Quand  je  vous  dis,  reprit-il  d'un  ton  aigre-doux,  qu'ils  ne 
valent  pas  le  diable...  entendons-nous,  que  diable!  entendons- 
nous.  Les  Incendies  sont  un  péché  de  jeunesse;  mais  il  y  a  péchés 
et  péchés... 

—  Oh!  nous  nous  entendons,  interrompit  Didier.  Quand  vous 
comparez  votre  péché  à  ceux  des  autres,  il  vous  semble  véniel.  Nous 
sommes  bien  près  de  nous  accorder.  Dieu  me  garde  de  prétendre 
que  les  Incendies  soient  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain! 
Il  m'a  paru  seulement,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  qu'ils 
nous  promettaient  un  poète.  Je  pensais  en  les  lisant  :  l'auteur  a 
quelque  chose  à  dire,  un  jour  il  le  dira...  Un  homme  qui  a  quelque 
chose  à  dire  est  à  mes  yeux  un  homme  à  part.  J'ai  voulu  m'assurer 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Je  suis  un  huissier  qui  vient  rappeler 
à  votre  talent  que  le  jour  de  l'échéance  est  proche,  qu'on  vous 
attend,  qu'on  veut  être  payé.  J'ai  la  conviction  que  vous  êtes  sol- 
vable. 

Prosper  prit  confiance.  Il  se  gourma,  se  carra,  se  gonfla,  passa 
solennellement  sa  main  dans  sa  vaste  chevelure.  Il  éprouvait  le  be- 
soin de  se  donner  un  peu  d'exercice,  il  jugea  que  l'occasion  était 
bonne  pour  piaffer  un  peu,  pour  «  déployer  son  tonnerre.  »  Se  dra- 
pant dans  sa  cagoule,  les  yeux  au  plafond,  il  arpenta  la  chambre  à 
grands  pas. 

—  Huissier  de  mon  cœur,  dit-il,  vous  avez  raison.  Oui,  il  y  a 
quelque  chose  ici  (et  il  étreignait  ses  deux  tempes  des  cinq  doigts 
de  sa  main  gauche).  Oui,  il  y  a  quelque  chose  là  (et  il  se  frappait 
la  poitrine  à  tour  de  bras  en  secouant  la  tête  comme  un  cheval  qui 
hoche  avec  la  bride).  Vous  avez  confiance  en  moi.  C'est  bien.  Un 
jour  vous  direz  avec  une  juste  fierté  :  J'avais  deviné  ce  Prosper 
Randoce...  Ce  jour-là,  tous  les  incrédules  se  vanteront  d'avoir  cru; 
mais  votre  gloire  ne  vous  sera  point  ôtée.  Ayant  eu  part  au  danger, 
vous  aurez  part  à  l'honneur...  Eh  bien!  oui,  mon  cher,  la  tête  que 
voici  est  une  cuve,  et  dans  cette  cuve  il  y  a  quelque  chose  qui  fer- 
mente, qui  travaille,  qui  bout.  Gare  à  l'explosion!  Heureusement 
les  douves  sont  en  vieux  chêne  et  cerclées  de  fer...  Que  j'aie  quel- 
que chose  à  dire,  oh!  cela  n'est  pas  douteux.  Laissez-moi  le  temps 
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d'emboucher  mon  grand  porte-voix.  Je  vous  jure  par  ma  première 
pipe  que  ma  voix  portera  loin,  qu'elle  sera  entendue  de  l'univers  et 
d'autres  lieux  connus...  Vraiment  cela  me  fait  plaisir  que  vous  ayez 
foi  en  moi.  C'est  de  bon  exemple;  tous  mes  anciens  amis  me  croient 
un  homme  fini.  Messieurs,  voici  un  honnête  garçon  qui  est  arrivé 
de  la  province  tout  courant  pour  m'annoncer  qu'il  ne  tient  qu'à 
Prosper  Randoce  d'être  un  grand  homme...  Et  pourquoi  pas?  Je 
suis  un  drôle  bien  découplé;  j'ai  la  taille  réglementaire  et  une  vo- 
lonté d'enragé.  Regardez  mes  coudes,  mes  genoux,  voilà  des  arti- 
culations qui  sont  encore  toutes  neuves;  cela  ne  sent  pas  le  cam- 
bouis... Il  y  a,  voyez-vous,  mon  cher,  une  belle  place  à  prendre. 
Tout  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  ne  vaut  pas  qu'on  le  ramasse,  c'est 
de  la  camelote.  Les  plus  habiles  ont  de  la  patte;  voilà  tout.  Grand 
Dieu!  qu'est  devenu  le  grand  art,  la  grande  poésie,  le  grand  style? 
(Il  prononçait  le  mot  grand  à  pleine  bouche  comme  un  chauvin 
d'autrefois  parlant  de  la  grrraitde  nation.)  Le  dieu  du  jour,  c'est 
le  truc.  Aimez-vous  la  ficelle,  on  en  a  mis  partout.  Je  ne  vois  au 
théâtre  que  des  escamoteurs  qui  filent  la  carte.  Et  le  public  imbé- 
cile bat  des  mains,  il  trépigne,  il  brait,  il  se  pâme.  Notez  qu'il  n'est 
plus  besoin  de  le  tromper;  il  aime  à  voir  clair  dans  les  tours  qu'on 
lui  joue;  il  a  vu  partir  la  muscade,  il  sait  où  elle  est  et  n'en  brait 
que  plus  fort...  J'aurais  pu  faire  comme  les  autres.  Oh!  que  nenni! 
Je  veux  entrer  dans  le  succès  par  la  voie  royale,  par  la  grande 
porte  de  la  gloire,  à  grandes  guides,  sur  un  char  triomphal,  attelé 
de  quatre  chevaux  blancs.  Je  méprise  cordialement  le  public.  Le 
mépris  est  ma  muse.  Caligula,  je  vous  assure,  était  un  homme  d'es- 
prit, il  est  certain  que  si  d'un  bon  coup  d'espadon...  Non,  point  de 
concessions.  Ah!  public  imbécile,  public  idiot,  tu  veux  des  tours  de 
gibecière!  Tiens,  voilà  de  l'art,  voilà  de  la  poésie,  voilà  du  style,  voilà 
des  vers  comme  on  n'en  fait  qu'à  Jersey.  Tu  regimberas  d'abord, 
tu  secoueras  tes  longues  oreilles;  mais,  je  te  connais,  tu  finiras  par 
braire.  Un  homme  qui  se  tient  debout  finit  toujours  par  avoir  rai- 
son. On  se  dit  :  C'est  un  phénomène.  Ma  foi!  réussisse  qui  voudra 
par  les  courbettes;  moi,  je  prétends  réussir  par  l'insolence.  Je  suis 
en  fonds,  j'en  ai  à  revendre... 

Tandis  que  Prosper  Randoce  discourait  de  la  sorte  en  gesticulant 
et  cheminant  à  grands  pas,  Didier,  immobile  dans  son  fauteuil,  ne 
soufflant  mot,  observait  son  demi-frère  avec  une  extrême  atten- 
tion. —  Il  a  le  tour  de  visage  de  mon  père,  pensait-il;  mais,  si 
frappante  qu'elle  soit,  la  ressemblance  n'est  pas  parfaite.  Ce  n'est 
pas  de  lui  qu'il  a  hérité  ses  yeux.  —  C'étaient  des  yeux  étranges 
que  ceux  de  Prosper,  grands,  bien  fendus,  couleur  d'acier,  beaux 
si  l'on  veut,  mais  d'une  beauté  inquiétante,  ardens  et  qui  cepen- 
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dant  faisaient  froid;  on  y  sentait  du  dessous,  et  le  regard,  perçant 
malgré  la  myopie,  était  sans  flamme;  ce  regard  disait  très  nette- 
ment :  Je  n'aime  que  moi.  Les  yeux  à  part,  Prosper  était  bien  le 
portrait  de  M.  de  Peyrols,  mais  avec  un  peu  moins  de  noblesse  et 
beaucoup  plus  de  finesse;  c'étaient  les  mêmes  traits,  mais  amincis, 
affinés,  élimés.  Paris  est  une  grande  meule  qui  aiguise  et  qui  use; 
les  couteaux  de  chasse  s'y  affilent  comme  des  canifs;  on  en  voit  qui 
n'ont  plus  que  le  dos  et  qui  ne  laissent  pas  de  couper  comme  des 
rasoirs. 

De  son  côté,  Prosper  jetait  par  instans  un  rapide  coup  d'œil  à 
Didier.  11  se  disait,  non  sans  quelque  satisfaction  :  Gomme  il  m'é- 
coute! Depuis  longtemps  il  n'avait  eu  à  sa  disposition  une  paire 
d'oreilles  si  dévotement  recueillies.  Ignorant  le  vrai  motif  d'une 
atteniion  si  bénévole  et  si  soutenue,  il  l'attribuait  à  cette  curiosité 
provinciale  qui  veut  tout  savoir  pour  le  plaisir  de  savoir,  dont  la 
candeur  happe  les  mots  au  vol,  dont  les  patiences  sont  infinies,  — 
genre  de  curiosité  qui  est  inconnu  à  Paris,  parce  qu'à  Paris  on  n'a 
pas  le  temps,  parce  qu'à  Paris  les  heures  sont  des  minutes,  parce 
qu'à  Paris  on  donne  au  prochain  le  court  moment  qu'on  attrape 
entre  deux  accès  de  fièvre,  parce  qu'à  Paris  on  distingue  les  hommes 
en  animaux  nuisibles  et  en  animaux  utiles  et  que  les  inofiensifs 
n'existent  pas,  parce  qu'à  Paris  on  ne  tient  à  savoir  le  fond  de 
rien,  attendu  qu'on  sait  d'avance  le  fond  de  tout. 

Après  une  courte  pause,  Prosper  se  remit  à  caracoler.  —  J'ai 
mal  débuté,  mon  cher,  reprit-il.  La  contagion  m'avait  gagné.  Moi 
aussi  j'ai  sacrifié  aux  idoles.  J'ai  gâché  dans  le  temps  deux  médians 
vaudevilles  qui,  après  tout,  en  valaient  bien  d'autres;  mais  j'ai  joué 
de  malheur.  Le  premier  est  tombé  à  plat;  une  chute  silencieuse, 
une  glissade  dans  la  neige;  le  second  fut  sifflé.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  ce  bruit  est  désagréable.  Le  pauvre  diable  d'auteur 
a  beau  se  dire  que  la  cabale  n'en  veut  qu'à  sa  pièce,  la  joue  lui 
cuit,  il  sent  bien  qu'il  s'y  est  passé  quelque  chose...  J'étais  moulu, 
à  demi  mort.  Par  charité,  un  honnête  critique  saupoudra  mes  bles- 
sures d'une  poignée  de  sel,  ce  n'était  pas  du  sel  attique.  Ma  foi! 
la  douleur  me  réveilla,  je  criai  comme  un  aveugle.  Il  m'en  coûta 
cher;  je  fus  étrillé,  écorché  vif...  La  critique,  mon  cher,  est  une 
caverne.  Le  grand  prophète  Daniel  descendit  dans  la  fosse  aux 
lions;  moi  j'ai  visité  la  caverne  aux  crabes.  J'ai  vu  de  près  ces  hor- 
ribles bêtes,  elles  m'ont  caressé  de  leurs  pinces;  j'en  porte  encore 
les  marques...  J'eus  une  colère  rouge,  et  je  m'écriai  :  Et  moi  aussi 
je  suis  de  la  paroisse!  Et  moi  aussi,  je  serai  crabe!  A  ces  mots,  le 
miracle  s'opéra;  les  deux  doigts  que  voici  se  changèrent  en  une 
paire  de  pinces  qui  serraient  comme  des  tenailles.  Je  fis  de  la  cri- 
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tique,  des  nouvelles  à  la  main;  j'avais  été  mangé,  je  mangeai...  Je 
me  trompe,  mon  cher,  je  n'étais  pas  un  crabe,  mais  un  loup  bien 
endenté,  à  la  maigre  échine,  à  l'œil  sanglant.  Chaque  matin,  je  sor- 
tais de  mon  repaire,  cherchant  quelque  succès  à  dévorer,  quelque 
talent  à  étriper  et,  s'il  se  pouvait,  un  grand  homme  à  fouiller  et  à 
vider...  J'avais  cependant  mes  jours  de  clémence.  Quand  il  me 
tombait  sous  la  main  quelque  sot  livre  dont  le  sot  auteur  était  une 
nullité  avérée,  dûment  constatée,  munie  de  papiers  en  règle,  j'en- 
tonnais un  hosanna;  j'affectais  d'avoir  découvert  la  pie  au  nid,  je 
portais  le  pied-plat  sur  le  pavois.  Vous  ne  sauriez  croire  quelle  ten- 
dresse ont  les  méchans  critiques  pour  les  méchans  écrivains;  ils  s'en 
servent  comme  de  casse-tête  pour  assommer  le  talent,  sans  comp- 
ter que  de  tout  temps  les  boiteux  portèrent  dans  leur  cœur  les  pa- 
ralytiques... Et  puis  voilà  qu'un  beau  jour  je  me  lassai  du  métier. 
Battant,  battu,  bâtonnant,  bâtonné,  je  sentis  le  besoin  de  vivre  en 
paix.  Je  rentrai  mes  griffes,  je  jetai  aux  orties  ma  batte  d'arlequin, 
j'enfilai  la  venelle,  disparus  et  fis  le  mort.  On  ne  sut  ce  que  j'étais 
devenu.  Cherchez,  messieurs,  plus  de  Scapin!...  Je  m'étais  retiré, 
mon  cher,  au  sommet  de  ma  grande  tour;  perché  sur  mon  esplanade, 
je  causais  avec  les  astres,  je  fraternisais  avec  les  nuages,  je  tutoyais 
le  soleil,  ou,  penchant  la  tête,  je  voyais  à  mes  pieds  les  humains 
gros  comme  des  cirons,  trottant  menu  comme  des  fourmis...  C'est 
ainsi  que  j'ai  connu,  comme  dit  le  grand  Bossuet,  les  extrémités  des 
choses  humaines.  Hier  dans  le  ruisseau,  aujourd'hui  dans  les  nues  î . . . 
En  d'autres  termes,  abjurant  Satan  et  ses  trucs,  j'ai  revêtu  la  robe 
de  lin  des  lévites,  je  me  suis  fait  l'Éliacin  du  grand  art,  je  lui  ai 
donné  mon  cœur,  et  j'espère  bien  qu'il  me  donnera  autre  chose  en 
retour...  Je  fais  du  style,  et  du  plus  grand.  Voyez-vous  ce  porte- 
feuille en  maroquin  rouge?  Il  contient  la  moitié  d'un  drame,  — 
œuvre  gigantesque,  colossale,  —  toute  la  synthèse  du  siècle!... 
Patience,  vous  m'en  donnerez  des  nouvelles.  Un  jour  Éliacin  sera 
roi,  et  les  pontifes  de  Baal  plieront  le  genou  devant  lui. 

L'entreprise  sans  doute  est  grande  et  périlleuse... 
Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide... 
Il  faut  finir  des  Juifs  le  honteux  esclavage 
Et  faire  aux  deux  tribus  reconnaître  leur  roi. 

Ainsi  parlant,  il  présentait  à  Didier  le  portefeuille  rouge.  — 
Pesez-moi  ça,  lui  dit-il.  Deux  kilos  de  grand  style.  Qu'en  pensera 
l'univers?...  —  Mais  en  ce  moment  une  réflexion  lui  vint,  il  appli- 
qua son  lorgnon  devant  son  œil  droit,  contempla  Didier,  qui  soupe- 
sait le  portefeuille,  s'avisa  que  son  paletot  était  fripé  :  C'est  quelque 
pauvre  diable,  pensa-t-il.  Il  n'est  pas  venu  ici  pour  rien.  Je  gage 
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que  le  traître  s'apprête  à  tirer  de  ses  larges  poches  un  volumineux 
manuscrit.  C'est  un  éléphant  en  quête  d'un  cornac. 

11  fit  une  pirouette,  reprit  le  portefeuille,  et  le  mettant  sous  son 
bras  :  —  Mon  cher,  s'écria-t-il,  vous  vouliez  voir,  vous  avez  vu.  A 
cette  heure  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  grand  homme.  Arrêtons 
les  frais;  assez  de  flic-flac;  le  rideau  tombe,  la  représentation  est 
finie,  éteignons  les  quinquets.  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde  ! 

Didier  se  leva,  présenta  sa  carte  à  Prosper.  —  Voici  mon  adresse, 
lui  dit-il.  J'ai  vu  le  grand  homme,  j'en  suis  émerveillé."  Si  vous 
aviez  autre  chose  à  me  montrer,  je  serais  enchanté  de  vous  rece- 
voir chez  moi. 

Gela  dit,  il  s'inclina  et  sortit. 

—  Peut-être  ai-je  été  un  peu  leste,  se  dit  Prosper.  Ce  grand 
dadais  fait  de  l'ironie.  Il  faut  que  ses  moyens  le  lui  permettent. 

Ayant  examiné  la  carte  avec  soin,  il  la  serra  au  fond  d'un  tiroir. 

XI. 

Didier  rentra  chez  lui  peu  satisfait  de  sa  première  entrevue  avec 
son  frère.  Prosper  ne  lui  revenait  pas;  de  tous  les  Randoce  que  lui 
avait  montrés  son  imagination,  c'était  le  plus  déplaisant.  Son  lan- 
gage, ses  manières,  son  portefeuille,  ses  deux  kilos  de  grand  style, 
—  il  ne  lui  faisait  grâce  sur  rien.  Plus  que  tout  le  reste,  sa  ressem- 
blance avec  leur  père  l'attristait;  désormais  il  y  avait  preuve  ac- 
quise. Quand  la  vérité  déplaît,  on  ne  l'accepte  que  sous  bénéfice 
d'inventaire;  on  se  réserve  de  s'enquérir,  on  ne  se  rendra  qu'après 
avoir  touché  au  doigt  et  à  l'œil.  Didier  avait  vu,' il  avait  touché; 
plus  de  doute  possible. 

Mécontent  de  son  frère,  il  n'était  qu'à  moitié  content  de  lui- 
même.  L'expédient  que  lui  avait  conseillé  M.  Patru  lui  avait  mal 
réussi,  il  avait  entamé  la  campagne  par  une  fausse  manœuvre.  — 
Joli  début,  pensait-il,  et  qui  promet!  Je  n'ai  aucun  prétexte  plau- 
sible pour'retourner  chez  Prosper.  Me  rendra-t-il  ma  visite?  11  doit 
avoir  une  médiocre  envie  de  me  revoir.  J'ai  joué  le  rôle  d'un  niais, 
et  mon  paletot  n'annonçait  pas  un  Mécène.  A-t-il  seulement  pris  la 
peine  de  regarder  ma  carte,  de  noter  mon  adresse?  Attendons,  il 
sera  toujours  temps  d'aviser. 

Pour  occuper  son  loisir,  il  se  procura  quelques  ouvrages  de  haut 
calcul  et  se  remit  aux  mathématiques,  qu'il  avait  délaissées  depuis 
longtemps.  De  tous  les  genres  d'études,  c'est  le  plus  absorbant,  le 
plus  abstrait,  celui  qui  fait  le  mieux  oublier  le  monde  réel.  Didier 
se  plongea  dans  ses  intégrales,  si  bien  qu'il  passait  des  matinées 
entières  sans  se  souvenir  qu'il  avait  un  frère,  lequel  se  nommait 
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Randoce  et  faisait  des  gargouillades  et  du  style.  L'après-midi  il  se 
promenait  sur  les  boulevards;  le  soir  il  allait  aux  Français.  Le  lever 
du  rideau  lui  causait  toujours  une  émotion  pleine  de  charme;  il 
croyait  voir  se  lever  devant  lui  la  grande  toile  peinte  de  la  vie. 
Allait-il  enfin  savoir  ce  qu'il  y  a  derrière? 

Il  fut  plus  de  trois  semaines  sans  avoir  de  nouvelles  de  Prosper. 
Il  eut  quelque  velléité  de  repartir  pour  Nyons.  —  Après  tout,  se 
disait-il,  je  suis  venu  pour  voir  mon  frère,  je  l'ai  vu,  et  je  ne  sais 
trop  quel  service  je  pourrais  lui  rendre.  Il  a  un  air  de  santé,  il  n'est 
point  dans  la  misère;  son  mobilier  est  assez  cossu,  et  les  jolis 
bronzes  qui  garnissent  sa  table  ronde  ont  dû  coûter  gros.  La  chro- 
nique veut  qu'il  ait  dissipé  son  patrimoine;  il  lui  en  est  sûrement 
resté  quelques  bribes  dont  il  a  su  tirer  parti;  il  faut  croire  que  dans 
le  temps  qu'il  était  crabe  il  a  mis  quelque  chose  de  côté.  Avec  cela 
je  ne  vois  pas  qu'il  ait  besoin  de  mes  conseils;  il  est  fort  content 
de  lui,  peu  disposé  à  me  consulter  sur  rien.  Les  sorcières  lui  ont 
dit  :  Tu  seras  roi.  Il  s'apprête  à  ceindre  le  bandeau  royal.  Laissons- 
le  monter  sur  son  trône;  si  le  pied  lui  glisse,  nous  verrons  à  le 
consoler. 

A  quelques  jours  de  là,  en  entrant  dans  un  café  du  boulevard, 
Didier  entendit  prononcer  le  nom  de  son  frère.  11  ouvrit  l'oreille  et 
saisit  le  dialogue  suivant  : 

—  A  propos,  j'ai  rencontré  Randoce.  Il  y  a  des  siècles  que  je  ne 
l'avais  vu. 

—  Personne  ne  le  voit.  A-t-il  toujours  son  air  de  pigeon  plumé? 

—  Point  du  tout.  Je  ne  sais  à  quel  râtelier  il  mange;  mais  le 
gaillard  s'est  refait. 

—  Et  il  refait  les  autres.  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir  ce  garçon. 
Boutonné  jusqu'au  menton,  cousu  de  mystère  de  la  tête  aux  pieds, 
insolent  en  diable,  c'est  le  roi  des  poseurs.  On  assure  qu'il  posait 
déjà  devant  sa  nourrice;  le  petit  gueux  se  drapait  dans  ses  li- 
sières... Ah  çà!  que  fait-il?  Est -il  en  train  d'abattre  une  ma- 
chine? 

—  Monsieur  fait  du  style.  Il  n'a  rien  que  deux  ou  trois  chefs- 
d'œuvre  sur  le  métier;  il  a  découvert  la  poésie  de  l'avenir;  il  est 
en  passe  de  devenir  un  homme  immense. 

—  Parbleu!  Il  est  convenu  que,  lorsqu'on  n'a  pas  de  talent,  on 
fait  du  style  et  l'on  pose  pour  l'immensité...  Et  de  quoi  vit  ce  géant? 
11  me  doit  deux  pièces  de  cent  sous. 

—  11  ne  m'a  pas  dit  son  secret.  On  prétend  qu'il  joue;  d'autres 
assurent  qu'il  a  hérité.  A  moins  qu'une  femme  au  cœur  immense... 
L'abîme  appelle  l'abîme.  Je  me  suis  laissé  conter... 

Eu  ce  moment,  un  ami  de  ces  messieurs  vint  s'asseoir  à  leur  ta- 
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Me  et  se  mit  à  leur  conter  je  ne  sais  quelle  anecdote  de  coulisses. 
Il  ne  fut  plus  question  de  Randoce.  Didier  sortit,  résolu  à  passer  un 
mois  encore  à  Paris. 

Le  surlendemain,  comme  il  ne  pensait  à  rien  moins,  Baptiste  lui 
annonça  la  visite  de  M.  Prosper  Randoce.  Didier  prit  le  temps  de 
faire  un  peu  de  toilette,  soigna  son  nœud  de  cravate  et  parut  d'un 
air  d'Apollon  devant  Prosper,  qui  l'attendait  en  fredonnant  une 
romance.  Les  deux  frères  se  regardèrent  avec  étonnement;  ils 
avaient  peine  à  se  reconnaître.  —  «  Mon  provincial  a  la  tournure 
d'un  gentilhomme,  »  se  disait  Prosper,  qui  avait  appliqué  son  lor- 
gnon sur  son  œil.  —  «  Mon  demi-frère  a  presque  l'air  d'un  galant 
homme,  »  pensait  Didier. 

Ils  s'assirent  au  coin  du  feu  et  entrèrent  en  propos.  Prosper  avait 
laissé  chez  lui,  avec  sa  robe  de  moine,  ses  hâbleries  et  ses  façons 
cavalières.  Il  avait  bon  ton,  parlait  assez  posément  de  toutes  choses, 
avec  une  certaine  modestie  de  lui-même.  Il  était  ce  jour-là  dans 
une  veine  de  mélancolie  douce  qui  intéressa  Didier.  11  se  plaignit 
des  difficultés  de  la  vie  et  de  l'art.  Jadis,  disait-il,  tout  lui  semblait 
aisé;  mais  depuis  qu'il  avait  renoncé  aux  vanités  de  la  petite  litté- 
rature, depuis  qu'il  avait  eu,  comme  saint  Paul ,  son  chemin  de 
Damas  et  que  les  splendeurs  sacrées  de  l'idéal  lui  étaient  appa- 
rues, il  était  devenu  sévère  pour  lui-même;  il  lui  venait  des  doutes 
sur  sa  vocation,  sur  son  talent,  il  avait  des  phases  d'incertitude, 
de  découragement  et  de  dégoût.  Dur  labeur  que  celui  de  l'artiste! 
Gomme  Jacob,  il  doit  lutter  avec  Dieu.  Pour  éprouver  la  patience 
de  ses  serviteurs,  ce  Dieu  redoutable  se  dérobe  à  leurs  étreintes, 
frappe  de  mort  leurs  cœurs  et  leurs  bras,  les  plonge  dans  l'en- 
gourdissement du  désespoir  et  de  l'impuissance...  Prosper  fit  un 
tableau  vraiment  pathétique  des  angoisses  de  l'artiste  aux  prises 
avec  son  sujet,  tourmenté  du  démon,  s'épuisant  en  efforts  pour  in- 
corporer son  rêve  dans  son  œuvre.  Didier  lui  passa,  en  considéra- 
tion de  ses  bons  sentimens,  quelques  phrases  ampoulées,  quelques 
mots  de  six  pieds,  quelques  hyperboles. par  trop  huppées.  11  pro- 
fita des  bonnes  dispositions  où  il  le  voyait  pour  hasarder  quelques 
conseils,  qui  furent  reçus  avec  déférence;  puis  on  causa  de  Shak- 
speare,  et  Prosper  fit  paraître  un  enthousiasme  dont  son  frère  fut 
édifié;  bref  ils  se  séparèrent  assez  bons  amis. 

Ils  se  revirent  quelques  jours  plus  tard.  Prosper  fit  à  Didier  les 
honneurs  de  son  portefeuille  rouge,  et  lui  donna  lecture  de  plu- 
sieurs fragmens  de  son  drame,  qui  furent  écoutés  avec  plaisir.  A 
vrai  dire,  il  n'y  avait  que  des  moitiés  de  scènes  dans  ce  porte- 
feuille qui  renfermait  la  moitié  d'un  chef-d'œuvre,  disjecti  mem- 
bra  poetœ,  A  son  talent  de  poésie,  Prosper  joignait  un  talent  de 
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lecture  encore  plus  remarquable;  personne  n'était  plus  expert  que 
lui  dans  l'art  de  faire  ronfler  le  vers  et  d'escamoter  les  chevilles. 
Le  lendemain,  les  deux  frères  confirmèrent  leur  bonne  entente  dans 
une  promenade  qu'ils  firent  à  Neuilly,  et  la  semaine  suivante, 
revenant  du  bois,  ils  dînèrent  ensemble  au  Café  anglais.  Ce  fut 
Prosper  qui  composa  la  carte,  ce  fut  Didier  qui  la  paya.  Dans  cette 
occurrence,  le  pontife  du  grand  art  déploya  une  étonnante  vigueur 
d'estomac  et  de  profondes  connaissances  de  gourmet.  C'était  un 
de  ses  adages  que  la  fourchette  est  la  première  des  armes  sa- 
vantes. 

Je  peux  assurer  que  dans  ces  diverses  rencontres  sa  compagnie 
ne  fut  pas  toujours  également  agréable  à  Didier.  Durant  des  heures 
entières,  il  était  simple,  aimable,  bon  garçon,  presque  modeste; 
puis  tout  à  coup  survenaient  de  brusques  remontées  de  vanité  lit- 
téraire. —  Sauve  qui  peut  !  disait  tout  bas  Didier,  —  et  il  secouait 
ses  oreilles.  Il  en  était  venu  à  reconnaître  qu'il  y  avait  dans  son 
frère  deux  hommes  :  il  appelait  l'un  Randoce,  l'autre  Prosper,  et  il 
préférait  infiniment  Prosper  à  Randoce. 

Vers  la  fin  de  décembre,  il  reçut  une  lettre  de  M.  Patru  et  il  y  fit 
la  réponse  que  voici  : 

«  Vous  voulez  que  je  vous  fasse  son  portrait.  Il  est  de  ma  taille, 
plus  chevelu  que  moi,  le  teint  d'une  pâleur  mate,  le  corps  vigou- 
reux, la  figure  fine.  Je  n'aime  pas  ses  yeux  ;  ils  ont  un  éclat  dur. 
Quand  ils  s'adoucissent,  son  visage  a  du  charme,  et  les  femmes 
doivent  le  trouver  séduisant. 

«  Du  reste,  votre  siège  est  fait  :  vous  n'aimez  pas  les  gens  de 
lettres,  et  vous  avez  décidé  que  mon  homme,  comme  vous  l'appe- 
lez, est  un  bohème,  un  viveur.  Je  ne  suis  pas  si  avancé  que  vous; 
je  suspends  mon  jugement  jusqu'à  plus  ample  informé.  Je  procède 
lentement  dans  mon  enquête;  le  métier  de  questionneur  n'est  pas 
mon  fait;  mais  j'ai  des  yeux,  et  je  m'en  sers. 

«  J'ai  suivi  votre  conseil  :  il  ne  sait  pas  que  je  suis  son  frère.  A 
vrai  dire,  mon  entrée  fut  gauche;  Prosper  me  prit  pour  un  niais. 
J'en  ai  appelé,  et  j'aime  à  croire  qu'il  a  réformé  sa  sentence.  Nous 
nous  voyons  souvent.  Ne  vous  figurez  pas  qu'il  vive  dans  un  gre- 
nier, ni  que  son  habit  soit  percé  par  le  coude.  Il  habite  un  appar- 
tement de  trois  pièces  bien  meublé;  sa  garde-robe  est  bien  mon- 
tée. Quelles  ressources  possède-t-il?  Je  n'en  sais  trop  rien.  Pour  le 
quart  d'heure,  il  ne  gagne  pas  un  sou;  il  a  renoncé  au  journalisme 
pour  se  vouer  tout  entier  à  un  ouvrage  de  longue  haleine  qui  doit 
régénérer  la  littérature  et  immortaliser  son  nom...  Ma  phrase  est 
un  peu  longue,  comme  ses  espérances...  Il  ne  vit  donc  pas  de  son 
travail.  Peut-être,  après  avoir  dissipé  une  partie  de  son  patrimoine, 
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a-t-il  su  se  ranger  à  temps.  Cependant  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il 
jouât.  Il  a  le  pouls  fébrile,  le  ton  saccadé  et  l'humeur  inégale  d'un 
homme  qui  entretient  des  relations  suivies  avec  le  hasard.  Il  y  a 
huit  jours,  ses  pieds  ne  tenaient  pas  à  la  terre,  il  avait  le  geste 
d'un  homme  qui  fait  rafle,  et  en  parlant  il  ouvrait  la  bouche  toute 
grande  comme  pour  avaler  la  mer  et  les  poissons.  Avant  hier,  à  son 
air  sombre,  je  crus  deviner  qu'il  avait  été  décavé  la  veille  dans  un 
tripot.  Peut-être  me  trompé-je;  peut-être  est-il  sombre  ou  serein 
selon  que  la  rime  lui  vend  plus  ou  moins  cher  ses  faveurs. 

a  Vous  me  demandez  s'il  a  des  principes.  Quelle  question,  ô  naïf 
notaire!  Sommes-nous  bien  sûrs  d'en  avoir,  vous  et  moi?  Nous 
sommes  d'honnêtes  gens,  parce  que  nous  ne  pouvons  être  autre 
chose;  mais  connaissez-vous  de  par  le  monde  beaucoup  de  vertus 
raisonnées?...  Franchement,  mon  homme  n'est  pas  un  saint.  Preuve 
de  cela,  c'est  qu'il  aime  à  se  vanter  de  toutes  les  vilenies  qu'il  n'a 
pas  faites.  L'autre  jour,  il  me  conta  qu'il  avait  eu  plus  d'une  fois 
l'occasion  de  se  vendre,  qu'on  lui  avait  fait  de  superbes  propositions 
et  qu'il  avait  refusé  les  présens  d'Artaxerce.  Il  m'assura  aussi  que, 
dans  le  temps  où  il  écrivait  de  la  critique  de  théâtre,  il  n'avait  ja- 
mais fait  chanter  personne.  Pour  ne  pas  demeurer  en  reste,  je  lui 
contai  de  mon  côté  qu'un  jour  j'étais  resté  tout  seul,  pendant  cinq 
minutes,  dans  la  boutique  d'un  orfèvre,  lequel  était  sorti  pour 
chercher  la  monnaie  de  mon  billet,  et  que  je  n'avais  rien  mis  dans 
mes  poches.  Je  le  priai,  si  jamais  il  écrivait  ma  biographie,  de  ne 
pas  oublier  ce  trait.  Il  me  répondit  que  le  cas  était  bien  différent. 
Il  avait  raison;  mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  regretter  qu'il  eût 
tant  réfléchi  sur  cette  différence. 

«  Vous  me  demandez  s'il  a  du  talent;  je  suis  tenté  de  le  croire. 
Il  m'a  lu  deux  cents  vers  de  sa  façon  où  il  y  a  du  souffle,  de  la 
flamme,  des  images  fortes  et  hardies.  Je  préfère  ces  vers-là,  Dieu 
me  le  pardonne!  à  tous  les  Jardins  du  monde;  mais  je  crains  qu'il 
ne  soit  paresseux.  11  n'est  pas  le  maître  de  ses  idées;  elles  sont  ses 
maîtresses,  qui  le  mènent  où  il  leur  plaît.  Son  portefeuille  est  plein 
de  fragmens  de  scènes.  Ces  fragmens  réunis  formeront-ils  jamais 
une  œuvre?  Voilà  le  hic.  Le  grand  drame  auquel  il  travaille  ainsi 
par  morceaux  est  intitulé  le  Fils  de  Faust,  ce  doit  être  la  synthèse 
du  siècle.  Ces  grands  mots  me  font  peur.  En  attendant,  il  est  aussi 
fier  de  ce  qu'il  ne  fait  pas  que  de  ce  qu'il  fait.  En  littérature  comme 
en  morale,  il  attache  beaucoup  de  prix  à  ses  mérites  négatifs,  et 
s'il  se  vante  de  n'avoir  fait  chanter  personne,  il  se  vante  aussi  de 
ce  qu'il  n'écrit  plus  dans  les  journaux,  de  ce  qu'il  ne  fait  ni  chro- 
niques, ni  feuilletons,  ni  correspondances,  ni  nouvelles  à  la  main, 
ni  vaudevilles,  ni  comédies  en  prose,  ni  romans.  Quand  il  me  récite 
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cette  litanie,  je  pense  à  ses  deux  vaudevilles  siffles  et  à  la  fable 
du  renard.  Moi  non  plus,  je  n'écrirai  jamais  de  vaudevilles;  mais 
vraiment  il  me  semble  que  rien  n'est  plus  facile. 

«  Comprenez-vous  bien  la  situation?  Mon  homme  a  renoncé  à  la 
petite  littérature  pour  se  consacrer  au  grand  art.  Il  fait  fi  de  son 
talent;  il  a  juré  qu'il  aurait  du  génie  ou  qu'il  mourrait  à  la  peine. 
A  merveille.  Je  lui  reproche  seulement  de  parler  du  grand  art  en 
termes  de  métier.  Il  se  pique  de  faire  des  vers  qui  aient  du  chic>  il 
se  pique  aussi  de  faire  du  style.  Ce  mot  ne  me  plaît  pas;  il  me 
semble  qu'on  a  du  style  et  qu'on  n'en  fait  pas.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  prend  sa  vocation  au  grand  sérieux;  il  croit  à  son  étoile; 
les  dieux  eux-mêmes  lui  ont  annoncé  qu'il  avait  mission  pour  régé- 
nérer le  théâtre.  Le  Fils  de  Faust  ne  sera  pas  seulement  un  chef- 
d'œuvre,  ce  sera  un  événement.  Aborde-t-il  ce  sujet,  sa  vaste 
crinière  se  hérisse,  son  œil  lance  la  foudre,  c'est  Jupiter  tonnant. 
Et  ne  croyez  pas  qu'il  joue  la  comédie;  il  est  tout  le  premier  dupe 
de  ses  exagérations;  ses  hyperboles  lui  montent  à  la  tête,  il  se 
grise  de  ses  prosopopées.  Les  poètes  peuvent  être  des  gens  très  sin- 
cères dans  leurs  discours,  clans  leurs  actions;  mais  il  leur  est  diffi- 
cile d'être  vrais.  Par  nécessité  de  métier,  ils  se  passionnent  pour 
des  fables,  pour  des  êtres  fictifs;  ils  mettent  ce  qu'ils  ont  de  cœur 
au  service  de  leur  imagination.  Quand  leur  cœur  se  trouve  à  sec, 
il  est  juste  que  leur  imagination  le  rembourse  de  ses  frais,  et  ils 
en  arrivent  à  ne  plus  bien  distinguer  ce  qu'ils  sentent  d'avec  ce 
qu'ils  inventent;  sont-ils  pris  du  cerveau,  ils  croient  avoir  un  po- 
lype au  cœur.  Randoce  est  extrême  en  toutes  choses;  aucun  mot 
ne  lui  semble  trop  fort  pour  exprimer  ce  qu'il  croit  sentir.  Ses  ad- 
mirations sont  des  enthousiasmes,  ses  joies  des  délires,  ses  mé- 
lancolies des  désespoirs,  ses  indignations  des  fureurs.  De  quoi 
qu'il  s'agisse,  il  voit  tout  de  suite  le  parti  à  tirer  de  la  situation, 
les  ressources  qu'elle  offre  à  l'éloquence;  sa  tête  est  pleine  de  per- 
sonnages tragiques;  sans  qu'il  s'en  doute,  ce  sont  eux  qui  par- 
lent pour  lui,  qui  brodent  le  canevas.  Il  y  a  des  gens  qui  naissent 
avec  des  tréteaux  aux  pieds.  La  tirade  est  la  seconde  nature  de 
Prosper  Randoce. 

u  Ne  médisons  pas  de  la  poésie,  mon  cher  notaire.  Si  Prosper 
Randoce  n'est  pas  un  drôle,  rendons-en  grâce  aux  rimes  riches  du 
romantisme.  Elles  ont  réparé,  je  crois,  autant  qu'il  était  en  elles, 
le  vice  de  sa  première  éducation.  «  Je  ne  suis  pas  îa  rose,  dit  le 
proverbe  persan;  mais  j'ai  passé  près  d'elle.  »  Prosper  n'est  pas 
un  Pochon;  seulement,  élevé  par  ce  juste,  il  a  grandi  à  son  ombre, 
sucé  le  lait  de  sa  docte  sagesse.  Heureusement,  parvenu  à  l'âge  de 
raison,  il  a  senti  s'éveiller  dans  son  cerveau  le  démon  des  vers;  une 
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muse,  une  demi-muse  s'est  approchée  de  lui;  pour  purifier  l'air 
infect  et  vicié  qu'il  respirait,  elle  a  brûlé  du  romarin,  de  l'encens, 
un  peu  de  laurier,  puis  elle  a  soufflé  sur  les  taies  qui  couvraient 
ses  yeux,  et  pour  la  première  fois  il  a  découvert  dans  le  monde  autre 
chose  que  les  fanges  de  son  ruisseau  natal...  Mon  père  avait  cou- 
tume de  dire  qu'on  ne  doit  jamais  désespérer  d'un  sacripant  qui  a 
de  l'imagination;  on  ne  sait  tout  ce  qui  lui  passe  par  l'esprit.  Ayant 
te  goût  de  rêver,  il  se  peut  qu'un  beau  jour  il  imagine  de  de- 
venir un  honnête  homme...  Je  ne  prétends  pas,  monsieur  le  no- 
taire, que  Randoce  adore  la  vertu.  A  vous  parler  franc,  sa  moralité 
me  semble  douteuse.  Il  est  ballotté,  tiraillé  entre  des  puissances 
contraires.  Ses  instincts  luttent  contre  ses  rêves,  phalange  contre 
phalange  :  d'une  part  tout  ce  qu'il  a  hérité  de  son  père  adoptif, 
certaine  bassesse  native,  de  fâcheux  souvenirs,  des  calculs  sor- 
dides, des  appétits  déréglés;  d'autre  part  ses  ambitions  littéraires, 
des  convoitises  de  gloire,  le  culte  de  la  rime,  de  nobles  fumées. 
Pochon  tire  d'un  côté,  la  poésie  de  l'autre.  Qui  sera  le  vainqueur?.. 
Ce  tiraillement  perpétuel  est  un  spectacle  curieux,  mais  fatigant. 
Je  crois  voir  un  ballon  auquel  est  attaché  une  nacelle  qui  a  plus 
que  sa  charge.  Le  ballon  veut  monter;  si  on  le  laissait  faire,  il  irait 
jusqu'aux  étoiles,  mais  la  nacelle  résiste,  le  ramène  en  bas.  Pour  peu 
qu'il  se  dégonfle,  patatras!  tout  tombera  dans  le  ruisseau...  Aider 
Randoce  à  gonfler  son  ballon,  c'est  le  meilleur  service  qu'on  puisse 
lui  rendre.  Et  voilà  pourquoi  je  ne  souris  point  quand  il  m'annonce 
que  le  Fils  de  Faust  sera  un  événement,  ou  qu'il  se  vante  d'avoir 
refusé  les  trésors  d'Artaxerce.  Tout  cela,  c'est  de  l'hydrogène  pour 
notre  aérostat. 

«  Mon  cher  monsieur  Patru,  vous  avez  une  idée  fixe.  Vous  trem- 
blez que  mon  homme  ne  me  mette  à  contribution.  Je  lui  ouvrirais 
de  bien  bon  cœur  et  ma  bourse  et  mon  coffre-fort,  si  je  le  voyais 
dans  le  besoin;  mais  tranquillisez-vous.  Il  ne  m'empruntera  pas 
un  sou.  Il  a  rompu  avec  tous  ses  anciens  amis  :  il  tenait,  disait-il, 
à  faire  peau  neuve;  mais  quand  on  a  le  goût  de  la  tirade,  on  ne  se 
peut  passer  d'un  confident.  Sa  bonne  étoile  lui  a  fait  rencontrer 
dans  la  personne  de  votre  serviteur  un  honnête,  un  naïf  quidam, 
qui  ne  se  mêle  point  d'écrire,  auquel  il  peut  confier  sans  inquié- 
tude ses  projets  et  ses  espérances,  et  devant  qui  son  génie  fait  la 
roue,  exercice  éminemment  hygiénique.  Notre  liaison  lui  plaît;  il 
en  sent  le  prix.  Je  suis  son  écouteur  d'office,  il  n'aurait  garde  de 
faire  de  moi  son  créancier,  cela  gâterait  tout...  » 

Kn  lisant  cette  lettre,  M.  Patru  haussa  plus  d'une  fois  les  épaules. 
Il  répondit  sur-le-champ  :  —  «  Exécutez  religieusement  les  vo- 
lontés de  votre  père.  Si  votre  frère  n'est  pas  dans  la  gêne,  gardez- 
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vous  de  lui  faire  des  offres  de  service,  ce  serait  l'induire  en 
tentation;  c'est  bien  cela  qui  gâterait  tout.  Je  suis  un  têtu,  mon 
cher  garçon.  Permettez-moi  de  me  défier.  Aidez,  si  cela  vous  plaît, 
à  gonfler  le  ballon,  mais  pendant  l'opération  ayez  l'œil  sur  vos 
poches.  » 

XII. 

• 

Le  jour  même  où  il  reçut  la  réponse  de  M.  Patru,  Didier  alla 
faire  visite  à  son  frère.  J'ai  dit  que  Prosper  Randoce  avait  la  vue 
courte.  Les  habiles  gens  savent  se  servir  de  ce  qui  leur  manque. 

Quand  Didier  entra,  Prosper,  qui  était  assis  devant  sa  table  à 
écrire,  tourna  rapidement  les  yeux  vers  lui,  puis  il  leva  les  bras  au 
ciel  en  poussant  une  exclamation  douloureuse,  après  quoi  il  s'ac- 
couda, la  tête  basse  et  cachant  son  visage  dans  ses  mains  :  — 
u  Ah!  monsieur  Dubief!  s'écria-t-il  (c'était  le  nom  d'un  marchand 
d'objets  d'art).  Vous  êtes  un  terrible  homme.  On  ne  traque  pas 
ainsi  les  gens.  Ma  foi  !  j'en  suis  désolé,  mais  aujourd'hui  vous  n'au- 
rez pas  un  sou  de  moi.  Les  eaux  sont  basses.  La  nuit  dernière  j'ai 
joué,  et  j'ai  perdu.  Faites  ce  qu'il  vous  plaira,  remportez  vos  bronzes, 
mon  bel  ami,  et  la  petite  Vénus,  et  le  petit  christ  d'ivoire.  Vous 
m'arracherez  le  cœur.  Que  vous  importe?  Ces  petites  bêtises-là, 
voyez-vous,  étaient  ma  consolation,  ma  joie,  les  délices  de  mes 
yeux  et  de  mon  âme.  Je  n'avais  qu'à  les  regarder  et  mon  cœur  en- 
trait en  danse,  mes  idées  prenaient  des  ailes,  il  leur  poussait  des 
rimes  à  la  tête  et  aux  pieds,  comme  en  avril  poussent  les  bour- 
geons au  bout  des  branches...  Désormais  il  n'y  aura  plus  rien  là, 
plus  rien!...  »  Et  il  s'appliqua  un  grand  coup  de  poing  sur  le 
front. 

Il  avait  débité  ce  petit  discours  tout  d'une  haleine  et  avec  une 
telle  volubilité  que  Didier  n'avait  pu  placer  un  mot.  Celui-ci  se  fit 
enfin  reconnaître,  et  Prosper  joua  la  surprise  avec  un  parfait  na- 
turel. —  Eh  quoi!  c'est  vous,  mon  cher!  dit-il.  Prenez-vous-en  à 
mes  yeux  :  ce  n'est  pas  le  premier  tour  qu'ils  me  jouent;  mais 
aussi  que  ne  parliez-vous?  C'est  votre  paletot  gris  qui  est  cause  de 
ma  méprise.  Cet  enragé  M.  Dubief  s'habille  de  gris  comme  vous. 
Franchement  je  n'avais  pas  la  conscience  tranquille  à  son  endroit; 
une  conscience  troublée  évoque  des  fantômes...  —  Et  à  ces  mots 
éclatant  de  rire  :  —  Allons,  j'en  serai  quitte  pour  la  peur.  Remet- 
tons-nous, seigneur,  d'une  si  chaude  alarme.  Asseyez-vous  là  et 
causons  de  quelque  sujet  plus  récréatif. 

Didier  s'assit;  on  causa  théâtre,  mais  la  conversation  languissait; 
Prosper  semblait  distrait.  —  Qu'avez-vous?  lui  dit  son  frère.  Vous 
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êtes  tout  rêveur.  Permettez-moi  de  vous  faire  une  question.  Com- 
bien devez-vous  à  M.  Dubief? 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  qui  vous  prend?  s'écria  Prosper  en  se  ren- 
versant dans  son  fauteuil.  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  ce  dia- 
ble d'homme.  Je  ne  pense  à  lui  que  lorsque  je  le  vois  ou  que  je 
crois  le  voir. 

—  Répondez-moi,  insista  Didier.  Combien  lui  devez-vous? 

—  Si  vous  y  tenez...  Eh!  mon  Dieu!  une  bagatelle,  une  mi- 
sère,... quinze  cents  francs.  Laissez-moi  faire,  demain  soir  je  serai 
en  veine  : 

J'ai  dans  le  cœur,  Hector,  un  bon  pressentiment , 
Et  je  dois,  dès  demain,  gagner  assurément. 

—  Si  M.  Dubief  est  pressant,  repartit  Didier  en  regardant  Prosper 
avec  attention,  je  connais  un  meilleur  moyen  de  vous  acquitter. 
Demandez-moi  de  vous  avancer  cette  somme. 

Les  yeux  de  Randoce  s'enflammèrent.  11  eut  soin  de  détourner  la 
tête  pour  dérober  son  émotion  à  Didier.  Puis  faisant  un  bond  :  — 
Ah!  pour  cela,  non!  s'écria-t-il.  Non,  mille  fois  non.  Je  ne  vous 
emprunterai  jamais  un  liard,  mon  cher.  Primo  vous  êtes  quelque 
peu  mon  ami,  et  j'ai  le  culte  de  l'amitié.  Les  questions  d'argent, 
voyez-vous,  commencent  toujours  par  être  délicates  et  finissent 
quelquefois  par  être  indélicates...  D'ailleurs  vous  m'avez  l'air  d'un 
charmant  garçon,  d'une  bonne  pâte  d'homme.  Vous  seriez  le  plus 
commode  des  créanciers.  Avec  vous  je  ne  me  gênerais  pas;  je  m'ac- 
quitterais Dieu  sait  quand.  Votre  indulgence  serait  funeste  à  ma 
petite  moralité,  dont  je  prends  le  plus  grand  soin. 

—  Ah!  par  exemple,  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  d'être  exact,  ré- 
pliqua Didier.  Si  bon  garçon  que  je  sois,  je  ne  m'y  opposerais 
pas. 

—  Passe  encore,  poursuivit  Prosper,  passe  encore  si  j'étais  en 
peine  de  mon  dîner  de  ce  soir.  Je  ne  me  ferais  pas  conscience  de 
recourir  à  vous;.,  mais  des  bronzes!  une  Vénus!  des  amours!  c'est 
du  superflu.  Tant  pis  pour  moi  si  j'ai  des  caprices  dispendieux. 
Faites  monter  ici  l'un  de  ces  bourgeois  qui  passent  dans  la  rue,  le 
premier  venu,  et  demandez-lui  si  pour  faire  de  beaux  vers  Prosper 
Randoce  a  besoin  de  posséder  une  table  en  acajou  garnie  de  colifi- 
chets! —  Maroufle,  me  dira-t-il,  rends -toi  justice  et  bénis  la 
Providence  si  elle  te  donne  des  chemises  et  un  grabat...  Ce  gros 
monsieur  a  pour  principe  que  les  greniers  ont  été  inventés  pour  les 
poètes  et  les  poètes  pour  les  greniers.  Peut-être  même  lui  a-t-on 
conté  que  les  rossignols  chantent  mieux  quand  on  leur  a  crevé  les 
yeux... 
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—  Je  ne  suis  pas  assez  bourgeois  pour  vous  reprocher  vos 
bronzes,  interrompit  Didier  avec  un  peu  d'impatience;  mais  je  suis 
trop  votre  ami  pour  ne  pas  regretter  que  la  vue  d'un  paletot  gris 
vous  cause  de  si  vives  émotions. 

—  Ne  craignez  pas  pour  moi  les  émotions.  Qu'est-ce  que  le  talent? 
Une  fièvre  qui  raisonne.  Les  adoucissans  ne  lui  valent  rien.  On  ne 
se  grise  pas  de  bouillon,  et  sans  une  pointe  d'ivresse  adieu  l'inspi- 
ration!... Autrefois,  mon  cher,  j'avais  à  mes  trousses  toute  une 
nieute  de  créanciers.  De  tous  ces  croquans,  il  ne  m'est  resté  que 
Dùbief.  Ne  m'ôtez  pas  Dubief.  Je  suis  un  garçon  très  rangé.  En  fait 
de  folies,  je  me  suis  réduit  à  la  portion  congrue.  Tel  que  vous  me 
voyez,  je  possède  de  petites  rentes,  oh!  très  petites  par  exemple, 
tout  juste  assez  pour  vivre,  et  (admirez  ma  sagesse!)  c'est  bien  à 
cela  que  je  les  emploie.  J'ai  dressé  mon  budget  ou  plutôt  mes  deux 
budgets,  l'ordinaire  et  l'extraordinaire,  le  budget  des  besoins  et  le 
budget  des  caprices...  Et  tenez,  quand  je  vous  disais  tout  à  l'heure, 
croyant  parler  à  Dubief,  que  mon  escarcelle  était  vide,  je  mentais 
impudemment.  11  y  a  dans  ce  tiroir  un  petit  rouleau  de  napoléons 
qui  doit  me  servir  à  payer  mon  terme  le  mois  prochain.  Je  suis  le 
modèle  des  locataires,  toujours  prêt  à  l'échéance.  Vous  voyez  que 
je  pourrais  payer  un  à-compte  à  Dubief;  mais  la  sévérité  de  mes 
principes  ne  me  permet  pas  de  prendre  un  centime  sur  mon  budget 
ordinaire  pour  payer  Dubief.  Les  viremens  répugnent  à  ma  con- 
science. Que  diable!  on  a  des  principes  ou  on  n'en  a  pas.  Pour 
payer  Dubief,  —  c'est  un  nom  générique  :  mes  Dubiefs  sont  mes 
caprices,  —  autrefois,  pour  payer  mes  caprices,  je  faisais  de  la  copie 
pour  un  journal  à  deux  sous.  J'en  pourrais  faire  encore,  ma  prose 
est  cotée  cher  sur  la  place;  mais  que  les  principes  sont  gênans! 
J'ai  juré  de  ne  plus  écrire  une  ligne  de  prose,  et  je  tiendrai  parole. 
Jouer  est  plus  honnête...  Ne  faites  pas  la  grimace;  je  vous  parle 
d'un  petit  baccarat,  tranquille,  discret.  Que  voulez- vous?  j'ai  un 
bonheur  insolent.  J'ai  perdu  hier,  je  me  rattraperai  demain,  et  Du- 
bief aura  son  à-compte. 

C'est  toujours  là  qu'il  en  revenait.  Didier  fit  un  effort,  accoucha 
d'un  sermon  en  trois  points  contre  la  fureur  du  jeu.  Prosper  1*4- 
couta  en  silence;  il  s'était  levé  et  se  promenait  à  petits  pas  dans  la 
chambre,  rentrant  sa  tête  dans  ses  épaules,  comme  un  homme  qui 
reçoit  une  averse.  Didier  était,  à  vrai  dire,  un  médiocre  prédica- 
teur; sceptique  par  tempérament,  il  estimait  que  toutes  les  vérités 
morales  sont  à  demi  fausses.  Une  telle  disposition  d'esprit  est  peu 
favorable  à  l'éloquence;  les  mais  et  les  si  sont  un  grand  rémora 
pour  un  orateur.  Il  ne  laissa  pas  de  s'évertuer.  —  Faisons  un 
traité,  dit-il  par  manière  de  péroraison.  Je  vous  avancerai  les  quinze 
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cents  francs,  vous  paierez  Dubief,  et  vous  me  promettrez  de  rester 
quinze  jours  sans  toucher  une  carte.  Il  y  a  commencement  à  tout. 
Pendant  ce  temps,  vous  inventerez  une  autre  façon  de  passer  vos 
soirées... 

—  Et  le  diable  n'y  perdra  rien,  dit  Prosper;  mais  si  je  ne  joue 
plus,  dites-moi,  je  vous  prie,  où  je  me  procurerai  de  quoi  vous 
rembourser. 

—  Je  prendrai  patience,  j'attendrai  jusqu'à  la  première  repré- 
sentation du  Fils  de  Faust;  mais  je  veux  vous  proposer  autre  chose. 
Vous  avez  beau  dire,  vous  ne  me  persuaderez  pas  que  les  poursuites 
d'un  créancier  et  les  émotions  d'une  partie  de  baccarat  aient  ja- 
mais donné  du  génie  à  personne;  je  me  défie  de  la  fièvre  et  des 
fiévreux.  Il  faut  se  bien  porter  pour  écrire  des  vers  qui  se  portent 
bien;  il  y  a  de  la  joie  dans  tous  les  chefs-d'œuvre,  la  joie  d'un  es- 
prit qui  s'est  affranchi  de  la  vie  et  voit  tout  d'en  haut.  Si  j'étais 
poète,  je  me  ferais  un  devoir  d'être  heureux,  et  à  cet  effet  je  tâche- 
rais d'avoir  peu  de  besoins... 

—  Ta!  ta!  ta!  interrompit  Prosper.  Je  vous  vois  venir;  nous  re- 
prenons tout  doucement  le  chemin  du  grenier.  Halte-là!  Le  grenier 
ne  me  plaît  pas,  et  j'ai  la  sainte  horreur  des  balançoires... 

Mais  vous  aviez,  disiez-vous,  une  proposition  à  me  faire. 

—  La  voici  :  je  possède  en  Dauphiné,  près  de  Nyons,  un  assez 
joli  castel.  J'y  retournerai  avant  peu.  Si  vous  étiez  sage,  vous  par- 
tiriez avec  moi.  Je  vous  offre  un  appartement  commode,  en  bon  air, 
en  plein  jour,  autant  de  pièces  qu'il  vous  plaira.  Vous  auriez  sous 
la  main  des  bois,  des  rochers,  des  solitudes.  Silence  parfait;  nous 
tiendrions  les  fâcheux  à  distance.  Pour  quelque  temps,  vous  oublie- 
riez Dubief,  tous  les  paletots  gris,  tous  les  tapis  verts  du  monde, 
toutes  les  petites  et  grandes  servitudes  qui  grèvent  votre  vie.  Libre 
de  tout  tracas,  tranquille  comme  un  cerf  au  ressui,  vous  auriez  le 
cœur  à  l'ouvrage  et  des  facilités  de  composer  et  d'écrire  dont  vous 
seriez  confondu.  Tout  coulerait  comme  de  source,  avec  liberté,  avec 
bonheur.  Quelle  fraîcheur  de  style  !  quelle  vivacité  de  coloris  !  Je 
veux  qu'avant  six  mois  d'ici  le  Fils  de  Faust  soit  parachevé.  Et  je 
suspendrai  à  la  porte  de  ma  maison  un  écriteau  portant  :  C'est  ici 
que  le  grand  homme  écrivit  son  premier  chef-d'œuvre. 

Pendant  ce  discours,  Randoce  faisait  une  étrange  grimace.  — 
Ma  parole!  s'écria-t-il  en  s'inclinant  jusqu'à  terre,  vous  êtes  prodi- 
gieux. Je  vous  proclame  le  premier  homme  du  monde  pour  dire 
agréablement  des  choses  lugubres;...  mais  c'est  un  enterrement  de 
première  classe  que  vous  me  proposez  là  !  Serviteur  à  votre  sei- 
gneurie! On  ne  respire  qu'à  Paris,  on  ne  travaille  qu'à  Paris,  et 
il  y  a  plus  d'esprit  dans  un  méchant  pavé  de  la  rue  Mouffetard  que 
dans  tous  les  rochers  dauphinois  dont  vous  me  faites  fête. 
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—  Ma  seigneurie  n'est  pas  encore  sur  son  départ.  Promettez-moi 
de  réfléchir  à  ma  proposition.  Vrai,  vous  auriez  tort  de  la  refuser. 

—  Soit!  j'y  réfléchirai.  Je  suis  capable  de  tout  pour  obliger  mes 
amis. 

Didier  se  retira;  une  demi-heure  après,  Prosper  avait  en  main 
quinze  billets  de  cent  francs  que  lui  apporta  Baptiste.  Il  les  compta 
et  recompta;  il  contemplait  avec  admiration  cette  petite  liasse  qui 
lui  paraissait  pleine  de  promesses.  —  Ah  cà!  se  disait-il,  c'est  un 
homme  unique  que  ce  Peyrols,  un  homme  des  anciens  jours,  un 
vrai  trésor.  Ce  qui  m'arrive  n'est  pas  de  l'histoire,  c'est  de  la  lé- 
gende. Voilà  un  garçon  qui  vit  à  Nyons  et  qui  y  lit  des  vers  :  pre- 
mier miracle;  il  entend  parler  des  Incendies  :  second  miracle;  il  les 
achète  et  les  admire  :  troisième  miracle,  plus  fort  que  les  deux 
autres  ensemble.  Il  accourt  bride  abattue  à  Paris  pour  m'apprendre 
que  je  suis  un  grand  homme,  ce  dont  je  me  doutais;  je  le  reçois 
comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles,  il  ne  se  rebute  pas,  il  en- 
treprend de  m'apprivoiser,  et  au  premier  signe  que  je  lui  fais  : 
Baptiste,  allez  porter  quinze  cents  francs  à  mon  ami  le  grand 
homme  en  lui  demandant  pardon  de  la  liberté  grande...  Mais  quel 
est  donc  ce  secret?  Apparemment  cet  aimable  gentilhomme  s'en- 
nuyait à  mourir  dans  sa  gentilhommière;  pour  se  dégourdir,  faute 
de  mieux,  l'idée  lui  est  venue  déjouer  le  rôle  de  petit  Mécène... 
À  moins  qu'il  ne  soit  affilié  à  la  société  de  Saint-Vincent-de-Paul... 
Cependant  il  n'a  pas  l'air  dévot,  et  sa  petite  homélie,  froide  à  la 
glace,  était  plus  philosophique  que  chrétienne...  Prosper,  mon  ami* 
gardons -nous  d'approfondir  ces  mystères  sacrés,  insondables  à 
notre  faible  intelligence.  Ceci  du  moins  est  clair... 

Et  il  contempla  une  fois  encore  les  billets  avant  de  les  serrer 
dans  son  bureau.  Il  va  sans  dire  qu'il  se  promettait  de  tenir  son 
aventure  secrète;  la  modestie  de  Didier  ne  courait  aucun  risque, 
Prosper  n'était  pas  disposé  à  faire  bruit  de  ses  libéralités.  Il  aurait 
voulu  rendre  le  trésor  invisible  pour  tout  autre  que  lui,  le  mettre 
sous  clé.  Il  était  de  l'avis  de  La  Rochefoucauld,  qui  a  dit  qu'un 
honnête  homme  est  un  trésor  caché,  et  que  celui  qui  l'a  tfouvé 
fait  fort  bien  de  ne  pas  s'en  vanter. 

Là-dessus,  comme  pour  confirmer  le  mot  de  Didier  que  le  bon- 
heur féconde  le  talent,  il  se  sentit  pris  d'une  furie  de  travail,  et 
après  avoir  passé  deux  ou  trois  fois  la  main  sur  son  front  ossia- 
nique  il  écrivit  d' arrache-pied  une  tirade  de  soixante  alexandrins, 
qu'à  peine  les  eut-il  achevés  il  déclama  d'une  voix  tonnante.  Il  y 
en  avait  sur  le  nombre  deux  ou  trois  qu'un  grand  poète  n'eût  pas 
désavoués;  le  reste  était  un  pâle  et  maladroit  pastiche  à'Hernani. 
Après  s'être  essayé  dans  le  genre  de  la  poésie  réaliste,  se  dégoû- 
tant de  la  physiologie,  il  en  était  revenu  aux  grands  modèles  ro- 
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mantiques.  Son  tort  était  de  trop  se  ressouvenir  en  écrivant  et 
de  prendre  pour  des  trouvailles  de  son  génie  toutes  les  bonnes  au- 
baines de  sa  mémoire.  Le  Vieillard  stupide,  il  Vaimel  et  le  Char- 
lemagne,  pardon!  étaient  ses  deux  chevaux  de  bataille;  il  les  four- 
rait partout,  avec  des  dagues,  des  lances,  des  échelles  de  corde, 
des  sons  lointains  de  cor  dans  l'ombre,  des  casaques  de  soie,  des 
chapeaux  à  plume  et  toute  la  défroque  fripée  du  romantisme.  Il  est 
dangereux  de  faire  redire  à  une  petite  trompette  les  éclatantes  fan- 
fares d'un  clairon  de  haut  bruit. 

Quand  il  eut  fini,  il  s'en  alla  dîner,  voyant  l'avenir  en  rose  et 
chantonnant  entre  ses  dents  :  —  Didier,  mon  ami,  si  tu  n'existais 
pas,  il  faudrait  t'inventer! 

De  son  côté,  Didier  faisait  ses  petites  réflexions.  Prosper  l' avait- 
il  pris,  oui  ou  non,  pour  M.  Dubief.  Cet  important  problème  lui  te- 
nait l'esprit  en  suspens;  il  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour 
éclaircir  ses  doutes.  —  Je  suis  tenté  de  croire,  se  disait-il,  que 
Prosper  est  sincère  et  que  Randoce  est  habile.  Prosper  part  de  la 
main,  il  n'est  pas  maître  de  son  premier  mouvement,  il  m'a  con- 
fessé naïvement  qu'il  avait  des  goûts  dispendieux  et  que  le  jeu 
fournit  à  sa  dépense.  Randoce  l'a  laissé  dire;  ce  Randoce  me  con- 
naît bien,  il  a  deviné  que  la  franchise  a  des  séductions  auxquelles 
je  ne  résiste  pas.  Reste  à  savoir  si  c'est  Prosper  ou  Randoce  qui  est 
myope  et  lequel  des  deux  a  imaginé  que  mon  paletot  gris  ressemble 
à  celui  de  M.  Dubief. 

Didier  n'était  pas  sans  se  faire  quelques  reproches;  il  sentait 
qu'il  avait  mal  rempli  ses  fonctions  de  tuteur,  faiblement  prêché 
contre  le  jeu  et  mis  trop  d'empressement  à  offrir  les  quinze  cents 
francs.  Son  laisser-aller,  son  extrême  facilité  d'humeur,  risquaient, 
comme  le  lui  écrivait  M.  Patru,  d'induire  son  frère  en  tentation.  Le 
lendemain,  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  il  résolut  de  se  rendre 
chez  M.  Dubief,  et,  tout  en  marchandant  quelque  objet  d'art,  de 
s'informer  si  Prosper  avait  payé  sa  dette.  M.  Dubief  était  un  homme 
à  voir,  et  qui  pouvait  lui  fournir  d'utiles  renseignemens  sur  son  Té- 
lémaque.  Il  se  mit  en  chemin;  arrivé  à  la  porte  et  comme  il  avait 
déjà  la  main  sur  le  bouton,  le  cœur  lui  faillit.  La  petite  enquête 
qu'il  s'était  proposé  de  faire  répugnait  à  sa  délicatesse;  il  tourna 
bride  et  s'en  alla.  Cependant  il  ne  tarda  pas  à  se  reprocher  sa  lâ- 
cheté, il  revint  sur  ses  pas,  et,  sa  résolution  faiblissant  de  nouveau, 
il  perdit  une  demi-heure  à  passer  et  repasser  devant  le  magasin. 
Enfin,  prenant  son  parti,  il  entra  d'un  air  délibéré,  sous  le  prétexte 
d'examiner  un  charmant  groupe  d'Andromède  et  de  Persée  qui  était 
exposé  à  la  vitrine.  Pendant  qu'il  devisait  avec  M.  Dubief,  le  nom 
de  Randoce  lui  vint  plus  de  dix  fois  au  bout  de  la  langue;  impos- 
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sible  de  l'articuler,  ses  lèvres  se  raidissaient,  et  il  se  retira  en  em- 
portant l'Andromède,  dont  il  n'avait  cure,  et  sans  avoir  hasardé  une 
question.  Pour  se  consoler,  il  se  dit  que  souvent  on  atteint  mieux 
le  but  par  une  générosité  qui  ne  prévoit  rien  que  par  l'excès  des 
petites  précautions.  Son  frère  serait  sensible  à  la  délicatesse  de  son 
procédé;  en  s'en  remettant  à  sa  parole,  il  le  piquerait  d'honneur; 
lui  témoigner  une  entière  confiance,  c'était  l'aider  à  gonfler  son 
ballon.  Que  ne  se  dit-on  pas  pour  se  persuader  qu'en  suivant  son 
humeur  on  agit  par  principes  ! 

XIII. 

Un  soir  qu'il  neigeait  à  gros  flocons,  Didier,  renonçant  à  sortir, 
s'enveloppa  dans  sa  robe  de  chambre,  chaussa  ses  pantoufles,  et 
s'établit  au  coin  de  son  feu.  Les  pieds  allongés  sur  les  chenets,  il 
ouvrit  un  volume  de  Shakspeare  et  relut  le  Songe  d'une  nuit  d'été. 
Le  touchant  de  sa  baguette,  Titania  le  transporta  en  un  clin  d'oeil 
dans  ce  bois  «  où  le  thym  exhale  ses  senteurs,  où  croissent  les 
grandes  primevères  et  les  violettes  au  front  penché.  »  Devant  ses 
yeux  voltigeait  l'essaim  des  fées,  les  unes  mouchetant  de  rubis  la 
robe  d'or  des  primevères,  d'autres,  les  mains  enlacées,  dansant  des 
rondes  au  bord  d'une  claire  fontaine,  d'autres  encore  enlevant  ses 
ailes  à  la  chauve-souris  pour  en  vêtir  les  sylphes  ou  pourchassant 
le  hibou  criard  qui,  toute  la  nuit,  insulte  et  gourmande  les  esprits 
de  l'air.  La  tête  pleine  de  rêves,  les  yeux  pleins  de  visions,  Didier 
avait  perdu  terre  depuis  longtemps,  quand  tout  à  coup,  vers  onze 
heures,  un  violent  coup  de  sonnette  ébranla  la  maison.  L'instant 
d'après,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Prosper  entra  avec  fracas,  le 
chapeau  sur  la  tête,  au  grand  ébahissement  de  Baptiste,  qui  n'ad- 
mettait pas  qu'on  se  présentât  si  cavalièrement  devant  monsieur. 
Prosper  avait  le  teint  échauffé,  l'œil  allumé;  on  pouvait  supposer, 
sans  lui  faire  tort,  qu'il  avait  fait  à  son  dîner  de  copieuses  libations. 
Il  était  enveloppé  d'un  grand  manteau  couleur  de  muraille  qui  lui 
descendait  jusqu'aux  talons,  et  dans  l'ampleur  duquel  il  cachait 
quelque  chose.  Ce  quelque  chose  était  sûrement  une  femme,  car 
Didier  voyait  passer  par-dessous  le  manteau,  à  côté  des  bottes  de 
son  frère,  deux  petites  bottines  de  prunelle. 

—  Devinez  ce  que  je  tiens  là!  s'écria  Prosper.  Combien  m'en 
donnez- vous? 

Gomme  Didier  ne  sonnait  mot  :  —  Sotte  question!  poursuivit-il. 
Ce  que  je  tiens  là,  je  ne  vous  le  donnerais  ni  pour  or,  ni  pour  ar- 
gent, et  quand  vous  m'offririez  en  échange  vos  sept  châteaux  de 
Bohême,  pour  rendre  le  troc  égal  vous  me  devriez  du  retour...  At- 
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tention,  le  spectacle  va  commencer.  Il  vous  est  permis  de  voir,  et 
même  de  toucher...  Compagne  de  ma  misère,  consolatrice  de  mes 
douleurs,  ange  de  ma  vie,  muse  de  mon  génie,  sortez  de  la  nuit  où 
se  dérobe  votre  beauté. 

A  ces  mots,  le  manteau  s'entr'ouvrit  et  laissa  paraître  les  deux 
yeux  les  plus  émerillonnés  que  Didier  eût  jamais  vus.  —  Elle  s'ap- 
pelle Garminette,  poursuivit  Prosper. 

Et,  prenant  la  jeune  fille  par  les  deux  mains,  il  la  fit  pirouetter. 
—  Eh  bien!  qu'en  pensez-vous?  Êtes-vous  connaisseur?  Que  vous 
semble  de  ce  minois  chiffonné,  de  cette  coiffure  hurlupée?  Peut- 
être  préférez-vous  la  Vénus  de  Milo.  La  Grèce  ne  s'y  connaissait  pas. 
Vivent  les  nez  retroussés!...  Et  vous,  ma  fille,  soyez  sage.  Monsieur 
est  mon  ami  et,  qui  plus  est,  gentilhomme.  Ne  cassez  rien  ici,  ob- 
servez-vous, châtiez  votre  langage,  et  quoi  que  nous  disions,  ne 
faites  point  de  commentaires  à  la  hussarde. 

Puis,  la  conduisant  devant  Didier  :  —  Regardez-la  bien,  tout  à 
l'heure  vous  l'entendrez.  Vous  êtes  né,  mon  cher,  sous  une  heu- 
reuse constellation.  Vous  êtes  le  premier  à  qui  je  montre  cette 
dixième  muse.  Je  la  tiens  cachée  à  tous  les  yeux  jusqu'à  ce  que 
l'heure  ait  sonné  de  la  révéler  au  monde.  La  petite  fille  que  voici 
est  un  prodige,  une  étoile  en  espérance;  elle  dépassera  les  plus  fa- 
meux modèles;  ce  qu'on  vante  aujourd'hui  pâlira  devant  sa  gloire. 
Un  jour  tous  les  cafés-chantans  se  la  disputeront  à  prix  d'or.  Elle  a 
cent  mille  livres  de  rente  dans  le  gosier.  Vous  en  jugerez  tout  à 
l'heure... 

Didier  ne  bougeait  non  plus  qu'une  souche.  Garminette  s'é- 
tait inclinée  vers  lui  et  le  tenait  sous  le  feu  de  son  regard.  Ces 
yeux  de  chat  sauvage,  dont  il  sentait  l'égratignure,  lui  causaient 
un  singulier  malaise.  Il  venait  de  se  plonger  dans  toutes  les  fée- 
ries de  Shakspeare;  il  avait  dans  la  tête  des  Hélène,  des  Hermia, 
des  Hippolyte,  des  Titania,  toute  une  légion  de  fantômes  aériens, 
tout  ce  qui  voltige  et  bourdonne  au  fond  des  bois  dans  une  nuit 
d'été.  Et  tout  à  coup  il  se  trouvait  en  présence  d'une  méchante 
robe  de  soie  reprisée,  d'une  petite  fille  qui  n'était  pas  jeune,  d'un 
gamin  qui  semblait  être  une  femme,  d'une  femme  qui  était  un  à 
peu  près  de  hussard,  —  fruit  très  vert  et  très  mûr,  commencement 
qui  était  une  fin.  Plus  de  page  à  tourner  :  le  premier  mot  du  livre 
était  le  dernier.  Ni  figure,  ni  beauté,  ni  grâce,  et,  chose  étrange, 
les  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  cette  laideron.  C'était  un 
charme  ou  plutôt  un  sortilège;  elle  attirait  le  regard  comme  l'ai- 
mant attire  le  fer.  Ni  sexe,  ni  âge;  elle  avait  enjambé  la  vie  d'un 
seul  bond  et  se  trouvait  à  l'autre  bout  avec  des  joues  roses.  Son 
sourire  disait  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  apprendre,  et  pourtant  il  y 
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avait  de  l'ingénuité  dans  son  effronterie.  Elle  n'eût  rien  inventé  par 
elle-même,  mais  elle  avait  eu  d'habiles  maîtres  qui  lui  avaient  se- 
riné la  vie;  sa  mémoire  étant  bonne,  elle  savait  sa  leçon  sur  le  bout 
du  doigt.  Titania  et  Garminette!  quel  contraste!...  La  jeune  fille 
devina  tant  bien  que  mal  l'impression  qu'elle  produisait,  et  sourit. 
—  Mon  bon,  dit-elle  à  Prosper,  il  faut  nous  en  aller.  J'intimide 
monsieur. 

—  On  a  vu  des  héros,  dit  Prosper,  qui  se  troublaient  devant  une 
bergère. 

—  Ah!  permettez,  repartit  Didier  en  se  faisant  une  contenance, 
je  suis  un  provincial  qui  vois  pour  la  première  fois  une  étoile. 
Toutes  les  nouveautés  m'étonnent;  par  bonheur  mes  étonnemens  ne 
durent  guère. 

—  Il  a  retrouvé  sa  voix,  dit  Garminette  en  essayant  un  pas  de 
zéphire.  Le  voilà  parti.  Tout  à  l'heure  nous  aurons  un  discours... 
J'aimerais  mieux  un  gloria. 

Didier  sonna  Baptiste,  lui  commanda  de  préparer  un  punch,  après 
quoi  Prosper  commença  en  termes  pompeux  la  biographie  de  Gar- 
minette. Cette  humble  piqueuse  de  bottines  avait  été  découverte 
par  lui  dans  un  bal  public  où  elle  tentait  vainement  fortune,  la  plu- 
part des  hommes  étant  trop  sots  pour  soupçonner  à  la  simple  vue 
d'un  diamant  brut  ce  que  sera  le  bijou  monté.  Lui,  Prosper,  de  son 
œil  d'aigle,  avait  deviné  sur-le-champ  Garminette  et  le  miraculeux 
génie  qui  dormait  dans  cette  tête  inculte,  comme  le  feu  sommeille 
dans  les  veines  du  caillou.  Sans  lui,  le  monde  eût  à  jamais  été  privé 
de  cette  étoile.  Il  l'avait  mise  dans  ses  meubles  et  s'était  chargé  de 
son  éducation;  il  composait  pour  elle  tout  un  répertoire  de  chan- 
sons qu'il  lui  apprenait  à  chanter  et  à  mimer,  lui  enseignant  en 
outre  les  quatre  arts  libéraux,  c'est-à-dire  à  marcher,  à  danser,  à 
se  coiffer  et  à  rire.  Le  noviciat  de  Carmipette  touchait  à  son  terme; 
bientôt  Prosper  lancerait  cette  prodigieuse  enfant,  dont  le  talent 
éclaterait  comme  un  coup  de  foudre  sur  Paris  confondu.  Elle  était 
sa  fille,  son  élève,  sa  découverte,  son  œuvre,  son  invention;  il  s'é- 
tait imposé  pour  elle  les  plus  lourds  sacrifices;  elle  le  paierait  au 
centuple  de  toutes  ses  avances.  Un  immense  avenir  était  promis  à 
cet  immense  génie. 

On  a  remarqué  que  tout  écrivain  a  son  mot  favori,  qui  revient 
constamment  sous  sa  plume.  Dans  telle  page  de  Bossuet,  on  trouve 
jusqu'à  sept  fois  le  mot  grand;  noble  était  cher  à  Buffon.  Immense 
était  le  mot  de  Prosper.  En  lui,  hors  de  lui,  il  n'apercevait  que  des 
immensités. 

Carminette  l'écoutait  en  silence  faire  son  éloge;  on  ne  sait  ce 
qu'elle  en  pensait.  Seulement,  lorsqu'il  parla  de  ce  qu'elle  lui 
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coûtait,  elle  jeta  un  regard  expressif  sur  sa  robe  fripée  et  mar- 
motta sentencieusement  entre  ses  dents  :  Qui  veut  se  servir  de  la 
mule  doit  la  ferrer,  et  là -dessus  elle  se  mit  à  trotter  dans  la 
chambre,  faisant  claquer  ses  doigts  comme  des  castagnettes,  fure- 
tant partout,  ouvrant  tous  les  tiroirs,  soumettant  tout  ce  qu'ils  ren- 
fermaient au  triple  examen  de  ses  ongles,  de  ses  yeux  et  de  sa 
langue;  puis,  s' avisant  qu'elle  était  décoiffée,  elle  se  glissa  dans  le 
cabinet  de  toilette,  dont  elle  sut  trouver  le  chemin  comme  si  elle 
avait  connu  tous  les  êtres  de  la  maison.  Elle  y  mit  tout  en  désordre, 
cassa  deux  flacons,  et  reparut  avec  une  coiffure  savamment  ébou- 
riffée et  très  saugrenue  comme  son  visage.  Didier  commençait  à  se 
familiariser  avec  elle.  Garminette  avait  beau  tourner  autour  de  lui, 
l'égratigner  de  ses  yeux,  le  mordre  de  son  sourire,  il  ne  sourcillait 
pas.  Il  était  en  chemin  de  découvrir  que  les  étoiles  sont  moins  com- 
pliquées qu'il  ne  semble. 

Baptiste  apporta  le  punch.  Aussitôt  que  Garminette  eut  vidé  son 
verre  :  —  Ma  chère  enfant,  lui  dit  Randoce,  le  moment  est  venu  de 
donner  à  monsieur  un  échantillon  de  votre  savoir-faire.  Attention, 
ma  fille!  Faites  honneur  à  votre  maître.  Beaucoup  d'épices  et  ser- 
vez chaud! 

S' étant  levée,  le  nez  au  vent,  le  poing  sur  la  hanche,  elle  en- 
tonna une  chanson  intitulée  la  Vache  qui  galope,  ramassis  d'inep- 
ties dont  les  trois  quarts  furent  perdus  pour  Didier.  Son  premier 
mouvement  fut  de  se  boucher  les  oreilles.  Carminette  avait  une 
voix  aigre,  rauque,  qui  raclait  le  tympan,  des  notes  de  fausset  qui 
le  déchiraient;  cette  voix  ne  semblait  pas  humaine  :  on  eût  dit 
tantôt  le  gémissement  d'une  porte  qui  grince  sur  ses  gonds,  tantôt 
le  piaulis  d'une  perruche  et  tous  les  cris  divers  d'un  chasseur  qui 
froue.  Cependant  à  peine  eut-elle  entamé  le  second  couplet  que 
Didier  fut  pris  d'une  curiosité  plus  forte  que  sa  répugnance;  il  y 
avait  dans  cette  étrange  musique  endiablée  une  sorte  de  ragoût 
dont  il  sentait  la  pointe.  Il  se  débattit  quelque  temps  contre  ce 
plaisir  malsain,  puis  il  y  céda  et  devint  tout  yeux,  tout  oreilles. 
Où  la  maestria  va-t-elle  se  nicher?  Garminette  avait  de  merveil- 
leuses façon  d'ouvrir  la  bouche,  de  la  fermer,  de  lancer  la  note,  de 
la  retenir,  de  remuer  sa  tête,  ses  épaules,  ses  hanches;  elle  disait  le 
mot  et  faisait  deviner  la  chose,  chacune  de  ses  intonations  était 
riche  de  sous-entendus;  ses  yeux  et  ses  sourires  semblaient  jouer 
de  la  griffe  et  emportaient  la  pièce.  Et  que  dire  de  ses  gestes?  Rien 
de  plus  admirable  que  la  chiquenaude  dont  elle  accompagnait  le 
refrain  de  chaque  couplet,  chiquenaude  capable  de  jeter  en  l'ail- 
la morale,  tous  les  corps  de  l'état  et  tous  lés  cultes  reconnus.  Cette 
chiquenaude  était  un  chef-d'œuvre,  une  protestation  sans  réplique 
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contre  Tordre  de  choses  établi;  cela  disait  clairement  :  Il  n'y  a  plus 
rien.  Du  reste  Carminette  savait  ce  quelle  valait  et  se  prenait  au 
sérieux.  Comme  tous  les  grands  artistes,  elle  aspirait  à  la  perfection, 
elle  poursuivait  son  idéal,  qui  était  le  sublime, de  la  désinvolture. 

En  ce  moment,  elle  était  presque  belle;  c'était  une  muse  de  car- 
refour, une  muse  crottée  et  hume-vent,  née  d'un  ruisseau  à  l'heure 
où  une  étoile  s'y  mirait,  et  qui  ramassait  les  fanges  de  son  Hip- 
pocrène  natal  pour  les  jeter  à  la  face  de  l'univers.  Hautaine,  su- 
perbe, la  narine  frémissante,  promenant  autour  d'elle  ses  yeux 
effrontés,  elle  exprimait  par  son  chant,  par  ses  regards,  par  son 
geste,  une  passion  qui  est,  je  crois,  d'invention  moderne,  et  qu'on 
pourrait  appeler  le  mépris  du  mépris. 

Elle  avait  cessé  de  chanter,  que  Didier  l'écoutait  encore.  Reve- 
nant à  lui,  il  secoua  les  oreilles,  tambourina  un  instant  sur  la  table; 
puis,  se  tournant  vers  son  frère,  il  lui  dit  d'un  ton  sardonique  :  — 
Permettez-moi  de  vous  féliciter,  mon  cher  ami.  Vous  me  voyez 
confondu  de  ce  que  je  viens  d'entendre.  Vous  savez  tout  concilier. 
M,le  Carminette  est  un  ange,  comme  vous  dites,  et  cet  ange  est  par- 
dessus le  marché  une  affaire  d'or. 

Mais  Prosper  n'était  pas  tout  à  fait  content.  A  son  avis,  Carmi- 
nette avait  manqué  certains  traits,  certains  effets.  Il  la  reprit  de  ses 
fautes  avec  une  gravité  doctorale,  lui  représenta  que  l'art  a  des 
délicatesses  infinies  où  l'on  n'atteint  que  par  une  longue  et  persévé- 
rante pratique;  il  lui  fit  redire  un  couplet  dont  elle  ne  faisait  pas 
assez  valoir  les  beautés.  Tel  Garcia  donnant  leçon  à  la  Malibran,  tel 
le  Péru'gin  faisant  crayonner  dix  fois  au  jeune  Raphaël  le  doux  pro- 
fil d'une  madone.  La  fameuse  chiquenaude  laissait  aussi  à  désirer; 
ce  n'était  pas  encore  la  chiquenaude  idéale  qu'avait  rêvée  Prosper. 
Il  disait  à  Carminette  :  —  Polissez-la  sans  cesse  et  la  repolissez. 

—  Vous  êtes  par  trop  exigeant,  interrompit  Didier.  Ne  la  gron- 
dez pas;  elle  travaille  bravement  à  sa  perfection.  Si  elle  n'est  pas 
encore  accomplie  de  tout  point,  il  ne  s'en  faut  guère.  Je  bois  à  son 
immense  avenir. 

À  ces  mots,  il  offrit  à  Carminette  un  verre  de  punch,  mais  elle 
lui  tourna  le  dos;  elle  commençait  à  s'apercevoir  que  son  sourire 
était  pétri  de  sournoiserie.  Depuis  qu'elle  ne  le  gênait  plus,  il  l'en- 
nuyait. Elle  fut  se  blottir  dans  un  coin  du  canapé,  et  bientôt,  allon- 
geant ses  jambes  de  sauterelle  sur  le  damas,  elle  ne  tarda  pas  à  sa- 
vourer les  douceurs  d'un  angélique  sommeil. 

Pendant  que  l'étoile  s'endormait,  son  cornac  vidait  verre  sur 
verre.  Didier  espérait  que  ces  fréquentes  rasades  le  rendraient  ex- 
pansif,  et  qu'adroitement  interrogé  son  demi -frère  lui  livrerait 
enfin  tous  les  secrets  de  sa  vie  :  il  n'en  fut  rien.  Plus  Prosper  bu- 
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vait,  plus  il  semblait  maître  de  lui-même.  Il  demeura  perché  sur 
les  hautes  cimes  de  la  théorie  et  ne  mit  pas  une  fois  pied  à  terre. 

—  Je  suis  bien  aise  de  voir,  lui  disait  Didier,  que  le  grand  art 
n'absorbe  pas  tous  vos  instans.  11  vous  laisse  des  loisirs  pour  com- 
poser des  pièces...  comment  dirai-je?...  d'un  genre  plus  facile, 
plus  familier.  Vous  menez  tout  de  front,  le  Fils  de  Faust  et  les 
turlutaines. 

—  Je  fais  tout  ce  qui  concerne  mon  état,  répondit-il  brusque- 
ment. Vous  verrez  beau  jeu,  si  la  corde  ne  rompt.  N'est-ce  pas  So- 
crate  qui  disait  qu'il  ne  faut  rien  mépriser?  Le  théâtre  de  la  foire, 
le  grand-opéra,  la  bohème,  le  parnasse,  qu'importe?  L'art  est  tou- 
jours l'art,  et  tous  les  quinquets  se  valent.  Je  mets  du  style  dans 
mes  turlutaines.  Le  style  est  tout.  La  petite  en  a,  et  je  vous  prie  de 
croire  que  j'y  ai  pris  peine.  Foin  despédans!  Tant  vaut  l'artiste, 
tant  vaut  le  genre.  Que  Pierrot  s' enfariné  !  s'il  a  du  style,  je  le  salue 
roi...  Voltaire  a  dit  un  beau  mot  :  donne  à  ton«être  tous  les  modes 
imaginables;  —  ce  qui  signifie  :  tâche  d'avoir  Carminette,  tâche 
d'avoir  des  duchesses...  De  l'un  à  l'autre  pôle  étends  tes  bras  im- 
menses!... J'ai  Carminette.  j'attends  encore  les  duchesses. 

11  se  leva,  s'adossa  contre  la  cheminée,  passa  sa  main  dans  ses 
cheveux,  et  d'une  voix  sombre  et  fatidique  :  —  Qu'est-ce  qu'un 
poète?  s'écria-t-il.  Un  homme  complet. 

—  Tranchons  le  mot,  un  homme  immense,  interrompit  Didier 
en  souriant. 

—  J'ai  dit  un  homme  complet,  reprit-il.  L'homme  qui  a  tout 
vu,  tout  compris,  tout  observé,  tout  ressenti,  voilà  le  poète.  Il  a 
dix  âmes,  dix  vies;  Pipelet  n'en  a  qu'une,  et  encore!...  Il  y  a  deux 
espèces  d'hommes,  ceux  qui  produisent  et  ceux  qui  jouissent;  le 
poète  seul  est  à  la  fois  producteur  et  jouisseur;  il  produit  parce 
qu'il  jouit.  Gomme  le  chyle  se  transforme  en  sang,  ses  plaisirs  se 
convertissent  en  images  et  en  mélodies;  il  chante  parce  qu'il  aime, 
il  aime  parce  qu'il  a  besoin  de  chanter.  Les  rossignols  en  font  au- 
tant. Permettez-lui  d'être  égoïste.  Que  Pipelet  soit  heureux,  cela 
n'intéresse  que  Pipelet,  il  n'y  en  a  que  pour  lui;  mais  quand  le 
poète  jouit,  il  met  l'univers  de  part  dans  ses  joies.  Ses  transports 
sont  des  félicités  publiques...  0  profond  mystère  de  l'inspiration! 
Le  subtil  arôme  d'une  goutte  de  fin  moka,  le  fumet  d'une  perdrix 
cuite  à  point,  le  parfum  d'une  rose  ou  d'une  aimée,...  qu'est-ce 
que  cela?  dites-vous.  Et  moi  je  vous  dis  :  cet  arôme,  ce  fumet,  ce 
parfum,  c'est  de  la  poésie  latente.  L'idée  est  là,  insaisissable,  in- 
visible; elle  entre  au  cerveau  du  poète,  elle  en  ressort  avec  des 
ailes,  vêtue  d'or,  de  pourpre,  de  lumière  et  d'une  impérissable 
beauté.  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  chef-d'œuvre...  Donnez  donc  au 
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poète  du  moka,  des  aimées  et  tous  les  biens  de  la  terre  à  discré- 
tion; vous  en  serez  récompensé  dans  ce  monde  et  dans  l'autre...  Il 
est  des  jours  où  je  meurs  d'envie  de  froisser  entre  mes  doigts  des 
colliers  de  perles,  des  aigrettes  de  rubis,  des  rivières  de  diamans. 
Ce  frou-fou  me  ferait  venir  à  l'esprit  des  idées  que  personne  n'a 
eues,  que  personne  n'aura  jamais.  D'autres  fois  je  rêve  d'une  tonne 
d'or...  Hélas!  mon  tonneau  est  vide,  c'est  celui  de  Diogène...  Pa- 
role d'honneur!  les  hommes  sont  stupides.  Otez  à  Pipelet  ses  écus 
et  donnez-les  au  poète,  après  quoi  vous  expliquerez  à  Pipelet  que 
vous  l'expropriez  pour  cause  d'utilité  publique;  vous  lui  devez, 
j'en  conviens,  cette  explication.  Moi,  je  voudrais  que  dans  tous  les 
pays  civilisés  on  inscrivît  chaque  année  au  budget  une  somme  de 
dix  millions  pour  procurer  des  jouissances  aux  écrivains.  Chacun 
se  ferait  servir  à  son  goût.  Distribués  avec  intelligence,  ces  dix 
millions  feraient  éclore  des  chefs-d'œuvre  par  centaines;  un  grand 
siècle  s'ouvrirait  pour  la  littérature...  Mais  quoi!  nous  nous  croyons 
civilisés,  et  parmi  tant  de  princes  qui  font  profession  de  protéger 
les  arts,  en  est-il  un  seul  auquel  la  fantaisie  soit  venue  de  faire 
asseoir  un  poète  sur  son  trône  en  lui  disant  :  Mets-toi  au  large, 
mon  garçon,  et  règne  à  ma  place  pendant  six  mois,  à  la  seule  con- 
dition que  tu  nous  conteras  exactement  tout  ce  que  tu  auras  vu  de 
là-haut. 

—  Et  si  le  poète  prenait  goût  au  trône  et  refusait  d'en  descen- 
dre? objecta  Didier. 

—  Ce  serait  trop  d'honneur  pour  le  trône,  reprit  Prosper.  Et 
s' échauffant  en  son  harnais  :  —  Race  de  bourgeois  encroûtés,  de 
tripoteurs  de  bourse,  de  moralistes  de  caserne,  courtisans  de  la 
matière,  contempteurs  des  choses  de  l'esprit,  que  vous  importe 
que  la  société  ait  du  génie  sur  la  planche?...  Il  faut,  morbleu!  que 
cela  change.  Les  temps  sont  mûrs;  nous  referons  le  monde.  Dans 
la  société  nouvelle,  le  génie  sera  l'enfant  gâté  du  législateur.  Bien 
logé,  bien  nourri,  il  aura  tout  sous  la  main;  pour  fertiliser  son  cer- 
veau, on  le  gorgera  de  plaisirs.  Dès  sa  jeunesse,  on  l'environnera 
de  belles  choses,  de  beaux  meubles,  de  belles  étoffes,  de  beaux  ta- 
bleaux, de  belles  statues,  de  belles  femmes...  Des  femmes  surtout! 
11  nous  en  faut  beaucoup,  et  la  brune  et  la  blonde,  et  des  beautés 
malaises,  et  des  beautés  tongouses,  des  écureuses  de  vaisselle,  des 
bayadères  et  des  houris.  Le  poète  qui  aurait  expérimenté  toutes 
les  variétés  de  l'amour  serait  plus  grand  que  Shakspeare,  plus 
grand  qu'Homère.  Quelle  richesse  de  palette!  quelle  prodigieuse 
diversité  de  nuances!  Il  aurait  tous  les  tons,  tous  les  styles;  les 
âpres  et  dévorans  soleils  de  l'Afrique,  les  lunes  mélancoliques  du 
nord,  l'infini  des  savanes,  le  silence  des  déserts,  le  mystère  des 
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brouillards,  il  mettrait  le  monde  entier  dans  son  œuvre...  Un  sé- 
rail! il  me  faut  un  sérail.  Cou  d'albâtre,  bouche  de  corail,  étoile 
du  matin,  tourment  de  l'âme,  accourez!  Mon  cœur  est  de  taille  à 
vous  loger  toutes;  vous  me  donnerez  le  bonheur,  je  vous  donnerai 
la  gloire...  Un  sérail  et  des  tonnes  d'or!  Une  m'en  faut  pas  davan- 
tage, et  je  compterai  mes  jours  par  des  chefs-d'œuvre. 

Ainsi  parlait  Randoce,  d'une  voix  de  stentor,  l'œil  étincelant  de 
convoitise,  les  bras  étendus  et  frémissans.  Didier  contemplait  avec 
stupeur  les  mains  crochues  de  son  demi-frère,  il  lui  semblait  voir 
deux  serres  ardentes  à  la  prise,  ou,  pour  mieux  dire,  deux  gouf- 
fres béans,  prêts  à  engloutir  sans  rémission  toutes  les  mines  du 
Potose  et  tous  les  diamans  du  Brésil. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  lui  répondit-il  froidement;  mais 
à  ce  compte  le  plus  grand  des  poètes  serait  le  Grand-Turc.  Vous  al- 
léguerez que  c'est  un  sournois  qui  s'est  donné  le  mot  pour  ne  rien 
dire,  et  que  si  vous  étiez  à  sa  place...  Qu'en  sait-on?  Voyez  mon 
innocence  :  j'avais  cru  jusqu'aujourd'hui  que  c'est  l'imagination 
qui  fait  le  poète.  Je  ne  veux  pas  qu'il  pâtisse,  la  pauvreté  diminue 
l'homme;  mais  qu'a-t-il  besoin  d'un  trône  et  de  posséder  l'univers? 
Aspirant  après  ce  qui  lui  manque,  il  aura  de  quoi  rêver...  Et  te- 
nez, ajouta- 1— il  en  lui  montrant  du  doigt  Garminette  endormie,  à 
quoi  tient-il,  homme  d'imagination,  que  cette  charmante  fille  ne 
vous  soit  tout  un  sérail?  Et  qui  vous  empêche  de  voir  en  elle  tour 
à  tour,  selon  les  besoins  du  moment,  une  piqueuse  de  bottines, 
une  étoile,  une  duchesse,  une  beauté  malaise,  une  aimée,  une  bou- 
che de  corail  et  une  tonne  d'or? 

Prosper  fit  un  haussement  d'épaules.  Il  s'approcha  du  canapé, 
et,  se  croisant  les  bras,  regarda  fixement  Garminette;  puis,  l'ayant 
secouée,  il  la  mit  sur  ses  pieds,  l'enveloppa  dans  son  manteau  et 
l'entraîna  vers  la  porte.  —  Allons-nous-en,  ma  pauvre  fille,  lui 
dit-il;  on  se  moque  de  nous.  —  Au  moment  de  sortir,  Carminette, 
qui  avait  repris  ses  sens,  se  retourna  vivement  vers  Didier,  et  lui 
envoya  à  travers  la  chambre,  en  signe  d'adieu,  une  chiquenaude 
qui  cette  fois  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Didier  arpenta  longtemps  le  salon,  les  mains  derrière  le  dos.  Si 
Garminette  lui  avait  dit  en  partant  :  Je  reviendrai  demain!  —  il 
l'eût  prise  volontiers  au  mot.  —  N'en  aurai-je  jamais  fini  avec  mes 
curiosités?  pensait-il;  je  sais  ce  qu'elles  durent.  Et  par  un  caprice 
d'imagination  il  songea  tout  à  coup  à  sa  cousine,  à  ses  cheveux 
d'or,  à  sa  couronne  de  coquelicot,  souvenir  presque  effacé  de  sa 
mémoire.  Il  eut  honte  des  comparaisons  involontaires  qui  se  présen- 
taient à  son  esprit;  il  en  demanda  pardon  à  M,ne  d'Azado.  Pendant 
une  heure,  il  ne  fit  qu'aller  et  venir,  regardant  tour  à  tour  le  sopha 
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où  s'était  couchée  Garminette  et  la  cheminée  contre  laquelle  s'était 
adossé  Prosper  pour  prononcer  son  discours  du  trône.  —  C'est  sin- 
gulier, se  disait-il;  mon  frère  et  moi  nous  sommes  bien  différens 
l'un  de  l'autre,  et  pourtant  nous  nous  ressemblons.  Nous  avons 
tous  deux  en  horreur  la  vie  bourgeoise;  mais  nous  n'en  sortons  pas 
par  la  même  porte. 

Enfin  il  se  mit  au  lit.  Je  ne  sais  si  les  fumées  du  punch  travail- 
laient son  cerveau;  mais  jusqu'au  jour  il  vit  passer  dans  ses  rêves 
des  Garminette  et  des  beautés  malaises.  Il  se  réveilla  tard;  à  peine 
eut-il  recouvré  ses  esprits,  il  fit  des  réflexions  fort  différentes  de 
celles  de  la  veille.  Ge  qui  l'y  aida  fut  l'état  de  désordre  dans  lequel 
lui  apparut  son  cabinet  de  toilette.  L'étoile  y  avait  laissé  des  traces 
par  trop  visibles  de  son  court  passage  :  dans  un  coin,  une  serviette 
bouchonnée  et  mise  en  tapon,  des  brosses  gisant  au  milieu  du  par- 
quet, une  cuvette  ébréchée,  sur  la  toilette  deux  flacons  brisés. 
Didier  se  reprocha  sa  tolérance  et  rentra  de  plain-pied  dans  son  rôle 
de  mentor.. —  Voilà  donc  la  situation!  se  dit-il.  Mon  aimable  frère 
entretient  une  prodigieuse  enfant  dont  il  se  promet  d'exploiter  le 
talent.  Dois-je  contribuer  pour  cette  entreprise  commerciale?  Où  sont 
passés  mes  quinze  cents  francs?  Hier,  bien  qu'il  éludât  mes  ques- 
tions, Randoce  m'a  découvert  le  fond  de  son  âme  et  de  ses  yeux.  Il 
a  des  convoitises  infinies;  la  question  de  génie  réservée,  voilà  ce  que 
je  découvre  d'immense  dans  son  affaire.  Lui  rendrais-je  service  en 
me  faisant  le  caissier  de  ses  appétits?  C'est  de  conseils  qu'il  a  be- 
soin; je  lui  en  donnerai  pour  l'acquit  de  ma  conscience. 

Il  fut  bien  étonné  quelques  heures  plus  tard,  quand  Prosper  se 
présenta  devant  lui  d'un  air  posé,  et,  tirant  de  son  portefeuille 
quinze  billets  de  cent  francs,  lui  dit  :  —  Mon  cher  ami,  je  viens 
m' acquitter  de  ma  dette.  Elle  me  pesait.  Vous  connaissez  mes  pe- 
tites idées  sur  l'amitié.  Ne  vous  inquiétez  de  rien;  Dubief  est  payé, 
voici  sa  quittance.  Et  cependant  je  vous  ai  tenu  parole,  je  n'ai  pas 
joué;  une  rentrée  sur  laquelle  je  ne  comptais  plus  m'a  remis  à 
flot. 

Émerveillé  de  cette  aventure  inattendue,  Didier  fit  quelque  diffi- 
culté d'accepter  les  billets;  il  dut  céder,  son  frère  insistant  sur  un 
ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique.  Alors  il  se  leva,  ouvrit  le  buffet 
où  il  avait  serré  l'Andromède,  et  offrit  à  Prosper  cette  charmante 
copie  du  groupe  du  Puget.  —  Vous  me  permettrez  du  moins,  lui 
dit- il,  de  vous  faire  hommage  de  ce  bibelot.  Je  l'ai  acheté  à  votre 
intention;  tout  à  l'heure  Baptiste  le  portera  chez  vous. 

Prosper  ne  fut  pas  trop  surpris  de  trouver  Y  Andromède  entre  les 
mains  de  Didier.  Ne  voyant  plus  le  groupe  à  la  vitrine,  il  s'était 
renseigné  auprès  de  Dubief.  Le  cadeau  ne  l'étonna  pas  davantage; 
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il  sentait  que  Y  Andromède  devait  lui  revenir.  11  avait,  comme  on 
sait,  des  principes,  et  tenait  pour  certain  qu'il  y  a  une  Providence 
qui  rémunère  tôt  ou  tard  la  vertu.  Seulement  il  faut  attendre  l'é- 
chéance, et  le  billet  est  souvent  à  long  terme;  on  perd  quelquefois 
patience.  Mais  si  rien  n'étonnait  Randoce,  il  ne  laissa  pas  d'être 
content;  il  connaissait  de  vieille  date  ce  précieux  morceau  pour  l'a- 
VQir  marchandé  plus  d'une  fois,  et  il  en  savait  le  prix.  La  satisfac- 
tion brillait  dans  ses  regards;  il  parla  du  Puget  et  des  arts  plasti- 
ques en  connaisseur,  sans  phrases,  sans  hyperboles,  et  tint  son 
frère  pendant  une  heure  sous  le  charme  de  sa  parole. 

Quand  il  fut  parti  :  —  Ne  nous  pressons  pas  trop  de  le  juger, 
pensa  Didier.  Il  a  peut-être  de  l'honneur.  Nous  en  ferons  quelque 
chose. 

XIY. 

Garminette  ne  fut  pas  la  seule  connaissance  que  Prosper  fit  faire 
à  Didier.  Un  jour  il  lui  proposa  de  le  présenter  à  une  femme  auteur 
dont  il  lui  vanta  l'esprit  et  le  talent.  —  J'ai  parlé  de  vous  à  Mme  Ler- 
mine,  lui  dit-il.  Elle  désire  vous  voir;  elle  aime  les  originaux.  Je 
vous  crierais  :  En  garde,  chevalier!  si  elle  ne  frisait  la  cinquantaine. 
Cependant  les  restes  sont  beaux. 

C'est  à  quarante-cinq  ans  sonnés  que  Mme  Lermine,  pour  se  con- 
soler du  déclin  de  sa  beauté,  avait  fait  paraître  un  recueil  ano- 
nyme d'élégies,  dont  personne  ne  parla,  hormis  le  seul  Randoce, 
qui  faisait  alors  de  la  critique  et  réservait  son  encens  pour  les  mé- 
diocrités inoffensives.  Il  porta  aux  nues  le  volume  azuré,  proclama 
l'auteur  un  poète  de  génie  contre  lequel  le  grand  journalisme  our- 
dissait le  noir  complot  du  silence.  On  juge  si  Mme  Lermine  lui  sut 
gré  de  son  manifeste;  elle  lui  témoigna  dans  les  termes  les  plus 
pressans  son  désir  de  counaître  «  le  seul  homme  qui  l'eût  com- 
prise, »  et  de  ce  jour  Prosper  fut  un  habitué  de  la  maison. 

Didier  crut  devoir  accepter  la  proposition  de  son  frère;  il  était 
bien  aise  de  passer  en  revue  ses  diverses  relations.  Un  mercredi 
soir,  il  se  laissa  conduire  par  lui  chez  Mme  Lermine,  rue  Joubert. 
Chemin  faisant,  Prosper  lui  expliqua  que  M.  et  Mme  Lermine  ne 
vivaient  pas  dans  la  meilleure  intelligence;  il  n'y  avait  entre  les 
deux  époux  ni  convenance  d'humeur,  ni  conformité  d'idées.  Contre 
l'ordinaire,  c'était  le  mari  qui  allait  à  confesse,  c'était  la  femme 
qui  philosophait. 

Fils  d'un  ancien  préfet  du  midi  qui  s'était  signalé  sous  la  res- 
tauration par  l'ardeur  de  son  zèle  et  les  allures  un  peu  farouches 
de  son  orthodoxie,  M.  Lermine  avait  adopté  toutes  les  opinions  de 
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son  père,  en  les  dépouillant  toutefois  de  leur  âpreté.  Le  plus  débon- 
naire des  hommes,  doué  d'une  imagination  vive,  mais  courte,  et 
d'une  grande  facilité  de  parlage,  c'était  un  dévot  à  petites  obser- 
vances et  à  petites  pratiques;  on  devinait  en  le  voyant  qu'il  était  né 
marguillier,  qu'il  obéissait  à  un  ordre  d'en  haut  en  siégeant  dans 
un  conseil  de  fabrique  et  se  prélassant  au  banc  de  l'œuvre.  Aussi 
généreux  que  crédule,  il  avait  été  la  proie  de  tous  les  souffleurs  de 
sacristies,  de  tous  les  entrepreneurs  d' œuvres  pies,  qui  avaient 
pratiqué  de  larges  saignées  dans  son  coffre-fort;  cependant  ce  n'é- 
taient pas  les  inventions  des  autres  seulement  qui  avaient  compromis 
sa  fortune,  les  siennes  n'y  avaient  pas  nui.  Aide-toi,  dit  le  proverbe, 
et  le  ciel  t'aidera.  M.  Lermine  s'était  vaillamment  aidé.  11  ne  man- 
quait pas  d'ambition  et  se  piquait  d'avoir  des  idées.  Champion  ré- 
solu de  la  bonne  cause,  mais  n'ayant  rien  d'un  soudard,  il  brûlait 
de  s'illustrer  dans  une  croisade  pacifique  contre  l'esprit  du  siècle. 
Selon  lui,  c'était  en  s'emparant  des  imaginations  que  l'église  pou- 
vait se  promettre  de  faire  la  conquête  des  consciences,  elle  devait 
s'occuper  de  ramener  tous  les  arts  dans  son  giron.  Les  yeux  charmés 
ne  tarderaient  pas  à  lui  livrer  les  cœurs;  il  suffisait  de  dix  chefs- 
d'œuvre  imprégnés  du  génie  catholique  pour  que  le  monde  redevînt 
chrétien.  En  conséquence  il  estimait  que  le  premier  devoir  de  tout 
bon  catholique  est  de  fabriquer  des  chefs-d'œuvre,  et  il  ne  voulut  pas 
en  abandonner  sa  part.  On  sait  quels  ravages  peut  exercer  une  idée 
fixe  dans  un  cerveau  étroit.  M.  Lermine  se  crut  obligé  de  prêcher 
d'exemple,  de  payer  de  sa  personne.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  manié 
quelque  peu  l'ébauchoir;  il  se  persuada  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe 
d'un  grand  sculpteur.  Il  se  fit  construire  un  somptueux  atelier, 
qui  fut  bientôt  rempli  de  ses  maquettes;  il  prit  à  sa  solde  deux  pra- 
ticiens, un  ornemaniste,  se  procura  à  grands  frais  les  plus  beaux 
marbres,  et  sonna  le  massacre.  Toutes  les  carrières  d'Italie  en  fré- 
mirent. Ce  beau  zèle  et  ces  grandes  dépenses  n'étaient  pas  du  goût 
de  Mme  Lermine.  Les  honnêtes  femmes  ont  des  exigences  et  quel- 
quefois des  aigreurs.  Elle  fit  à  M.  Lermine  des  représentations 
qu'emporta  le  vent,  reprocha  au  marguillier  son  éternel  conseil  de 
fabrique  et  la  multitude  de  ses  œuvres  pies,  au  sculpteur  ses  grandes 
tueries  de  marbres,  à  tous  les  deux  les  ridicules  qu'ils  se  donnaient. 
A  son  dépit  se  joignirent  bientôt  des  inquiétudes;  malgré  les  cen- 
sures de  sa  femme,  M.  Lermine  se  contenait  toujours  moins  dans 
ses  dissipations.  Elle  s'aperçut  que  ses  affaires  se  dérangeaient, 
qu'il  en  était  aux  expédiens.  A  quoi  peut  nous  entraîner  le  zèle  de 
la  bonne  cause!  Exact  jusqu'au  scrupule,  M.  Lermine  ne  laissa  pas 
de  commettre  une  imprudence  qui  pouvait  passer  pour  une  indéli- 
catesse. Il  possédait  en  Normandie  une  terre  sur  laquelle  Mme  Ler- 
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mine  avait  une  première  hypothèque;  dans  un  moment  de  besoin 
pressant,  il  fit  couper  ses  bois  à  blanc  estoc  et  aliéna  les  futaies  qui 
étaient  le  plus  clair  de  la  sûreté  de  sa  femme.  Se  voyant  lésée  dans 
son  gage,  Mme  Lermine  saisit  de  ses  griefs  la  justice.  Le  tribunal 
prononça  que  les  aliénations  de  M.  Lermine  mettaient  en  péril  les 
reprises  de  sa  femme  et  ordonna  la  séparation  de  biens.  Cette  sen- 
tence fut  pour  le  pauvre  homme  un  coup  dont  il  ne  se  releva  pas; 
de  ce  jour,  il  ne  fut  que  la  moitié  de  lui-même.  Non-seulement  il 
souffrait  cruellement  de  ne  pouvoir  plus  satisfaire  ses  goûts,  qui 
s'étaient  tournés  en  fureurs,  ni  servir  les  idées  qui  lui  étaient  chères; 
mais  l'arrêt  du  tribunal  l'avait  comme  anéanti.  Il  se  sentait  déchu 
de  sa  dignité,  il  n'existait  plus  que  par  la  tolérance  de  sa  femme, 
dont  les  rancunes  triomphaient  sans  ménagement.  «  Il  y  a  telle 
femme,  a  dit  La  Bruyère,  qui  enterre  son  mari  au  point  qu'il  n'en 
est  fait  dans  le  monde  aucune  mention.  Vit-il  encore?  ne  vit-il 
plus?  On  en  doute.  » 

—  Avant  cette  malheureuse  séparation  de  biens,  disait  Prosper 
à  Didier,  M.  Lermine  tenait  tête  à  sa  femme.  Entre  eux,'la  partie 
était  à  peu  près  égale;  chacun  avait  ses  amis  qu'il  disposait  en  ligne 
de  bataille.  Lutte  de  principes,  lutte  d'influences!  Il  y  avait  dans 
leur  salon  ce  qu'on  appelait  le  coin  du  roi  et  le  coin  de  la  reine. 
Les  deux  camps  se  mesuraient  du  regard;  une  défection  eût  fait 
horreur,  on  eût  passé  par  les  armes  le  transfuge.  Le  roi  et  la  reine 
comptaient  et  recomptaient  leur  troupeau;  ils  récompensaient  les 
fidèles,  travaillaient  à  faire  des  recrues.  Hélas!  c'est  l'ordinaire  que 
nos  amis  nous  abandonnent  avec  la  fortune.  Dès  qu'on  le  sut  ruiné, 
le  bonhomme  (comme  l'appellent  les  amis  de  sa  femme)  vit  s'é- 
claircir  les  rangs  de  ses  champions;  le  coin  du  roi  n'est  plus  qu'une 
solitude. 

A  peine  fut-il  entré  dans  le  salon  de  Mme  Lermine,  Didier  put 
constater  que  son  frère  était  bien  en  cour.  Le  coin  de  la  reine  lui 
témoignait  une  faveur  marquée;  on  semblait  croire  à  son  génie,  à 
son  avenir;  on  lui  faisait  crédit.  Prosper  se  sentait  solvable;  il  rem- 
boursait en  bons  sur  sa  future  renommée.  Au  demeurant,  il  était 
modeste  dans  ses  discours,  et  ses  manières  étaient  irréprochables. 
Mme  Lermine  fit  accueil  à  Didier;  elle  ne  lui  plut  qu'à  demi.  Elle 
avait  encore  quelque  beauté,  de  la  noblesse  dans  les  manières,  de 
l'agrément  dans  l'esprit;  mais  le  rôle  gâtait  tout.  Sa  physionomie 
trahissait  l'inquiétude  d'un  amour-propre  toujours  sur  le  qui-vive. 
Elle  paraissait  attendre  beaucoup  de  Didier,  et  ses  yeux  semblaient 
quêter  un  compliment;  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  le  glacer; 
rien  ne  lui  vint.  Il  aggrava  ses  torts  par  des  distractions  qu'elle  ne 
lui  pardonna  pas.  Il  regardait  avec  curiosité  un  homme  à  la  tête 
grisonnante,  à  l'œil  morne,  lequel  allait  et  venait  à  pas  comptés, 
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sur  la  pointe  du  pied,  comme  si  de  par  la  loi  il  lui  était  défendu  de 
faire  du  bruit.  On  eût  dit  une  ombre  errant  le  long  des  bords  du 
Styx.  De  temps  en  temps,  il  s'approchait  d'un  groupe,  hasardait 
quelques  questions,  n'obtenait  que  des  réponses  courtes,  sur  quoi 
il  s'en  allait  tenter  fortune  ailleurs,  repoussé  partout  avec  perte. 

Sur  le  portrait  que  lui  en  avait  fait  Prosper,  Didier  reconnut 
M.  Lermine.  Touché  de  commisération,  il  alla  droit  à  lui,  entra  en 
propos.  M.  Lermine  le  reçut  avec  cette  défiance  que  donnent  l'habi- 
tude de  souffrir  et  la  désertion  des  amis;  son  sourire  doucement  iro- 
nique semblait  lui  dire  :  «  —  Prenez  garde  !  vous  vous  compromettez. 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  en  quarantaine?  »  Didier  tint  bon;  son 
exquise  aménité  et  ses  manières  distinguées  firent  impression  sur 
le  bonhomme,  qui  finit  par  céder  au  charme.  Enchanté  d'avoir  dé- 
couvert quelqu'un  qui  paraissait  le  tenir  encore  pour  quelque  chose, 
il  devint  expansif,  et,  prenant  Didier  par  le  bras,  il  l'emmena  dans 
un  coin  du  salon  où  ils  purent  s'entretenir  en  liberté.  Il  se  trouva 
que  M.  Lermine  connaissait  le  Dauphiné  et  la  Drôme;  cette  contrée 
lui  était  chère  parce  qu'il  y  avait  recouvré  la  santé.  La  fontaine  de 
Saint-May,  située  à  quelques  lieues  de  Nyons,  et  qui  passait  en 
vertu,  selon  lui,  la  fameuse  source  minérale  de  Gondillac,  lui  avait 
sauvé  la  vie.  En  revenant  d'une  tournée  dans  les  Alpes  dauphi- 
noises, il  était  arrivé  à  Saint-May  languissant,  ne  digérant  plus,  in- 
capable de  continuer  sa  route.  A  peine  avait-il  goûté  de  l'eau  mira- 
culeuse, il  avait  senti  ses  forces  se  ranimer,  son  appétit  se  réveiller, 
et  au  bout  de  quatre  semaines  il  avait  rapporté  à  Paris  son  estomac 
de  jeune  homme.  Sa  santé  se  délabrant  de  nouveau  (car  il  aimait 
à  se  persuader  que  c'était  de  l'estomac  qu'il  souffrait),  il  se  propo- 
sait de  retourner  prochainement  à  Saint-May,  et  il  fit  promettre  à 
Didier  qu'il  irait  l'y  voir,  tant  la  liaison  s'était  promptement  faite! 

Pendant  que  son  frère  conversait  avec  le  bonhomme,  Prosper 
tenait  pied  à  boule  auprès  d'une  belle  comtesse  italienne  aux  noirs 
sourcils,  dont  il  semblait  fort  occupé,  et  qui  elle-même  paraissait 
le  regarder  d'un  œil  assez  doux. 

Les  deux  frères  sortirent  ensemble.  —  Vous  vous  êtes  comporté 
en  preux  chevalier,  dit  Prosper.  Vous  avez  épousé  la  cause  des  lis 
et  du  malheur. 

—  J'ai  fait  un  heureux;  je  ne  regrette  pas  ma  soirée. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  soucié  de  plaire  à  M'ne  Lermine? 

—  Franchement  elle  ne  me  plaît  guère. 

—  Elle  est  encore  belle. 

—  On  s'aperçoit  qu'elle  l'a  été. 

Cette  réponse  rendit  Prosper  taciturne.  Pour  renouer  l'entretien  : 
—  Quelle  est  donc  cette  jeune  femme  avec  qui  vous  causiez  d'un 
air  d'intimité?  demanda  Didier. 
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Prosper  poussa  un  soupir.  —  Je  ne  sais  de  qui  vous  voulez  par- 
ler, répondit-il  d'un  ton  bref,  et  l'entretien  en  demeura  là. 

M.  Lermine  avait  pris  Didier  en  affection;  il  lui  fit  plusieurs  vi- 
sites, lui  tâta  le  pouls,  l'entreprit  sur  des  questions  de  doctrine. 
Il  ne  voyait  pas  sans  chagrin  qu'un  si  charmant  garçon  donnât  tête 
baissée  dans  les  erreurs  du  siècle;  mais  la  contrariété  de  leurs 
opinions  n'altéra  point  les  sentimens  qu'il  lui  avait  voués.  Il  préfé- 
rait ce  sceptique  à  tel  suppôt  de  sacristie  qui,  le  lendemain  du  jour 
où  l'on  avait  appris  sa  déconfiture,  lui  avait  adressé  des  saluts 
plus  courts  d'un  demi-quart  de  cercle.  De  son  côté,  Didier  esti- 
mait que  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  sa  croyance,  et  M.  Ler- 
mine lui  paraissait  un  excellent  homme,  lequel  payait  bien  cher 
une  peccadille;  pour  avoir  coupé  ses  bois  à  blanc  estoc,  on  n'est  pas 
un  scélérat. 

Dans  la  pensée  de  lui  être  agréable,  il  retourna  plusieurs  fois 
rue  Joubert  et  affronta  sans  sourciller  l'accueil  glacial  et  les  noirs 
sourires  de  Mme  Lermine.  Le  premier  mercredi  du  mois  de  mars, 
en  entrant  dans  le  salon  vers  onze  heures,  il  ouvrit  de  grands  yeux. 
Une  révolution  venait  de  s'accomplir;  le  coin  du  roi  s'était  reformé. 
Autour  de  M.  Lermine  se  pressait  un  groupe  d'officieux  dont  il 
était  complimenté,  fêté,  caressé.  Lui-même  paraissait  un  autre 
homme;  il  avait  rajeuni  de  dix  ans,  grandi  d'une  coudée;  il  portait 
la  tête  droite,  répondait  d'un  air  de  supériorité  aux  déférences  et 
aux  empressemens  dont  il  était  l'objet.  Le  camp  des  amis  de  la 
reine  était  en  désarroi;  ils  se  consultaient  du  regard;  on  apercevait 
sur  les  visages  de  la  curiosité,  de  l'hésitation,  un  certain  flotte- 
ment. Mire  Lermine  avait  le  teint  fort  échauffé,  elle  s'efforçait  de 
faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu;  mais  on  devinait  aisément  qu'elle 
n'était  pas  tranquille,  elle  avait  la  voix  brève  et  agitait  son  éventail 
d'une  main  fiévreuse. 

Aussitôt  qu'il  vit  paraître  Didier,  M.  Lermine  fendit  la  presse  et 
vint  au-devant  de  lui,  les  bras  ouverts;  il  affecta  pendant  toute  la 
soirée  de  le  distinguer  de  la  manière  la  plus  flatteuse.  Didier  ne 
savait  que  penser.  Il  regardait  de  temps  en  temps  son  frère,  lequel 
avait  l'air  préoccupé,  soucieux.  Il  le  vit  tourner  à  plusieurs  re- 
prises autour  de  cette  belle  Italienne,  qui  lui  faisait  d'ordinaire  si 
bon  visage;  elle  était  distraite  et  paraissait  à  peine  l'apercevoir. 

Enfin,  de  guerre  lasse,  Prosper  se  dirigea  vers  la  porte  et  fit  un 
signe  à  son  frère,  qui  le  suivit.  —  Ah  çà!  que  s'est-il  passé?  de- 
manda celui-ci  quand  ils  furent  au  bas  de  l'escalier. 

—  Apprenez,  mon  cher,  lui  répondit  Randoce,  que  les  destins 
sont  changeans  comme  la  lune,  et  que  l'on  a  bien  tort  de  ne  plus 
croire  aux  cousins  d'Amérique.  M.  Lermine  en  avait  un,  dévot  de 
profession  comme  lui,  lequel  avait  établi  une  maison  de  banque  à 
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New-York.  Il  vient  de  mourir  en  léguant  au  bonhomme  un  superbe 
magot.  Il  y  a  discussion  sur  le  chiffre.  Cherchez  premièrement  le 
royaume  de  Dieu,  et  tout  vous  sera  donné  par-dessus...  Les  amis 
sont  revenus,  ajouta- 1— il.  Sonnez,  piqueurs!  La  curée  va  com- 
mencer. 

XV. 

Une  semaine  plus  tard,  Prosper  entra  chez  son  frère,  un  matin, 
pâle  comme  la  mort,  la  figure  renversée.  Avait-il  vu  la  foudre  tom- 
ber à  ses  côtés?  Il  fut  quelque  temps  sans  mot  dire,  se  promenant 
à  grands  pas  dans  la  chambre  et  comme  abîmé  dans  une  rêverie 
douloureuse;  puis  il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  où  il  demeura  immo- 
bile, les  bras  collés  à  ses  jambes,  les  yeux  fixes.  De  grosses  larmes 
roulaient  lentement  le  long  de  ses  joues.  C'étaient  de  vraies  larmes. 
Didier  s'en  assura.  Il  le  pressa  longtemps  de  questions  sans  pou- 
voir tirer  de  lui  autre  chose  que  des  lambeaux  de  phrases  incohé- 
rentes, débitées  d'une  voix  convulsive  et  qui  n'éclaircissaient  rien  : 
il  était  le  plus  malheureux  des  hommes;  après  avoir  rêvé  le  bonheur 
et  la  gloire,  il  venait  de  se  réveiller  dans  un  abîme;  après  tout 
qu'était-ce  que  la  vie?  qu'était-ce  que  la  mort?  Charger  un  pisto- 
let, bagatelle! 

Didier  s'alarma  sérieusement  de  l'état  dans  lequel  il  le  voyait;  il 
lui  prit  les  deux  mains,  le  conjura  de  lui  ouvrir  son  cœur.  Prosper 
se  décida  enfin  à  parler,  et  voici  à  peu  près  ce  qu'il  raconta.  Il  avait 
fait  la  connaissance  chez  Mme  Lermine  d'une  jeune  et  jolie  femme 
que  la  discrétion  lui  défendait  de  nommer  :  tout  au  plus  insinua- 
t-ii  en  termes  couverts  qu'elle  avait  des  sourcils  noirs  bien  fournis; 
mais  Didier  l'entendit  à  demi-mot.  Cette  femme  à  l'œil  clairvoyant 
et  bien  ombragé  avait  deviné  son  génie,  s'était  intéressée  à  son  ave- 
nir; bientôt  elle  ne  lui  avait  plus  rien  laissé  à  désirer.  Prosper  con- 
fessait lui  avoir  les  plus  grandes  obligations;  elle  l'avait  tiré  des 
griffes  de  ses  créanciers  et  de  Clichy;  depuis  lors,  dans  ses  nécessi- 
tés, il  avait  eu  recours  à  elle  plus  d'une  fois.  Une  année  durant,  ils 
avaient  filé  des  jours  d'or  et  de  soie;  mais  la  lassitude  était  venue. 
Qui  s'était  refroidi  le  premier?  Il  soupçonnait  qu'elle  cherchait  de- 
puis longtemps  une  .occasion  de  rompre,  quand  elle  avait  eu  vent 
de  sa  liaison  avec  Carminette...  Explications  orageuses,  éclat  ter- 
rible. Des  paroles  irréparables  avaient  été  prononcées;  elle  lui  avait 
reproché  ses  bienfaits  dans  les  termes  les  plus  outrageans;  la  rup- 
ture était  définitive,  et  il  demeurait  avec  l'insupportable  honte 
d'être  l'obligé  et  le  débiteur  d'une  femme  qu'il  n'aimait  plus  et  qui 
ne  voulait  plus  de  lui.  Où  trouver  cinquante  mille  francs?  C'était 
le  montant  de  sa  dette.  Depuis  trois  nuits,  il  ne  dormait  plus;  il  se 


PROSPER    RANDOCE.  363 

sentait  perdu  d'honneur;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  brûler  la 
cervelle. 

Pendant  que  Prosper  lui  contait  ses  douleurs,  Didier  faisait  à  part 
lui  la  réflexion  que  se  laisser  entretenir  par  une  femme  et  en  en- 
tretenir une  autre  avec  l'argent  mignon  de  la  première  n'est  pas 
un  cas  fort  net,  ni  le  plus  fier  rôle  qui  se  puisse  jouer  sur  la  scène 
du  monde;  mais  Didier  connaissait  trop  la  vie  pour  ne  pas  savoir 
qu'on  a  vu  d'assez  jolis  garçons  se  tirer  gaillardement  de  cette  si- 
tuation douteuse,  et  qu'après  la  rupture  ils  n'ont  pas  même  pris  la 
peine  de  laver  leurs  mains  et  de  nettoyer  leurs  souvenirs.  Il  y  a 
des  consciences  qui  à  chaque  renouveau  font  maison  neuve;  ne  leur 
parlez  de  rien,  elles  n'y  étaient  pas.  Du  moins  Prosper  avait  des 
remords;  c'était  une  bonne  note  en  sa  faveur.  Didier  le  voyait  si 
désespéré,  et  son  chagrin  paraissait  si  vrai,  si  sincère,  qu'il  n'eut 
pas  le  courage  de  lui  rien  reprocher;  il  se  contenta  de  le  regarder 
en  silence;  ce  regard  était  éloquent.  —  Pourquoi  ne  me  dites-vous 
pas  tout  franchement,  lui  demanda- t-il  enfin,  que  vous  êtes  venu 
me  prier  de  vous  avancer  cette  somme?  Ne  vous  brûlez  pas  la  cer- 
velle; vous  aurez  vos  cinquante  mille  francs. 

Les  joues  de  Prosper  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur;  ses  lè- 
vres tremblèrent.  Il  avait  l'air  d'un  homme  qui  revient  à  la  vie.  — 
Je  ne  vous  remercie  pas,  dit-il  d'une  voix  sourde.  A  celui  qui  me 
tire  d'un  abîme  je  ne  promets  pas  ma  reconnaissance,  mais  je  lui 
dis  :  Je  vous  appartiens;  faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant,  reprit  Didier.  Je  désire  seu- 
lement qu'en  fait  de  folies  vous  vous  en  teniez  désormais  à  celles 
dont  on  ne  rougit  point.  Mon  amitié  forme  le  vœu  bien  sincère 
qu'à  l'avenir  votre  vie  soit  digne  de  votre  talent. 

—  Vous  ne  pourriez  rien  me  dire,  répondit-il,  que  je  ne  me  sois 
dit  cent  fois;  mais  ces  cinquante  mille  francs,  comment  vous  les 
rendrai-je  ? 

—  Vous  me  les  rembourserez,  si  possible,  sur  vos  droits  d'au- 
teur. 

—  Merci!  s'écria  Prosper.  Vous  croyez  en  moi,  vous  croyez  en 
mon  avenir.  Vous  avez  raison.  Un  jour  vous  serez  fier  d'avoir  cru. 

—  Et  d'avoir  joint  les  œuvres  à  la  foi,  fit  Didier  en  souriant. 
Mais  Prosper  ne  sourit  pas;  il  se  mit  à  lui  démontrer  avec  une 

véhémente  éloquence  que  le  Fils  de  Faust  irait  aux  nues,  ferait 
recette,  que  le  public  était  las  de  féeries,  de  machines,  de  trucs  et 
de  ficelles,  et  que  dans  l'état  des  choses  un  grand  succès  littéraire 
ne  pouvait  manquer  d'être  un  succès  d'argent.  La  gloire  et  l'or,  l'or 
et  la  gloire,  tout  viendrait  à  la  fois.  —  Mais  j'ai  autre  chose  à 
vous  dire,  ajouta-t-il.  Vous  m'avez  proposé  d'aller  passer  quelque 
temps  chez  vous  pour  y  travailler.  J'accepte,  mon  cher.  Je  veux 
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quitter  pour  un  temps  cet  odieux  Paris.  Qui  sait  si  quelque  mal- 
heureux retour  de  passion...  Peut-être  ne  suis-je  pas  si  bien  guéri 
que  je  le  crois.  Partons,  mon  cher  ami,  partons.  Vous  me  logerez 
où  vous  voudrez;  tout  me  sera  bon,  un  grenier  même;  je  mérite  d'en 
tâter.  Vous  me  mettrez,  si  cela  vous  convient,  au  pain  sec.  Je  tra- 
vaillerai comme  un  nègre,  comme  un  forçat;  je  suerai  sang  et  eau 
pour  m' acquitter  de  ma  dette,  pour  me  libérer  de  cette  servitude... 
Six  mois  de  travail  acharné,  et  le  Fils  de  Faust  fera  sous  vos  aus- 
pices sa  glorieuse  entrée  dans  le  monde  ! 

Il  disait  tout  cela  du  ton  de  la  conviction;  la  vérité  seule  a  cet 
accent;  puis,  s'emparant  d'une  feuille  de  papier,  il  y  écrivit  avec 
l'agilité  d'une  main  qui  avait  de  la  pratique  :  —  «  Moi,  Prosper 
Randoce,  je  reconnais  avoir  reçu  de  M.  Didier  de  Peyrols  la  somme 
de  cinquante  mille  francs,  que  je  m'engage  à  lui  rembourser  au  fur 
et  à  mesure  sur  mes  droits  d'auteur,  à  partir  de  la  première  repré- 
sentation du  Fils  de  Faust,  » 

—  Oh!  le  bon  billet  qu'a  La  Châtre!  pensa  Didier  en  empochant 
le  papier...  Et  Garminette!  dit-il  tout  à  coup. 

Prosper  baissa  la  tête,  poussa  un  soupir  pareil  au  rugissement 
d'un  lion  dans  le  désert.  Il  se  leva,  fit  deux  ou  trois  tours  de  cham- 
bre, se  parlant  à  demi-voix  et  comme  en  proie  au  plus  violent  com- 
bat intérieur.  S' arrêtant  devant  Didier  : 

—  J'aurai  la  force  de  la  quitter,  lui  dit-il.  Dieu  sait  pourtant  ce 
qu'il  m'en  coûte. 

—  Et  ce  qu'elle  vous  coûte,  ajouta  Didier. 

—  Mais  ne  me  laissez  pas  le  temps  de  me  raviser,  reprit-il.  Quand 
partons-nous? 

—  Dans  une  semaine,  si  vous  le  voulez. 

—  Une  semaine!...  Donnez-moi  seulement  la  journée  de  demain 
pour  régler  mes  affaires.  Après-demain,  nous  serons  en  route. 
Adieu,  vous  me  sauvez  la  vie.  Vous  n'êtes  pas  pour  moi  un  ami, 
vous  êtes  un  frère. 

A  ce  mot,  Didier  ne  put  réprimer  un  tressaillement  :  Ah!  pensa- 
t— il,  retranchez-en  la  moitié,  s'il  vous  plaît.  Le  reste  suffit  à  mon 
bonheur. 

Il  écrivit  aussitôt  à  M.  Patru  :  —  «  Grande  victoire!  mon  cher 
notaire.  A  vrai  dire,  je  viens  d'apprendre  des  choses...  mais  atout 
péché  miséricorde.  Sur  mon  invitation,  mon  demi-frère  s'est  dé- 
cidé à  quitter  Paris,  où  il  menait  une  vie  médiocrement  édifiante; 
après-demain  au  soir,  nous  partirons  ensemble.  Il  vient  s'enterrer 
au  Guard  pour  y  travailler  d' arrache-pied  pendant  six  mois.  C'est 
toujours  cela  de  gagné.  Comme  vous  le  voyez,  je  n'ai  perdu  ni  mon 
temps  ni  mes  peines.  Veuillez  donner  l'ordre  à  Marion  de  préparer 
en  hâte  ce  que  mon  père  appelait  l'appartement  des  étrangers, 
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c'est-à-dire  le  petit  salon  cramoisi  du  premier  étage  avec  les  deux 
pièces  attenantes.  C'est  là  que  je  logerai  mon  hôte.  Faites  trans- 
porter dans  ce  petit  salon  les  potiches  et  les  deux  statuettes  de 
bronze  qui  ornent  la  cheminée  de  mon  cabinet  de  travail.  Faites 
aussi  enlever  du  grand  salon  le  portrait  de  mon  père.  Ayez  l'œil,  je 
vous  prie,  à  ce  que  tout  soit  en  état  pour  notre  arrivée.  Dans  trois 
jours,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  embrasser  et  de  vous  présenter 
Randoce.  Ce  lion  de  Barbarie  rugit,  mais  ne  mord  pas.  » 

Sa  lettre  écrite  et  cachetée,  il  la  mit  lui-même  à  la  poste,  après 
quoi  il  passa  chez  son  banquier,  et  de  là  il  fit  un  saut  jusque  chez 
M.  Lermine,  qui  lui  rappela  sa  promesse  de  l'aller  voir  à  Saint-May. 
Ils  prirent  rendez-vous  auprès  de  la  fontaine;  puis  il  revint  toucher 
les  cinquante  mille  francs,  et  les  porta  lui-même  à  son  frère,  qui 
lui  sauta  au  cou  et  le  tint  longtemps  serré  contre  son  cœur  dans  un 
étroit  embrassement. 

Le  lendemain,  Didier  reçut  un  billet  par  lequel  Prosper  le  priait 
instamment  de  se  trouver  chez  lui  vers  dix  heures  du  soir,  pour  y 
souper  avec  Carminette.  Il  n'avait  pu  prendre  encore  sur  lui  d'an- 
noncer à  l'étoile  son  héroïque  résolution.  Il  prévoyait  une  scène 
d'attendrissement,  de  larmes,  de  désespoir.  Il  désirait  que  Didier 
fût  là  pour  le  seconder  et  pour  raffermir  son  courage,  s'il  venait  à 
faiblir.  En  attendant,  il  partait  pour  Versailles,  où  il  avait  une  vieille 
dette  de  jeu  à  régler  avec  un  officier  de  ses  amis.  Il  ne  voulait  rien 
laisser  derrière  lui,  il  était  décidé  à  faire  peau  neuve. 

A  dix  heures  sonnantes,  Didier  entra  chez  son  frère  et  se  trouva 
face  à  face  avec  la  seule  Carminette.  Elle  était  dans  ses  atours;  sa 
coiffure  hurluberlu  était  ornée  de  velours  rouges  qui  animaient  son 
teint.  Jamais  son  étrange  et  piquante  laideur  n'avait  été  si  bien  as- 
saisonnée, —  laideur  de  haut  goût  à  faire  douter  de  la  beauté.  La 
table  de  trois  couverts  était  servie;  une  terrine  de  perdreaux  truffés 
s'étalait  sur  une  nappe  bien  blanche;  aux  quatre  coins,  quatre  bou- 
teilles coiffées.  Prosper  s'était  piqué  de  bien  faire  les  choses  pour  ce 
souper  d'adieu.  Carminette  était  occupée  à  tirer  des  huîtres  de  leur 
cloyère  et  les  ouvrait  avec  la  dextérité  d'une  écaillère  delà  halle. 
On  sonna;  elle  courut  à  la  porte  et  revint,  tenant  un  télégramme  à 
la  main.  Didier  ouvrit  le  pli  :  Prosper  lui  mandait  qu'il  n'avait  en- 
core pu  s'aboucher  avec  son  homme,  qu'il  se  voyait  obligé  de  passer 
la  nuit  à  Versailles,  qu'il  serait  de  retour  le  lendemain  de  bonne 
heure.  Carminette  fit  la  moue,  et  avec  un  geste  de  dépit  jeta  la  dé- 
pêche au  feu;  mais  recouvrant  aussitôt  sa  belle  humeur  : 

—  Ma  foi  !  chevalier  de  la  chiquenaude,  dit-elle  à  Didier  en 
jouant  de  la  prunelle,  j'espère  que  nous  ne  prendrons  que  le  demi- 
deuil.  Je  suis  d'avis  que  nous  soupions  sans  ce  vilain  menteur,  et 
que  pour  le  punir  nous  fassions  ce  soir  des  folies. 
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Elle  n'y  semblait  que  trop  disposée.  Didier,  assez  contrarié,  ne 
savait  trop  à  quoi  se  résoudre.  Moitié  de  gré,  moitié  de  force,  elle 
obtint  qu'il  se  mît  à  table.  Elle  était  si  folâtre,  qu'un  excellent  vin 
de  Pomard  y  aidant,  il  finit  par  s'égayer.  Tout  en  mangeant  de 
grand  appétit,  elle  lui  faisait  mille  agaceries  et  des  questions  sau- 
grenues auxquelles  elle  répondait  pour  lui.  Elle  devint  sérieuse  un 
moment  pour  dauber  sur  Prosper,  le  traitant  de  pédant  et  d'avare, 
se  plaignant  qu'il  lui  rendait  la  vie  amère,  la  tenait  de  court,  la 
claquemurait,  lui  laissait  porter  des  robes  fripées.  Patience!  elle 
n'attendait  qu'une  occasion  pour  le  planter  là.  —  Allons,  se  disait 
Didier,  l'heure  des  adieux  ne  fera  pas  couler  autant  de  larmes  que 
je  le  craignais. 

Le  repas  fini,  elle  jeta  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  se  mit 
à  fringuer  et  à  pirouetter  comme  une  folle,  brouillant  ensemble 
tous  les  airs  de  son  répertoire,  mimant  toute  sorte  de  rôles  avec 
une  étonnante  vérité  et  s'interrompant  pour  sommer  en  vain  Di- 
dier de  venir  danser  un  pas  de  deux  avec  elle;  puis,  s' étant  élan- 
cée dans  l'alcôve  de  Prosper,  elle  en  rapporta  sa  mantille,  et,  s'en- 
capuchonnant  à  l'espagnole,  elle  entonna  un  boléro  de  manière  à 
prouver  au  juge  le  plus  difficile  que,  lorsqu'elle  le  voulait,  elle  sa- 
vait chanter  et  faisait  des  roulades  comme  un  rossignol,  après 
quoi  elle  se  remit  à  tournoyer  autour  de  Didier  avec  des  yeux  en- 
flammés qui  tiraient  sur  lui  à  brûle-pourpoint.  Étant  à  bonne  école, 
elle  avait  la  cervelle  farcie  de  vers.  Elle  s'écriait  : 

Voilà  donc  ce  mortel  qui,  bravant  ma  fureur, 
A  mérité  le  nom  de  chevalier  sans  peur. 

Didier  sentait  que  sa  tête  n'était  plus  bien  à  lui.  Les  œillades  de 
ce  diablotin  en  jupons  commençaient  à  lui  échauffer  le  sang;  il 
avait  le  souffle  court  et  ne  savait  trop  où  il  en  était.  Dans  un  mo- 
ment où  Garminette,  le  poing  sur  la  hanche,  le  regardait  dans  le 
blanc  des  yeux,  il  détourna  la  tête,  avisa  l'enveloppe  du  télé- 
gramme, qui  était  restée  sur  la  cheminée.  Cette  enveloppe  le  fit 
souvenir  de  Prosper,  de  sa  course  un  peu  bizarre  à  Versailles,  de 
son  étrange  dépêche,  et  tout  à  coup  un  trait  de  lumière  traversa 
son  esprit.  Il  demeura  un  instant  rêveur,  tira  brusquement  de  sa 
poche  une  poignée  de  pièces  d'or  qu'il  posa  sur  la  table,  se  leva, 
s'approcha  de  la  bibliothèque,  en  parcourut  du  regard  les  rayons, 
jeta  son  dévolu  sur  un  volume,  —  c'étaient  les  Ruines  de  Volney, 
—  et,  s' étant  rassis,  il  dit  à  Garminette  : 

—  Assez  de  gambades,  ma  chère  enfant.  Votre  chevalier  est  un 
peu  las.  Faites-moi,  je  vous  prie,  un  bout  de  lecture.  Voici  un  livre 
qui  ne  peut  manquer  de  vous  intéresser. 

Carminette  ouvrit  de  grands  yeux;  éclatant  de  rire,  elle  s'em- 
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para  du  volume,  le  jeta  en  l'air,  le  reçut  sur  le  bout  de  son  pied 
et  le  renvoya  au  fond  de  l'alcôve,  dont  la  porte  était  restée  en- 
trouverte. Didier  compta  les  pièces  d'or;  il  y  en  avait  quatorze,  il 
en  fit  une  petite  pile. 

—  Si  Garminette  veut  être  sage,  dit-il,  et  me  faire  la  lecture, 
voici  de  belles  dragées  qui  ont  le  secret  de  défriper  les  robes. 

Carminette  devint  sérieuse.  Elle  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
se  mit  à  aller  et  venir  dans  la  chambre,  et  chaque  fois  qu'elle  pas- 
sait devant  Didier,  elle  lui  jetait  un  regard  froid  et  méprisant.  Elle 
était  outrée,  les  mains  lui  démangeaient,  elle  eût  de  grand  cœur 
souffleté  ce  bel  indifférent;  mais  elle  regardait  aussi  les  dragées  et 
croyait  entendre  le  frou-frou  d'une  robe  de  soie.  Après  de  longues 
hésitations,  elle  prit  son  parti,  rentra  dans  l'alcôve,  ramassa  le 
volume,  et,  s' étant  assise  dans  un  fauteuil  de  manière  à  tourner  le 
dos  à  son  impassible  chevalier,  elle  commença  de  lire  d'une  voix 
sourde  et. en  biaisant.  Accoudé  sur  la  table,  Didier  l' écoutait  avec 
recueillement,  grave  comme  un  grand  d'Espagne. 

Minuit  venait  de  sonner,  quand  soudain  la  porte  s'ouvrit  avec 
fracas.  Enveloppé  de  son  grand  manteau,  Prosper  apparut  sur  le 
seuil,  de  l'air  d'un  sbire  qui  opère  une  descente  dans  une  maison 
suspecte.  Garminette  en  était  à  cette  phrase  :  «  Les  palais  des  rois 
sont  devenus  le  repaire  des  bêtes  fauves;  les  troupeaux  parquent 
au  seuil  des  temples,  et  les  reptiles  immondes  habitent  les  sanc- 
tuaires des  dieux.  Ah!  comment  s'est  éclipsée  tant  de  gloire?  » 
Prosper  examina  Garminette,  puis  Didier,  et  son  air  farouche  fit 
place  à  une  expression  de  profond  étonnement;  il  se  dirigea  vers 
la  porte  de  l'alcôve,  y  jeta  un  rapide  coup  d'oeil,  puis  s'approcha 
de  la  jeune  fille,  lui  prit  le  livre  des  mains,  en  regarda  le  titre  et 
partit  d'un  éclat  de  rire.  Alors  il  s'avança  vers  son  frère;  mais  ce- 
lui-ci, d'un  regard,  l'arrêta  en  chemin,  et  lui  dit  d'un  ton  de  froide 
ironie  : 

—  Vraiment  Garminette  a  d'heureuses  dispositions  pour  la  lec- 
ture. Cette  incomparable  fille  a  bien  des  cordes  à  son  arc;  mais  vous 
êtes  un  habile  homme,  et  je  vois  que  dans  l'occasion  vous  savez 
utiliser  tous  ses  genres  de  mérite. 

Et  cela  dit,  il  se  leva  et  sortit  sans  que  Prosper  prononçât  un 
mot  ou  fît  un  mouvement  pour  le  retenir. 

Cette  nuit,  Didier  ne  se  coucha  pas.  Jusqu'au  jour,  il  se  promena 
en  long  et  en  large  dans  sa  chambre;  il  était  consterné,  navré,  et  se 
demandait  avec  amertume  s'il  était  donc  bien  vrai  que  son  demi- 
frère  fût  un  drôle.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  sentit  le  rouge 
de  la  colère  lui  monter  au  front.  Quand  il  se  fut  un  peu  calmé,  il 
tint  conseil  avec  lui-même.  Après  avoir  longtemps  délibéré,  il  se 
dit  que  le  mieux  qu'il  pût  faire  était  d'attendre,  que  selon  toute 
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apparence  Prosper  ne  tarderait  pas  à  se  présenter  devant  lui  pour 
essayer  de  se  justifier  ou  du  moins  de  pallier  ses  torts,  qu'il  fallait 
le  voir  venir,  que,  suivant  l'attitude  et  le  langage  du  coupable,  il 
prendrait  une  résolution  dans  le  moment.  Il  en  fut  pour  ses  frais 
d'attente.  Vers  le  milieu  de  la  matinée,  Baptiste  lui  remit  un  billet 
ainsi  conçu  : 

a  Mon  cher  ami,  je  ne  puis  partir  avec  vous.  Ne  me  jugez  pas 
trop  sévèrement;  il  ne  tient  qu'à  vous  de  vous  représenter  ce  que 
peut  la  passion  sur  un  cœur  qui  n'est  pas  de  bronze.  On  se  croit 
fort,  il  suffit  d'un  sourire  et  d'une  larme  pour  abattre  le  plus  fier 
courage.  J'aurais  dû  ne  pas  revoir  cette  étonnante  fille;  je  sens  que 
je  ne  puis  vivre  sans  elle.  Je  lui  dois  mes  plus  beaux  vers,  qui  ne 
sont  pas  ceux  que  j'ai  faits  pour  elle.  Expliquez-moi  cela  :  elle 
n'est  pas  pour  moi  la  poésie,  elle  est  le  mépris  de  la  prose  et  du 
convenu,  et  j'ai  besoin  de  ce  mépris  pour  vivre.  Enfin  je  l'aime,  je 
l'aime,  et  je  ne  puis  partir.  Aussi  bien  elle  va  faire  ses  débuts; 
puis-je  l'abandonner  dans  un  moment  critique  dont  tout  son  avenir 
dépend?  Il  me  tarde  de  m'acquitter  envers  vous;  Garminette  m'y 
aidera,  et  je  n'attendrai  pas  l'échéance.  Adieu,  mon  cher.  Soyez  in- 
dulgent. Vous  êtes  poète  à  votre  manière,  et  les  poètes  comprennent 
tout;  dites-vous  bien  que,  quoi  que  je  fasse,  une  moitié  de  moi- 
même  juge  l'autre.  Pourquoi  faut-il  que  nous  soyons  faits  de  pièces 
et  de  morceaux?  Un  jour  peut-être  je  saurai  vraiment  qui  je  suis; 
dès  que  je  me  serai  trouvé,  je  vous  jure  que  je  ne  me  lâcherai 
plus.  » 

Après  avoir  lu  et  relu  cette  lettre ,  Didier  prit  son  chapeau  et 
courut  chez  son  frère.  11  trouva  porte  close.  Le  concierge  lui  apprit 
que  M.  Randoce  était  parti  à  la  pointe  du  jour  pour  la  campagne, 
où  il  se  proposait  de  passer  quelques  semaines.  Didier  rentra  chez 
lui,  donna  l'ordre  à  Baptiste  de  faire  ses  malles  et  de  régler  ses 
comptes.  A  huit  heures  du  soir,  il  montait  en  wagon,  et  prenait  le 
chemin  du  midi,  indigné  d'avoir  pour  frère  un  homme  sans  honneur 
et  peut-être  un  escroc,  furieux  d'avoir  été  dupe,  maudissant  son 
excessive  facilité  d'humeur  qui,  sa  paresse  aidant,  lui  avait  fait 
négliger  toutes  les  précautions,  et,  quand  il  avait  le  temps  d'y 
penser,  très  navré  d'avoir  à  rendre  compte  de  sa  déception  au  très 
narquois  M.  Patru.  Croyez  qu'il  eût  beaucoup  donné  pour  appren- 
dre à  son  arrivée  que  le  digne  homme  était  retenu  dans  son  lit  par 
une  fièvre  catarrhale. 

Victor  Cherbuliez. 

(La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 


L'ISTHME  DE  SUEZ 


LES  TRAVAUX  DU  CANAL  MARITIME 


A  peine  la  guerre  de  Crimée  était-elle  finie  que  l'attention  de 
l'Europe  fut  de  nouveau  attirée  du  côté  de  l'Orient  à  la  nouvelle 
d'une  entreprise  singulièrement  hardie,  mais  d'un  caractère  tout 
pacifique  cette  fois.  Un  Français,  un  ami  du  vice-roi  d'Egypte,  avait 
obtenu  de  ce  prince  l'autorisation  de  percer  à  travers  l'isthme  de 
Suez  un  canal  maritime  destiné  à  ouvrir  aux  plus  grands  navires  un 
passage  de  la  Méditerranée  à  la  Mer  des  Indes.  L'exécution  d'un 
pareil  dessein,  si  elle  était  possible,  devait  bouleverser  l'équilibre 
commercial  du  monde.  Un  silence  dédaigneux  accueille  ordinaire- 
ment les  utopies;  un  bruit  d'heureux  présage  s'éleva  autour  du  ber- 
ceau du  canal  de  Suez.  La  presse  européenne  s'empara  de  cette 
question,  la  discuta  avec  feu,  et  pourtant,  sans  nier  la  grandeur  de 
la  conception,  fut  généralement  frappée  des  obstacles  qui  sem- 
blaient devoir  la  faire  avorter.  Les  journaux  anglais  surtout  accu- 
mulèrent les  objections  les  plus  graves  et  les  plus  décourageantes; 
des  ingénieurs  éminens,  par  conviction  ou  par  esprit  de  nationalité, 
émirent  un  avis  conforme.  A  les  entendre,  ouvrir  un  immense  chenal 
à  travers  40  lieues  de  désert  ne  pouvait  se  faire  qu'au  prix  de  sa- 
crifices hors  de  proportion  avec  le  résultat  de  l'entreprise.  L'égalité 
de  niveau  des  deux  mers  était-elle  absolument  démontrée?  et,  si 
par  hasard  elles  n'étaient  pas  de  niveau,  la  réunion  des  deux  nappes 
d'eau  n'allait-elle  pas  attirer  sur  l'Egypte  un  affreux  cataclysme? 
Nous  n'insisterons  pas  sur  les  argumens  très  variés  de  cette  polé- 
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mique,  qui  en  Angleterre  trahissait  une  certaine  émotion  patrio- 
tique d'autant  plus  vive  que  le  projet  ainsi  attaqué  avait  été  plus 
sérieusement  conçu.  Il  nous  suffira  de  rappeler  que,  trois  ans  après, 
une  compagnie  où  figuraient  des  représentans  de  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe  était  constituée,  et  que  déjà  les  premiers  coups 
de  pioche  avaient  été  donnés  dans  le  sable  du  désert. 

Depuis  lors,  quoique  entravée  par  de  nombreux  obstacles,  quoi- 
que ébranlée  momentanément  par  des  crises  dangereuses,  l'entre- 
prise n'a  pas  cessé  de  progresser.  Il  y  a  six  ans,  les  études  prélimi- 
naires et  les  travaux  d'installation  ont  fait  place  enfin  aux  opérations 
de  creusement  du  canal  maritime,  et  aujourd'hui  il  n'est  personne 
qui,  ayant  vu  les  choses  de  ses  propres  yeux,  puisse  mettre  en  doute 
le  succès.  Dans  ces  circonstances,  un  voyage  à  l'isthme  de  Suez 
présentait  donc  un  grand  intérêt.  Heureux  d'avoir  pu  visiter  tout 
dernièrement  les  travaux  du  canal  d'une  extrémité  à  l'autre,  nous 
allons  essayer  de  recueillir  nos  récentes  impressions. 

I. 

La  configuration  du  sol  de  la  Basse-Egypte  est  bien  connue.  Le 
Nil,  descendu  des  mystérieuses  régions  de  l'Afrique  équatoriale, 
arrive  au  Caire  après  un  parcours  de  1,000  lieues;  Là  ses  eaux,  res- 
serrées depuis  longtemps  entre  les  flancs  d'une  étroite  vallée,  s'é- 
panouissent dans  la  plaine;  le  fleuve,  subdivisé  en  plusieurs  bras, 
délimite  et  fertilise  la  région  qui  a  pris  le  nom  de  Delta  du  Nil, 
vaste  triangle  d'environ  60  lieues,  dont  le  sommet  est  le  Caire 
et  la  base  le  rivage  de  la  Méditerranée.  Alexandrie  à  l'ouest, 
Damiette  à  l'orient,  marquent  à  peu  près  les  extrémités  de  cette 
base.  A  l'est  de  cette  dernière  ville,  la  côte,  en  se  dérobant  vers  le 
sud,  forme,  avant  de  rejoindre  celle  de  Syrie,  l'inflexion  connue 
sous  le  nom  de  golfe  de  Péluse.  Si  maintenant,  jetant  les  yeux  sur 
une  carte,  l'on  remonte  des  mers  de  l'Inde  jusqu'au  fond  du  golfe 
arabique,  cette  mer  intérieure  de  500  lieues  de  profondeur,  l'on 
arrive  à  Suez,  petite  ville  située  sur  le  parallèle  du  Caire,  Une 
ligne  droite  tracée  vers  le  nord  va  rencontrer  le  fond  du  golfe  de 
Péluse  :  c'est  le  parcours  de  cette  ligne  imaginaire  de  34  lieues  de 
long  qui  constitue  l'isthme  de  Suez,  la  langue  de  terre  qui  relie  les 
deux  continens  d'Afrique  et  d'Asie. 

Les  routes  de  la  mer  ont  été  de  tout  temps  les  plus  favorables 
au  développement  du  commerce  et  des  relations  entre  les  différens 
peuples.  A  l'époque  où  le  coin  du  globe  dont  nous  parlons  était  le 
centre  delà  civilisation,  où  l'Egypte  devait  à  son  heureuse  position 
géographique  d'entretenir  de  faciles  relations  avec  l'extrême  Orient 
et  les  nations  méditerranéennes,  ses  anciens  souverains  avaient 
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songé  aux  immenses  avantages  que  présenterait  une  voie  maritime 
reliant  le  centre  de  leur  pays  avec  les  deux  mers.  Il  n'est  pas  dou- 
teux aujourd'hui  qu'un  canal  construit  sous  les  Pharaons  (1)  n'ait 
fait  communiquer  indirectement  la  Méditerranée  et  la  Mer-Rouge. 
Après  plusieurs  vicissitudes  et  de  nombreux  siècles  d'existence,  ce 
canal  fut  abandonné  définitivement  vers  l'an  4380,  après  la  con- 
quête de  l'Egypte  par  les  califes  abassides.  Les  Égyptiens  n'avaient 
pas  songé  toutefois  à  se  frayer  une  voie  directe  vers  la  mer  en  sé- 
parant les  deux  continens.  Les  conditions  du  problème  n'étaient  pas 
pour  eux  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  :  comme  nous  venons  de  le 
dire,  il  leur  suffisait  d'ouvrir  des  routes  navigables  conduisant  du 
fond  de  leurs  provinces  à  la  Mer-Rouge  d'une  part,  à  la  Méditerra- 
née de  l'autre.  En  outre  leurs  plus  grands  navires,  leurs  flottes  de 
guerre  comme  leurs  flottes  de  commerce  pouvaient  remonter  le  Nil 
au  moins  à  certaines  époques  de  l'année.  C'est  ce  fleuve  que  les 
Pharaons,  les  Ptolémées,  firent  communiquer  avec  la  Mer-Rouge; 
le  canal,  partant  d'une  des  branches  du  Nil  au-dessous  de  la  nais- 
sance du  delta,  traversa  obliquement  le  désert  pour  aller  rejoindre 
cette  mer.  On  voit  encore  des  traces  de  cet  ouvrage  au  nord-ouest 
de  Suez  sur  une  vingtaine  de  kilomètres  dans  le  désert,  la  profon- 
deur de  ce  canal  ne  paraît  pas  avoir  été  supérieure  à  celle  du  Nil; 
mais  les  dimensions  ne  laissent  pas  que  de  frapper  l'esprit  comme 
tous  les  débris  de  l'antique  civilisation  de  cette  contrée.  S'il  faut 
même  en  croire  les  historiens  de  l'antiquité,  de  véritables  écluses 
existèrent  sur  le  parcours  du  canal,  réglant  et  modérant  ainsi  les 
eaux  du  Nil,  dont  le  canal  était  probablement  rempli  (2). 

Le  problème  ne  fut  sérieusement  repris  que  de  nos  jours;  toutefois 
les  conditions  nouvelles  de  la  navigation  en  modifiaient  les  données, 
et  d'ailleurs  un  bien  plus  grand  résultat  était  à  atteindre.  11  s'agis- 
sait désormais  de  frayer  une  route  directe  de  l'Europe  aux  mers  de 
l'Asie,  entre  deux  mondes  en  relation  constante  l'un  avec  l'autre. 
Le  Nil  n'étant  accessible  qu'à  de  petits  bâtimens,  la  pensée  d'une 
communication  à  travers  l'isthme  par  la  ligne  la  plus  courte  était 
la  première  à  laquelle  on  dut  s'arrêter,  d'autant  mieux  qu'indé- 
pendamment de  son  peu  de  largeur  relative  le  terrain  de  l'isthme 
n'est  coupé  par  aucune  chaîne  de  montagnes,  et  sur  la  plus  grande 
partie  du  parcours  présente  une  vaste  plaine  au  niveau  de  la  mer. 

(1)  Par  Sésostris,  le  principal  souverain  de  la  dynastie  des  Aménophis,  qui  régna  au 
xvie  siècle  avant  Jésus-Christ. 

(2)  Strabon,  grande  édition,  Imprimerie  royale,  t.  Ier,  §  33  :  m  Diodore  dit  que  le 
deuxième  Ptolémée  (de  285  à  247  avant  Jésus-Clnvt)  acheva  le  canal.  Il  pratiqua  dans 
le  lied  le  plus  convenable  une  sorte  de  barrière  construite  avec  beaucoup  d'art,  qui 

i.iit  lorsqu'on  voulait  faire  passer  des  bâtimens,  et  se  refermait  aussitôt.  »»  D'après 
une  seconde  opinion,  l'eau  de  la  Mer-Houge,  introduite  à  marée  haute,  aurait  servi  à 
maintenir  le  niveau  du  canal. 
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Une  pareille  idée  était  bien  de  nature  à  frapper  un  esprit  tel  que 
celui  du  général  Bonaparte.  On  connaît  les  travaux  qu'il  fit  entre- 
prendre par  la  commission  scientifique  de  l'expédition  d'Egypte, 
travaux  contrariés  et  enfin  interrompus  par  les  vicissitudes  de  la 
guerre. 

Plus  récemment,  il  y  a  de  cela  vingt  ans  à  peine,  le  monde  sa- 
vant reprenait  cette  idée;  une  commission  internationale,  compo- 
sée d'habiles  ingénieurs,  se  livra  sur  les  lieux  mêmes  à  de  sérieuses 
études.  Un  premier  point,  jusque-là  douteux,  fut  d'abord  démon- 
tré :  l'égalité  de  niveau  entre  les  deux  mers.  Quelques-uns  des 
membres  de  la  commission  regardaient  l'exécution  du  canal  comme 
non  réalisable.  La  plupart,  en  raison  des  difficultés  que  présente- 
rait la  création  d'un  port  sur  les  rives  du  golfe  de  Péluse,  conclu- 
rent à  des  tracés  indirects  traversant  le  delta  et  venant  aboutir 
vers  Alexandrie.  La  société  finit  par  se  séparer  sans  avoir  adopté 
définitivement  aucun  projet. 

Ce  fut  quelques  années  plus  tard  que  M.  Ferdinand  de  Lesseps, 
ancien  consul-général  à  Alexandrie,  libre  alors  de  se  consacrer 
sans  partage  à  l'idée  qu'il  nourrissait  depuis  longtemps,  accourut 
en  Egypte  auprès  de  Saïd-pacha,  à  qui  il  était  uni  par  les  liens 
d'une  ancienne  amitié.  Il  dut,  de  concert  avec  les  ingénieurs  qui 
lui  prêtaient  leur  concours,  s'écarter  des  plans  de  ses  devanciers, 
le  vice-roi  n'admettant  pas  l'exécution  d'un  canal  qui  eût  séparé 
en  deux  parties  les  provinces  de  la  Basse-Egypte;  le  tracé  direct 
fut  donc  seul  étudié.  Cinq  ans  après,  un  firman  du  pacha  avait 
autorisé  les  travaux;  des  ingénieurs  avaient  déterminé  le  tracé  du 
canal  et  les  conditions  pratiques  de  l'entreprise;  une  société  s'était 
constituée,  qui  avait  trouvé  des  actionnaires  dans  toutes  les  parties 
du  monde,  enfin  les  premiers  campemens  de  travailleurs  étaient 
venus  s'installer  dans  le  désert.  Nous  ferons  plus  loin  l'historique 
des  vicissitudes  et  des  phases  par  lesquelles  a  dû  passer  l'entre- 
prise depuis  dix  ans  pour  arriver  de  l'état  de  germe  aux  vastes  dé- 
veloppemens  qui  aujourd'hui  frappent  nos  yeux.  Notre  tâche  est, 
pour  le  moment,  de  décrire  les  travaux,  les  moyens  d'exécution 
mis  en  œuvre,  d'examiner  l'importance  relative  des  résultats  déjà 
obtenus  et  de  ceux  qui  restent  à  atteindre.  Une  courte  esquisse  des 
terrains  traversés  par  le  canal  maritime  est  d'abord  indispensable. 

L'isthme  de  Suez  est,  sur  sa  plus  grande  étendue,  formé  de 
plaines  dont  le  niveau  moyen  est  celui  de  la  mer.  C'est  d'abord, 
en  partant  de  la  Méditerranée,  derrière  une  langue  de  sable  qui 
forme  le  rivage  du  golfe  de  Péluse,  une  immense  étendue  de  la- 
gunes salées  de  200  kilomètres  de  tour,  portant  le  nom  de  lacs 
Menzalèh.  Le  débouché  du  canal  sur  cette  côte  sans  abri  et  sans 
profondeur,  où  il  fallait  improviser  un  port,  a  été  choisi  en  un  point, 
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le  seul  du  golfe,  où  les  plus  grands  navires  puissent  s'approcher  à 
2,500  ou  3,000  mètres  de  la  côte.  Cette  condition  a  déterminé  le 
choix  de  l'emplacement  où  s'élève  aujourd'hui  Port-Saïd.  Descen- 
dant au  sud,  la  ligne  du  canal  traverse  ces  lacs,  arrive  à  travers 
quelques  dunes  au  lac  Ballah,  beaucoup  moins  important  que  les 
premiers,  et,  au  bout  de,  65  kilomètres,  vient  rencontrer  un  grand 
plateau  d'une  dizaine  de  kilomètres  de  largeur,  élevé  sur  la  moitié 
de  ce  parcours  de  20  à  26  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  : 
c'est  le  seuil  d'El-Guisr,  le  point  culminant  du  parcours.  Immé- 
diatement au-delà,  le  canal  débouche  dans  le  lac  Timsah,  profonde 
dépression  où  venait,  du  temps  de  Sésostris,  se  déverser  l'eau  du 
Nil,  amenée  jusque  sur  ce  point  par  la  fertile  vallée  de  Gessen.  Res- 
tée à  sec  depuis  des  siècles,  cette  dépression  se  remplit  à  l'heure 
qu'il  est  des  eaux  de  la  Méditerranée,  qui,  déjà  presque  arrivées  à 
leur  niveau,  lui  ont  rendu  son  ancien  aspect  de  lac  intérieur. 

Un  second  plateau  succède  au  lac,  c'est  le  seuil  du  Sérapéum, 
ayant  à  peu  près  la  longueur  du  seuil  d'El-Guisr,  mais  élevé  seu- 
lement en  moyenne  de  12  à  15  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Deux  grandes  dépressions  viennent  ensuite,  dont  le  fond,  de 
quelques  mètres  au-dessous  de  ce  niveau,  est  tapissé  de  couches 
épaisses  de  sel  marin;  on  les  désigne  sous  le  nom  de  lacs  amers. 
La  ligne  du  canal,  s' in  fléchissant  vers  le  sud-est,  suit  le  fond  de  ces 
deux  dépressions  sur  une  longueur  de  plus  de  40  kilomètres,  ren- 
contre un  dernier  seuil,  celui  de  Ghalouf,  et  enfin  arrive  à  la  plaine 
de  Suez,  série  de  lagunes  couvertes  par  la  mer  aux  grandes  ma- 
rées. Quinze  kilomètres  plus  loin,  il  débouche  dans  la  Mer-Rouge. 

Les  considérations  qui  ont  présidé  au  choix  de  ce  parcours  sont, 
on  le  voit,  la  nécessité  d'adopter  à  l'embouchure  un  point  parti- 
culier du  golfe  de  Péluse  et  l'avantage  de  faire  suivre  au  canal  la 
ligne  des  lacs  intérieurs,  car,  une  fois  l'eau  de  la  mer  introduite 
dans  ces  fonds,  le  travail  se  réduit  à  un  dragage.  La  longueur  to- 
tale du  tracé  s'est  ainsi  élevée  à  160  kilomètres,  c'est-à-dire  à  en- 
viron 25  kilomètres  de  plus  que  la  ligne  idéale  joignant  les  points 
les  plus  rapprochés  des  deux  mers. 

Mouillés  comme  nous  l'étions  sur  la  rade  de  Suez,  l'itinéraire 
qui  nous  était  prescrit  par  les  circonstances  était  l'inverse  de  celui 
que  nous  venons  de  parcourir.  Le  débouché  sud  du  canal  était  notre 
point  de  départ;  mais  déjà,  avant  de  nous  mettre  en  route,  nous 
avions  pu,  du  mouillage  même,  nous  rendre  compte  des  premiers 
travaux  de  cette  tête  de  ligne.  La  rade  de  Suez  présente  une  dispo- 
sition assez  particulière.  Un  navire  venant  du  sud  côtoie  à  sa  gauche 
les  hautes  montagnes  d'Attaka,  derniers  contre-forts  des  terres  éle- 
vées qui  enserrent  le  golfe  jusqu'en  cet  endroit;  c'est  un  énorme 
entassement  de  rochers  arides,  colorés  de  tons  fauves  par  le  soleil 
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africain.  À  droite,  sur  la  rive  d'Arabie,  s'étend  une  plaine  ondulée; 
partout  règne  le  désert  sans  eau  et  sans  végétation.  La  plaine  se 
continue  au  nord  par  un  mince  ruban  qui  limite  l'horizon.  Au-des- 
sus de  cette  ligne,  la  petite  ville  de  Suez  découpe  sur  le  ciel  le  profil 
de  ses  terrasses;  mais  le  navire  n'arrive  pas  jusque-là,  et,  s' arrê- 
tant à  une  grande  distance,  il  jette  l'ancre  au  milieu  d'une  flot- 
tille de  vapeurs,  à  plus  de  h  kilomètres  du  fond  du  golfe,  dont 
l'approche  est  défendue  par  des  bancs  de  sable.  Les  embarcations, 
les  vapeurs  de  faible  tirant  d'eau  peuvent  seuls,  en  Rengageant 
dans  un  étroit  chenal  qui  traverse  ces  bancs  en  ligne  courbe,  mener 
voyageurs  et  marchandises  jusqu'à  Suez.  L'existence  de  ce  chenal 
est  d'autant  plus  singulière  qu'il  ne  correspond  à  aucune  rivière,  et 
vient,  au-dessous  de  Suez,  se  perdre  dans  les  lagunes.  A  marée 
basse,  ces  bancs  se  découvrent  ou  affleurent  à  la  surface  de  la  mer; 
c'est  ainsi  du  moins  qu'ils  nous  apparaissaient  il  y  a  quatre  ans, 
lors  d'un  premier  séjour  que  nous  fîmes  à  Suez.  Aujourd'hui  des 
terre-pleins,  des  jetées,  des  constructions  sorties  comme  par  en- 
chantement du  fond  de  la  mer,  couvrent  l'accore  des  bancs.  Ce 
sont  d'abord  les  travaux  entrepris  pour  le  compte  du  vice-roi  d'E- 
gypte par  l'industrie  française  :  un  magnifique  bassin  de  radoub 
déjà  livré,  les  fondations  d'un  port  qui  se  construit  à  côté,  vis-à-vis 
du  mouillage;  à  droite  enfin,  sur  les  deux  bords  du  chenal,  les 
premiers  travaux  du  canal  maritime.  De  longues  jetées  en  pierre, 
fondées  sur  les  bancs,  limitent  le  tracé  du  canal  à  ce  point  extrême 
de  son  parcours  et  le  conduisent  jusqu'aux  grands  fonds  du  mouil- 
lage. Pendant  que  ces  jetées  se  construisent,  un  matériel  de  dragues 
à  vapeur  commence  à  creuser  progressivement  le  chenal  jusqu'à  la 
profondeur  de  9  mètres,  suffisante  aux  plus  grands  navires.  La  pe- 
tite flottille  destinée  à  accomplir  ce  travail,  arrivée  récemment  à 
Suez,  se  compose  de  quatre  dragues  et  de  neufs  porteurs  à  hélice 
(navires  destinés  à  charger  les  déblais  enlevés  par  les  dragues  et  à 
les  déverser  au  large).  La  drague  est  un  engin  bien  connu;  tout  le 
monde  a  pu  voir  dans  nos  ports,  sur  nos  fleuves,  sur  la  Seine  à 
Paris,  ces  machines  munies  d'un  chapelet  de  godets  formant  chaîne 
sans  fin,  et  allant,  dans  un  mouvement  incessant,  puiser  au  fond 
de  l'eau  la  vase  et  le  sable  qu'ils  rejettent  dans  un  bateau  disposé  à 
côté.  La  drague  est  mouillée  sur  plusieurs  ancres  qui  la  maintien- 
nent immobile;  en  manœuvrant  les  chaînes  de  ces  ancres,  le  con- 
ducteur de  la  machine  la  fait  marcher  progressivement  au-dessus 
du  fond  qu'elle  doit  creuser.  Tel  est  l'engin  destiné  à  jouer  le  prin- 
cipal rôle  dans  les  travaux  du  canal  maritime.  Le  type  reste  abso- 
lument le  même;  les  dimensions  seules,  la  force,  la  hauteur  et 
quelques  dispositions  de  détail  peuvent  varier.  Quant  au  porteur,  il 
faut  se  figurer  un  navire  en  fer  dont  les  fonds  sont  ouverts,  mais 
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que  font  flotter  des  caisses  étanches  pleines  d'air,  garnissant  les 
parois  et  les  extrémités  du  bateau.  Une  machine  à  vapeur  disposée 
à  l'arrière  donne  le  mouvement  au  propulseur.  Des  portes  en  fer, 
pratiquées  dans  les  fonds  du  navire  et  manœuvrées  par  des  chaînes, 
s'ouvrent  pour  laisser  tomber  les  déblais  lorsqu'on  est  arrivé  sur  le 
lieu  de  décharge.  Les  porteurs  en  fonction  sur  le  canal  de  Suez 
prennent  mrchargement  de  200  mètres  cubes. 

Suez  est  une  affreuse  petite  ville  arabe,  aux  rues  tortueuses  con- 
stamment encombrées,  principalement  à  certaines  époques  de  Tan- 
née, par  une  population  de  passage  :  ce  sont  les  pèlerins  de  La 
Mecque,  venus  de  divers  points  du  bassin  de  la  Méditerranée,  voire 
des  côtes  occidentales  de  l'Afrique,  et  qui  campent  sur  les  places, 
dans  les  rues,  sur  la  plaine  environnante,  en  attendant  le  départ 
des  vapeurs  qui,  sous  pavillon  égyptien,  les  transporteront  par  voie 
de  mer  à  Djeddah.  La  variété  des  types  et  des  costumes  fait  de  ces 
rassemblemens  un  spectacle  assez  étrange.  Toutefois,  lassé  bientôt 
de  ce  bruit  et  de  cette  foule  incommode,  le  promeneur  revient  sur 
la  ligne  du  quai,  où  il  retrouve  un  autre  genre  d'animation.  La 
voie  ferrée  qui  va  de  Suez  à  Alexandrie  s'ouvre  au  débarcadère  du 
port,  et  c'est  là  que  se  chargent  les  nombreux  ballots  expédiés  des 
places  commerciales  de  Chine  et  de  l'Inde,  lesquelles,  malgré  le 
prix  élevé  de  ce  transit  en  chemin  de  fer  (1),  ne  laissent  pas  que 
d'employer  cette  voie. 

En  sortant  de  la  ville,  et  laissant  à  sa  gauche  les  beaux  ateliers 
de  la  compagnie  des  Messageries  impériales,  on  arrive,  en  con- 
tournant les  lagunes  sur  un  kilomètre  environ,  au  pied  d'une  émi- 
nence  où  l'on  voit  avec  étonnement  les  mâtures  et  les  longues  ver- 
gues des  embarcations  égyptiennes  se  détachant  sur  le  ciel;  c'est 
là,  derrière  une  écluse,  que  vient  aboutir,  à  2  mètres  au-dessus  du 
niveau  des  plus  hautes  marées,  le  canal  d'eau  douce.  Ce  canal  est, 
on  le  sait,  l'une  des  créations  de  la  compagnie;  en  attendant  que  la 
route  soit  frayée  à  un  premier  chenal  maritime  entre  le  lac  Timsah 
et  Suez,  c'est  la  voie  que  suivent  déjà  les  marchandises,  le  matériel, 
les  voyageurs.  Nous  voilà  donc  amenés  à  faire  l'historique  de  ce 
premier  travail,  que  l'année  1863  a  vu  achever. 

Avant  de  conduire  au  fond  du  désert  les  nombreux  contingens 
d'ouvriers  qui  devaient  être  employés  au  percement  de  l'isthme,  il 
fallait  assurer  le  service  de  ravitaillement  nécessaire  à  cette  popu- 
lation. L'eau  surtout  manquait  absolument.  Pour  les  premiers  cam- 
pemens,  la  machine  distillatoire  de  Port-Saïd,  des  barques  venant 

(1)  Le  prix  du  transit  des  marchandises  entre  Alexandrie  et  Suez  varie  de  70  à  200  fr. 
la  tonne,  eu  raison  de  la  nature  des  marchandises.  Il  faut  ajouter  néanmoins  que  les 
grandes  compagnies  ont  des  traités  par  lesquels  elles  ne  paient  que  la  moitié  de  ces 
tarifs  élevés. 
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de  Damiette  par  les  lacs,  les  rares  puits  du  désert,  avaient  suffi.  Il 
fallait  se  hâter  de  remplacer  un  mode  d'approvisionnement  aussi 
précaire;  le  projet  d'un  canal  d'eau  douce  amenant  l'eau  du  Nil  du 
Caire  à  Timsah,  et  de  Timsah,  par  deux  branches,  à  Suez  et  Port- 
Saïd,  avait  été  arrêté  dans  le  principe.  Ce  tracé  fut  un  peu  modifié  : 
les  terres  arables  du  delta  forment  au-dessous  du  Caire  une  pointe 
avancée  vers  l'est;  c'est  l'endroit  cultivé  le  plus  rapproché  des  tra- 
vaux. Un  canal  courant  de  l'ouest  à  l'est  amenait  l'eau  du  Nil  jus- 
qu'à la  limite  de  ces  cultures.  Au  lieu  de  partir  du  Caire,  le  grand 
canal  d'eau  douce  commencé  en  1861  fut  creusé  sur  le  prolonge- 
ment de  ce  premier  ouvrage  et  poussé  rapidement  vers  Timsah. 
Cette  même  année,  près  de  vingt  mille  travailleurs  arabes  attaquè- 
rent la  tranchée  du  seuil  d'El-Guisr  sur  une  longueur  de  8  à  10  ki- 
lomètres. Arrivée  sur  les  bords  du  lac,  l'eau  douce  était  portée  à 
toute  heure  du  jour  jusque  sur  le  lieu  des  travaux;  une  armée  de 
chameaux  pourvut  à  ce  service.  De  Timsah,  le  canal,  se  retournant 
à  angle  droit  vers  le  sud,  fut  poussé  progressivement  vers  Suez  en 
contournant  le  bord  des  lacs  amers  et  côtoyant  le  tracé  du  canal 
maritime.  Le  29  décembre  1863,  les  habitans  de  cette  ville,  réduits 
jusqu'alors  à  boire  de  l'eau  apportée  du  Caire  et  parfois  rationnés 
comme  sur  un  navire  à  la  suite  de  retards  ou  d'accidens  dans  le 
transport  du  liquide,  virent  subitement  déboucher  au  pied  de  leurs 
murailles  une  véritable  rivière.  Les  Arabes,  accourus  en  foule,  frap- 
pés de  cette  merveille,  ne  cessaient  de  goûter  l'eau  avec  des  mar- 
ques d'étonnement,  ne  pouvant  croire  tout  d'abord  que  ce  flot 
venu  à  travers  le  désert  ne  fût  pas  l'eau  salée  des  lagunes  voisines. 
Une  de  ces  grandes  barques  arabes  portant  au  centre  un  roof  ou 
cabine,  et  qu'on  nomme  dahàbieh,  nous  attendait  à  l'extrémité  du 
canal.  Plusieurs  personnes  peuvent  se  promener,  se  coucher,  en 
un  mot  vivre  à  l'aise  dans  une  de  ces  dahabiehs,  dont  l'usage  est 
bien  connu  des  nombreux  touristes  qui  chaque  année  remontent  le 
Nil  jusqu'aux  confins  de  la  Haute-Egypte.  Nous  y  étions  à  peine 
instalu  s  au  nombre  de  trois  voyageurs,  que  le  véhicule  se  mit  en 
mouvement  sous  l'impulsion  de  deux  vigoureuses  mules  trottant 
sur  la  berge.  Le  canal  a  dans  tout  son  parcours  de  12  à  15  mètres 
de  largeur  sur  1  ou  2  de  profondeur  (1);  une  ceinture  de  tamaris, 
l'arbre  du  désert,  aux  racines  rampantes  et  au  feuillage  grêle,  com- 
mence à  garnir  les  berges  d'un  revêtement  qui  les  garantira  de 
toute  dégradation  ;  parfois  même  de  grands  roseaux  surplombent 
de  près  de  2  mètres  l'embarcation,  dont  le  sillage  agite  leurs  lon- 
gues tiges  avec  un  bruissement  métallique.  On  songe  à  ces  roseaux 

(4)  Le  canal  a  été  creusé  d'abord  avec  une  pente  uniforme.  On  y  a  mis  ensuite  des 
écluses  à  raison  de  l'insuffisance  de  l'eau.  Il  s'en  suit  que  des  deux  côtés  de  chaque 
écluse  il  y  a  entre  les  deux  biefs  une  différence  de  profondeur  d'eau. 


LES  TRAVAUX  DU  CANAL  DE  SUEZ.  377 

où  la  fille  de  Pharaon  trouva  le  berceau  flottant  de  Moïse.  Le  spec- 
tacle du  désert,  malgré  la  désolation  qui  lui  est  propre,  grâce  à 
cette  désolation  peut-être,  ne  laisse  pas  que  de  frapper  vivement  le 
voyageur.  On  croirait  à  peine  à  la  variété  d'aspect  que  présentent 
ces  dunes  de  sable,  ces  longues  plaines  que  le  soleil,  pendant  le 
jour,  inonde  d'une  lumière  implacable.  Dès  qu'il  s'abaisse  sur  l'ho- 
rizon, les  ombres  s'allongent,  les  reliefs  se  dessinent,  et  la  lumière 
décomposée  produit  dans  les  lointains  les  plus  riches  effets  de  cou- 
leur, où  les  tons  rosés  contrastent  avec  le  bleu  pâle  des  derniers 
•plans. 

Le  canal,  par  des  courbes  insensibles,  côtoyait  les  dernières 
pentes  des  monts  Attaka,  que  nous  laissions  derrière  nous.  A  notre 
droite,  au  milieu  des  lagunes  formant  le  fond  de  la  vallée,  la  ligne 
des  premiers  déblais  enlevés  sur  quelques  points  par  les  anciens 
contingens  fellahs  indiquait  le  tracé  du  canal  maritime.  Au  bout  de 
8  kilomètres,  la  dahabieh  s'arrêta  devant  un  ensemble  de  construc- 
tions bordant  le  canal;  nous  nous  trouvions  à  l'un  des  campemens. 
Quatre  dragues  y  flottaient  dans  un  bassin  pratiqué  sur  le  côté  du 
canal.  Arrivées  toutes  montées,  comme  celles  de  Suez,  ces  machines 
sont  destinées  à  creuser  le  chenal  maritime  dans  les  terres  basses. 
Elles  se  trouvaient,  par  le  fait  de  l'élévation  des  eaux  du  canal 
d'eau  douce,  de  5  à  6  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine;  il 
fallait  les  descendre  à  ce  niveau  et  les  conduire  ensuite  à  1  kilo- 
mètre de  là,  sur  la  ligne  des  travaux.  Ce  problème  a  été  résolu 
d'une  façon  ingénieuse.  Un  second  bassin  contigu  au  premier  est 
creusé  à  la  profondeur  de  2  mètres  au-dessous  de  la  plaine.  Les 
dragues  creusent  le  premier  bassin  et  l'amènent  à  la  profondeur  du 
second.  Dès  lors,  si  l'on  ferme  la  communication  du  canal  avec  le 
premier  bassin,  celui-ci  devient  en  quelque  sorte  le  sas  (1)  d'une 
écluse;  en  coupant  et  fermant  alternativement  les  deux  digues,  on 
peut  donc  faire  passer  dans  le  bassin  au  niveau  de  la  plaine  toutes 
les  machines  flottantes  amenées  par  le  canal  d'eau  douce.  La  pre- 
mière partie  de  l'opération  est  alors  accomplie.  Les  dragues  mar- 
chent ensuite  en  avant  dans  la  direction  du  canal  maritime,  se 
creusent  à  elles-mêmes  leur  propre  chenal,  et  arrivent  enfin  sur  la 
ligne  des  travaux.  Là  deux  d'entre  elles  se  tournent  à  angle  droit 
vers  Suez,  les  deux  autres  vers  le  seuil  de  Chalouf,  pour  entre- 
prendre de  la  même  façon  le  creusement  du  canal  maritime  sur  le 
parcours  de  15  kilomètres  qui  sépare  ces  deux  points.  Les  infiltra- 
tions de  l'eau  de  la  mer  remplissent  la  tranchée  où  flottent  les  dra- 
gues, semblables  à  d'énormes  insectes  se  creusant  une  galerie  de 


(1)  Intervalle  qui  sépare  les  deux  portes  de  l'écluse  et  dans  lequel  se  loge  le  bateau 
pendant  l'opération. 


378  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leur  tarière:  les  déblais  se  déversent  sur  les  berges,  où  une  longue 
rigole  demi- cylindrique  en  tôle  dite  couloir  les  mène  à  une  dis- 
tance suffisante.  Pour  assurer  le  glissement  des  matières  dans  ce 
long  couloir;  une  pompe,  mise  en  mouvement  par  la  machine  à  va- 
peur de  la  drague,  y  projette  u  courant  d'eau  continu  dont  l'im- 
pulsion et  l'action  délayante  entraînent  les  déblais.  Au  moment  où 
nous  écrivons  ces  lignes,  les  opérations  que  nous  venons  de  décrire 
ont  été  menées  à  bonne  fin,  et  les  quatre  dragues  s'avancent  pro- 
gressivement à  travers  la  plaine. 

Un  petit  pavillon  bleu  et  blanc  que  nous  avions  déjà  remarqué 
sur  la  flottille  de  Suez  se  déployait  au  sommet  de  chacune  des 
dragues,  portant  les  initiales  des  noms  de  MM.  Borel  et  Lavalley,  les 
principaux  entrepreneurs  des  travaux  de  creusement  du  canal  ma- 
ritime. Ceux-ci  n'avaient  soumissionné  d'abord  que  pour  une  partie 
de  la  ligne  :  leur  tâche  comprend  désormais  la  totalité  du  parcours, 
sauf  quelques  points  où  la  compagnie  possède  encore  des  chan- 
tiers. C'est  à  ces  deux  chefs  d'industrie  qu'appartient  presque  tout 
l'immense  matériel  à  vapeur  échelonné  sur  l'isthme.  Leurs  comptes 
sont  réglés  par  mètre  cube  de  déblais.  Après  une  courte  halte,  la 
dahabieh  reprit  sa  route;  il  nous  fallait  examiner  en  détail  avant  la 
nuit  les  travaux  du  seuil  de  Chalouf.  D'énormes  terrassemens 
aperçus  sur  la  droite,  couronnés  de  distance  en  distance  par  des 
panaches  de  fumée,  nous  signalaient  l'approche  du  seuil,  lorsque 
le  canal,  s' élargissant  subitement,  prit  l'aspect  d'une  véritable 
rivière.  Nous  naviguions  dans  l'ancien  canal  des  Pharaons,  conservé 
sur  ce  point  dans  son  intégrité,  grâce  à  la  nature  argileuse  des  ter- 
rains environnans,  qui  s'est  opposée  à  l'envahissement  de  la  tran- 
chée par  les  sables;  le  canal  continua  de  la  sorte  avec  30  ou  /iO  mè- 
tres de  largeur  pendant  3  kilomètres.  La  dahabieh  s'arrêta  le  long 
d'un  débarcadère  :  nous  sautâmes  à  terre,  et  nous  nous  trouvâmes 
sur  un  plateau,  vis-à-vis  d'un  campement  aux  rues  larges  et  bien 
alignées,  un  véritable  village. 

L'existence  de  la  plupart  des  campemens  établis  sur  le  parcours 
du  canal  maritime  est  essentiellement  éphémère;  dès  que  les  opéra- 
tions du  voisinage  seront  achevées,  ils  disparaîtront,  n'ayant  plus 
de  raison  d'être.  Aussi  le  bois  et  les  matériaux  légers  ont- ils  été 
employés  dans  les  constructions.  La  compagnie  néanmoins  a  voulu 
assurer  à  ses  agens  un  comfort  suffisant;  proprement  bâties,  bor- 
dées de  larges  vérandahs,  ces  baraques  sont  bien  disposées  pour 
protéger  contre  les  ardeurs  de  la  saison  d'été.  On  se  figure  diffici- 
lement la  multitude  des  services  nécessités  par  la  mise  en  œuvre 
d'une  entreprise  aussi  simple  en  apparence;  mais  dans  le  désert, 
loin  de  toutes  communications,  il  a  fallu  pourvoir  à  tout.  Les  bu- 
reaux de  la  poste,  du  télégraphe,  du  service  des  transports,  se  suc- 
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cèdent  dans  la  principale  rue  du  campement;  plus  loin  est  la  de- 
meure de  l'ingénieur  de  la  compagnie,  puis  celle  de  l'ingénieur 
particulier  de  l'entreprise,  \iennent  ensuite  les  magasins,  les  ate- 
liers de  réparation,  le  logement  des  ouvriers,  enfin  la  pharmacie 
et  l'ambulance.  Le  ravitaillement,  dont  la  compagnie  dut  se  charger 
entièrement  dans  le  principe,  s'opère  aujourd'hui  de  lui-même, 
grâce  à  une  population  de  petits  commerçans,  de  Grecs  principa- 
lement, qui  peu  à  peu  a  couvert  tous  les  points  habités  d'hôtels,  de 
magasins  et  de  cantines  :  on  évalue  aujourd'hui  le  nombre  de  ces 
trafiquans  sur  le  parcours  de  l'isthme  à  1,500  environ.  Nous  visi- 
tâmes l'ambulance.  Le  climat  du  désert  est  très  salubre,  quoiqu'il 
use  vite  l'ouvrier  européen,  qui  travaille  généralement  à  la  tâche  et 
ne  ménage  pas  ses  forces;  les  quelques  malades  que  nous  vîmes 
étaient  pour  la  plupart-des  blessés;  leur  aspect,  la  bonne  tenue  et 
l'installation  du  lieu  témoignaient  des  soins  dont  ils  étaient  en- 
tourés. 

De  l'autre  côté  du  campement,  on  se  trouve  à  la  frontière  même 
de  la  ligne  des  travaux.  Nous  arrivâmes  au  bord  d'une  large  tran- 
chée offrant  en  ce  lieu  les  dimensions  définitives  du  canal,  c'est-à- 
dire  un  fond  ou  lit  de  22  mètres  de  large  avec  des  berges  inclinées, 
une  profondeur  de  8  mètres,  à  laquelle  il  faut  ajouter  les  h  ou 
5  mètres  dont  le  seuil  dominera  le  niveau  des  eaux.  En  ce  lieu 
même,  le  travail  présentait  une  particularité  :  un  banc  de  roche,  le 
seul  que  traverse  le  tracé  du  canal  maritime,  y  occupait  une  lon- 
gueur de  quelques  centaines  de  mètres  sur  une  épaisseur  variable. 
Il  fallait  en  opérer  l'extraction  à  sec;  le  travail  est  aujourd'hui 
achevé,  et  la  roche,  enlevée  sur  tout  son  parcours,  ne  se  révèle  plus 
que  par  les  contours  qu'elle  dessine  sur  les  parois  de  la  tranchée; 
20,000  mètres  cubes  de  pierre  ont  été  enlevés. 

Nous  poussâmes  plus  loin  dans  la  direction  du  point  culminant 
du  seuil.  Nous  avons  dit  que  la  longueur  de  ce  plateau  est  d'en- 
viron deux  lieues;  sur  toute  cette  ligne,  la  tranchée  a  été  attaquée 
à  bras  d'homme.  Quoique  relativement  plus  coûteux,  ce  procédé 
était  indispensable,  au  moins  dans  une  certaine  mesure.  Les  déblais 
sont  enlevés  à  la  pelle  et  chargés  dans  les  wagons  courant  sur  des 
rails;  des  attelages  de  mules  mettent  les  chars  en  mouvement  et  les 
amènent  au  pied  de  rampes  ménagées  sur  la  berge.  Au  sommet  de 
chaque  rampe,  une  locomobile  manœuvrant  une  chaîne  remonte  les 
wagons  chargés,  pendant  qu'à  l'autre  bout  de  la  chaîne  de  traction 
redescendent  les  wagons  vides.  Arrivés  au  sommet,  sur  une  plate- 
forme, les  wagons,  repris  par  d'autres  mules,  vont  se  déverser  à 
l'extrémité  de  cavaliers,  sortes  de  tertres  formés  par  les  déblais  et 
rayonnant  tout  autour  sur  la  plaine.  Des  rampes  sont  ainsi  établies 
tous  les  200  mètres,  et  sont  successivement  abandonnées  à  mesure 
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que  les  opérations,  achevées  en  un  endroit,  sont  transportées  un  peu 
plus  loin.  L'ouvrier  n'a  donc  plus  qu'à  désagréger  les  terres  et  à 
les  charger,  et  son  travail  est  remplacé  le  plus  souvent  possible 
par  l'action  moins  coûteuse  de  la  vapeur.  La  tranchée  du  seuil  est 
arrivée  ainsi  à  des  profondeurs  inégales. 

D'après  un  premier  projet  qui  nous  fut  exposé  sur  les  lieux 
mêmes,  les  entrepreneurs  voulaient  substituer  promptement  le  dra- 
gage au  système  de  l'excavation  à  sec;  ils  devaient  employer  pour 
cela  un  procédé  ingénieux,  déjà  mis  en  pratique  sur  un  autre  point  : 
creuser  une  première  tranchée  à  2  mètres  au-dessous  du  niveau 
des  eaux  du  canal  d'eau  douce,  y  amener  ces  eaux  douces  par  une 
dérivation  et  produire  ainsi  sur  la  longueur  du  seuil  un  bassin  où 
flotteraient  les  dragues  à  une  hauteur  de  5  ou  6  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  plaine  voisine.  Les  dragues  dès  lors  se  seraient 
mises  à  l'œuvre,  creusant  le  bassin  en  envoyant  les  déblais  sur  la 
berge  au  moyen  de  couloirs,  et  l'amenant  ainsi  à  une  profondeur 
de  2  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  plaine  de  Suez.  La  digue 
alors  aurait  été  rompue,  les  eaux  se  seraient  écoulées  dans  le  canal 
maritime  creusé  à  travers  la  plaine  à  une  égale  profondeur;  les  dra- 
gues, descendues  avec  l'eau  douce,  se  seraient  trouvées  flotter  dans 
l'eau  de  la  mer,  et  n'auraient  plus  eu  qu'à  reprendre  leur  travail 
pour  amener  le  canal  maritime  à  toute  la  profondeur  requise. 

Diverses  considérations  ont  fait  abandonner  ce  projet;  le  chantier 
se  trouvant  installé,  grâce  au  système  que  nous  avons  décrit,  dans 
de  bonnes  conditions,  le  travail  sera  continué  à  sec  jusqu'à  la  pro- 
fondeur de  2  mètres,  que  nous  venons  d'indiquer,  ce  qui  permettra 
de  reporter  un  plus  grand  nombre  de  dragues  sur  d'autres  points 
où  cet  engin  peut  seul  être  employé.  Telles  sont  en  substance  les 
clauses  d'une  convention  additionnelle  qui  vient  de  se  conclure 
dans  les  premiers  jours  d'avril  entre  la  compagnie  et  les  entrepre- 
neurs. Cette  convention  présente  un  autre  intérêt  :  elle  règle  pour 
la  première  fois  d'une  façon  précise  le  mode  de  travail  à  employer 
pour  le  passage  des  lacs  amers. 

On  se  rappelle  qu'à  la  suite  du  seuil  de  Ghalouf,  avant  d'arriver 
au  Sérapéum,  le  canal  traverse  sur  une  longueur  de  àO  kilomètres 
la  grande  dépression  connue  sous  le  nom  de  lacs  amers.  Ce  bassin 
se  subdivise  en  deux  parties,  séparées  par  un  endiguement  naturel 
qu'un  léger  terrassement  complétera;  la  plus  rapprochée  du  seuil 
de  Chalouf,  de  beaucoup  la  plus  faible,  et  portant  le  nom  de  petit 
lac  amer,  doit  être  creusée  à  sec,  comme  le  seuil,  sur  tout  le  par- 
cours du  canal.  En  raison  de  la  dépression  naturelle  du  sol,  qui 
dépasse  en  moyenne  de  2  mètres  le  plafond  de  la  future  tranchée, 
ce  travail  représente  un  chiffre  relativement  très  faible  de  déblais. 
Les  grands  lacs  amers  qui  viennent  ensuite,  et  dont  la  capacité  est 
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évaluée  à  1  milliard  1/2  de  mètres  cubes,  seront  remplis  par  l'eau 
de  la  Méditerranée.  Dans  un  an,  le  seuil  du  Sérapéum,  creusé  à 
toute  largeur  et  à  une  certaine  profondeur  au-dessous  du  niveau 
de  la  mer,  sera  ouvert  :  un  énorme  flot,  pouvant  atteindre  dè& 
l'origine  5  millions  de  mètres  cubes  par  jour,  se  déversera  dans  les 
grands  lacs;  cette  eau  viendra  de  la  Méditerranée  par  la  partie 
nord  du  canal  maritime;  le  lac  Timsah,  déjà  plein,  sera  le  régula- 
teur de  ce  courant,  dont  la  vitesse  sera  assez  faible  pour  ne  pas 
nuire  aux  travaux  de  la  ligne.  On  estime  que  neuf  mois  suffiront 
pour  transformer  à  son  tour  le  bassin  des  grands  lacs  en  une  vaste 
mer  intérieure,  à  laquelle  les  dragues  viendront  donner,  sur  la 
ligne  balisée  du  chenal,  la  profondeur  de  8  mètres  qu'elle  atteint 
à  peu  de  chose  près  aujourd'hui. 

Notre  excursion  nous  mena  jusque  vers  l'extrémité  nord  du  seuil, 
dans  le  voisinage  de  ces  petits  lacs  amers  dont  nous  venons  de  par- 
ler. La  hauteur  du  seuil  se  réduit  progressivement,  et  le  canal  ma- 
ritime, auquel  on  n'a*  donné  dans  les  parties  hautes  des  plateaux 
que  la  largeur  primitivement  fixée  de  58  mètres  à  la  surface  des 
eaux,  y  est  attaqué  à  100  mètres  de  largeur,  dimension  qu'il  con- 
serve désormais  sur  la  plus  grande  partie  du  parcours.  Nous  y 
vîmes  un  chantier  d'Arabes;  infatigables  lorsqu'ils  sont  employés  à 
la  tâche,  ces  hommes,  grâce  à  leur  rude  nature,  à  leur  habitude  du 
climat,  donnent  les  meilleurs  résultats.  Le  nombre  des  terrassiers  et 
ouvriers  de  toute  espèce  employés  sur  tout  le  parcours  de  l'isthme 
se  réduit  néanmoins  progressivement  à  mesure  que  les  dragages 
succèdent  aux  travaux  de  terrassement,  et  que  la  vapeur  vient  rem- 
placer le  bras  de  l'homme. 

Les  travaux  allaient  se  terminer  lorsque  nous  rentrâmes  à  Gha- 
louf;  nous  dînâmes  à  l'hôtellerie  du  lieu,  puis  à  la  tombée  de  la 
nuit  nous  reprîmes  possession  de  notre  dahabieh.  72  kilomètres 
nous  restaient  à  faire  avant  d'arriver  à  Timsah;  le  canal  d'eau  douce 
en  effet,  s' éloignant  en  ce  point  du  tracé  du  canal  maritime,  con- 
tourne la  berge  des  lacs  amers  par  une  courbe  irrégulière  et  plue 
longue  :  trois  écluses  en  élèvent  successivement  le  niveau  jusqu'à 
celui  de  la  branche  qui  amène  les  eaux  du  Nil  à  Timsah. 

Les  nuits  du  désert,  très  froides  pendant  l'hiver,  sont  encore 
fraîches  au  mois  de  mars.  Enveloppés  dans  nos  manteaux,  assis  à 
l'avant  de  la  barque,  nous  admirions  la  transparence  et  la  pureté 
de  l'atmosphère  de  ces  déserts  africains  sans  eau  et  sans  végéta- 
tion. A  notre  gauche,  la  montagne  de  Djebel-Geneffé,  dont  le  canal 
côtoyait  la  base,  détachait  sur  le  ciel  son  profil  dentelé,  tandis 
qu'à  droite  nos  yeux  cherchaient  en  vain,  dans  les  profondeurs  de 
l'horizon,  à  saisir  l'aspect  de  l'immense  vallée  des  lacs  amers.  Nous 
passâmes  sur  le  même  point,  quelques  jours  après,  à  l'heure  où  le 
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soleil  inondait  le  paysage  d'une  vive  lumière.  Au  fond  de  la  plaine, 
à  laquelle  le  mirage  donnait  des  lointains  brumeux,  des  myriades 
de  points  noirs  indiquaient  le  fond  des  lacs:  nous  apprîmes  que  ces 
points  noirs  étaient  des  fourrés  de  tamaris,  et  que  cet  arbre,  réduit 
d'habitude  aux  dimensions  d'un  buisson,  y  atteignait  des  propor- 
tions remarquables.  D'autres  particularités  signalent  les  lacs  amers 
à  la  curiosité  du  voyageur  :  on  y  trouve  d'énormes  dépôts  de  sel 
atteignant  quelquefois  plusieurs  mètres  d'épaisseur  (1).  Des  eaux 
salées  se  cachent  en  certains  endroits  sous  cette  couche  cristalline, 
et  le  pas  du  cheval  y  résonne  comme  s'il  mettait  en  émoi  des  échos 
souterrains.  Malheur  aussi  au  promeneur  imprudent  qui  s'aventu- 
rerait sans  guide  dans  ces  parages!  Il  régne  autour  des  lacs  de 
longues  zones  de  terrains  mouvans  où  disparaîtraient,  lentement  en- 
sevelis, cavaliers  et  montures.  L'année  1868  ne  s'achèvera  pas  pro- 
bablement sans  que  les  eaux  mélangées  des  deux  mers  n'y  soient 
venues  créer  une  immense  nappe  d'eau.  L'homme  aura  rendu  à 
cette  partie  du  désert  l'aspect  qu'il  dut  présenter  à  des  âges  anté- 
rieurs. Si  la  nature  saline  du  fond  n'en  faisait  foi,  la  preuve  en  se- 
rait dans  les  dépôts  de  coquilles  identiques  à  celles  qui  vivent 
dans  la  Mer-Rouge  et  qui  bordent  la  dépression  sur  tout  le  par- 
cours. 

Il  nous  fallait  visiter,  avant  d'arriver  à  Timsah,  les  travaux  du 
seuil  du  Sérapéum;  nous  les  examinâmes  le  matin.  Le  grand  inté- 
rêt de  cette  visite  consistait  à  voir  sur  le  chantier,  en  plein  fonc- 
tionnement, le  système  de  dragage  que  l'on  songe  à  installer  à 
Chalouf  :  des  dragues  flottant  dans  une  première  tranchée,  à 
7  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  dans  l'eau  douce  em- 
pruntée au  canal.  Laissant  notre  dahabieh  continuer  sa  route  sur 
le  canal,  nous  suivîmes  en  embarcation  la  rigole  qui  a  servi,  il  y 
a  quatre  mois,  à  amener  ces  eaux  :  un  kilomètre  plus  loin ,  nous 
débouchâmes  dans  le  canal  maritime.  On  nous  fit  monter  sur  la 
plate-forme  d'une  drague,  d'où  nous  pûmes  embrasser  d'un  coup 
d'œil  toute  la  scène  environnante.  Le  seuil  du  Sérapéum  présente- 
une  particularité  dont  on  a  ingénieusement  tiré  parti  pour  les  tra- 
vaux. Il  existe  à  la  surface  du  plateau  plusieurs  dépressions  peu 
profondes,  mais  assez  étendues.  Les  travaux  de  terrassement  à  sec, 
poussés  avec  vigueur  dans  la  dernière  campagne,  avaient  amené  à 
2  mètres  de  profondeur  tout  le  parcours  du  canal.  Quand  l'eau 
douce  a  été  introduite  le  12  novembre  dernier  dans  cette  tranchée 
ménagée  sur  une  longueur  de  6  kilomètres,  elle  a  également  pé- 
nétré dans  les  dépressions  contiguës;  des  lacs  se  sont  ainsi  formés 


(1)  Un  bloc  de  sel  retiré  du  fond  des  grands  lacs  amers  a  été  envoyé  à  Paris,  où  il 
figure  à  l'exposition  universelle. 
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au  sommet  du  seuil,  et  aujourd'hui  les  dragues  y  envoient  déchar- 
ger les  chalands  chargés  des  déblais.  Un  mois  a  suffi  pour  y  jeter 
les  2  millions  de  mètres  cubes  d'eau  nécessaires.  Le  problème  de 
l'imperméabilité  des  terres,  qui  ne  faisait  d'ailleurs  l'objet  d'aucun 
doute  pour  les  ingénieurs,  a  reçu  de  cette  façon  la  sanction  de  l'ex- 
périence. 

Du  haut  de  notre  plate-forme,  nous  avions  sous  les  yeux  les 
(5  kilomètres  de  canal  immergé.  Échelonnées  de  distance  en  dis- 
tance, sept  dragues  y  travaillaient  avec  activité.  Des  porteurs,  des 
chalands  à  vapeur  naviguant  entre  elles  et  les  lacs  voisins,  ajou- 
taient à  l'animation  de  la  scène.  A  deux  pieds  de  nous,  les  godets 
de  la  drague  sur  laquelle  nous  étions  montés  passaient  l'un  après 
l'autre,  amenant  au  sommet  de  leur  course  une  énorme  charge  d'ar- 
gile et  de  sable  mélangé  d'eau.  Chacune  de  ces  machines  produit  en 
moyenne  1,200  mètres  cubes  de  déblais  par  journée  de  douze  heures  ; 
des  primes  élevées  sont  accordées  parla  compagnie  à  celles  qui  don- 
nent le  meilleur  rendement  pour  être  distribuées  à  l'équipage,  con- 
ducteurs et  mécaniciens.  L'une  des  dragues  atteignit  récemment  le 
chiffre  de  1,700  mètres  cubes;  l'on  espère,  à  mesure  que  les  hommes 
acquerront  la  pratique  de  ces  engins  nouvellement  en  fonction,  ar- 
river dans  peu  de  mois  à  des  résultats  encore  meilleurs.  Le  plateau 
du  Sérapéum  a  été  subdivisé  en  deux  bassins;  le  principal,  celui  où 
nous  nous  trouvions,  de  6  kilomètres,  est  suivi  du  côté  des  lacs 
amers  d'un  second  bassin  de  2  kilomètres  que  l'eau  douce  remplit 
en  ce  moment  à  son  tour.  Au-delà,  le  seuil  s'abaisse  insensible- 
ment; on  a  reporté  sur  ce  point  les  terrassiers  qui  préparent  à  sec 
la  suite  de  la  tranchée  jusqu'à  son  débouché  dans  le  grand  lac. 
Les  ingénieurs  du  chantier  croient  que  dans  un  an  les  dragues  au- 
ront amené  la  profondeur  du  seuil  à  2  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  11  se  passera  alors  ce  que  nous  avons  décrit  en  parlant 
de  Chalouf  :  le  canal  sera  ouvert  aux  eaux  de  la  Méditerranée,  ac- 
tuellement contiguës  à  l'extrémité  nord  du  seuil,  l'eau  y  descen- 
dra, y  reprendra  son  niveau,  et  les  dragues,  descendues  avec  elles, 
se  remettront  à  l'œuvre  pour  donner  au  canal  sa  profondeur  défi- 
nitive. 

L'embarcation  qui  nous  conduisait  atteignit  l'extrémité  nord  du 
seuil.  Nous  sautâmes  à  terre,  nous  fîmes  une  dizaine  de  pas  sur  le 
sable,  et  aussitôt  à  nos  pieds  apparut,  en  contre-bas  du  bassin  que 
nous  quittions,  un  large  canal  encaissé  entre  les  dunes,  et  dont  les 
eaux,  à  quelques  centaines  de  mètres  plus  loin,  disparaissaient  der- 
rière un  coude  du  tracé.  C'était  la  route  qui  allait  nous  mener  au 
lac  Timsah;  nous  saluâmes,  non  sans  émotion,  ce  flot  extrême  de 
la  Méditerranée,  amené  jusqu'à  ce  point  à  travers  90  kilomètres  de 
désert. 
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Nous  descendîmes  les  7  ou  8  mètres  qui  nous  séparaient  du  ni- 
veau de  cette  eau  et  prîmes  place  dans  une  petite  embarcation.  La 
tranchée,  coupée  dans  les  dernières  pentes  du  seuil,  ouvrage  des 
contingens  fellahs,  fit  place  bientôt  aux  dunes  de  sable;  au  bout 
d'une  heure,  nous  débouchions  dans  le  lac  ïimsah,  une  belle  nappe 
d'eau  circulaire  d'une  lieue  de  diamètre.  De  l'autre  côté  des  lacs, 
dans  la  direction  du  nord-est,  des  fumées  indiquaient  l'entrée  du 
canal  maritime  venant  de  Port-Saïd.  Plus  à  gauche,  les  maisons  de 
la  petite  ville  d'Ismaïlia  s'élevaient  au-dessus  du  contour  arrondi 
des  dunes.  Ce  nom  d'Ismaïlia  a  remplacé  depuis  l'avènement  d'Is- 
maïl-  Pacha  celui  de  Timsah,  que  portait  le  premier  campement. 
J'avais  eu  en  1862  l'occasion  de  visiter  ces  mêmes  lieux;  à  cette 
époque,  Ismaïlia  n'offrait  encore  que  l'aspect  d'un  campement  sans 
importance.  L'eau  douce  y  arrivait  depuis  un  an  par  la  branche  du 
canal  venant  du  Nil.  Quant  au  lac ,  une  vaste  dépression  déserte, 
garnie  dans  ses  bas-fonds  de  bouquets  de  tamaris,  en  dessinait 
remplacement.  L'année  suivante,  une  première  rigole  maritime  de 
8  mètres,  creusée  jusqu'à  la  sortie  du  seuil  d'El-Guisr,  amena  les 
eaux  de  la  Méditerranée  dans  le  lac;  le  courant  toutefois  était  trop 
peu  puissant  pour  qu'on  songeât  alors  à  le  remplir.  L'opération 
fut  en  effet  suspendue;  elle  a  été  reprise  le  12  décembre  dernier  : 
cette  fois  un  déversoir  de  20  mètres  de  large,  ménagé  au  débouché 
du  seuil  d'El-Guisr,  amenait  dans  le  lac  un  puissant  courant  d'eau. 
Le  niveau  s'est  rapidement  élevé,  et  à  l'heure  qu'il  est,  le  lac  Timsah 
doit  être  en  libre  communication  avec  la  Méditerranée. 

Nous  débarquâmes  au  pied  des  dunes  d'Ismaïlia;  à  quelques  pas 
de  là,  nous  franchissions  sur  un  pont-levis  le  canal  d'eau  douce, 
couvert  en  ce  point  d'embarcations  de  toute  sorte,  de  vapeurs,  de 
chalands,  de  transports.  Le  canal,  suivant  les  bords  du  lac,  s'abaisse 
successivement  à  deux  écluses  et  va  déboucher  dans  le  chenal  ma- 
ritime à  la  naissance  du  seuil  d'El-Guisr.  C'est  ainsi  que  Suez  est 
depuis  trois  ans  relié  à  la  Méditerranée  par  une  voie  navigable, 
et  c'est  par  cette  voie  que  l'immense  matériel  monté  à  Port-Saïd 
a  pu  s'acheminer  sur  les  différens  chantiers  et  jusque  dans  la 
Mer-Rouge.  La  compagnie  a  songé  récemment  à  entreprendre  un 
service  régulier  de  transports  commerciaux;  elle  a  disposé  à  cet 
effet  un  matériel  considérable  capable  de  faire  un  transit  journalier 
de  2,000  tonnes  entre  les  deux  points  extrêmes.  Les  chalands  sont 
prêts,  une  chaîne  en  fer  vient  d'être  mouillée  récemment  sur  le 
fond  du  canal  d'eau  douce  d'Ismaïlia  à  Suez,  des  loueurs  (1)  à  va- 

(1)  Le  toueur  se  distingue  du  remorqueur  en  ce  que  le  navire,  au  lieu  d'agir  sur 
l'eau  au  moyen  de  roues  ou  d'une  hélice,  avance  à  l'aide  d'une  chaîne  mouillée  au 
î'ond  du  canal  sur  tout  le  parcours  et  qui  s'engage  sur  un  engrenage  mis  en  mouve- 
ment par  la  machine  du  navire. 
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peur  y  remorqueront  les  convois  en  se  halant  sur  la  chaîne.  Sur  le 
canal  maritime,  le  remorquage  aura  lieu  par  le  mode  habituel.  Le 
matériel  est  prêt  à  fonctionner.  L'administration  des  Messageries 
impériales  va  s'empresser  de  faire  venir  ses  charbons  de  France  à 
Suez  par  cette  voie  moins  coûteuse;  de  grandes  maisons  de  com- 
merce avec  lesquelles  la  compagnie  est  en  pourparlers  vont  vrai- 
semblablement suivre  cet  exemple.  Le  tarif  du  transport  de  Port- 
Saïd  à  Suez  vient  d'être  provisoirement  fixé  à  21  francs  le  tonneau 
de  charbon  et  25  francs  la  tonne  de  matériel.  Si  le  développement 
de  ce  transit,  entreprise  d'ailleurs  fort  accessoire  à  côté  de  l'œuvre 
principale,  ne  peut  acquérir  de  très  grandes  proportions,  il  aura 
du  moins,  ce  nous  semble,  le  sérieux  avantage  d'attirer,  de  pro- 
duire un  premier  courant  commercial  à  travers  la  nouvelle  voie  ou- 
verte entre  les  deux  mers. 


II. 


Ismaïlia  est  aujourd'hui  une  ville  de  4,000  habitans.  Sa  position 
à  quelques  kilomètres  de  la  ligne  du  canal,  son  éloignement  des 
travaux,  lui  donnent  une  physionomie  à  part,  bien  différente  de 
celle  des  campemens  de  travailleurs.  Les  chefs  de  service  y  ont 
leur  résidence;  c'est  de  là  que  rayonnent  les  ordres,  c'est  là  que  se 
centralise  la  surveillance  des  travaux.  Une  série  de  belles  habita- 
tions, entourées  d'élégans  jardins  pleins  de  fleurs  et  occupées  par 
les  chefs  de  service  et  le  bey  qui  gouverne  au  nom  du  vice-roi, 
frappe  tout  d'abord  les  regards.  On  se  figure  difficilement  le  charme 
que  l'on  éprouve  au  milieu  du  désert  à  reposer  ses  yeux  sur  le 
moindre  bouquet  de  verdure.  La  plupart  des  chefs  de  service  et 
beaucoup  d'employés  ont  leur  famille  à  Ismaïlia;  aussi  la  gracieuse 
influence  de  la  femme  se  fait-elle  sentir  dans  le  comfort,  l'élégance 
même  qui  préside  à  l'installation  de  ces  demeures  du  désert.  Sous 
les  grandes  vérandahs,  les  divans,  les  sièges  en  rotin,  sont  disposés 
pour  jouir  de  la  fraîcheur  des  belles  et  calmes  soirées;  on  s'y  réu- 
nit pour  causer  de  l'Europe,  des  affections  qu'on  y  a  laissées.  Les 
nouvelles  des  travaux  y  forment  encore  un  thème  inépuisable,  et 
s'il  est  un  fait  intéressant  à  constater,  c'est  la  confiance,  c'est  cette 
foi  dans  le  succès  qui  ne  cesse  d'animer  les  chefs  de  cette  armée  de 
travailleurs  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie.  Chaque  jour,  un  bul- 
letin* communiqué  par  l'agence  télégraphique  de  Suez  à  l'ingé- 
nieur de  la  compagnie  du  canal  et  transmis  immédiatement  à  toutes 
les  stations  de  travaux,  donne  le  résumé  des  nouvelles  politiques 
du  jour.  Combien  de  petites  villes  dans  nos  provinces  végètent  im- 
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mobiles,  plus  éloignées  de  la  France  active  et  intellectuelle  qu'on 
ne  l'est  dans  ce  désert  africain! 

Dès  notre  première  excursion  à  Ismaïlia,  nous  visitâmes  les  ma- 
gasins du  matériel  de  la  compagnie,  un  hôpital  organisé  à  peu  près 
comme  l'ambulance  que  nous  avons  décrite,  de  belles  écuries  peu- 
plées de  longues  files  de  chevaux  et  de  mules.  Tout  a  été  prévu, 
bien  compris  dans  l'installation  de  ces  grands  services,  et  tout  y 
garde  cette  simplicité  qui  convient  sous  tant  de  rapports  à  l'en- 
semble comme  aux  détails  d'une  si  vaste  entreprise.  L'usine  Las- 
seron  est  le  plus  intéressant  des  établissemens  d' Ismaïlia;  elle  donne 
l'air  d'un  centre  industriel  à  cette  petite  ville.  Une  haute  cheminée 
la  signale  de  loin.  Au  moyen  d'une  pompe  à  vapeur  refoulant  l'eau 
du  canal  dans  des  tuyaux,  cette  usine  fournit  l'eau  douce  néces- 
saire sur  tout  le  parcours  des  travaux  de  cet  endroit  à  la  Méditer- 
ranée. Nous  avons  vu  que  le  canal  maritime,  à  la  sortie  du  seuil, 
traversait  une  immense  étendue  de  lagunes  salées.  Lorsqu'on  com- 
mença à  jeter  les  fondemens  de  Port-Saïd,  l'eau  douce  était  appor- 
tée de  Damiette  sur  des  barques  à  travers  les  sinuosités  du  lac 
Menzalèh.  Une  machine  à  distiller  compléta  ensuite  ce  mode  d'ap- 
provisionnement. Dès  que  l'eau  du  Nil  fut  arrivée  à  Ismaïlia,  on 
s'occupa  d'y  installer  une  pompe  à  vapeur,  et  une  première  con- 
duite de  fonte  de  16  centimètres  de  diamètre  assura  l'alimentation 
de  Port-Saïd.  Une  deuxième  conduite  de  21  centimètres  existe  au- 
jourd'hui auprès  de  la  première.  Elles  envoient  par  jour  1,500  mè- 
tres cubes  d'eau,  refoulés  par  une  machine  à  vapeur  de  50  chevaux; 
deux  machines,  disposées  près  de  la  première,  sont  prêtes  à  la  rem- 
placer en  cas  d'accident.  Les  deux  conduites  sont  garnies  d'appa- 
reils de  prise  d'eau  à  toutes  les  stations  de  la  ligne,  et  d'énormes 
réservoirs  en  tôle,  toujours  pleins,  pourraient,  dans  le  cas  de  rup- 
ture des  conduits,  fournir  un  approvisionnement  de  plusieurs  jours. 
Sur  tout  le  parcours,  des  regards  sont  disposés  à  intervalles  rappro- 
chés pour  faciliter  la  recherche  et  la  réparation  des  avaries.  On  se 
rendra  compte  de  l'importance  de  ce  service  quand  on  saura  qu'il 
pourvoit  aux  besoins  de  9  ou  10,000  hommes,  tant  à  Port-Saïd  que 
sur  le  reste  de  la  ligne. 

On  avait  mis  à  notre  disposition  une  légère  calèche,  attelée  de 
quatre  fringans  chevaux.  La  voiture,  s'élevant  graduellement  sur 
le  plateau  d'El-Guisr,  s'engagea  bientôt  au  milieu  des  dunes  qu'elle 
franchissait  au  galop.  Depuis  vingt  minutes  environ,  les  toits  d'Is- 
maïlia  avaient  disparu  derrière  les  dunes,  lorsque  le  campement 
d'El-Guisr,  la  croix  de  son  église  et  le  minaret  de  sa  mosquée  sur- 
girent devant  nous.  Nous  mîmes  pied  à  terre  pour  visiter  l'élégante 
habitation  de  M.  de  Gioia,  l'ingénieur  de  la  division  centrale  des 
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travaux;  puis  nous  traversâmes  le  campement  pour  rejoindre  les 
bords  du  canal  maritime,  qui  franchit  en  ce  lieu  le  point  culminant 
du  seuil.  Nous  contournâmes  un  amas  de  déblais,  nous  fîmes  quel- 
ques pas  en  avant,  et  un  spectacle  grandiose  frappa  subitement  nos 
regards. 

A  nos  pieds,  une  immense  vallée  courait  en  ligne  droite  du  sud  au 
nord;  au  fond,  comme  un  long  ruban,  le  canal  maritime,  allant 
quelques  kilomètres  plus  bas  remplir  le  bassin  du  lac  Timsah;  sur 
la  rive  où  nous  étions,  de  hautes  falaises,  dont  nous  occupions  le 
sommet,  minées  à  la  base  par  des  essaims  de  travailleurs  et  dra- 
pant de  leurs  grandes  ombres  le  fond  de  la  tranchée.  Des  voies 
ferrées,  rayonnant  sur  le  fond  du  vallon,  abaissé  au  niveau  des 
eaux  du  canal,  amenaient  sous  la  pelle  des  travailleurs  de  longues 
files  de  wagons  qui  étaient  chargés  en  un  instant;  des  locomotives 
accouplées  à  la  tête  de  ces  convois  les  remontaient  aussitôt  par  des 
rampes  ménagées  dans  la  falaise  jusque  sur  les  pentes  extérieures 
du  plateau;  le  convoi  disparaissait  dans  l'éloignement,  remplacé 
presque  aussitôt  par  une  autre  file  de  voitures  abandonnées  à  leur 
propre  poids  au  sommet  des  rampes.  Répercutés  par  les  échos,  les 
sifllemens  de  la  vapeur,  le  souffle  de  ces  puissantes  machines,  ajou- 
taient à  l'effet  imposant  de  cette  scène.  Nous  avions  visité  une  pre- 
mière fois  les  travaux  d'El-Guisr  en  septembre  1862.  A  cette  époque, 
20,000  fellahs  étaient  distribués  sur  le  parcours  du  seuil,  et  le 
creusage  touchait  au  niveau  de  la  mer;  une  rigole  de  8  mètres  de 
largeur  introduisait  déjà  sur  ce  point  les  eaux  de  la  Méditerranée. 
Le  mobile  de  ce  premier  effort  était  de  mettre  en  communication  le 
golfe  de  Péluse  avec  la  ligne  du  canal  d'eau  douce  et  de  préparer 
ainsi  la  voie  navigable  qui  rend  tant  de  services  aujourd'hui  à  l'en- 
semble des  travaux.  La  rive  orientale  du  canal,  dans  la  traversée 
du  seuil,  fut  dès  lors  considérée  comme  terminée.  Le  reste  de  la 
tâche  consistait  à  reculer  de  80  mètres  l'autre  rive,  celle  du  côté 
égyptien,  afin  de  donner  à  la  surface  des  eaux  toute  l'étendue 
qu'elle  doit  avoir,  et  en  second  lieu  à  pousser  le  creusage  jusqu'à 
la  profondeur  définitive.  La  première  partie  de  ce  travail,  entre- 
prise par  M.  Couvreux  en  1865,  était  celle  dont  nous  embrassions 
l'ensemble  du  haut  de  notre  promontoire.  Déjà  sur  de  larges  em- 
placemens  le  niveau  des  terres  est  amené  sur  toute  la  largueur  du 
canal  à  celui  des  eaux  qui  coulent  à  côté;  les  falaises  disparaissent 
peu  à  peu  pour  faire  place  à  la  berge  définitive.  Dans  un  an,  cet 
immense  déblai,  représentant  h  millions  de  mètres  cubes,  sera  ter- 
miné, et  à  la  suite  des  travailleurs  viendront  les  dragues  de  Borel 
et  Lavalley,  chargées  de  l'œuvre  sous-marine. 

Un  matériel  aussi  considérable  que  celui  mis  en  œuvre  sur  les 
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10  kilomètres  qu'exploite  M.  Gouvreux  exige  un  travail  d'entretien 
sérieux.  Une  atmosphère  de  sable  enveloppe  constamment  les  ma- 
chines et  provoque  une  usure  extrêmement  rapide  des  articulations 
et  des  surfaces  frottantes.  M.  Gouvreux  a  installé  à  El-Guisr  d'im- 
portans  ateliers  reliés  aux  chantiers  par  des  voies  ferrées  qui  re- 
joignent le  sommet  des  rampes;  120  ouvriers  y  sont  occupés  à  la 
réparation  du  matériel  roulant,  qui  passe  et  repasse  incessamment 
entre  leurs  mains. 

Le  transport  des  voyageurs  et  de  la  malle  est  fait  journellement 
d'Ismaïlia  à  Port-Saïd  et  de  Port-Saïd  à  Ismaïlia  par  un  vapeur 
qui  parcourt  en  9  ou  10  heures  les  76  kilomètres  de  canal.  Nous 
prîmes  place  le  lendemain  matin  sur  ce  bateau,  qui,  larguant  ses 
amarres  au  quai,  descendit  les  deux  écluses,  atteignit  l'embouchure 
du  canal  d'eau  douce,  et  se  trouva  lancé  sur  le  canal  maritime.  Un 
léger  courant  indiquait  le  mouvement  des  eaux  allant  se  déverser 
dans  le  lac  à  100  mètres  au-dessus  de  cette  embouchure.  Le  va- 
peur suivait  à  ce  moment  le  fond  de  la  vallée  dont  la  vue  nous  avait 
tant  impressionnés  la  veille.  Ce  premier  chenal  maritime  peut  avoir 
de  15  à  20  mètres  de  largeur  sur  des  profondeurs  de  2  mètres  en- 
viron. Après  avoir  franchi  les  parties  élevées  du  seuil,  nous  en  lon- 
geâmes les  derniers  contre-forts  et  les  dunes  d'El-Ferdane,  où  la 
compagnie,  installant  un  chantier  en  régie,  achève  des  travaux  de 
déblai  analogues  à  ceux  d'El-Guisr.  Au-delà  d'El-Ferdane,  l'horizon 
se  découvrit  tout  autour  de  nous,  nous  montâmes  sur  l'avant  du 
vapeur  pour  porter  nos  regards  au-dessus  des  berges.  Nous  étions 
dans  les  régions  des  lacs  Ballah  :  une  vaste  plaine  grise  ayant  l'ap- 
parence de  boue  desséchée  entrecoupée  de  lagunes.  L'uniformité,  la 
sombre  couleur  de  ce  paysage,  donnent  à  cette  contrée  une  profonde 
expression  de  tristesse.  Rien  de  plus  désolé,  de  moins  propre  en 
apparence  à  receler  la  vie,  et  cependant  la  vie  abonde  sous  plu- 
sieurs formes  dans  ces  vastes  solitudes.  Des  myriades  de  poissons 
peuplent  les  lagunes.  Une  race  d'hommes  particulière,  énergique 
et  patiente,  habite  sur  les  lacs;  leurs  barques,  de  peu  de  tirant 
d'eau,  en  parcourent  toutes  les  sinuosités.  Elles  vont  se  ravitailler 
d'eau  douce  à  Damiette,  et  se  livrent  à  une  pêche  dont  les  produits 
abondans  s'exportent  dans  toute  l'Egypte.  Les  hommes  ne  sont  pas 
seuls  à  faire  aux  habitans  de  ces  eaux  une  guerre  acharnée.  Des 
myriades  d'oiseaux  aquatiques  vivent  dans  ces  parages,  attirés  par 
l'abondance  du  poisson,  dont  ils  se  nourrissent;  on  les  aperçoit  le 
matin  et  le  soir  surtout  couvrant  les  lagunes  de  leurs  bandes  inter- 
minables. Le  flamant  rose,  l'ibis  et  le  héron,  rangés  côte  à  côte, 
paraissent  y  vivre  en  fort  bonne  intelligence. 

Après  la  station  d'El-Kantara,  les  lacs  Menzalèh  proprement  dits 


LES  TRAVAUX  DU  CANAL  DE  SUEZ.  389 

succèdent  aux  lacs  Ballah;  parfois  le  canal  traverse  des  terres  plus 
élevées,  que  des  escouades  de  travailleurs  arabes  achèvent  d'enle- 
ver pour  préparer  le  service  des  dragues.  C'est  à  ces  travailleurs 
empruntés  à  la  population  des  lacs  que  l'on  dut,  à  l'époque  des 
corvées,  les  premiers  travaux  de  cette  partie  du  canal  maritime.  Il 
fallait  tout  d'abord  créer  à  travers  ces  60  kilomètres  de  lagunes  un 
service  régulier  de  batelage.  De  Port-Saïd  à  El-Guisr,  les  contin- 
gens  creusèrent  une  première  rigole  les  jambes  dans  l'eau,  se  ser- 
vant de  leurs  mains,  dont  ils  préféraient  l'emploi  à  celui  des  outils, 
pour  puiser  la  vase,  qu'ils  se  passaient  à  la  file  jusqu'à  la  berge. 
Depuis  lors  tout  a  bien  changé,  quoiqu'il  reste  beaucoup  à  faire. 
Le  canal  maritime,  encore  peu  profond,  mais  attaqué  partout  sur 
toute  sa  largeur,  se  présente  parfois  sous  l'aspect  définitif  qu'il 
aura,  celui  d'une  belle  rivière  de  100  mètres  d'une  rive  à  l'autre. 
La  plupart  du  temps,  deux  premiers  chenaux  d'une  vingtaine  de 
mètres  courent  parallèlement  en  contact  avec  les  berges  défini- 
tives, laissant  entre  eux  un  îlot  à  fleur  d'eau  qui  sera  attaqué  plus 
tard  à  son  tour.  Le  problème  de  la  traversée  des  lacs,  au  premier 
abord  fort  simple,  paraît  consister  uniquement  en  un  dragage 
d'approfondissement;  mais  de  graves  objections,  mises  en  avant 
par  les  adversaires  du  canal,  inquiétèrent  dès  le  début  les  ingé- 
nieurs eux-mêmes.  Les  boues  semi-liquides  retirées  par  les  dragues 
du  fond  de  la  tranchée  et  rejetées  sur  ses  bords  n'allaient- elles 
pas  s'affaisser  progressivement  et  remplir  le  canal  à  mesure  qu'il 
se  viderait?  Cela  eût  présenté  plus  de  difficultés  encore  que  ces 
sables  mouvans  dont  on  avait  tant  parlé,  et  qui  devaient,  disait- 
on,  combler  les  parties  hautes  de  la  tranchée;  mais  dans  l'un  et 
l'autre  cas  une  expérience  de  plusieurs  années  prouve  que  l'on  s'é- 
tait effrayé  à  tort.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  canal  n'ait  besoin  d'un 
certain  entretien  ;  mais  n'en  est-il  pas  ainsi  de  tous  les  ouvrages 
de  l'homme?  Ce  travail  d'entretien,  qui  est  indispensable  dans  tous 
les  ports,  dans  tous  les  canaux  du  monde,  a  toujours  été  prévu. 
Pour  en  revenir  aux  terrains  des  lacs  Menzalèh,  les  déblais,  rejetés 
latéralement  par  les  dragues,  se  dessèchent  et  acquièrent  sous  l'ac- 
tion d'un  brûlant  soleil  une  très  grande  consistance.  A  condition  par 
conséquent  de  laisser  aux  berges  une  pente  suffisamment  légère, 
elles  se  maintiennent  dans  leur  intégrité  (1).  C'est  sous  l'influence 
des  considérations  qui  précèdent  que  MM.  Borel  et  Lavalley,  d'ac- 
cord avec  les  ingénieurs  de  la  compagnie,  ont  décidé  de  porter  la 
largeur  du  canal  (à  la  surface  des  eaux),  dans  toutes  les  parties 

(1)  Les  boucs  liquides  n'existent  d'ailleurs,  à  proprement  parler,  que  sur  les  points 
où  les  anciennes  branches  orientales  du  Nil,  aujourd'hui  comblées,  venaient  se  déverser 
dans  les  lacs  Menzalèh. 
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basses  du  parcours,  à  100  mètres  au  lieu  de  58.  Le  peu  d'inclinai- 
son des  berges  aura  un  autre  avantage,  celui  d'offrir  peu  de  surface 
à  l'action  du  remous  occasionné  par  le  passage  des  navires,  et  qui 
viendra  mourir  sur  cette  légère  pente  comme  le  flot  sur  la  grève. 

Les  machines  opérant  sur  le  parcours  des  lacs  ont  une  physio- 
nomie particulière.  On  ne  pouvait  songer  à  transporter  les  déblais 
à  la  mer;  les  lagunes  voisines  du  tracé  n'offraient  pas  la  profondeur 
nécessaire  aux  porteurs  ni  même  aux  chalands;  il  a  donc  fallu  que 
les  dragues  jetassent  leurs  produits  sur  la  berge  même  et  le  plus 
loin  possible  en  raison  de  la  nature  particulièrement  liquide  des 
déblais.  Deux  systèmes  d'engins  ont  permis  de  résoudre  le  pro- 
blème :  les  dragues  à  long  couloir  et  les  élévateurs.  Nous  avons  déjà 
parlé  des  grandes  dimensions  données  au  couloir  de  certaines  dra- 
gues; mais  aux  lacs  Menzalèh  il  fallait  arriver  à  l'énorme  longueur 
de  60  ou  70  mètres.  Aussi  le  couloir,  muni  d'une  charpente  spéciale 
en  tête,  forme-t-il  un  engin  à  part,  reposant  sur  une  plate-forme 
flottante  accolée  à  la  drague  et  se  déplaçant  avec  elle.  Pour  que  ce 
conduit  ait  une  pente  suffisante,  il  a  fallu  donner  à  la  drague  une 
très  grande  élévation;  beaucoup  d'entre  elles,  de  véritables  monu- 
mens,  ont  15  ou  16  mètres  de  hauteur,  la  dimension  d'une  maison 
à  trois  étages. 

L'élévateur  est  un  curieux  engin  :  qu'on  se  figure  un  immense 
plan  incliné  soutenu  sur  une  charpente  en  tôle,  et  dressé,  comme 
ces  grues  de  chargement  installées  sur  nos  quais,  au-dessus  d'une 
plate-forme  tournante;  cette  plate-forme  elle-même  fait  partie  d'un 
chariot  placé  sur  la  berge  et  se  mouvant  sur  des  rails  parallèlement 
à  la  rive.  L'extrémité  la  plus  haute  du  plan  incliné  se  dresse  au-des- 
sus de  la  plaine,  tandis  que  l'autre,  appuyée  sur  un  chaland-support 
flottant  près  de  la  berge,  descend  jusqu'à  2  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  La  drague  fonctionnant  dans  les  environs  déverse 
ses  déblais  dans  une  série  de  grandes  caisses  rangées  au  fond  d'un 
chaland- flotteur.  Le  chaland  est  ensuite  amené  sous  la  partie  infé- 
rieure du  plan  incliné  de  l'élévateur.  Une  machine  à  vapeur  est 
placée  sur  le  chaland-support;  le  mécanicien  la  met  en  marche,  des 
crocs  soulèvent  une  des  caisses  du  chaland;  elle  remonte  d'un  mou- 
vement uniforme  le  long  du  plan  incliné  et  arrive  au  point  culmi- 
nant :  à  ce  moment,  un  mécanicien  fait  ouvrir  les  clapets  de  la  caisse, 
qui  se  vide  instantanément  et  revient  se  placer  dans  le  chaland  pour 
faire  place  à  une  autre.  Le  mouvement  de  rotation  de  l'élévateur 
sur  la  plate-forme  et  son  déplacement  sur  les  rails  permettent  de 
répartir  uniformément  le  déblai  sur  le  revers  de  la  berge.  Cet  in- 
génieux appareil,  en  raison  de  l'intermittence  du  fonctionnement, 
du  prix  élevé  de  revient,  donne  un  rendement  notablement  infé- 
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rieur  à  celui  des  dragues  à  long  couloir  :  il  n'enlève  guère  en 
moyenne  plus  de  400  mètres  cubes  par  jour.  Aussi  les  entrepre- 
neurs n'en  ont-ils  pas  accru  le  nombre  depuis  la  première  com- 
mande. L'emploi  de  ceux  qu'ils  possèdent  restera  néanmoins  né- 
cessaire sur  certains  points  du  parcours  des  travaux,  sur  les  parties 
où  le  sol  est  trop  élevé  pour  que  l'on  puisse  décharger  avec  des 
couloirs  la  totalité  du  cube  à  extraire. 

Le  matériel  à  vapeur  que  MM.  Borel  et  Lavalley  possèdent  au- 
jourd'hui et  avec  lequel  ils  espèrent  terminer  avant  trois  ans  leur 
gigantesque  tâche,  l'enlèvement  d'environ  45  millions  de  mètres 
cubes,  comprend  78  dragues,  22  longs  couloirs,  18  élévateurs  avec 
leurs  90  chalands-flotteurs  contenant  700  caisses,  36  grands  por- 
teurs à  vapeur  pouvant  tenir  la  mer,  72  chalands  à  clapet  porteurs 
de  déblais,  30  locomobiles,  indépendamment  d'un  matériel  acces- 
soire tel  que  grues  de  déchargement,  bateaux,  citernes,  chalands  de 
transport.  Tout  ce  matériel,  dont  l'ensemble  représente  une  puis- 
sance de  10,000  chevaux-vapeur,  a  été  commandé  à  l'industrie  fran- 
çaise et  livré  par  elle  dans  les  meilleures  conditions.  Une  grande  par- 
tie de  ces  engins  fonctionne  à  l'heure  qu'il  est  depuis  un  temps  plus 
ou  moins  long;  le  reste,  déjà  livré  par  les  constructeurs  et  rendu  à 
Port-Saïd,  s'y  trouve  en  montage.  Il  y  a  lieu  de  présumer  qu'avant 
la  fin  de  l'année  la  totalité  des  machines  aura  été  mise  en  œuvre. 

Port-Saïd  s'annonce  de  loin  par  les  mâtures  des  navires  mouillés 
dans  ses  bassins.  Nous  en  étions  encore  à  quelques  kilomètres,  que 
le  profil  de  ses  toits  et  la  tour  de  son  phare  se  dessinaient  depuis 
longtemps  en  lignes  brumeuses  à  la  limite  de  la  plaine.  Le  canal 
se  déployait  dans  toute  sa  largeur,  une  fraîche  brise  du  nord  faisait 
courir  à  la  surface  des  eaux  de  petites  lames  courtes  et  rapides,  une 
tempête  en  miniature.  Une  demi-heure  plus  tard,  notre  vapeur, 
après  avoir  longé  le  pied  de  quelques  édifices,  déboucha  dans  un 
vaste  bassin  intérieur  au-delà  duquel,  par  une  coupure,  apparaissait 
l'horizon  de  la  mer;  nous  venions  de  franchir  le  dernier  kilomètre 
du  canal  maritime.  Des  dragues  sous  vapeur,  des  machines  flottantes 
en  montage,  des  remorqueurs,  des  chalands  rangés  par  files,  gar- 
nissaient les  contours  et  les  sinuosités  intérieures  de  ce  bassin;  sur 
les  eaux,  un  mouvement  incessant  de  porteurs  et  d'embarcations;  à 
terre,  des  chantiers,  des  cales  de  construction,  des  ateliers  aux  che- 
minées fumantes,  partout  le  spectacle  de  l'activité  et  du  travail;  un 
peu  plus  loin,  sur  la  rive  gauche,  de  grands  navires  de  commerce 
dominant  de  leur  masse  noire  une  flotille  de  bricks  et  de  caboteurs; 
à  travers  le  fouillis  des  gréemens,  les  maisons  de  la  ville  propre- 
ment dite  en  rangs  serrés  et  cachant  la  mer  :  tel  nous  apparut 
Port-Saïd  le  17  mars  1867.  Ce  n'était  plus  la  dune  déserte  de  1860, 
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ni  le  campement  de  1862;  nous  avions  sous  les  yeux  une  ville  et 
un  arsenal  maritime. 

Les  premiers  ingénieurs  chargés  des  études  du  terrain  de  l'isthme 
avaient  planté  leur  tente  sur  une  étroite  lagune  de  sable  ou  lido 
de  150  mètres  de  largeur  à  peine.  Devant  eux  s'étendait  la  mer  dé- 
serte, car  aucun  navire  ne  s'aventurait  sur  cette  côte  sans  profon- 
deur et  sans  abri;  derrière,  les  tristes  lagunes  de  Menzalèh  bordaient 
l'horizon  comme  une  autre  mer  sans  limites.  Chaque  jour,  une  bar- 
que semblable  à  celle  qui  les  avait  amenés  venait  à  travers  ces  la- 
gunes leur  porter  l'eau  et  les  vivres  de  Damiette;  plus  d'une  fois 
ils  eurent  à  souffrir  de  la  soif.  Une  ligne  fut  tracée  sur  la  dune  ;  il 
fut  dit  :  «  Là  sera  l'entrée  du  canal  maritime!  »  Aujourd'hui  le 
voyageur  étonné  trouve  au  fond  de  ce  golfe  l'embouchure  d'un 
fleuve,  et  sur  les  bords  de  ce  fleuve  une  ville  de  8,000  âmes,  un 
chantier  industriel  de  premier  ordre.  Les  transformations  succes- 
sives de  Port-Saïd  ont  suivi  les  phases  du  développement  des  tra- 
vaux. Tout  d'abord  il  fallut,  pour  ravitailler  les  premiers  campe- 
mens,  créer  aux  barques  venant  d'Alexandrie  par  mer  un  moyen  de 
déchargement.  Des  pierres  tirées  des  carrières  du  Mex,  près  de  cette 
dernière  ville,  furent  expédiées  à  Port-Saïd;  ces  pierres  permirent 
de  construire  une  petite  jetée  perpendiculairement  à  la  plage;  une 
grue  fut  installée  à  l'extrémité,  les  barques  purent  alors  déposer 
leur  cargaison  à  peu  près  à  l'abri  des  vents  régnans.  Il  y  a  loin  de 
ce  premier  travail  à  la  belle  jetée  qui  aujourd'hui  s'avance  à 
2,000  mètres  du  rivage,  et  derrière  laquelle  de  grands  navires  d'un 
tirant  d'eau  de  5  mètres  peuvent  venir  s'abriter.  La  veille  de  notre 
arrivée,  un  vapeur  de  1,200  tonneaux,  la  Franche-Comté,  de  la 
compagnie  générale  de  Marseille,  était  entré  jusque  dans  le  port 
intérieur,  où  il  avait  pu  prendre  ses  amarres.  Creusé  actuellement 
à  5  mètres,  le  port  sera  accessible  le  1er  septembre  prochain  aux 
bâtimens  ayant  6  mètres  50  de  tirant  d'eau. 

L'établissement  d'un  port  sur  les  rives  du  golfe  de  Péluse,  sa- 
blonneuses et  parcourues  par  des  courans  constans,  demandait  de 
sérieuses  études  hydrographiques  (1).  Le  creusement  du  canal  ma- 
ritime devait,  en  raison  de  la  grande  distance  des  fonds  de  9  mè- 
tres, se  prolonger  jusqu'à  plus  de  3  kilomètres  en  mer;  mais  les 
sables  que  les  courans  entraînent  parallèlement  à  la  côte  dans  la 
direction  de  l'ouest  à  l'est  seraient  venus  incessamment  combler 
ce  chenal.  Il  fallait  donc,  pour  obvier  à  cet  ensablement,  construire 
une  jetée  jusqu'à  cette  extrême  distance.  Dans  le  premier  pro- 


(1)  Ces  études,  ainsi  que  celles  du  golfe  de  Suez,  ont  été  faites  par  M.  Larousse, 
ingénieur  hydrographe  attaché  au  canal  maritime  depuis  les  premiers  travaux. 
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jet,  deux  jetées  parallèles  de  3,500  mètres,  à  400  mètres  l'une 
de  l'autre,  devaient  conduire  à  l'entrée  du  canal  maritime;  celle 
de  l'ouest,  devant  principalement  supporter  l'effort  des  sables,  fut 
commencée  la  première.  Au  moment  d'entreprendre  la  seconde,  une 
heureuse  modification  fut  apportée  au  projet  primitif.  La  jetée  de 
l'est,  au  lieu  d'avoir  sa  base  à  l'embouchure  même  du  canal  mari- 
time, part  du  rivage  à  1,400  mètres  plus  loin  pour  venir  rejoindre 
obliquement  la  première.  De  la  sorte,  au  lieu  d'un  long  chenal,  les 
deux  jetées  comprennent  entre  elles  une  vaste  nappe  d'eau  de 
230  hectares  environ,  formant  en  quelque  sorte  une  rade  couverte 
et  un  avant-port  pouvant  abriter  de  nombreux  navires. 

C'est  principalement  depuis  ces  deux  dernières  années,  lors  de  la 
substitution  définitive  du  travail  des  machines  aux  corvées  égyp- 
tiennes, que  Port-Saïd  a  pris  un  grand  développement.  Une  nom- 
breuse population  de  commerçans  y  vit  du  voisinage  des  ateliers  et 
du  ravitaillement  de  tout  le  parcours  de  l'isthme.  Le  quartier  de  la 
ville  proprement  dite  est  bâti  sur  l'ancien  lido  et  sur  les  terrains 
rapportés  qui  se  fondent  et  s'avancent  chaque  jour,  suivant  les 
besoins,  sur  la  lagune  en  arrière  des  chantiers.  Les  maisons  qui 
longent  le  rivage,  avec  leurs  vérandahs  et  leurs  galeries  en  bois 
ouvragé,  donnent  à  la  plage  l'aspect  élégant  et  coquet  de  nos  villes 
de  bains  de  mer.  Port-Saïd  et  les  bassins  sont  situés  sur  la  rive 
gauche  du  canal  maritime,  en  dehors  de  la  jetée  de  l'ouest,  qui  pro- 
longe l'alignement  de  cette  rive.  Un  curieux  phénomène  s'est  pro- 
duit :  les  sables,  rencontrant  la  jetée,  s'amoncellent  contre  les 
fondemens,  et  la  plage  devant  la  ville  s'agrandit  incessamment  aux 
dépens  de  la  mer;  un  espace  de  300  mètres  la  sépare  à  l'heure 
qu'il  est  de  la  naissance  primitive  de  la  jetée.  Ajoutons  que  ce  fait, 
prévu  dès  l'origine,  n'a  rien  d'inquiétant.  Le  même  phénomène  se 
manisfeste  sur  plusieurs  points  de  la  côte  d'Angleterre  et  aussi  à 
Malamocco  (Venise)  sans  que  la  profondeur  de  l'eau  à  l'extrémité 
des  jetées  en  soit  sensiblement  diminuée.  Port-Saïd  n'en  restera 
donc  pas  moins  ce  qu'il  est  déjà,  le  port  le  plus  sûr  et  le  plus 
abordable  des  côtes  de  Syrie  et  d'Egypte. 

Une  de  nos  premières  visites  fut  pour  le  chantier  de  M.  Dussaud, 
l'entrepreneur  bien  connu  des  jetées  de  Cherbourg,  d'Alger,  de 
Marseille;  il  a  commencé  en  1865  les  travaux  de  celles  de  Port- 
Saïd.  Deux  ans  avant  son  arrivée,  la  compagnie  avait  déjà  installé 
à  1,500  mètres  en  mer,  pour  satisfaire  aux  premiers  besoins,  un 
appontement  formé  d'énormes  pieux  fixés  dans  le  sable  par  les  fonds 
de  5  à  6  mètres;  des  pierres  avaient  été  coulées  entre  les  pieux;  il 
s'était  formé  de  la  sorte  un  îlot  sur  lequel  les  grands  navires  avaient 
pu  décharger  leur  matériel.  M.  Dussaud,  chargé  de  relier  cet  îlot  à 
la  terre,  de  prolonger  la  jetée  à  sa  longueur  définitive  de  3  kilomè- 
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très  1/2,  enfin  de  construire  la  jetée  est,  opère  ce  travail  au  moyen 
d'énormes  blocs  de  10  mètres  cubes  en  mortier  hydraulique,  con- 
struits à  terre  et  immergés  avec  des  bateaux  porteurs.  Ce  procédé, 
dans  un  pays  dépourvu  de  pierres,  où  par  suite  le  béton  ne  pou- 
vait être  employé,  a  été  reconnu  le  plus  pratique.  La  chaux  hy- 
draulique des  carrières  du  Theil  en  Dauphiné  est  apportée  par  des 
navires;  le  sable,  qui  entre  pour  deux  tiers  dans  la  fabrication  du 
mortier,  est  puisé  à  100  mètres  du  chantier  par  des  dragues  qui 
approfondisent  les  passes  du  bassin.  Nous  allons,  en  pénétrant  dans 
l'enclos  où  s'opère  la  fabrication  des  blocs,  suivre  la  manipulation 
de  ces  deux  matières. 

La  chaux  et  le  sable  sont  montés  par  des  wagons  sur  une  plate- 
forme; là  se  trouvent  des  manèges  mus  par  la  vapeur  qui  délaient 
et  brassent  le  mélange;  des  trappes  s'ouvrent  au  bout  de  quelques 
minutes,  le  mortier  tombe  dans  des  wagons  qui  vont  le  verser  dans 
des  moules  en  bois  rangés  à  la  file  sur  une  vaste  esplanade.  Deux 
jours  après,  les  moules  sont  démontés,  les  blocs  ayant  pris  une 
première  consistance  ;  on  garde  ceux-ci  environ  deux  mois  avant 
de  les  conduire  à  la  mer.  Mille  huit  cents  blocs  à  divers  degrés  de 
dessiccation  étaient  alignés  sur  cette  esplanade  au  moment  de  notre 
visite,  y  dessinant  comme  un  immense  damier;  chacun  d'eux  pesait 
vingt  tonnes.  Une  grue  hydraulique,  mue  par  la  vapeur  et  dressée 
sur  la  plate-forme  d'un  chariot  qui  se  transporte  au  moyen  dévoies 
ferrées  sur  toute  l'étendue  de  l'esplanade,  soulève  tour  à  tour  cha- 
cun de  ces  rochers  artificiels  et  le  charge  sur  un  wagon  attelé  à  une 
locomotive.  Amené  sous  une  seconde  grue  hydraulique,  le  bloc  est 
chargé  sur  un  bateau-porteur;  on  en  range  trois  côte  à  côte  sur  le 
pont  disposé  en  plan  incliné,  puis  on  remorque  le  bateau  au  large 
sur  l'alignement  de  la  jetée;  la  chaîne  qui  retient  les  blocs  est  alors 
détendue  :  ceux-ci  glissent  et  coulent  dans  l'eau  à  la  place  qui  leur 
a  été  assignée.  Vingt-cinq  mille  roches  de  cette  espèce,  représen- 
tant 500  millions  de  kilogrammes,  sont  nécessaires  à  la  construc- 
tion des  deux  jetées;  le  bloc  se  paie  à  l'entreprise  420  francs,  ce  qui 
portera  à  10,500,000  fr.  la  dépense  totale.  A  l'heure  qu'il  est,  on  en 
a  immergé  dix  mille  à  raison  de  six  cents  par  mois  en  moyenne.  On 
peut  donc  assurer  qu'en  mars  ou  avril  1869  ce  travail  sera  terminé. 

Le  chantier  Dussaud  est  par  exception  situé  sur  la  rive  droite  du 
canal  maritime,  séparé  de  la  ville  par  la  passe  d'entrée,  large  de 
200  mètres.  Cinq  dragues  sous  vapeur  travaillent  constamment  à 
déblayer  le  port;  déjà  la  première  darse,  dite  bassin  du  commerce y 
donne  accès  aux  grands  navires,  qu'on  vient  amarrer  contre  les 
quais.  Les  deux  autres  bassins  sont  attaqués  à  leur  tour,  et  les 
bancs  de  vase  à  fleur  d'eau  disparaissent  à  vue  d'œil  pour  faire 
place  à  des  fonds  de  5  mètres.  C'est  autour  de  ces  bassins  que  se 
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concentre  toute  l'activité  de  Port-Saïd.  C'est  là  que  l'immense  ma- 
tériel du  canal  maritime,  envoyé  de  France,  subit  la  dernière  pré- 
paration, qui  consiste  dans  le  montage.  Les  constructeurs  français 
à  qui  ont  été  commandées  les  machines  sont  chargés  également  de 
les  monter  sur  les  lieux;  la  maison  Gouin  et  la  Compagnie  des 
Forges  et  chantiers  de  la  Méditerranée  ont  chacune  leur  chantier 
spécial,  moitié  sur  terre,  moitié  sur  les  eaux,  où  flottent  les  cha- 
lands, les  plates-formes  des  appareils  en  construction;  les  pièces  de 
tôle,  rivées  rapidement,  s'ajoutent  l'une  au-dessus  de  l'autre  pour 
former  la  membrure  des  dragues  et  des  élévateurs.  Une  longue 
rangée  de  ces  derniers  appareils,  dont  les  immenses  plans  inclinés 
dominent  la  plaine  et  signalent  Port-Saïd  à  5  ou  6  lieues  de  dis- 
tance, occupe  tout  le  pourtour  de  l'un  des  bassins. 

Des  ateliers  de  fonderie,  d'ajustage,  de  chaudronnerie,  au  service 
de  l'entreprise  Borel  et  Lavalley,  servent  principalement  à  l'entre- 
tien et  à  la  réparation  du  matériel.  Le  personnel  ouvrier  est  à  moi- 
tié européen,  à  moitié  arabe;  il  y  règne  une  grande  activité.  Des 
cales  de  construction  supportent  les  chalands  et  les  derniers  por- 
teurs à  vapeur  en  montage.  Ailleurs  un  chantier  anglais  achève  de 
disposer  le  matériel  nécessaire  à  la  nouvelle  opération  de  transit  de 
marchandises  entre  Port-Saïd  et  Suez.  Les  pièces  de  fer,  débarquées 
des  navires,  numérotées  et  dressées  avec  soin,  viennent  se  ranger 
sous  les  grues  qui  doivent  les  mettre  en  place.  Le  marteau  des  ri- 
veurs  fait  résonner  la  tôle  :  c'est  le  règne  du  fer  par  excellence. 

Chaque  jour,  quelque  nouvelle  machine  prend  la  route  du  sud, 
remorquée  par  un  vapeur,  et  s'achemine  vers  le  point  des  travaux 
où  sa  place  est  marquée  d'avance;  nous  avions  croisé  sur  notre 
route  plusieurs  de  ces  convois.  Lorsque  dans  quelques  mois  la  to- 
talité des  engins  aura  été  mise  en  œuvre,  les  travaux  de  Port-Saïd 
changeront  un  peu  de  caractère  :  l'entretien  de  l'immense  ma- 
tériel de  l'entreprise,  évalué  à  50  millions,  en  sera  désormais  le 
principal  objet.  On  pourra  donc  dire,  en  empruntant  une  compa- 
raison à  la  physiologie,  que  si  la  tête  de  l'entreprise  est  à  Ismaïlia, 
c'est  à  Port-Saïd  qu'est  le  cœur,  car  c'est  ici  que  viendra  incessam- 
ment se  régénérer  la  force  vive  répartie  sur  cet  immense  chantier 
de  kO  lieues  de  long.  Les  ateliers  que  nous  avons  décrits  fourniront 
et  au-delà  les  ressources  nécesaires.  Tous  les  moyens  d'action  con- 
courront dès  lors  au  dernier  but  à  atteindre,  l'approfondissement 
définitif  du  canal  maritime. 

III. 

L'histoire  du  canal  maritime  de  Suez  remonte  en  quelque  sorte 
•au  règne  de  Méhémet-Ali.  M.  F.  de  Lesseps,  alors  consul-général  à 
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Alexandrie,  avait  eu  plusieurs  fois  l'occasion  d'entretenir  le  prince 
de  ce  gigantesque  projet;  mais  les  incidens  d'un  règne  si  agité  ne 
permirent  point  au  vieux  pacha  d'y  songer  sérieusement.  Lorsque 
celui-ci  eut  disparu  de  la  scène,  l'Egypte  traversa,  sous  le  gouver- 
nement heureusement  éphémère  d'Abbas-Pacha,  une  crise  fâcheuse. 
Enfin  en  1854,  après  la  mort  violente  d'Abbas,  Mohammed-Saïd 
monta  sur  le  trône.  Cet  événement  parut  favorable  aux  desseins  de 
M.  de  Lesseps;  il  avait  connu  ce  prince  au  temps  où  celui-ci  vi- 
vait encore  sous  la  rude  discipline  paternelle.  Il  accourut  donc  en 
Egypte,  et,  autorisé  par  le  souvenir  d'anciennes  relations,  s'efforça 
d'inspirer  au  nouveau  vice-roi  la  noble  ambition  qui  avait  un  mo- 
ment pénétré  dans  l'âme  de  Méhémet-Ali.  Il  y  réussit,  et  bientôt 
commencèrent  les  études  préliminaires.  La  nation  française,  depuis 
de  longues  années  influente  en  Egypte,  mais  de  cette  influence  qui 
civilise  et  n'opprime  pas,  y  avait  de.  nombreux  représentans,  entre 
autres  d'habiles  ingénieurs;  nous  citerons  les  noms  de  Mougel-Bey 
et  de  Linan-Bey.  M.  de  Lesseps  les  intéressa,  les  associa  à  son 
œuvre  naissante.  Saïd -Pacha  mit  leurs  services  à  sa  disposition; 
avec  eux,  il  parcourut  les  déserts  de  l'isthme  de  Suez,  et  se  rendit 
compte  des  conditions  d'exécution  du  canal  maritime. 

Le  plan  était  dès  lors  de  fonder  une  compagnie  universelle,  c'est- 
à-dire  d'associer  dans  la  commandite  de  l'entreprise  les  capitalistes 
de  tous  les  pays;  c'était  le  moyen  d'intéresser  au  succès  le  monde 
entier,  et  par  conséquent  de  prévenir  bien  des  difficultés  politiques. 
La  question  la  plus  délicate  résultait  de  la  situation  du  pacha  vis- 
à-vis  son  suzerain.  Où  finissaient  dans  cette  affaire  les  pouvoirs  du 
pacha?  Dans  quelles  limites  l'autorisation  du  sultan  était- elle  né- 
cessaire? Le  divan  de  Gonstantinople,  consulté  à  ce  sujet,  avait  dé- 
claré dès  l'origine  que  le  hatti-chérif  de  1841  conférait  au  pacha 
le  droit  d'agir  en  cette  occasion  selon  ses  propres  conseils.  Par  un 
firman  daté  du  mois  de  novembre  1854,  Saïd  approuva  donc  la  for- 
mation d'une  compagnie  universelle  pour  le  percement,  à  travers 
l'isthme  de  Suez,  d'un  canal  maritime  accessible  à  la  grande  navi- 
gation; la  concession  avait  une  durée  de  99  années,  au  bout  des- 
quelles le  gouvernement  égyptien  pouvait  redevenir  maître  de  ce 
grand  ouvrage.  Le  vice-roi  néanmoins  jugea  prudent  d'insérer  dans 
cet  acte  un  paragraphe  d'après  lequel  il  se  réservait  d'obtenir  l'au- 
torisation expresse  de  la  Porte;  les  travaux  seraient  commencés  aus- 
sitôt que  cette  condition  serait  remplie. 

Les  études  préliminaires  des  ingénieurs  avaient  permis  d'arrêter 
le  tracé  du  futur  canal  et  d'en  calculer  les  dépenses  probables. 
Chargé  par  le  vice-roi  d'aller  en  son  nom  s'entendre  avec  le  sultan 
et  ses  vizirs,  le  promoteur  de  l'entreprise  trouva  le  gouvernement 
impérial  disposé  à  donner  immédiatement  le  rescrit  qu'on  lui  de- 
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mandait.  C'est  alors  que  lord  Strafford  de  Redcliffe,  ambassadeur 
d'Angleterre,  dont  l'influence  était  toute -puissante  sur  le  divan  de 
Constantinople,  obtint  un  délai,  alléguant  qu'il  devait  attendre  des 
instructions  de  Londres.  A  cette  même  époque  commençait  à  se 
montrer,  sous  forme  de  critiques  dont  la  presse  anglaise  était  l'or- 
gane, l'opposition  du  cabinet  de  Saint-James.  Le  rescrit  fut  donc 
ajourné,  et  l'envoyé  du  vice-roi,  après  une  audience  du  sultan,  ne 
rapporta  au  Caire  qu'une  lettre  du  grand- vizir,  dans  laquelle  ce 
ministre  exprimait  toutes  ses  sympathies  pour  le  canal  maritime, 
dont  l'utilité  était  explicitement  reconnue  par  le  gouvernement  ot- 
toman. 

L'avant-projet  des  travaux  et  celui  des  statuts  de  la  compagnie 
étant  arrêtés,  une  commission  scientifique  internationale  examina 
les  plans  et  devis,  et  envoya  des  délégués  en  Egypte  pour  résoudre 
sur  les  lieux  diverses  questions.  Bientôt  après,  le  5  janvier  1856, 
un  second  firman  du  vice-roi  approuvait  le  cahier  des  charges, 
préambule  indispensable  à  l'organisation  de  la  société  financière. 
Le  capital  social  était  de  200  millions  répartis  en  quatre  cent 
mille  actions.  Par  son  dernier  firman,  le  vice-roi  d'Egypte  concé- 
dait à  la  compagnie  la  propriété  des  terrains  bordant  les  rives  du 
futur  canal  maritime  et  du  canal  d'eau  douce,  dont  l'entreprise  avait 
été  résolue;  il  s'engageait  en  outre  à  fournir  pour  l'exécution  des 
travaux  les  ouvriers  fellahs  nécessaires,  requis  par  corvées  d'après 
le  système  suivi  en  Egypte  pour  tous  les  ouvrages  d'utilité  publi- 
que. Un  contrat  réglait  l'organisation  et  la  solde  de  ces  travailleurs. 
Par  cette  clause,  le  vice-roi,  à  qui  une  part  de  15  pour  100  sur  les 
revenus  futurs  de  la  compagnie  était  accordée,  apportait  un  appui 
sérieux  à  l'œuvre  naissante. 

Fort  de  l'adhésion  des  hommes  de  science  dont  les  études  et  les 
procès-verbaux  avaient  été  publiés,  de  l'appui  du  vice-roi  d'Egypte, 
que  la  Porte  Ottomane  ratifiait  par  des  déclarations  de  toute  sorte, 
sinon  par  un  acte  officiel,  le  concessionnaire,  une  fois  le  plan  des  tra- 
vaux arrêté,  visita  les  différentes  contrées  de  l'Europe,  s'adressant 
aux  hommes  d'état  pour  les  édifier  sur  le  caractère  pacifique  et  en 
quelque  sorte  universel  de  la  nouvelle  société,  aux  capitalistes,  aux 
chefs  du  commerce  et  de  l'industrie  pour  leur  exposer  ses  projets, 
les  conditions  de  réalisation  et  les  avantages  de  l'entreprise.  Pen- 
dant le  printemps  de  1857,  il  parcourait  ainsi  et  avec  un  succès  non 
équivoque  les  principaux  ports  et  centres  industriels  de  l'Angle- 
terre, de  l'Irlande  et  de  l'Ecosse.  Après  être  retourné  en  Egypte  et 
à  Constantinople,  il  revint  en  France,  où  il  s'occupa  d'organiser 
définitivement  la  compagnie. 

Le  5  novembre  1858,  la  souscription  au  capital  de  200  millions 
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fut  ouverte  à  Paris  et  fermée  le  30  du  même  mois  (1).  La  France, 
où  la  souscription  devait  trouver  une  grande  sympathie,  était  in- 
scrite pour  plus  de  la  moitié  des  actions,  répartie  entre  vingt-trois 
mille  trois  cents  personnes.  L'Egypte,  représentée  par  le  vice-roi 
personnellement,  venait  ensuite  (2).  Cette  première  manifestation 
de  tous  les  pays  devait  ranimer  la  malveillance  des  adversaires 
du  canal.  Quelques  organes  de  la  presse  anglaise  plaignirent  iro- 
niquement les  souscripteurs,  et  allèrent  jusqu'à  présenter  l'affaire 
comme  un  vol  .manifeste.  Lord  Palmerston,  dans  quelques  dis- 
cours au  parlement,  en  combattit  l'exécution  sous  le  voile  d'une 
affectueuse  sollicitude  pour  la  Turquie.  Toutefois,  hâtons -nous 
de  le  dire,  à  la  même  époque  les  négocians  anglais  déclaraient 
dans  vingt -deux  meetings  que  le  canal  maritime  de  Suez  serait 
favorable  au  commerce  et  aux  intérêts  de  l'Angleterre,  protes- 
tant ainsi  contre  l'opinion  émise  par  lord  Palmerston.  Nous  avons 
exposé  dans  les  pages  précédentes  les  difficultés  matérielles  que 
rencontrait  la  réalisation  de  l'œuvre.  Ces  difficultés,  agrandies, 
dénaturées  par  les  adversaires  du  canal,  servaient  de  base  à  leurs 
objections.  Selon  eux,  la  navigation  était  impossible  dans  la  baie 
de  Péluse,  obstruée  de  bancs  de  sable  et  de  vase  mouvante;  rien 
ne  pourrait  se  fonder  sur  la  plage,  les  jetées  devaient  s'engloutir 
dans  les  mêmes  fonds  à  mesure  qu'on  les  construirait.  Le  sol  de 
l'isthme,  formé  en  partie  de  sables  mouvans,  en  partie  de  vase 
fluide,  ne  ferait  du  creusement  des  tranchées  qu'un  travail  de 
Pénélope,  impossible  même  à  ébaucher.  Il  était  insensé  et  même 
inhumain  de  penser  à  entreprendre  d'immenses  travaux  dans  le  dé- 
sert, et  l'on  citait  à  l'appui  de  cette  thèse  Hérodote  et  la  mort  de 
80,000  hommes  perdus  par  le  pharaon  Nécos  dans  sa  tentative 


(1)  Il  est  curieux  d'examiner  la  liste  des  nations  qui  ont  concouru  à  la  souscription, 
et  la  part  afférente  à  chacune  d'elles.  C'est  ce  qu'indique  le  tableau  suivant  : 


France '207,111  actions. 

Egypte 96,517 

Autriche 51,246 

Russie 24,174 


Angleterre 

États-Unis 

Espagne. .   .   .   .   . 

Pays-Bas , 

Régence  de  Tunis. 
Sardakne.  ... 


5,0?5 
5,000 
4,046 
2,615 
1,714 
1,353 


Report.  . 

Suisse 

Belgique..  .  . 
Toscane.  .  .  . 
Deux-Siciles.  . 
États-Romains. 

Prusse 

Danemark.  .  . 
Portugal. .  .  . 
Suède 


398,861  actions. 

400 

324 

176 

97 

54 

15 

7 

5 

1 


Total 400,000  actions. 


A  reporter.    .     398,861  actions. 

(2)  Le  gouvernement  égyptien,  à  différentes  reprises,  principalement  en  1862,  a 
racheté  un  bien  plus  grand  nombre  d'actions;  on  peut  en  évaluer  le  nombre  actuel 
à  177,000. 
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avortée  du  percement  de  l'isthme.  Un  célèbre  ingénieur,  Stephen- 
son,  venait  appuyer  ces  assertions;  ses  objections,  pour  être  plus 
conformes  aux  données  de  la  science,  n'en  avaient  pas  moins  le 
même  caractère  d'exagération;  selon  lui,  la  chaleur  et  la  sécheresse 
de  l'atmosphère  et  des  terrains  de  l'isthme  laisseraient  le  canal  à 
l'état  de  fossé  stagnant,  avec  des  eaux  basses,  malsaines  et  inca- 
pables de  porter  une  barque.  Les  faits  devaient  venir  victorieuse- 
ment renverser  toutes  ces  hypothèses. 

Confiant  néanmoins  dans  la  réalisation  de  son  œuvre,  le  prési- 
dent de  la  compagnie,  assisté  d'un  conseil  d'administration  et  d'un 
conseil  des  travaux,  concluait  un  traité  avec  un  entrepreneur, 
M.  Hardon,  pour  l'exécution  des  ouvrages  préparatoires  et  la  four- 
niture du  matériel.  Le  25  avril  1859,  sur  la  plage  de  Péluse,  en- 
touré d'un  personnel  de  cent  cinquante  ouvriers  et  employés,  de 
MM.  Mougel-Bey,  de  Montaut,  Laroche,  Larousse,  ingénieurs,  il 
donnait  solennellement  le  premier  coup  de  pioche  dans  le  sable  du 
rivage.  Le  port  futur,  dont  l'emplacement  avait  été  choisi  d'après 
les  considérations  que  nous  avons  développées,  fut  baptisé  du  nom 
de  Port-Saïd.  Les  travaux  d'installation  commencèrent  aussitôt. 

La  ratification  officielle  de  la  Porte,  réservée  par  le  vice-roi,  n'a- 
vait pas  encore  été  accordée;  Saïd-Pacha  toutefois  n'en  donnait 
pas  moins  courageusement  son  appui  à  l'œuvre.  Les  premiers  con- 
tingens  de  corvéables  venaient  s'adjoindre  aux  travailleurs  euro- 
péens. On  conçoit  la  vive  émotion  causée  par  cette  nouvelle.  L'en- 
treprise, de  chimérique  qu'elle  était  la  veille,  allait  passer  dans  le 
domaine  des  faits.  Sous  la  pression  de  la  Porte,  Saïd-Pacha  dut 
rappeler  les  ouvriers  indigènes  et  notifier  officiellement  aux  repré- 
sentans  des  puissances  européennes  à  Alexandrie  que  leurs  natio- 
naux eussent  à  renoncer  à  des  travaux  qui  n'avaient  en  aucune 
manière  le  caractère  d'études  préparatoires.  Le  président  de  la 
compagnie  tint  bon  sous  ce  rude  assaut  :  le  personnel  français  res- 
tait à  peu  près  seul  sur  le  champ  des  opérations,  lorsque,  dans  les 
derniers  jours  de  septembre,  un  haut  fonctionnaire  arriva  de  Con- 
stantinople,  porteur  cette  fois  d'une  sommation  impérative  qui  ré- 
clamait l'expulsion  des  travailleurs  de  l'isthme  et  l'enlèvement  du 
matériel.  Cette  injonction  fut  de  nouveau  notifiée  au  corps  consu- 
laire, et  un  délai  fut  assigné  pour  l'évacuation. 

Le  danger  était  pressant;  M.  de  Lesseps  accourut  en  France,  et 
à  la  tête  d'une  députation  du  conseil  de  la  compagnie  alla  sollici- 
ter l'intervention  de  l'empereur  pour  faire  cesser  l'opposition,  de 
source  bien  connue,  qui  venait  menacer  à  son  début  l'existence  de 
l'entreprise.  Déjà  éclairé  sur  cette  question,  l'empereur  répondit 
que  des  négociations  étaient  entamées  depuis  peu  à  cet  effet,  que 
sa  protection  était  acquise  aux  droits  et  aux  intérêts  de  l'œuvre. 


400  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Des  ordres  furent  expédiés  au  consulat-général  d'Alexandrie.  Sûr 
de  ce  côté,  le  chef  de  la  compagnie  repartait  aussitôt  pour  Constan- 
tinople,  exposait  au  divan  dans  un  mémorandum  l'ensemble  des 
faits  qui  s'étaient  produits,  et  enfin  obtenait  du  gouvernement  ot- 
toman une  déclaration  d'acceptation  en  principe  de  ses  projets.  La 
Porte  invitait  les  puissances  à  se  mettre  d'accord  sur  les  questions 
que  le  projet  soulevait  au  point  de  vue  international,  après  quoi 
elle  s'engageait  à  rendre  immédiatement  le  firman  d'autorisation 
des  travaux. 

A  partir  de  ce  moment,  une  phase  nouvelle,  une  ère  de  tran- 
quillité relative  s'ouvrit  pour  les  travailleurs  du  canal  maritime. 
Sans  entrer  dans  le  détail  de  leurs  progrès  successifs,  des  difficul- 
tés sans  nombre  qu'ils  eurent  à  vaincre  à  l'origine  pour  fonder  leurs 
premiers  établissememens  dans  le  désert,  nous  énumérerons  som- 
mairement les  résultats  atteints  pendant  les  années  1861  et  1862. 
Il  fallut  assurer  la  subsistance  des  campemens  établis  sur  les  diffé- 
rens  points  du  parcours  par  des  moyens  qui  se  modifièrent  à 
mesure  que  s'accroissait  l'importance  de  ces  rassemblemens.  Da- 
miette  pourvut  d'eau  tout  d'abord  les  chantiers  de  la  partie  nord 
du  canal,  sur  laquelle  une  première  rigole  maritime  assura  le  ba- 
telage  à  travers  les  60  kilomètres  de  lagunes.  Le  canal  qui  devait 
amener  l'eau  du  Nil  jusqu'au  centre  du  désert  fut  creusé  en  neuf 
mois;  le  JO  janvier  1862,  il  arrivait  au  lac  Timsah  et  permettait  de 
pourvoir  aisément  à  l'approvisionnement  des  20,000  fellahs  du 
seuil  d'El-Guisr.  Le  service  des  corvées  se  faisait  régulièrement; 
arrivant  successivement  de  toutes  les  provinces  de  l'Egypte,  les 
bandes  de  corvéables  passaient  chacune  environ  un  mois  sur  les 
chantiers,  puis  repartaient  après  l'accomplissement  de  leur  tâche, 
emportant  leur  salaire;  des  inspecteurs  veillaient  sur  ce  service. 
Des  ambulances  organisées  avec  soin,  des  magasins  distribuant  les 
vivres  au  prix  de  revient,  assuraient  autant  que  possible  le  bien- 
être  des  travailleurs.  Des  milliers  d'Arabes,  ouvriers  volontaires 
recrutés  par  la  compagnie,  s'adjoignirent  successivement  aux  ou- 
vriers européens,  ce  qui  donna  les  meilleurs  résultats.  A  la  fin  du 
mois  d'avril  1862,  la  première  pierre  de  la  ville  de  Timsah  avait 
été  posée  sur  les  bords  du  lac.  Le  18  novembre  suivant,  le  seuil 
d'El-Guisr,  où  l'on  avait  creusé  sur  toute  la  longueur  un  chenal  au 
niveau  de  la  mer,  laissa  les  eaux  amenées  par  la  rigole  des  lacs 
Menzalèh  se  répandre  pour  la  première  fois  sur  les  fonds  dessé- 
chés du  lac  Timsah.  Les  contingens,  portés  plus  loin  vers  Suez, 
écrêtaient  sur  tout  le  parcours  du  canal  les  terres  élevées  qu'il  de- 
vait traverser.  Le  canal  d'eau  douce  était  également  poussé  vers 
Suez.  Dès  ce  moment,  l'expérience  avait  victorieusement  triomphé 
des  adversaires  de  l'entreprise  et  des  objections  tirées  de  la  nature 
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des  lieux;  les  boues  liquides  du  lac  Menzalèh,  arrêtées  par  les 
berges  encaissant  le  canal  dans  toute  sa  longueur,  ne  menaçaient 
plus  de  le  combler;  les  sables  mouvans  des  seuils,  que  le  moindre 
obstacle  arrête,  s'accumulaient  naturellement  sans  la  franchir  sur 
la  ligne  des  énormes  déblais  bordant  les  deux  côtés  de  la  tranchée. 
A  Port-Saïd,  des  ouvrages  solides,  déjà  éprouvés  par  les  mauvais 
temps,  se  fondaient  progressivement  dans  la  mer. 

Sur  ces. entrefaites,  le  18  janvier  1863,  Saïd-Pacha  mourut  ino- 
pinément. Le  même  jour,  Ismaïl-Pacha,  petit-fils  de  Méhémet-Ali, 
fut  proclamé  au  Caire  vice-roi  d'Egypte.  Au  moment  où  les  travaux 
du  canal  entraient  à  peine  dans  la  période  active  et  lorsqu'en  l'ab- 
sence du  firman  définitif  de  la  Porte  la  situation  réelle  de  la  com- 
pagnie restait  encore  à  régulariser,  cet  événement  était  de  na- 
ture à  éveiller  de  légitimes  inquiétudes  :  les  chefs  de  l'entreprise 
durent  dès  lors  pressentir  une  crise  qui  ne  tarda  pas  à  éclater.  Le 
6  avril  1863,  une  note  fut  adressée  de  Gonstantinople  au  repré- 
sentant de  la  Sublime-Porte  à  Paris  et  parut  dans  tous  les  journaux. 
Il  y  était  dit  que,  malgré  l'abolition  de  la  corvée  dans  tout  l'empire, 
y  compris  l'Egypte,  les  travaux  du  canal  maritime  s'effectuaient 
encore  au  moyen  de  ce  régime,  en  second  lieu  que,  par  la  conces- 
sion à  la  compagnie  des  rives  des  deux  canaux,  cette  compagnie 
pouvait  revendiquer  en  toute  propriété  une  étendue  de  terrain 
comprenant  toute  la  frontière  de  Syrie,  les  villes  de  Timsah,  Suez, 
Port-Saïd,  que  cet  état  de  choses  avait  les  plus  graves  inconvé- 
niens.  En  conséquence  la  Sublime-Porte  subordonnait  son  consen- 
tement à  la  solution  préalable  des  trois  points  suivans,  savoir  :  la 
stipulation  de  la  neutralité  du  canal,  l'abolition  du  travail  forcé  et 
l'abandon  par  la  compagnie  de  la  clause  relative  à  la  propriété  du 
canal  d'eau  douce  et  à  la  concession  des  terrains  qui  bordent  les 
deux  canaux. 

Cette  note  imprévue  causa  une  émotion  qui  se  traduisit  par  une 
baisse  énorme  sur  les  actions  du  canal  maritime.  Peu  de  temps 
après,  Nubar-Pacha,  délégué  du  vice-roi  d'Egypte,  arrivait  en 
France,  et  publiait  une  consultation  de  trois  avocats  éminens  de 
Paris  sur  les  droits  de  la  compagnie;  celle-ci  y  répondait  par  une 
action  judiciaire  contre  Nubar-Pacha.  Des  intérêts  aussi  graves  que 
ceux  qui  étaient  menacés  devaient  attirer  l'attention  du  gouver- 
nement et  provoquer  la  haute  intervention  dont  le  secours  était 
déjà  venu  quatre  ans  auparavant  tirer  la  compagnie  d'un  premier 
danger.  Le  1er  mars  1864,  les  actionnaires,  réunis  en  assemblée 
extraordinaire,  furent  informés  de  la  résolution  prise  par  le  vice- 
roi  d'Egypte  de  s'en  rapporter  à  l'arbitrage  de  l'empereur  des  Fran- 
çais pour  le  règlement  amiable  de  toutes  les  questions  en  litige. 
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L'empereur  en  effet  institua  deux  jours  après  la  commission  des- 
tinée à  préparer  les  élémens  de  sa  décision.  Il  rendit  le  6  juillet  sui- 
vant une  sentence  arbitrale  en  vertu  de  laquelle  le  vice-roi  d'Egypte 
pouvait  supprimer  les  contingens  promis  d'ouvriers  indigènes  et 
devenait  propriétaire  du  canal  d'eau  douce  et  des  terrains  limi- 
trophes des  canaux,  sous  la  réserve  de  10,000  hectares  en  bordure, 
reconnus  nécessaires  aux  besoins  de  l'exploitation;  la  compagnie 
possédait  auparavant  63,000  hectares.  En  compensation,  le  vice- 
roi  était  déclaré  redevable  à  la  compagnie  d'une  indemnité  de 
Sli  millions  payable  en  quinze  annuités. 

Pendant  que  ces  faits  se  passaient  dans  les  sphères  politiques, 
une  autre  crise  venait  en  partie  suspendre  les  travaux  du  canal  en 
si  bonne  voie  depuis  deux  ans.  La  compagnie,  au  mois  de  janvier 
1863,  avait  d'abord  dû  résilier  son  traité  avec  M.  Hardon,  les  res- 
sources de  celui-ci  ne  s' étant  pas  trouvées  à  la  hauteur  de  cette  im- 
mense tâche.  Un  entrepreneur  anglais,  M.  William  Aiton,  connu  par 
ses  travaux  de  dragage  et  de  terrassemens  à  Glasgow,  avait  signé 
quelque  temps  après  un  contrat  pour  l'enlèvement  en  quatre  années 
des  21  millions  de  mètres  cubes  représentant  le  déblai  du  canal 
depuis  Port-Saïd  jusqu'au  seuil  d'El-Guisr.  Comme  son  prédéces- 
seur, M.  W.  Aiton  ne  put  tenir  ses  engagemens,  et  ce  nouveau  mar- 
ché dut  être  résilié.  Plus  heureuse  d'autre  part,  la  compagnie  avait 
confié  à  l'entrepreneur  Dussaud  la  construction  des  jetées  de  Port- 
Saïd,  à  M.  Gouvreux  l'enlèvement  des  9  millions  de  mètres  cubes 
du  seuil  d'El-Guisr,  à  MM.  Borel  et  Lavalley  l'achèvement  du  ca- 
nal maritime  de  Timsah  à  Suez,  soit  l'enlèvement  d'environ  25  mil- 
lions de  mètres  cubes.  C'est  à  ces  derniers  entrepreneurs  qu'échut 
également  la  succession  de  M.  Aiton.  L'arrivée  de  ces  auxiliaires 
capables  et  dévoués  devenait  urgente.  Les  contingens  égyptiens,  ré- 
duits peu  à  peu,  venaient  de  disparaître  entièrement  depuis  le  pro- 
noncé de  la  sentence  arbitrale. 

Il  était  difficile  de  remplacer  au  milieu  du  désert  le  travail  de 
ces  milliers  d'hommes;  on  ne  pouvait  songer  à  y  recruter  des  ou- 
vriers libres  en  même  proportion  :  le  rassemblement  de  pareilles 
masses  était  impossible,  le  taux  des  salaires  eût  épuisé  les  res- 
sources financières  de  la  compagnie.  Une  complète  transformation 
des  moyens  d'action  fut  résolue  :  la  vapeur  devait  remplacer  par- 
tout la  main  de  l'homme,  et  dès  lors  6  ou  8,000  ouvriers,  déjà  en 
partie  recrutés,  suffiraient  au  service.  De  nouvelles  études,  un  sur- 
croît de  dépenses,  un  retard  notable  apporté  à  l'achèvement  du 
canal,  furent  la  conséquence  de  ces  crises.  Cette  transformation 
touche  heureusement  presque  à  son  terme.  Une  circonstance,  tout 
d'abord  regardée  comme  désastreuse,  a  néanmoins  servi  la  cause 
du  canal.  Pendant  l'épidémie  cholérique  qui  parcourut  l'Egypte  en 
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1865,  tous  les  ouvriers  grecs,  italiens,  piémontais,  qui  formaient 
la  majorité  des  travailleurs,  évacuant  les  chantiers  devant  le  fléau, 
retournèrent  précipitamment  chez  eux;  quelques  mois  après,  ren- 
trant dans  l'isthme  après  la  cessation  de  l'épidémie,  ils  amenaient 
un  puissant  renfort  de  bras  recrutés  par  l'attrait  du  travail  rému- 
nérateur qu'ils  étaient  certains  de  trouver. 

Rendu  depuis  un  an  environ,  le  firman  approbatif  du  sultan  est 
venu  régler  définitivement  les  conditions  d'existence  de  la  compa- 
gnie. Le  vice-roi  s'est  en  outre  engagé  à  la  même  époque  à  solder 
dans  le  courant  des  trois  années  1867,  1868,  1869,  par  paiemens 
mensuels,  l'indemnité  fixée  par  l'arbitrage  et  payable  en  quinze 
annuités.  Il  est  actuellement  en  possession  des  canaux  d'eau  douce, 
à  charge  de  les  entretenir  et  d'en  laisser  à  la  compagnie,  jusqu'à 
l'achèvement  du  canal  maritime,  l'exploitation  exclusive  pour  le 
service  du  transit  entre  Suez  et  la  Méditerranée;  En  outre  il  a  ra- 
cheté le  domaine  de  l'Ouady,  vaste  propriété  de  10,000  hectares 
que  la  compagnie  possédait  et  exploitait  depuis  cinq  ans.  Sa  préoc- 
cupation paraît  donc  avoir  été,  dans  cette  suite  de  transactions, 
d'enlever  à  cette  société  tout  ce  qui  avait  le  caractère  de  possession 
territoriale.  C'est  là  un  avantage  pour  la  compagnie,  qui,  dégagée 
du  soin  d'affaires  accessoires,  consacre  désormais  toutes  ses  forces 
vives,  toutes  ses  ressources  matérielles  à  l'œuvre  finale,  l'achève- 
ment du  canal  maritime.  A  quelle  époque,  dans  quelles  conditions 
financières  ce  but  sera-t-il  atteint?  Tels  sont  les  derniers  points 
qui  nous  restent  à  examiner. 

Les  travaux  accomplis  jusqu'à  ce  jour,  très  irréguliers  dans  leur 
marche,  sont  représentés  par  15  ou  20  millions  de  mètres  cubes  de 
déblais.  Il  reste  environ  45  millions  de  mètres  cubes  à  extraire; 
mais,  en  présence  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  ce  chiffre  n'a 
rien  d'inquiétant  :  il  nous  aidera  à  donner,  quant  à  la  durée  des 
opérations,  une  estimation  de  nature  à  satisfaire,  nous  le  croyons, 
ceux  qui  ont  foi  dans  l'entreprise.  Ainsi  qu'on  vient  de  le  dire,  la 
suppression  des  corvées  a  amené  une  révolution  dans  le  système 
des  forces  à  employer  ;  la  transformation  et  l'immense  accroisse- 
ment du  matériel  ont  exigé  deux  années  environ.  11  n'y  a  guère 
que  six  mois  que  les  nouveaux  engins  fonctionnent  en  assez  grand 
nombre  d'une  façon  régulière;  le  reste  ne  sera  prêt  qu'en  décembre 
prochain.  Dès  aujourd'hui  cependant  l'expérience  du  rendement 
est  acquise,  et  c'est  pour  la  première  fois  que  l'on  peut  mathéma- 
tiquement en  quelque  sorte  déterminer  le  temps  que  mettront  les 
machines  à  compléter  leur  tâche.  Chaque  drague  travaillant  en 
moyenne  20  jours  sur  30  à  cause  des  chômages  nécessités  par  les 
réparations  périodiques,  et  enlevant  dans  une  journée  de  dix 
heures  une  moyenne  de  1,000  mètres  cubes,  on  évalue  le  rende- 
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ment  mensuel,  après  la  mise  en  service  de  la  totalité  de  ces  engins, 
à  environ  1,500,000  mètres  cubes.  Ce  chiffre  est  modéré.  Le  ren- 
dement général  du  mois  de  février  a  été  de  800,000  mètres  cubes, 
celui  du  mois  de  mars  d'un  million.  Si  l'on  ajoute  à  l'effet  des 
dragues  le  produit  des  travaux  continués  à  sec  sur  certains  chan- 
tiers, on  arrive  à  cette  conclusion,  que  le  canal  sera  entièrement 
creusé  avant  la  fin  de  1869.  La  compagnie  en  effet  vient  de  sous- 
crire avec  les  entrepreneurs  une  convention  additionnelle  par  la- 
quelle ces  derniers  s'engagent  à  livrer  le  canal  le  1er  octobre  1869. 
En  raison  des  conditions  nouvelles  dans  lesquelles  s'effectuent  les 
travaux,  des  deux  années  presque  perdues  en  négociations,  enfin 
de  quelques  ajoutés  aux  devis  primitifs,  ce  changement  apporté 
au  contrat  primitif  était  depuis  longtemps  reconnu  nécessaire;  on 
a  attendu  le  moment  où  l'on  pourrait  stipuler  sans  nulle  incerti- 
tude. La  nature  du  sol  traversé  par  le  canal,  la  perméabilité,  la 
consistance  de  ces  terres,  sont  actuellement  choses  connues;  les 
incidens  fortuits  de  nature  à  troubler  la  marche  des  travaux  de- 
viennent donc  de  plus  en  plus  improbables,  et  dans  tous  les  cas  ne 
pourraient  guère  éloigner  le  terme  prévu,  qu'on  peut,  dans  ces  li- 
mites, regarder  désormais  comme  définitif. 

Si  nous  examinons  maintenant  la  question  au  point  de  vue  finan- 
cier, les  considérations  qui  précèdent  et  qui  expliquent  le  retard 
apporté  dans  l'achèvement  des  travaux  font  comprendre  aussi  la 
nécessité  d'un  surcroît  de  dépenses  (1).  La  totalité  du  capital  social 
a  été  récemment  versée,  d'un  autre  côté  une  grande  partie  des  an- 
nuités du  vice-roi  d'Egypte  reste  à  percevoir;  mais  la  compagnie  a 
dû,  nous  le  supposons,  faire  aux  entrepreneurs  l'avance  d'une  par- 
tie de  la  valeur  de  leur  immense  matériel.  Ce  qui  paraît  certain, 
c'est  que  l'augmentation  dans  un  délai  plus  ou  moins  rapproché 
des  ressources  financières  de  la  compagnie  serait  reconnue  néces- 
saire. Il  y  serait  pourvu,  sans  accroissement  du  capital  social,  de  la 
façon  suivante  :  10,000  hectares  de  terrain  restent  aujourd'hui  con- 
cédés à  la  compagnie  du  canal  maritime  depuis  l'expertise  faite  à 
la  suite  des  dernières  conventions  avec  le  vice-roi  d'Egypte.  Sur 
ces  terrains  s'élèvent  d'immenses  magasins  et  ateliers,  des  établis- 
semens  de  toute  sorte,  des  villes  même.  L'eau  douce  a  été  amenée 
dans  le  désert,  y  créant  la  vie,  le  mettant  en  relation  avec  les  deux 
mers  par  de  belles  voies  navigables.  La  possession  de  ces  terrains  re- 
présente dans  l'avenir  une  source  de  revenus;  des  redevances  sont 
déjà  perçues  dans  les  villes.  L'on  peut  évaluer  à  100  millions  les 

(1)  Au  1er  juillet  1866,  l'intérêt  acquis  aux  actions  depuis  le  1er  janvier  1859  s'éle- 
vait à  35,568,570  francs.  Une  somme  à  peu  près  égale  représente  l'intérêt  à  servir  jus- 
qu'à l'époque  de  l'achèvement  des  travaux.  C'est  donc  une  somme  de  70  à  80  millions 
à  prélever  sur  le  capital  avant  la  perception  des  bénéfices. 
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dépenses  que  ces  appropriations  ont  nécessitées;  dès  lors  un  capital 
de  100  millions  hypothéqué  sur  les  établissemens  et  terrains  de  la 
compagnie  serait  souscrit  sous  forme  $  obligations.  Telle  est  en 
substance  la  résolution  qui  doit  être  proposée  à  la  prochaine  as- 
semblée générale  des  actionnaires  du  canal  maritime. 

Cette  mesure  financière  sera-t-elle  d'une  réalisation  facile?  Il  ne 
nous  appartient  pas  de  préjuger  cette  question.  Nous  nous  borne- 
rons à  dire  que  cette  combinaison  ne  précède  que  de  deux  ans  la 
mise  en  rapport  du  canal.  En  1854,  on  estimait  à  3  millions  de 
tonneaux  le  minimum  du  mouvement  commercial  qui  se  produirait 
à  travers  l'isthme.  Depuis  lors,  les  immenses  progrès  des  relations 
avec  l'extrême  Orient,  le  développement  continu  de  la  marine  à 
vapeur,  permettent  d'évaluer  au  double  le  total  du  chargement 
qui  passe  annuellement  dans  les  Dardanelles.  Combien  est  plus 
vaste  l'étendue  des  régions  du  globe  que  la  nouvelle  voie  mettra  en 
communication  directe!  D'une  part  200  millions  d'Européens  pro- 
ducteurs et  manufacturiers,  d'autre  part  700  millions  d'Orientaux 
consommateurs  et  envoyant  leurs  matières  premières.  Il  n'est  guère 
douteux  qu'une  grande  partie  du  mouvement  d'échange  ne  se  fasse 
par  le  canal  maritime  de  Suez.  On  a  objecté  dès  le  principe  l'élé- 
vation du  fret  des  bâtimens  à  vapeur,  seuls  propres  à  la  navigation 
de  la  Méditerranée  et  de  la  Mer-Rouge  ;  nous  répondrons  à  cette 
objection  par  des  faits.  Dans  un  récent  voyage  à  Bombay,  nous  avons 
pu  constater  que,  pour  l'article  encombrant  du  coton,  les  grandes 
maisons  de  commerce  traitaient  avec  les  paquebots,  trouvant  des 
avantages  à  diriger  leurs  marchandises  par  la  voie  de  l'isthme  et 
n'hésitant  pas  à  payer  un  fret  de  8  livres  sterling  la  tonne,  dans 
lequel  les  frais  de  transit  et  de  deux  chargemens  en  Egypte  entrent 
pour  une  grande  part;  les  6  ou  7  paquebots  qui  font  le  service  ré- 
gulier de  Bombay  à  Suez  suffisent  à  peine  à  la  demande  et  ont  leur 
fret  retenu  vingt  ou  trente  jours  à  l'avance;  la  future  ligne  que  doit 
établir  sur  ce  parcours  la  compagnie  des  Messageries  impériales 
est  réclamée  avec  instance.  Voilà  des  faits  qui  prouvent,  avec  les 
statistiques  du  commerce,  la  substitution  graduelle  de  la  vapeur 
aux  vieux  engins  de  la  navigation.  Les  institutions  humaines  dans 
l'ordre  matériel  comme  dans  l'ordre  moral  doivent  toutes  désor- 
mais s'astreindre  à  une  rénovation,  à  un  progrès  incessant;  l'im- 
mobilité devient  le  signe  de  la  décadence.  Ces  considérations  sem- 
blent favorables  à  l'avenir  du  canal  maritime. 

ALFRED   ROUSSIN.  . 
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I. 

M.  Jackson,  comme  nous  l'avons  dit  (1),  avait  résolu  de  quitter 
Rome  dans  les  premiers  jours  de  mars  1806.  Si  le  cardinal  secré- 
taire d'état,  en  ménageant  avec  tant  d' à-propos  l'éloignement  vo- 
lontaire de  l'envoyé  britannique,  s'était  flatté  de  procurer  une  sorte 
de  trêve  dans  les  pressantes  réclamations  dont  le  Vatican  était  as- 
sailli par  le  gouvernement  français,  son  attente  fut  cruellement 
déçue.  Le  cardinal  Fesch  ne  lui  accorda  aucun  répit.  Le  2  mars, 
c'est-à-dire  le  jour  même  où  il  était  confidentiellement  informé  de 
la  détermination  de  M.  Jackson,  l'ambassadeur  de  France  se  hâta 
d'adresser  une  note  officielle  au  ministre  de  sa  sainteté  afin  de  lui 
demander  au  nom  de  l'empereur  :  1°  l'expulsion  des  Russes,  An- 
glais, Suédois  et  Sardes  de  Rome  et  de  l'état  romain;  2°  l'interdic- 
tion des  ports  aux  bâtimens  anglais,  russes  et  suédois  (2). 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juillet. 

(2)  Note  du  cardinal  Fesch  au  cardinal  Consalvi.  Rome,  2  mars  1806. 
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Il  n'y  avait  dans  cette  précipitation  du  cardinal  fesch  à  exécuter 
les  ordres  venus  de  Paris  nulle  animosité  particulière  contre  la  cour 
de  Rome,  et  pas  la  moindre  envie  de  se  rendre  personnellement 
désagréable  au  saint-père.  Nous  croyons  volontiers  avec  les  bio- 
graphes du  cardinal  qu'il  eût  mieux  aimé  n'avoir  pas  à  s'acquitter 
d'une  semblable  commission.  En  sa  qualité  de  prêtre  et  de  prince 
de  l'église,  l'oncle  de  l'empereur  était  loin  de  partager  toutes  les 
doctrines  parfois  peu  orthodoxes  de  son  neveu.  Rien  n'empêche  de 
supposer  qu'en  cette  occasion  comme  dans  beaucoup  d'autres  il 
ne  les  désapprouvât  même  formellement.  On  pourrait  presque  le 
conclure  du  silence  absolu  que;  dans  la  société  romaine  et  devant 
ses  collègues  du  corps  diplomatique,  le  cardinal  Fesch  garda  obsti- 
nément sur  la  teneur  de  ses  instructions  ainsi  que  de  l'entière 
discrétion  qu'il  imposa  sur  ce  sujet  aux  membres  du  clergé  fran- 
çais qui  faisaient  partie  de  sa  légation  (1);  mais,  s'il  lui  était  loisible 
de  se  taire  publiquement  sur  les  intentions  du  chef  de  l'empire 
français,  il  n'eût  pas  été  sans  inconvénient  et  sans  danger  pour  lui 
de  regarder  comme  non  avenus  les  ordres  positifs  qu'il  avait  reçus. 
Le  soin  que,  dans  sa  correspondance  particulière,  Napoléon  avait 
pris  de  le  rendre  personnellement  responsable  du  succès  des  dé- 
marches qu'il  était  chargé  de  faire  à  Rome  contribuait  aussi  beau- 
coup à  détourner  le  cardinal  de  l'envie  d'ajourner  ou  de  modifier  si 
peu  que  ce  fût  l'exécution  des  volontés  impériales.  Il  ne  semble 
pas  y  avoir  songé  un  moment;  loin  de  là,  il  saisit  avec  une  extrême 
ardeur  cette  occasion  de  rendre  de  plus  en  plus  incommode  et  de 
plus  en  plus  fâcheuse  la  situation  de  Gonsalvi  à  l'égard  du  souverain 
de  la  France.  Au  lieu  d'atténuer  les  exigences  qu'il  avait  mission  de 
signifier  au  saint-siége,  le  cardinal  les  produisit  dans  toute  leur  exa- 
gération, et  pour  les  appuyer  se  servit  ou  à  peu  près  dans  sa  note 
officielle  des  propres  termes  employés  par  Napoléon.  Sentant  bien 
toutefois  qu'il  y  a  là  des  propositions  difficilement  acceptables  pour 
le  chef  de  la  catholicité,  il  met  quelque  étude  à  les  revêtir  d'une 
forme  aussi  ecclésiastique  que  possible.  Après  avoir  au  début  expli- 
qué par  des  raisons  purement  stratégiques  et  militaires  pourquoi  il 
importe  tant  à  l'empereur  de  fermer  a  ses  ennemis  l'accès  de  l'Italie 
entière,  Fesch  prend  successivement  le  ton  de  la  diplomatie,  puis 
le  langage  figuratif  et  sacré  de  la  chaire  afin  de  mieux  persuader 
le  Vatican.  «  Votre  Éminence  ne  saurait,  écrit-il,  contester  au  sous- 
signé qu'il  est  de  l'intérêt  de  Rome  de  se  tenir  étroitement  liée  à  la 
puissance  qui  rattache  toutes  celles  du  midi  européen  et  qui  est  le 
centre  du  domaine  de  la  catholicité.  Sa  sainteté  devrait-elle  sacri- 
fier la  généralité  en  considération  de  quelques  membres  épars  du 

(1)  Vie  du  cardinal  Fesch,  par  l'abbé  Lyonnet,  t.  II,  p.  4. 
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catholicisme?  Devrait-elle  laisser  ébranler  les  colonnes  de  l'église 
pour  donner  son  attention  à  des  œuvres  extérieures  presque  aban- 
données, ruinées  de  tous  côtés,  à  des  greniers  de  paille  où  à  peine 
trouvera-t-on  quelques  bons  grains,  à  des  demeures  de  serpens 
prêts  à  la  dévorer?  Que  n'a-t-elle  pas  à  craindre  des  Russes  et  des 
Anglais...?  (1)  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  brusque  remise  au  cardinal  secrétaire 
d'état  de  cette  dépêche,  dont  l'accent  était,  comme  on  le  voit,  pas- 
sablement mélangé,  donnait  désormais  un  caractère  officiel  et  pu- 
blic à  des  prétentions  qui  n'avaient  encore  été  portées  à  la  con- 
naissance du  Vatican  que  par  des  voies  confidentielles  et  privées. 
TJn  pas  immense  était  franchi,  dont  Gpnsalvi  mesurait  mieux  que 
personne  les  inévitables  conséquences.  «  Bonaparte  s'était  enfin 
décidé  à  démasquer  ses  batteries  et  à  produire  solennellement, 
écrit  Gonsalvi  dans  ses  mémoires,  des  idées  qu'il  n'avait  jamais 
laissé  entrevoir,  même  au  saint  père  (2)...  »  Il  prétendait  imposer 
au  saint-siége  et  au  patrimoine  de  l'église  un  véritable  vasselage 
et  les  regarder  comme  feudataires  de  son  empire.  «  C'était  arracher/ 
continue  le  secrétaire  d'état,  à  la  souveraineté  du  pape  cette  liberté 
et  cette  indépendance  dont  les  pontifes  jouissaient  depuis  les  siècles 
les  plus  reculés...  Nous  vîmes  tous  que,  loin  d'admettre  la  neutralité 
du  saint-siége,  Bonaparte  entendait  même  l'obliger,  à  titre  de  feu- 
dataire  et  de  vassal,  à  prendre  fait  et  cause  à  la  suite  de  la  France 
dans  n'importe  quelle  guerre  qui  s'engagerait  plus  tard.  Il  exigeait 
que  le  pape  reconnût  pour  ses  ennemis  les  ennemis  de  la  France,... 
et  il  imposait  ce  système  comme  permanent.  Le  saint-siége  aurait 
été  ainsi  forcé  de  participer  à  n'importe  quelle  guerre,  juste  ou  in- 
juste, et  de  se  voir  du  matin  au  soir  attaqué  par  l'Autriche,  par 
l'Espagne,  par  toutes  les  autres  puissances  catholiques  ou  non  ca- 
tholiques. L'intérêt  de  la  religion  et  l'équité  démontraient  que  le 
saint-père  ne  devait  pas  offenser  ou  aigrir  ces  derniers  états.  Or 
qui  donc  aurait  ainsi  pesé  sur  le  souverain  pontife  pour  le  brouiller 
à  son  gré  avec  l'Europe  entière?  Quoi!  la  seule  ambition  ou  l'avidité 
de  la  France  aurait  eu  le  droit  de  dépouiller  le  saint-père  de  son 
titre  de  père  commun  des  fidèles  et  d'obliger  le  représentant  d'un 
Dieu  de  paix  et  le  chef  de  la  religion  à  semer  partout  la  désolation 
et  la  ruine  en  maintenant  dans  un  perpétuel  état  de  guerre  les 
peuples  soumis  à  la  tiare  (3)  !  » 

Ces  paroles  indignées,  que  nous  empruntons  au  cardinal  qui  di- 
rigeait alors  les  conseils  du  Vatican,  témoignent  assez  à  quel  point 


(1)  Note  du  cardinal  Fesch  au  cardinal  Consalvi,  2  mars  1806. 

(2)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  423. 
<3)  U.,  ibid.,  p.  423,  .424,  425. 
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il  était  alors  peu  disposé  à  donner  satisfaction  aux  demandes  que 
l'ambassadeur  de  France  venait  de  présenter  au  nom  de  son  gou- 
vernement. Consalvi  n'avait  point  à  craindre  que  Pie  VII  se  mon- 
trât dans  cette  circonstance  plus  faible  que  son  ministre;  mais  il 
savait  parfaitement  que  dans  cette  grave  affaire  l'effort  principal 
du  gouvernement  français  était  dirigé  contre  lui.  Il  comprenait  d'a- 
vance que  l'empereur  à  Paris  et  son  ambassadeur  à  Rome  avaient 
surtout  pour  but  de  faire  retomber  sur  lui  la  responsabilité  du  refus 
et  tout  le  poids  de  leur  mauvaise  humeur.  C'est  pourquoi,  la  lutte 
une  fois  engagée,  malgré  les  efforts  qu'il  n'avait  cessé  de  faire  pour 
tâcher  de  l'éviter,  il  résolut  de  la  soutenir  avec  un  redoublement 
de  prudence  et  de  modération.  Non-seulement  il  affecta  de  s'effacer 
autant  que  possible,  mais  il  engagea  Pie  VU  à  ne  prendre  de  lui- 
même  aucun  parti  avant  d'avoir,  sans  étalage  et  sans  bruit,  pro- 
voqué sur  un  si  grave  sujet  une  mûre  délibération.  11  lui  semblait 
que  le  chef  de  la  catholicité  mettrait  de  plus  en  plus  le  bon  droit 
de  son  côté  et  se  créerait  une  situation  inattaquable,  s'il  ne  don- 
nait de  réponse  définitive  qu'après  avoir,  dans  une  forme  discrète 
et  toutefois  suffisamment  solennelle,  sollicité  les  avis  de  ses  con- 
seillers naturels,  les  membres  du  sacré-collége.  Ce  plan  de  con- 
duite, si  habile  à  la  fois  et  si  sage,  qui  convenait  si  bien  à  la  mo- 
destie naturelle  du  souverain  pontife  alors  assis  sur  le  siège  de 
saint  Pierre,  était  en  outre  parfaitement  conforme  aux  traditions 
séculaires  du  Vatican.  N'en  déplaise  aux  prôneurs  du  pouvoir  ab- 
solu, qui  rêvent  de  le  voir  s'établir  partout  et  principalement  dans 
l'église,  c'est  une  doctrine  née  d'hier,  d'origine  essentiellement 
révolutionnaire  et  démocratique,  celle  qui  prétend  s'en  remettre 
aux  lumières  et  à  la  volonté  d'un  seul  de  la  solution  des  grandes 
affaires  politiques  ou  religieuses  qui  intéressent  les  vastes  agglo- 
mérations humaines.  Les  gouvernemens  d'ancien  régime  étaient 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  s'en  doutent  ou  qu'il  ne  leur  convient  de 
l'avouer  des  gouvernemens  d'autorité  pondérée,  qui  admettaient 
et  souvent  provoquaient  la  manifestation  des  sentimens  de  ceux- 
là  mêmes  dont  ils  réclamaient  ensuite  l'entière  obéissance.  Dans 
les  matières  religieuses,  l'église  elle-même  ne  suivait  pas  jadis 
d'autres  règles.  Ni  les  papes  à  Rome  ni  les  évêques  dans  leurs 
diocèses  ne  prétendaient  tout  décider  et  tout  régler  de  leur  propre 
mouvement  sans  consultation  et  sans  accord  préalable.  Déjà  ta  l'é- 
poque du  couronnement  Pie  VII  avait  trouve  convenable  de  pro- 
voquer la  libre  expression  des  vues  de  la  plupart  des  cardinaux 
sur  la  convenance  de  son  voyage  à  Paris.  La  décision  qu'il  s'agis- 
sait de  prendre  en  ce  moment  était  plus  importante  encore,  car  elle 
touchait  aux  choses  mêmes  de  la  foi  catholique,  et  mettait  directe- 
ment en  cause  la  conscience  du  père  commun  des  fidèles.  «  En  eiïet 
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le  chef  de  l'église,  remarque  Gonsalvi  (et  tel  était  aussi  le  senti- 
ment de  Pie  VII),  ne  peut  aliéner  son  indépendance  sans  qu'aus- 
sitôt la  religion  n'en  souffre  cruellement  en  tous  lieux...  Décidé  à 
répondre  à  Napoléon  avec  la  plus  entière  franchise  et  à  défendre 
l'indépendance  et  la  liberté  du  saint -siège,  ainsi  qu'il  y  était 
tenu  par  son  devoir  et  par  ses  sermens,  Pie  VII  savait  combien  il 
serait  dangereux  pour  cette  indépendance  et  cette  liberté  de  se 
servir  de  mots  douteux  ou  trop  mesurés  en  s'adressant  à  l'homme 
qui  avait  mis  en  avant  de  si  étranges  doctrines,  et  qui  tirerait  avan- 
tage de  la  moindre  syllabe  pour  s'empresser  de  les  déclarer  ad- 
mises et  reconnues  (1)  ».  La  difficulté  de  la  réponse  à  faire  rendait 
ainsi  d'autant  plus  nécessaire  de  recourir  à  l'assistance  des  mem- 
bres du  sacré-collége.  Pie  VII  résolut  de  les  convoquer  tous. 

Au  lendemain  du  jour  où  il  avait  reçu  la  dépêche  du  cardinal 
Fesch,  c'est-à-dire  le  3  mars  1806,  le  secrétaire  d'état  lui  écrivit 
■que  c'était  l'intention  de  sa  sainteté  de  s'entendre  directement  avec 
sa  majesté  impériale  sur  l'objet  de  la  note  qui  lui  avait  été  remise 
la  veille  (2);  mais  cette  détermination  étant  de  nature  à  blesser  le 
cardinal  Fesch,  qui  sans  doute  s'était  flatté  de  traiter  lui-même 
cette  question  avec  Pie  VII,  le  cardinal  Gonsalvi  n'hésita  point  à 
se  rendre  de  sa  personne  à  la  légation  française  pour  lui  expliquer 
plus  au  long  la  marche  que  Pie  VII  comptait  suivre  et  comment 
les  choses  allaient  se  passer.  Il  lui  exposa  que  dans  une  affaire  de 
si  grande  importance  le  saint-père,  avant  de  répondre  à  la  lettre 
de  l'empereur,  désirait  recueillir  les  opinions  de  tous  les  cardinaux, 
qu'il  se  proposait  de  réunir  autour  de  lui.  Il  ne  s'agissait  que  d'une 
simple  congrégation  et  non  d'un  consistoire  proprement  dit,  car 
dans  un  consistoire  il  faudrait  convoquer  le  cardinal  Fesch  lui- 
même  comme  membre  du  sacré-collége,  ce  qui  n'était  point  pos- 
sible, puisqu'en  sa  présence  la  discussion  ne  serait  pas  libre.  Jamais 
prince  en  effet,  soumettant  à  son  conseil  la  discussion  d'une  préten- 
tion élevée  par  une  puissance  étrangère,  n'avait  autorisé  l'ambas- 
sadeur de  cette  Cour  à  assister  de  sa  personne  à  une  séance  de  cette 
nature.  11  n'y  avait  pas  exemple  qu'aucun  souverain  eût  réclamé 
chose  pareille.  La  lettre  écrite  par  l'empereur  au  saint-père  et  la 
propre  dépêche  du  cardinal  Fesch  seraient  communiquées  sous  le 
sceau  du  secret  à  chacun  des  membres  du  sacré-collége.  Si  le  car- 
dinal Fesch  désirait  écrire  ou  parler  aux  cardinaux  pendant  les 
trois  jours  qui  précéderaient  la  réunion,  il  en  était  parfaitement  le 
maître.  Sa  manière  de  voir  étant  d'ailleurs  parfaitement  connue  du 
pape,  son  intervention  personnelle  dans  l'assemblée  en  question 


(1)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  429. 

(2)  Dépêche  du  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Fesch,  3  mars  1806. 
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n'était  nullement  nécessaire.  A  cette  communication  du  secrétaire 
d'état  de  sa  sainteté,  le  cardinal  Fesch,  qui  devait  plus  tard  se 
plaindre  si  amèrement  d'avoir  été  tenu  à  l'écart,  ne  fit  d'abord  au- 
cune objection.  11  répondit  qu'il  comprenait  très  bien  qu'en  sa  qua- 
lité de  ministre  de  France  il  ne  pouvait  assister  à  un  conseil  tenu 
pour  délibérer  sur  l'acceptation  ou  le  refus  d'une  demande  faite  par 
la  France.  Écrire  aux  cardinaux  lui  semblait  inutile,  pourvu  qu'on 
leur  communiquât  la  lettre  de  l'empereur,  qui  disait  tout.  Il  préférait 
d'ailleurs  s'entretenir  de  vive  voix  avec  les  membres  du  sacré-col- 
lége...  Il  y  avait  parmi  eux  un  Français,  le  cardinal  de  Bayanne. 
Serait-il  convoqué?  Le  cardinal  Gonsalvi  prit  le  soin  de  faire  remar- 
quer que,  ce  prince  de  l'église  n'étant  pas  ambassadeur,  il  ne  serait 
pas  exclu  de  la  réunion  projetée  (1).  L'ensemble  de  cette  commu- 
nication parut  satisfaire  entièrement  le  cardinal  Fesch. 

Au  jour  indiqué,  le  6  mars  1806,  la  congrégation  s'assembla  de- 
vant le  pape.  Le  ministre  du  saint-siége  donna  lecture  de  toutes 
les  pièces  relatives  à  l'affaire  en  question  ainsi  que  de  la  lettre  de 
l'empereur  au  sujet  de  laquelle  on  réclamait  l'avis  des  cardinaux. 
On  leur  distribua  ensuite  une  série  de  questions  sur  la  lettre  impé- 
riale, dont  copie  leur  fut  en  même  temps  remise.  Afin  de  laisser  aux 
membres  du  sacré-collége  le  temps  de  bien  réfléchir  à  une  affaire 
si  délicate,  on  les  avertit  qu'ils  seraient  de  nouveau  réunis  deux 
jours  plus  tard  dans  une  nouvelle  congrégation.  Ils  devaient  y  ap- 
porter leurs  décisions,  mises  par  écrit.  Pendant  ces  quarante-huit 
heures,  l'ambassadeur  de  France  eut  encore  la  faculté  de  s'entre- 
tenir autant  qu'il  voudrait  avec  les  membres  du  sacré-collége. 

A  cette  seconde  réunion,  les  cardinaux  se  trouvèrent  au  nombre 
de  trente  environ.  Un  seul  vote  fut  favorable  aux  demandes  de 
l'empereur  Napoléon,  c'était  celui  du  cardinal  de  Bayanne.  Tous 
les  autres  cardinaux  estimèrent  qu'il  fallait  sauvegarder  à  tout  prix 
l'indépendance  du  saint-siége,  parce  qu'elle  était  intimement  liée 
au  bien  de  la  religion  (troppo  strelt ameute  commessa  col  benc  délia 
religione);  «  on  devait  donc  répondre  sans  tergiverser  et  avec  la 
plus  grande  netteté.  »  Le  cardinal  Consalvi  avait  parlé  dans  ce 
sens,  mais  seulement  lorsque  son  tour  était  venu.  Quant  au  pape, 
il  avait  gardé  le  silence  jusqu'à  la  fin  de  la  congrégation  de  peur 
d'influencer  aucun  vote.  Lorsque  les  cardinaux  eurent  achevé  d'opi- 
ner, élevant  la  voix  à  son  tour,  le  pape  se  rangea  à  l'avis  du  sacré- 
collége.  D'un  accord  unanime,  on  chargea  le  secrétaire  d'état  de 
rédiger  la  réponse  à  faire  à  Napoléon.  Ce  fut  donc  lui  qui  l'inspira; 
mais,  à  la  lire  en  son  entier,  il  est  difficile  de  ne  pas  supposer  que 
Pie  VII  y  mit  aussi  la  main. 

(i)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  433. 
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La  lettre  du  pape  est  trop  longue  pour  qu'il  soit  possible  de  la 
reproduire  intégralement.  Elle  est  d'un  autre  côté  empreinte  d'un 
tel  accent  de  modération,  de  bonne  foi  et  de  dignité,  elle  est  si  im- 
portante par  elle-même,  elle  jette  un  jour  si  complet  sur  les  véri- 
tables dispositions  du  saint  pontife,  qu'il  est  nécessaire  d'en  citer 
au  moins  les  principaux  passages.  Après  avoir  exprimé  combien  il 
avait  été  surpris  à  la  lecture  des  doctrines  et  des  insinuations  émises 
dans  les  lettres  qu'il  avait  reçues  de  l'empereur,  Pie  VII  disait  qu'il 
«  se  sentirait  coupable  de  la  plus  indigne  faiblesse,  s'il  négligeait 
d'opposer  aux  demandes  qui  lui  étaient  faites,  aux  principes  qui 
étaient  mis  en  avant,  aux  plaintes  proférées  contre  lui,  les  réponses 
qui  lui  étaient  dictées  par  le  sentiment  profond  de  la  justice,  de  la 
vérité  et  de  l'innocence.  » 

«  Nous  devons  à  Dieu,  à  l'église  et  à  nous-mêmes,  continuait  le  saint- 
père,  nous  devons  à  l'attachement  que  nous  professons  pour  votre  ma- 
jesté, nous  devons  à  sa  gloire,  qui  nous  est  à  cœur  comme  à  elle-même, 
un  langage  libre  et  sincère,  tel  qu'il  convient  à  la  candeur  de  notre  ca- 
ractère et  aux  devoirs  de  notre  ministère...  Nous  avons  eu  et  nous  aurons 
toujours  pour  votre  majesté  les  plus  grands  égards;  mais  nous  ne  pou- 
vons cependant  ni  nous  prêter  aux  choses  absolument  contraires  aux 
obligations  qui  résultent  inévitablement  de  notre  double  caractère  de 
prince  et  de  pontife,  ni  dissimuler  les  vérités  dont  notre  conscience  est 
intimement  convaincue,  ni  enfin  accéder  à  des  exigences  qui  se  trouvent 
en  opposition  directe  avec  le  serment  que  nous  avons  prêté,  à  la  face  du 
Tout-Puissant  et  devant  ses  autels,  de  maintenir  intacte  à  travers  les  siè- 
cles la  garde  du  patrimoine  de  l'église  romaine...  Votre  majesté  veut  que 
nous  chassions  de  nos  états  tous  les  Russes,  Anglais  et  Suédois  et  tous 
les  agens  du  roi  de  Sardaigne,  et  que  nous  fermions  nos  ports  aux  bâti- 
mens  de  ces  trois  nations,  c'est-à-dire  qu'elle  exige  que,  renonçant  à  la 
paix  dont  nous  jouissions,  nous  nous  placions  à  l'égard  de  ces  puis- 
sances dans  un  état  de  guerre  et  d'hostilité  ouverte.  Que  votre  majesté 
nous  permette  de  le  lui  dire  avec  une  parfaite  sincérité,  ce  n'est  pas  en 
vue  de  nos  intérêts  temporels,  c'est  en  raison  des  devoirs  les  plus  essen- 
tiels et  les  plus  inséparables  de  notre  caractère  que  nous  nous  trouvons 
dans  l'impossibilité  d'adhérer  à  cette  demande.  Nous,  vicaire  de  ce  Verbe 
éternel,  qui  est  non  pas  le  Dieu  de  la  discorde,  mais  celui  de  la  concorde 
et  de  la  paix,  qui  vint  au  monde,  suivant  l'expression  de  l'apôtre,  pour 
mettre  lin  aux  inimitiés  de  ce  monde,  comment  nous  serait-il  possible 
de  nous  écarter  du  précepte  de  notre  divin  maître,  et  de  nous  mettre  en 
opposition  avec  la  mission  à  laquelle  il  nous  a  appelés.  Ce  n'est  pas  notre 
volonté,  c'est  celle  de  Dieu  qui  nous  prescrit  le  devoir  de  la  paix  envers 
tous,  sans  distinction  de  catholiques  ou  d'hérétiques,  de  ceux  qui  sont 
proches  ou  éloignés  de  nous,  de  ceux  dont  nous  pouvons  espérer  quelque 
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bien  ou  redouter  beaucoup  de  mal...  Si,  comme  le  dit  votre  majesté, 
nous  ne  devons  pas  entrer  dans  le  dédale  de  la  politique,  dont  en  effet 
nous  nous  sommes  tenu  et  nous  tiendrons  toujours  éloigné ,  combien 
plus  ne  devons-nous  pas  nous  abstenir  de  prendre  part  aux  malheurs 
d'une  guerre  qui  n'a  pour  cause  que  des  sujets  politiques,  dans  laquelle 
la  religion  n'est  pas  attaquée,  et  où  se  trouve  même  impliquée  une  puis- 
sance catholique!  La  seule  nécessité  de  repousser  une  agression  hostile 
ou  de  défendre  la  religion  en  péril  a  pu  fournir  à  nos  prédécesseurs  un 
motif  légitime  pour  sortir  de  l'état  de  paix.  Si  par  faiblesse  humaine 
quelqu'un  d'eux  s'est  affranchi  de  ces  maximes,  sa  conduite,  nous  le  di- 
sons franchement,  ne  saurait  jamais  servir  d'exemple  à  la  nôtre.  » 

Pie  VII  expliquait  ensuite  avec  le  même  bon  sens  et  la  même 
douceur  que  chasser  de  ses  états  les  sujets  des  puissances  héré- 
tiques qui  étaient  en  guerre  avec  l'empereur  et  leur  fermer  ses 
ports,  c'était  provoquer  la  rupture  infaillible  des  communications 
journalières  qui  existaient  entre  le  saint-siége  et  les  catholiques  qui 
vivaient  sous  la  domination  de  ces  cours. 

a  La  force  irrésistible  des  événemens  humains  amenait  parfois  cette 
fatale  interruption  de  rapports  entre  le  chef  de  l'église  et  quelques-uns 
de  ses  membres  les  plus  fidèles.  C'était  une  calamité  dont  gémissait  alors 
profondément  l'église-,  mais  si  lui-même  en  devenait  la  cause,  quelle  ne 
serait  pas  l'amertume  de  ses  remords,  et  comment  réprimer  la  voix  in- 
térieure de  sa  conscience,  qui  lui  reprocherait  éternellement  une  faute 
aussi  impardonnable?  Les  catholiques  qui  vivent  dans  les  pays  hérétioues 
ne  sont  pas  d'ailleurs  en  petit  nombre.  Pouvons-nous  abandonner  tant 
d'âmes  fidèles,  s'écriait  douloureusement  Pie  VII,  lorsqu'il  nous  est  or- 
donné par  l'Évangile  de  tout  faire  pour  la  recherche  d'une  seule?  Il  y  en 
a  des  millions  dans  l'empire  russe,  il  y  en  a  des  millions  et  des  millions 
dans  les  régions  soumises  à  l'Angleterre;  ils  y  jouissent  du  libre  exercice 
de  leur  religion;  ils  y  sont  protégés.  Nous  ne  saurions  prévoir  ce  qui  ar- 
riverait si  les  souverains  de  ces  états  se  voyaient  tout  à  coup  provoqués 
par  un  acte  d'hostilité  aussi  prononcé  que  léseraient  l'expulsion  de  leurs 
sujets  et  la  fermeture  de  nos  ports.  Leur  ressentiment  serait  d'autant 
plus  violent  qu'il  leur  paraîtrait  plus  juste,  et  pour  nous  qui  l'aurions 
provoqué  sans  avoir  éprouvé  aucune  injure  de  leur  part,  quelle  respon- 
sabilité d'avoir  amené  l'interdiction  du  culte  en  ces  pays,  la  ruine  des 
saintes  missions,  la  stagnation  de  toutes  les  affaires  spirituelles!  Mal- 
heur incalculable  pour  la  religion  et  pour  le  catholicisme,  malheur  dont 
il  faudrait  nous  accuser  nous-même,  et  dont  nous  aurions  à  rendre  un 
compte  sévère  devant  le  tribunal  de  Dieu!  » 

Parmi  les  griefs  contenus  dans  la  lettre  de  l'empereur,  aucun 
n'avait  été  plus  sensible  au  cœur  du  saint-père  que  celui  par  lequel 


!ilh  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'heureux  vainqueur  d'Austerlitz  avait  jugé  à  propos  de  mettre  en 
opposition,  on  se  rappelle  dans  quels  termes,  la  promptitude  avec 
laquelle  il  savait  prendre  ses  résolutions  et  la  lenteur  ordinaire  de 
la  cour  de  Rome  dans  l'expédition  des  affaires  ecclésiastiques, 
principalement  celle  qu'elle  avait  mise  à  régler  les  affaires  qui  re- 
gardaient l'Allemagne.  Pie  VII  n'oublie  pas  de  répondre  à  ce  repro- 
che, avec  quelle  douceur,  on  va  le  voir  : 

«  Votre  majesté  nous  aurait  épargné  la  tristesse  de  son  blâme,  si  elle 
avait  bien  voulu  réfléchir  que  ces  matières  ne  peuvent  absolument  point 
se  passer  de  la  maturité  des  conseils,  et  que  dans  ces  discussions  on  ne 
peut  employer  cette  rapidité  dont  sont  susceptibles  les  affaires  tempo- 
relles. Votre  majesté  précise  cette  accusation  en  l'appliquant  aux  affaires 
ecclésiastiques  d'Allemagne...  Elle  nous  dit  que,  pour  des  intérêts  mon- 
dains et  pour  de  vaines  prérogatives  de  la  tiare,  on  laisse  périr  des  âmes. 
Nous  recevons  comme  venant  de  la  main  du  Très-Haut  l'humiliante  amer- 
tume du  reproche  que  votre  majesté  a  voulu  nous  faire.  Dieu  et  le  monde 
nous  sont  témoins  si  des  intérêts  mondains  et  de  vaines  prérogatives  ont 
guidé  notre  conduite...  » 

Le  pape  expliquait  ensuite  avec  une  infinie  douceur  et  quelque 
apparence  de  raison  que  les  bouleversemens  territoriaux  produits 
par  le  rescrit  de  Ratisbonne  étaient  la  cause  première  de  ces  retards 
inévitables.  Il  ne  pouvait  enfin  s'empêcher  de  remarquer,  mais  sans 
aucune  aigreur,  que  l'organisation,  déjà  si  difficile,  des  églises  d'Al- 
lemagne avait  dû  être  ajournée,  et  se  trouvait  en  ce  moment  plus 
compliquée  que  jamais  par  suite  de  la  guerre  récente  et  des  nou- 
veaux changemens  que  l'empereur  lui-même  avait  apportés  dans 
ces  pays.  La  touchante  résignation  et  la  patience  toute  chrétienne 
avec  laquelle  Pie  VII  se  défendait  contre  des  imputations  cruelles 
qu'il  ne  croyait  pas  avoir  en  aucune  façon  méritées  faisaient  place 
à  d'autres  sentimens  lorsqu'il  avait,  comme  pontife  et  comme  sou- 
verain temporel,  à  réfuter  les  singulières  maximes  du  nouveau 
Gharlemagne.  Le  ton  de  sa  réponse,  sans  jamais  sortir  des  bornes 
de  la  plus  extrême  modération,  s'animait  alors  d'un  accent  inattendu 
de  fermeté  princière  et  de  fierté  sacerdotale. 

u  Votre  majesté  établit  comme  principe  qu'elle  est  l'empereur  de 
Rome.  Nous  lui  répondrons  avec  une  franchise  tout  apostolique  que  le 
pape,  devenu  souverain  de  Rome  depuis  un  nombre  de  siècles  si  consi- 
dérable qu'aucune  autre  souveraineté  sur  la  terre  ne  se  peut  vanter  de 
remonter  plus  loin  dans  l'histoire ,  ne  reconnaît  point  et  n'a  jamais  re- 
connu clftz  lui  aucune  puissance  qui  lui  fût  supérieure.  Nous  ajouterons 
qu'aucun  empereur  n'a  jamais  eu  le  moindre  droit  sur  Rome.  Votre  ma- 
jesté est  infiniment  grande;  elle  a  été  élue,  couronnée,  consacrée,  recon- 
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nue  empereur  des  Français,  mais  non  pas  empereur  de  Rome.  Il  n'existe 
pas  d'empereur  de  Rome,  il  ne  peut  pas  en  exister  sans  que  le  souverain 
pontife  soit  dépouillé  de  l'autorité  souveraine  qu'il  exerce  à  Rome.  Nous 
savons  bien  qu'il  existe  un  empereur  des  Romains,  mais  c'est  un  titre 
électif,  purement  honorifique,  reconnu  par  toute  l'Europe  et  par  votre 
majesté  elle-même  comme  appartenant  à  l'empereur  d'Allemagne  et  qui 
ne  peut  être  porté  par  deux  souverains  à  la  fois...  Votre  majesté  nous  dit 
que  nos  rapports  avec  elle  doivent  être  ceux  qui  ont  existé  entre  nos  pré- 
décesseurs et  Charlemagne.  Charlemagne  trouva  Rome  dans  les  mains 
des  papes.  Il  reconnut  et  confirma  sans  réserve  leurs  domaines  et  les 
augmenta  par  de  nouvelles  donations;  mais  il  ne  prétendit  jamais  exer- 
cer aucune  suprématie  sur  les  papes,  à  ne  les  considérer  même  que 
comme  simples  princes  temporels.  Jamais  il  n'exigea  d'eux  aucune  dé- 
pendance ou  sujétion  quelconque...  Finalement  dix  siècles  se  sont  écoulés 
depuis  les  temps  de  Charlemagne,  qui  rendent  inutile  de  remonter  à  une 
plus  antique  origine...  Nous  sommes  donc  placé  dans  la  nécessité  de 
faire  observer  à  votre  majesté  que  les  principes  qu'elle  a  avancés  ne  se 
peuvent  soutenir.  Il  nous  est  encore  moins  possible  d'adhérer  aux  consé- 
quences qu'elle  en  veut  tirer...  Nous  ne  saurions,  par  exemple,  admettre 
la  thèse  par  laquelle  votre  majesté  pose  en  fait  que  nous  devons  avoir 
pour  elle  les  mêmes  égards  dans  le  temporel  que  votre  majesté  aura  pour 
nous  dans  le  spirituel.  L'étendue  donnée  à  cette  proposition  dénature  en- 
tièrement et  détruit  l'essence  même  de  ces  deux  pouvoirs.  Les  objets 
spirituels  n'admettent  pas  en  effet  de  simples  égards.  Ils  ne  dérivent  pas 
des  principes  humains  et  des  relations  politiques,  qui  sont  susceptibles 
de  plus  ou  de  moins  d'extension.  Ils  relèvent  du  droit  divin,  ils  sont 
d'une  essence  supérieure  et  transcendante  qui  ne  supporte  aucune  com- 
paraison avec  les  objets  temporels.  Un  souverain  catholique  n'est  tel  que 
parce  qu'il  professe  de  se  conformer  aux  décisions  du  chef  visible  de 
l'église  et  de  le  reconnaître  comme  le  maître  de  la  vérité  et  le  seul  vi- 
caire de  Dieu  sur  la  terre.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  ni  identité  ni  égalité 
entre  les  relations  spirituelles  d'un  souverain  catholique  avec  le  chef  de 
la  hiérarchie  et  les  relations  d'un  souverain  temporel  avec  un  autre...  La 
seconde  conséquence  que  votre  majesté  veut  tirer  de  ces  principes,  c'est 
d'établir  que  tous  ses  ennemis  doivent  nécessairement  devenir  aussi  nos 
ennemis.  Cette  doctrine  est  absolument  contraire  au  caractère  de  notre 
mission  divine,  qui  ne  connaît  point  l'inimitié,  pas  même  envers  ceux 
qui  se  sont  malheureusement  séparés  du  centre  de  l'unité,  et  nous  ne 
saurions  y  souscrire  sans  rompre  le  lien  de  la  commune  paternité  qui 
existe  entre  les  souverains  pontifes  et  tous  les  souverains  qui  sont  dans 
le  giron  de  l'église,  car  d'après  la  proposition  même  de  votre  majesté 
chaque  fois  qu'une  puissance  catholique  serait  en  guerre,  il  nous  faudrait 
la  traiter  aussi  en  ennemie.  »    . 
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Après  avoir  ainsi  opposé  aux  ambitieuses  théories  de  son  impé- 
rial correspondant  les  doctrines  traditionnelles  du  saint-siége,  con- 
testables peut-être  pour  tout  autre,  mais  plus  difficiles  à  réfuter 
pour  celui  qui  revendiquait  avec  ostentation  la  qualité  de  restaura- 
teur de  la  religion  catholique  et  de  fils  aîné  de  l'église,  Pie  VII  re- 
nouvelait à  Napoléon  les  témoignages  de  sa  sincère  et  constante 
affection. 

«  Nous  le  répétons,  disait-il,  nous  sommes  et  nous  serons  toujours 
fermement  disposé  à  montrer  à  votre  majesté  les  plus  grands  égards, 
lorsqu'ils  seront  compatibles  avec  notre  qualité  de  chef  de  la  religion  et 
avec  l'indépendance  de  notre  souveraineté,  à  laquelle  il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  renoncer  ni  seulement  de  déroger...  Que  votre  majesté  con- 
sidère nos  raisons  sous  toutes  leurs  faces,  et  nous  sommes  sûr  que  dans 
la  profondeur  de  ses  vues  elle  en  reconnaîtra  toute  la  force...  Animée 
comme  elle  est  de  l'esprit  de  la  religion,  pour  le  bien  de  laquelle  elle  pro- 
fesse un  zèle  si  louable,.,  vengeur  et  défenseur  de  l'église,  elle  ne  sau- 
rait, sans  se  mettre  en  contradiction  avec  elle-même,  exiger  que  nous 
adoptions  des  principes  par  lesquels  notre  indépendance  temporelle,  si 
avantageuse  à  notre  mission  spirituelle,  arriverait  à  être  entièrement  dé- 
truite... Que  votre  majesté  se  rappelle  notre  conduite  à  son  égard...  Les 
faits  n'ont  pas  besoin  d'être  cités;  ils  sont  connus  de  l'Europe  entière; 
ils  y  ont  produit  l'universelle  conviction  de  notre  partialité  décidée  pour 
votre  majesté.  Lorsqu'il  lui  est  si  complètement  impossible  de  douter  de 
nos  dispositions  favorables  à  son  égard,  comment  la  générosité  de  son 
âme  ne  répugnerait-elle  pas  à  la  pensée  de  faire  violence  à  notre  volonté?.. 
Nous  reconnaissons  que  le  rétablissement  de  la  religion  en  France  est  dû 
à  votre  majesté;  nous  savons  tout  ce  qu'on  peut  espérer  d'elle...  Au  mi- 
lieu de  tant  de  tribulations  qui  nous  accablent,  nous  n'avons  d'autre  sou- 
tien que  la  droiture  de  nos  intentions,  la  confiance  que  nous  inspire  la 
justice  de  notre  cause,  et  surtout  l'espoir  que  l'affection  filiale  de  votre 
majesté  répondra  à  l'effusion  de  notre  tendresse  paternelle;.,  mais  si  nous 
nous  étions  trompé,  si  le  cœur  de  votre  majesté  ne  devait  pas  être  tou- 
ché par  nos  paroles,  nous  souffrirons  avec  une  résignation  évangélique 
tout  ce  qui  pourra  nous  arriver.  Nous  nous  soumettrons  à  toute  espèce  de 
calamité  et  l'accepterons  comme  venant  de  Dieu...  Nous  affronterons 
toutes  les  adversités  de  cette  vie  plutôt  que  de  nous  rendre  indigne  de 
notre  ministère  en  déviant  de  la  ligne  que  notre  conscience  nous  a  tracée. 
Votre  majesté,  au  commencement  de  son  règne,  a  réparé  en  grande 
partie  les  maux  que  l'église  avait  soufferts  en  France.  Elle  ne  voudra  pas 
appesantir  aujourd'hui  sa  main  sur  le  chef  de  l'église  universelle.  Elle 
écoutera  cet  esprit  de  sagesse  et  de  prudence  qui  la  distingue,  et  qui  lui 
a  déjà  fait  reconnaître  que  la  prospérité 'des  gouvernemens  et  le  repos  des 
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peuples  sont  inséparablement  unis  au  bien  de  la  religion  et  à  la  dignité 
de  son  chef.  Ce  même  esprit  conduira  votre  majesté  à  alléger  nos  peines 
et  à  nous  rendre  un  peu  de  la  tranquillité  que  nous  avons  perdue.  Enfin 
nous  voulons  croire  qu'elle  n'oubliera  pas  tout  à  fait  qu'à  ce  moment  où 
nous  nous  trouvons  à  Rome  en  proie  à  tant  et  de  si  affreux  chagrins,  une 
année  ne  s'est  pas  encore  écoulée  depuis  que  nous  avons  quitté  Paris. 

«  Nous  lui  donnons  de  tout  notre  cœur  notre  bénédiction  pater- 
nellle  (1).  » 

Nos  lecteurs,  après  avoir  vu  passer  ainsi  sous  leurs  yeux  les  com- 
munications personnelles  directement  échangées  entre  l'empereur 
et  le  pape  au  début  du  grave  dissentiment  qui  depuis  lors  n'a  fait 
que  s'aigrir,  et  devait  amener  plus  tard  une  rupture  définitive, 
peuvent  maintenant  se  rendre  un  compte  exact  des  dispositions 
qu'y  apportait  chacun  d'eux.  Ce  qu'ils  auront  peine  à  s'imaginer, 
c'est  que  la  lettre  de  Pie  VII,  dont  nous  avons  reproduit  les  plus 
importans  fragmens,  excita  non-seulement  la  colère  de  l'empereur, 
mais  son  indignation  la  plus  vive.  Cette  indignation  était-elle  bien 
réelle  ou  ne  fut-elle  que  simulée? Cela  serait  difficile  à  dire;  peut-être 
n'est-il  pas  interdit  de  supposer  que,  redevenu  de  sang-froid  et  se 
jugeant  plus  tard  lui-même  avec  un  esprit  supérieur  à  sa  passion, 
Napoléon  aura  vite  compris  qu'il  était  tant  soit  peu  sorti  de  son 
rôle  en  soulevant  imprudemment  ces  grandes  thèses  historiques  et 
dogmatiques,  et  que,  dans  la  controverse  qui  s'en  était  suivie,  l'a- 
vantage n'était  pas  toujours  resté  de  son  côté.  Ce  qui  rendrait  notre 
hypothèse  assez  probable,  c'est  le  parti  qu'il  prit  incontinent  de 
cesser  complètement  la  correspondance  qu'il  avait  lui-même  enta- 
mée sans  doute  avec  l'espoir  d'amener  ainsi  plus  facilement  le  pape 
à  ses  fins.  M.  de  Talleyrand,  chargé  d'expliquer  dans  ses  dépêches 
officielles  le  silence  que  l'empereur  entend  garder  désormais,  en 
donne  un  motif  singulier,,  qui  semble  dénué  de  fondement,  et  uni- 
quement destiné  à  blesser  profondément  le  saint  père.  Par  une  sus- 
ceptibilité inattendue,  qui  ne  prouve,  à  notre  sens,  que  son  em- 
barras et  l'ennui  que  lui  a  causé  la  publicité  donnée  à  ses  lettres  si 
peu  mesurées,  Napoléon  n'hésite  pas  à  traiter  d'abus  de  confiance  la 
communication  qui  en  a  été  faite  aux  membres  du  sacré- collège;  il 
y  voit  même  «  un  calcul  profond,  une  nouvelle  et  noire  perfidie  du 
cardinal  Consalvi.  » 

«  La  modération  de  l'empereur,  écrit  M.  de  Talleyrand  peu  de 
jours  après  la  réception  de  la  réponse  du  saint-père,  n'a  fait  qu'en- 
hardir les  agens  de  l'influence  étrangère,  qui  n'ont  pas  craint  de 
conseiller  et  de  persuader  au  saint-père  de  donner  communication 

(1)  Lettre  du  pape  Pie  VII  à  l'empereur  Napoléon,  21  mars  1800. 
tome  lxx.  —  1807.  '27 
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des  lettres  qu'il  avait  reçues  de  sa  majesté.  L'empereur  est  désor- 
mais averti  de  ne  pas  prendre  dans  ses  propres  sentimens  la  règle 
de  sa  conduite  à  l'égard  des  princes  dont  la  situation  et  les  dangers 
peuvent  l'intéresser,  et  dorénavant  il  fera  traiter  par  ses  minis- 
tres toutes  les  affaires  que,  par  des  sentimens  d'affection,  il  aimait 
à  traiter  lui-même;  mais  sa  majesté  ne  s'attendait  pas  que  l'exemple 
d'un  abus  de  confiance  de  souverain  à  souverain  lui  serait  donné 
par  le  saint-père  (1).  » 

A  Rome,  la  mauvaise  humeur  du  cardinal  Fesch  n'avait  pas  été 
moins  grande.  Lorsqu'au  sortir  de  la  congrégation  des  cardinaux  le 
ministre  secrétaire  d'état  lui  annonça  la  détermination  prise  par  le 
saint-père,  l'ambassadeur  de  France  s'en  montra  «  indigné  et  dé- 
solé (2).  »  Le  cardinal  Fesch  ne  pouvait  toutefois  attribuer  à  son 
ressentiment  la  même  origine  qu'au  courroux  de  l'empereur.  C'était 
lui  qui  avait  insisté  pour  qu'on  fît  connaître  au  sacré-collége  les 
demandes  de  l'empereur  dans  les  termes  mêmes  par  lesquels  il  les 
avait  signifiées  au  saint-père.  Il  avait  d'abord  commencé  par  accu- 
ser Gonsalvi  de  n'avoir  soumis  aux  cardinaux  que  des  questions  qui 
pouvaient  être  captieusement  posées;  c'était  la  lettre  elle-même 
avec  ses  propres  termes  qui  devait  être  mise  sous  les  yeux  de  la 
congrégation.  Le  secrétaire  d'état  n'avait  fait  que  céder  à  ces  dé- 
sirs; mais  voici  tout  à  coup,  comme  le  remarque  Gonsalvi  dans 
ses  mémoires,  que  «  ce  qui  avait  plu  à  l'ambassadeur  et  ce  qu'il 
avait  lui-même  ordonné  était  regardé  comme  un  crime  par  l'em- 
pereur. La  plainte  était  injuste,  car  le  sacré-collége  était  le  conseil- 
né  du  pape.  Jamais  il  n'a  été  défendu  à  un  souverain  de  commu- 
niquer à  ses  conseillers  privés  les  pièces  qu'il  croit  utiles  à  l'examen 
des  questions  qu'il  soumet  à  leurs  lumières.  »  Quant  à  la  discré- 
tion, il  n'y  a  pas  de  conseil  qui  la  garde  mieux,  remarque  toujours 
Consalvi,  que  celui  des  cardinaux.  «  On  a  l'habitude  de  les  mettre  au 
courant  des  affaires  les  plus  graves  et  les  plus  importantes  sous  le 
secret  du  saint-office,  secret  le  plus  rigoureux  et  le  plus  inviolable 
de  tous.  On  ne  leur  avait  parlé  de  la  lettre  impériale  qu'avec  infi- 
niment de  mystère;  on  leur  avait  même  défendu  d'en  souffler  mot 
à  leurs  théologiens,  afin  que  le  secret  restât  exclusivement  entre 
cardinaux  (3).  » 

Le  cardinal  Fesch  n'ignorait  aucun  de  ces  détails,  mais  il  voulait 
avoir,  lui  aussi,  ses  griefs  personnels,  purement  imaginaires,  et  s'en 
plaindre  avec  éclat.  Il  reprocha  au  ministre  du  saint-siége  de  ne 
l'avoir  pas  invité  à  se  rendre  à  la  congrégation  pour  délibérer  avec 

(1)  Note  de  M.  de  Talleyrand,  ministre  des  relations  extérieures,  au  cardinal  Ca- 
prara,  18  avril  1806. 

(2)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  434. 

(3)  Id.,  Ibid.,  p.  440. 
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ses  collègues  du  sacré-collége.  Il  fallut  lui  rappeler  qu'il  avait  été 
lui-même  le  premier  à  reconnaître  que  cela  n'était  pas  possible. 
Il  trouva  fort  mauvais  alors  qu'on  ne  lui  eût  pas  communiqué  les 
pièces  soumises  à  la  délibération  du  sacré-collége.  Le  secrétaire 
d'état  lui  fit  remarquer  que  ces  pièces  n'étaient  autres  que  sa  pro- 
pre dépêche  et  les  lettres  de  l'empereur  transmises  par  lui  au  saint- 
père;  il  en  avait  donc  une  entière  connaissance.  Fesch  était  obligé 
d'en  convenir,  mais  il  répliquait  qu'on  lui  avait  manqué  d'égards 
en  ne  les  lui  adressant  pas  officiellement  comme  aux  membres  de 
la  congrégation.  C'étaient  là  d'assez  pauvres  arguties.  Consalvi  lui 
faisant  sentir  qu'il  avait  tort  d'y  recourir  et  d'inventer  après  coup 
des  torts  qu'on  n'avait  pas  eus  envers  lui,  Fesch,  dans  un  moment 
de  franchise,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  «  qu'il  était  bien  obligé 
d'agir  ainsi,  sans  quoi  il  ferait  trop  mauvaise  figure  auprès  de  son 
gouvernement.  »  La  situation  du  ministre  de  France  était  d'autant 
plus  incommode  en  effet,  et  son  irritation  d'autant  plus  grande  en 
ce  moment  qu'il  avait  eu  assez  peu  de  clairvoyance,  ou,  pour  mieux 
dire,  assez  de  confiance  en  lui-même  et  dans  son  action  personnelle 
sur  le  sacré-collége  pour  espérer  au  début  un  tout  autre  résultat. 
Il  l'avait  même  presque  annoncé  à  Paris.  Depuis  le  jour  où,  parta- 
geant à  son  tour  les  préventions  de  son  oncle,  qu'il  avait  d'abord 
si  vertement  blâmées,  Napoléon  s'était  mis  à  dénoncer  Consalvi  au 
saint-père,  le  cardinal  Fesch  n'avait  plus  douté  d'obtenir  bientôt 
de  façon  ou  d'autre  la  chute  d'un  ministre  qui  lui  était  devenu  per- 
sonnellement antipathique.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  plusieurs 
fois  constaté  afin  de  lui  rendre,  malgré  ses  emportemens  de  con- 
duite, la  justice  qui  lui  est  due,  l'ancien  chanoine  d'Àjaccio,  dans 
sa  situation  nouvelle,  était  au  fond  resté  fidèle  à  tous  les  sentimens 
qui  constituent  le  véritable  prêtre.  Comme  tel,  il  avait  en  maintes 
occasions,  particulièrement  à  propos  des  Légations,  pris  en  secret 
parti  pour  le  saint-père  contre  son  propre  neveu.  Sa  conscience  ec- 
clésiastique avait  grand'peine  à  approuver,  au  moins  dans  la  forme 
qui  leur  avait  été  donnée  à  Paris,  les  impérieuses  exigences  qu'il 
était,  comme  ambassadeur,  chargé  de  soutenir  à  Rome.  Il  les  avait 
toutefois  non-seulement  produites,  mais  défendues  avec  cette  véhé- 
mence et  cette  obstination  qui  lui  étaient  habituelles,  encouragé 
surtout  par  l'idée  que  le  succès  de  ces  demandes  ne  pouvait  man- 
quer d'entraîner  la  retraite  de  Consalvi.  Consalvi  tombé,  le  cardi- 
nal Fesch,  confiant  comme  tous  les  membres  de  la  famille  Bonaparte 
dans  l'ascendant  de  ses  facultés  personnelles,  se  faisait  fort  d'éta- 
blir facilement  son  crédit  sur  l'esprit  des  membres  du  sacré-collége, 
sur  celui  du  saint-père  lui-même.  Il  arrangerait  alors  toutes  choses 
pour  le  mieux  au  grand  profit  de  l'empire  et  de  l'église  elle-même. 
Ces  dispositions  malveillantes  de  Fesch  à  son  égard  étaient  depuis 
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longtemps  connues  du  secrétaire  d'état.  Déjà  même  il  avait  essayé 
d'en  amortir  l'effet  en  s'adressant  à  M.  de  Talleyrand,  avec  lequel 
il  était  entré  en  relations  et  presque  en  amitié  pendant  le  temps  de 
son  séjour  à  Paris.  Dans  sa  missive  confidentielle,  Gonsalvi  a  grand 
soin  d'expliquer  fort  au  long  l'origine,  les  motifs  et  les  progrès  de 
l'inimitié  que  lui  portait  le  ministre  de  France  à  Rome.  Gomme  il 
pensait  sans  doute  avec  raison  que  sa  lettre,  toute  privée  qu'elle 
fût,  serait  vraisemblablement  mise  sous  les  yeux  de  Napoléon,  il  n'a 
garde  de  laisser  échapper  cette  occasion  de  parer  autant  que  pos- 
sible aux  coups  qui  lui  étaient  portés  de  Paris;  c'est  pourquoi  il 
rappelle  avec  insistance  les  sentimens  de  partialité  envers  la  France 
et  d'admiration  pour  son  glorieux  chef  dont  il  a  jadis  fourni  les 
preuves,  et  qui,  assure-t-il,  ne  cessaient  point  de  diriger  encore 
aujourd'hui  toute  sa  conduite. 

a  Ce  n'est  pas  au  ministre  des  relations  extérieures  que  j'écris,  mais  à 
M.  de  Talleyrand,  qui  m'honore,  je  m'en  flatte,  de  sa  confiance  et  de  son 
amitié...  Pardonnez  sa  franchise  à  un  cœur  blessé  dans  ses  sentimens  les 
plus  chers,  et  permettez-moi  de  vous  dire  que  depuis  l'époque  du  voyage 
de  sa  sainteté  à  Paris  je  suis  devenu  l'être  le  plus  odieux  à  M&r  le  car- 
dinal Fesch.  Ce  voyage  n'a  pas  été  l'ouvrage  de  celui  qui  a  voulu  s'en 
donner  le  mérite  en  France.  Il  aurait  été  décidé  en  vingt  jours  au  lieu 
de  six  mois,  si  on  l'eût  négocié  avec  tout  autre  que  le  cardinal  Fesch. 
Jamais  il  n'aurait  eu  lieu,  si  la  patience  de  celui  que  le  ministre  de  France 
poursuit  de  sa  haine  ne  fût  arrivée  vis-à-vis  de  lui  jusqu'à  la  lâcheté  en 
endurant  des  traitemens  qu'un  homme  d'honneur  n'est  justifié  d'avoir 
souffert  que  par  l'envie  que  j'avais  de  ne  point  faire  manquer  une  affaire 
aussi  considérable.  Ce  voyage  n'a  été  que  l'effet  de  la  bonne  volonté  du 
saint-père,  de  mes  soins,  de  ma  sollicitude,  de  ma  prévoyance  et  de  mon 
courage  à  écarter  et  à  vaincre  tous  les  obstacles.  Ce  voyage,  tout  le  monde 
à  Rome  et  ailleurs  le  regarde  comme  mon  second  ouvrage  après  le  concor- 
dat. Eh  bien  !  qui  pourrait  le  croire  ?  c'est  ce  voyage  qui  a  été  la  cause  fatale 
du  changement  de  son  éminence  vis-à-vis  de  moi.  Tous  les  égards  que 
j'ai  eus  pour  lui  avant  cette  époque,  tous  ceux  que  depuis  je  n'ai  pas  cessé 
de  lui  témoigner,  toutes  mes  attentions,  toutes  mes  politesses,  oserais-je 
le  dire,  faveurs,  condescendances,  tout  a  été  inutile.  Le  cardinal  n'a  plus 
voulu  considérer  en  moi  qu'un  homme  qui,  dans  cette  occasion,  avait 
écouté  de  ses  oreilles,  vu  de  ses  yeux  des  actes  de  violence,  des  paroles, 
des  scènes  que  son  éminence  voudrait  bien  n'avoir  pas  à  se  reprocher, 
un  homme  enfin,  faut-il  prononcer  le  mot?  vis-à-vis  duquel  il  a  lieu  de 
rougir.  Par  ces  raisons-là,  il  désire  maintenant  culbuter  celui  qu'il  ne 
croit  pas  capable  d'oublier,  en  quoi  cependant  il  a  bien  tort.  D'autres 
motifs  s'ajoutent  encore  à  ceux-ci  pour  rendre  invincible  sa  haine  contre 
moi;  mais  je  ne  dois  ni  ne  veux  les  détailler On  se  demande  par- 
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tout  ici  :  Où  sont-ils  les  temps  heureux  de  M.  Gacault  pendant  lesquels 
éclataient  de  toutes  parts  la  bonne  foi,  la  confiance  réciproque  et  l'union 
la  plus  étroite  des  deux  gouvernemens  ?  La  France  s'est-elle  trouvée  mé- 
contente de  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  le  Vatican  dans  ces  temps-là? 
N'est-ce  pas  à  Rome  le  même  pape  et  le  même  ministre  qu'alors?  D'où 
peut-il  venir  que  ceux-ci  aient  pu  changer  leurs  sentimens  envers  la 
France  après  s'être  au  contraire  attachés  à  elle  par  des  liens  plus  étroits, 
à  savoir  le  concordat  et  le  voyage  du  saint-père  à  Paris?...  Les  hommes 
les  plus  perdus  dans  l'opinion  publique  l'emportent  aujourd'hui  sur  le 
gouvernement  de  sa  sainteté  et  sur  son  ministère.  Ce  gouvernement  est 
pourtant  celui  qui  a  donné  à  toute  l'Europe  l'exemple  le  plus  frappant  de 
l'oubli  du  passé,  de  la  modération ,  de  la  douceur,  de  l'attachement  à  la 
France  le  plus  sincère  et  le  plus  amical,  jusqu'à  être  cité  en  exemple  à 
tous  les  autres.  Quel  ministre  que  celui  qui  a  fait  le  concordat,  et  qui, 
en  le  faisant,  a  uni  toutefois  sa  cause  à  celle  de  la  France ,  car  il  fau- 
drait n'avoir  pas  le  sens  commun  pour  ne  pas  comprendre  cela!  En  di- 
sant celui  qui  a  fait  le  concordat,  je  pourrais  m' arrêter  là,  car  j'aurais 
tout  dit;  mais  je  veux  ajouter  :  celui  qui  a  usé  de  toute  son  influence 
pour  que  le  saint-père  vint  en  France.  Oui,  excellence,  que  l'on  interroge 
tous  ceux  que  l'on  voudra,  et  la  vérité  saura  paraître...  J'ai  voulu  verser 
mes  amertumes  dans  le  sein  de  votre  excellence.  Je  lui  laisse  à  imaginer 
combien  sa  sainteté,  qui  est  instruite  de  cette  lettre,  est  elle-même  af- 
fectée, après  son  voyage  en  France,  de  voir  se  produire  des  effets  si  con- 
traires à  son  attente;  sa  patience  vis-à-vis  le  cardinal  Fesch  commence  à 
se  lasser  (1). 

Quant  à  la  patience  du  cardinal  Gonsalvi,  elle  était,  comme  on  le 
voit,  à  peu  près  à  bout.  Il  résulte  en  effet  non-seulement  de  cette 
lettre  écrite  avant  les  derniers  événemens,  mais  des  Mémoires 
du  cardinal  Gonsalvi,  qu'à  l'époque  où  éclata  ce  grave  différend,  la 
brouille  entre  l'ambassadeur  de  France  et  le  ministre  du  pape  était 
depuis  longtemps  déjà  avérée  et  publique.  Elle  en  était  venue  à  ce 
point  que  Rome  entière  en  était  informée.  Le  cardinal  Fesch,  au  vu 
et  su  de  tout  le  monde,  se  gardait  tant  qu'il  pouvait  d'aller  chez  le 
ministre  du  saint-siége;  quand  il  le  rencontrait,  il  évitait  de  lui  par- 
ler et  parfois  de  le  saluer.  Sans  mesure  en  toutes  choses,  il  n'avait 
rien  eu  de  plus  pressé  que  de  se  lier  intimement  avec  les  ennemis 
cachés  ou  patens  de  Consalvi,  de  prendre  leurs  conseils  et  d'entrer 
dans  toutes  leurs  intrigues  pour  lui  faire  quitter  plus  tôt  le  minis- 
tère. Tandis  qu'il  passait  sa  vie  dans  l'intérieur  d'une  famille  ro- 
maine dont  le  chef  par  soif  de  lucre  et  la  femme  par  vanité,  nous 
dit  Gonsalvi,  s'étaient  mis  à  la  tête  de  la  cabale,  il  s'étonnait  et 

(1)  Lettre  confidentielle  du  cardinal  Consalvi  à  M.  de  Talleyrand.  Vie  du  pape  Pie  Vil, 
par  M.  Artaud,  t.  II,  p.  107. 
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même  il  trouvait  scandaleux  que  le  frère  d'un  ministre  du  pape  fût 
reçu  sur  le  pied  de  l'intimité  chez  Lucien  Bonaparte.  L'ambassa- 
deur cependant,  loin  d'être  brouillé  avec  son  neveu  Lucien,  avait 
presque  épousé  son  parti.  Tout  lui  était  grief,  et  les  incidens  les 
plus  vulgaires  lui  servaient  de  prétexte  pour  soulever  sans  choix 
de  continuelles  disputes  avec  la  cour  de  Rome,  dans  l'espoir  que 
sous  le  nombre  redoublé  des  griefs  Consalvi  finirait  par  succomber. 
C'est  ainsi  que,  deux  Italiens  portant  la  cocarde  française  ayant  à 
la  suite  de  quelque  dispute  assassiné  sur  la  place  Navone  un  mar- 
chand de  pastèques,  le  cardinal  Fesch  avait  imaginé  de  passer  à 
ce  sujet  une  note  foudroyante  au  secrétaire  d'état  de  sa  sainteté. 
Ce  fait  si  fréquent  à  Rome  d'une  rixe  entre  gens  du  peuple  suivie 
de  coups  de  couteau  y  était  tout  à  coup  érigé  en  une  machination 
épouvantable.  Le  cardinal  Fesch,  écrivant  au  pape,  ne  craignait  pas 
de  lui  donner  à  entendre  que  son  ministre,  toujours  désireux  de 
rendre  la  France  odieuse  à  Rome,  avait  autorisé  ce  meurtre  pour 
soulever  la  plèbe  romaine,  et  l'avait  fait  tout  exprès  commettre 
par  deux  individus  porteurs  de  notre  cocarde.  Pie  YII  avait  été 
blessé  jusqu'au  fond  du  cœur  de  cette  indigne  accusation  si  légère- 
ment portée  contre  le  serviteur  éprouvé  qui  possédait  son  estime 
et  son  affection.  Lorsqu'on  était  allé  aux  informations,  il  avait  été 
reconnu  que  les  deux  meurtriers  étaient  des  Italiens  qui  arbo- 
raient la  cocarde  française  parce  qu'ils  étaient  employés  au  service 
de  Lucien.  Or  peu  de  temps  auparavant  Consalvi  avait  précisé- 
ment réclamé  auprès  du  ministre  de  France  contre  l'abus  que  se 
permettaient  les  personnes  de  sa  nation  en  donnant  la  cocarde  fran- 
çaise à  des  personnes  qui  n'avaient  nul  droit  de  la  porter,  et  d'a- 
vance il  avait  signalé  les  inconvéniens  qui  pouvaient  en  résulter. 
Toute  cette  affaire  devenait  assez  ridicule;  mais  le  cardinal  Fesch 
avait  débuté  par  en  faire  le  plus  grand  bruit  tant  à  Paris  qu'à 
Rome.  Consalvi  de  son  côté  avait  profondément  ressenti  l'injure 
qui  lui  avait  été  adressée.  A  la  note  du  ministre  de  France,  il  avait 
répondu  par  une  dépêche  également  officielle,  repoussant  avec  dé- 
dain ce  qu'il  appelait  une  imputation  calomnieuse  et  demandant 
des  passeports  pour  un  courrier  qu'il  allait  immédiatement  expé- 
dier à  Paris.  Le  cardinal  Fesch  comprit  alors  qu'il  avait  été  trop 
loin  :  il  refusa  les  passeports;  en  même  temps  il  retira  sa  première 
note,  ou  du  moins  il  en  écrivit  une  seconde  atténuant  les  expres- 
sions dont  il  s'était  servi  et  donnant  à  peu  près  satisfaction  au  car- 
dinal Consalvi.  La  dispute  toute  personnelle  qui  avait  surgi  entre  le 
ministre  de  sa  sainteté  et  l'ambassadeur  de  France  fut  pour  le  mo- 
ment tant  bien  que  mal  assoupie.  Elle  n'avait  pas  tourné  à  l'avan- 
tage du  cardinal  Fesch  :  il  s'était  mis  lui-même  dans  la  plus  fausse 
position;  il  avait  dû,  pour  en  sortir,  faire  presque  à  lui  seul  les  frais 
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d'une  réconciliation  plâtrée.  Son  ressentiment  contre  le  ministre  du 
pape  s'en  trouvait  en  réalité  considérablement  augmenté. 

Les  personnes  qui  ont  pris  part  aux  affaires  savent  par  expé- 
rience combien  les  susceptibilités  particulières  des  ministres  étran- 
gers peuvent  ajouter  de  complications  fâcheuses  aux  rapports  des 
cours  qui  ont  à  débattre  entre  elles  les  plus  graves  intérêts  publics. 
Il  ne  serait  cependant  pas  juste  de  trop  atténuer  en  cette  occasion 
la  responsabilité  de  l'empereur  en  aggravant  démesurément  celle 
de  son  impétueux  ambassadeur,  et  ce  serait  commettre  une  grande 
méprise  historique  que  de  mettre  uniquement  à  la  charge  du  car- 
dinal Fesch  l'aigreur  croissante  qui  allait  envenimer  de  plus  en 
plus  les  rapports  déjà  si  difficiles  de  l'empire  avec  l'église  romaine. 
Napoléon  n'était  pas  homme  à  épouser  à  la  légère  les  querelles 
de  qui  que  ce  soit,  encore  moins  celles  de  son  oncle,  qui  s'en  fai- 
sait beaucoup,  et  sur  le  compte  duquel  il  était  loin  d'entretenir 
aucune  illusion.  L'entraînement  auquel  cédait  le  chef  du  gouver- 
nement français  n'avait  rien  de  puéril  ni  de  mesquin  comme  les 
emportemens  du  cardinal  :  c'était  celui  d'un  orgueil  démesuré  et 
d'une  insatiable  ambition;  mais  ni  l'orgueil  ni  l'ambition  ne  l'avaient 
encore  rendu  aveugle  en  ses  desseins.  Personne  mieux  que  lui  ne 
savait  alors  ce  qu'il  voulait,  et  personne  n'était  plus  habile  à  cal- 
culer ses  pas,  à  mesurer  d'avance  la  force  et  la  portée  des  coups 
qu'il  entendait  frapper.  C'est  pourquoi,  lorsqu'il  avait  résolu  de  ne 
plus  s'adresser  directement  lui-même  au  pape,  il  s'était  bien  gardé 
de  choisir  désormais  son  oncle  pour  intermédiaire  habituel  avec  le 
Vatican.  Il  sentait  que  le  cardinal  Fesch  malgré  ses  violences  était 
bien  disposé  au  fond  pour  la  cour  de  Rome;  il  n'avait  pas  d'ailleurs 
assez  de  confiance  dans  la  rectitude  de  sa  tenue,  dans  la  modération 
de  son  langage,  dans  l'habileté  de  sa  rédaction  diplomatique.  Au 
point  où  les  choses  en  étaient  venues,  et  disposé  déjà  à  prendre  contre 
le  saint-père  des  mesures  militaires  de  plus  en  plus  rigoureuses,  il 
prévoyait  que  la  présence  d'un  ambassadeur  ecclésiastique  cesserait 
bientôt  d'être  tenable  à  Rome;  dans  sa  pensée,  il  lui  avait  même  donné 
à  l'avance  un  successeur  laïque.  De  leur  côté,  le  saint-père  et  Gon- 
salvi,  depuis  l'éclat  des  dernières  scènes,  montraient  peu  d'envie  de 
traiter  avec  le  prélat.  Ils  gardaient  à  son  endroit  tous  les  dehors  con- 
venables, mais  ils  ne  lui  parlaient  plus  qu'en  cas  de  nécessité  abso- 
lue des  affaires  pendantes.  Officiellement  le  cardinal  Fesch  continua 
de  rester  quelque  temps  encore  le  représentant  de  la  France  à  Rome. 
Comme  par  le  passé,  il  reçut  régulièrement  par  le  canal  du  ministre 
des  affaires  étrangères  communication  des  volontés  et  des  ordres  de 
l'empereur.  11  ne  cessa  pas  surtout  d'écrire,  suivant  son  habitude, 
de  longues  dépêches  pleines  d'acrimonie  contre  le  cardinal  Con- 
salvi.  Ce  qui  se  passait  à  Rome  sous  ses  yeux,  les  faits  même  les 
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plus  insignifiant  y  étaient  représentés  sous  le  jour  le  plus  fâcheux. 
Sans  aucun  mauvais  dessein  ou  plutôt  contre  sa  véritable  inclina- 
tion, mais  par  suite  de  sa  haine  incurable  contre  le  secrétaire  d'é- 
tat de  sa  sainteté,  Fesch,  dépourvu  de  toute  véritable  influence  sur 
la  marche  des  affaires,  n'en  contribuait  pas  moins  à  avancer  fata- 
lement l'époque  d'une  rupture,  qu'en  sa  qualité  de  prince  de  l'é- 
glise et  de  prêtre  convaincu  il  fut  le  premier  à  déplorer  lorsqu'elle 
vint  plus  tard  à  éclater.  Cet  effacement  personnel  du  cardinal  Fesch 
n'était  donc  point  destiné  à  faire  cesser  la  dangereuse  controverse 
maintenant  engagée  entre  l'empereur  et  le  pape.  Elle  devait  se 
poursuivre  aussi  vive  que  jamais.  A  Rome  comme  à  Paris,  le  fond 
en  restait  le  même  ;  elle  allait  seulement  changer  un  peu  de  forme 
et  passer  en  d'autres  mains. 

II. 

Du  moment  où  Pie  VII  ne  se  souciait  plus  de  traiter  avec  le 
gouvernement  impérial  par  le  canal  de  l'ambassadeur  de  France, 
il*était  forcément  obligé  d'employer  le  plus  souvent  l'intermédiaire 
de  son  légat,  le  cardinal  Caprara.  L'empereur  de  son  côté,  ne 
voulant  plus  écrire  au  pape  et  n'ayant  pas  grande  confiance  dans 
son  oncle,  était  aussi  conduit  à  recourir  habituellement  à  la  même 
voie.  C'était  donc  le  représentant  du  saint-siége  à  Paris  qui,  en 
recevant  les  communications  officielles  du  ministre  des  affaires 
extérieures  de  France ,  était  à  la  fois  chargé  de  lui  adresser  celles 
du  Vatican.  Il  semble  à  première  vue  que  de  cette  forme  nouvelle 
donnée  aux  relations  quotidiennes  des  deux  cours  il  aurait  dû  ré- 
sulter qu'un  plus  grand  rôle,  une  part  d'influence  plus  considé- 
rable, allaient  échoir  aux  personnes  directement  mêlées  à  cette 
grave  négociation,  c'est-à-dire  à  M.  de  Talleyrand  et  surtout  au 
cardinal  Caprara.  Il  n'en  fut  rien.  Les  choses  restèrent  ce  qu'elles 
étaient  auparavant.  Napoléon  à  Paris,  Consalvi  à  Rome,  quels  que 
fussent  les  agens  dont  ils  se  servaient,  entendaient  bien  tous 
deux  ne  pas  cesser  de  tenir  en  main  tous  les  fils  de  la  négocia- 
tion; ils  n'avaient  même  ni  l'un  ni  l'autre  renoncé  à  tout  di- 
riger et  à  tout  conduire,  non  pas  seulement  d'une  façon  générale, 
mais  dans  tous  les  détails  qui  en  vaudraient  la  peine.  Entre  eux 
était  le  duel,  nullement  entre  leurs  seconds.  Entre  leurs  seconds 
d'ailleurs,  quelle  différence!  L'avantage  n'était  point  certainement 
du  côté  du  cardinal  secrétaire  d'état.  Caprara,  au  moment  dont  il 
s'agit,  était  plus  que  jamais  à  la  merci  du  gouvernement  auprès 
duquel  il  était  accrédité.  Pie  VII  venait  d'avoir  la  preuve  que,  dans 
des  circonstances  récentes  et  très  graves  qui  regardaient  les  in- 
structions spirituelles  à  donner  au  clergé  de  France  et  dont  nous 
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aurons  à  parler  plus  tard,  son  représentant  à  Paris,  afin  de  com- 
plaire à  Napoléon,  avait  pris  sur  lui  de  transgresser  ouvertement 
ses  instructions  les  plus  formelles.  A  la  fascination  que  le  glorieux 
chef  de  l'empire  français  exerçait  depuis  longtemps  sur  l'imagina- 
tion du  faible  prélat  romain,  un  autre  genre  de  séduction  était  venu 
s'ajouter  dans  ces  derniers  temps,  dont  l'origine  était  moins  noble: 
c'était  en  effet  à  l'aide  de  la  munificence  impériale  que  le  car- 
dinal avait  pu  se  tirer  des  embarras  financiers  où  l'avaient  jeté  un 
certain  laisser-aller  et  le  goût  de  tenir  à  Paris  un  très  grand  train 
de  maison.  Tel  était  le  peu  de  confiance  du  saint-père  et  de  son 
ministre  dans  les  dispositions  du  représentant  qu'ils  étaient  bien 
malgré  eux  obligés  de  maintenir  à  Paris,  qu'ils  n'osaient  plus  s'en 
remettre  à  lui  de  la  rédaction  des  notes  qu'il  avait  à  passer  au 
gouvernement  français.  Au  lieu  d'instructions  détaillées  et  précises, 
comme  en  pareilles  occasions  les  chancelleries  d'état  ont  coutume 
d'en  envoyer  à*  leurs  ministres  au  dehors,  le  Vatican  adressait  au 
cardinal  Caprara  des  dépêches  toutes  faites  qu'il  était  censé  adres- 
ser de  lui-même  au  ministre  des  relations  extérieures  du  gouverne- 
ment français  et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  signer.  Ces  notes,  le  légat, 
effrayé  de  leur  teneur,  les  remettait  presqu'en  tremblant,  et  sa  cor- 
respondance avec  sa  cour  laisse  trop  apercevoir  que,  s'il  les  ap- 
puyait de  sa  parole,  c'était  du  bout  des  lèvres,  afin  surtout  de 
dégager  sa  responsabilité,  et  presque  pour  la  forme.  L'attitude  du 
légat  à  Paris  ne  nuisait  pas  seulement  au  saint- siège  par  la  mollesse 
qu'il  mettait  à  défendre  les  intérêts  dont  il  était  chargé,  elle  avait 
pour  le  Vatican  un  plus  fâcheux  inconvénient  :  elle  donnait  à  sup- 
poser à  l'empereur  que  cette  disposition  servile  d'un  membre  du 
sacré-collége  devait  être  commune  à  la  majorité  de  ses  collègues 
italiens.  Elle  le  confirmait  dans  la  funeste  pensée  que  par  la  pres- 
sion et  les  menaces  il  viendrait  aisément  à  bout  de  la  résistance  de 
l'église  romaine,  et  qu'aux  jours  de  l'épreuve  définitive  les  plus 
hauts  dignitaires  ecclésiastiques  seraient  les  premiers  à  peser  de 
tout  leur  poids  sur  le  saint-père  pour  lui  arracher  les  concessions 
nécessaires  et  l'obliger  à  se  séparer  de  son  récalcitrant  ministre. 
Ainsi  le  cardinal  Caprara,  sans  être,  non  plus  que  le  cardinal  Fesch, 
animé  d'aucune  mauvaise  intention,  et  justement  parce  qu'il  était 
au  contraire  aussi  docile  et  faible  que  le  ministre  de  France  à  Rome 
était  intraitable  et  obstiné,  rendait,  lui  aussi,  les  plus  mauvais 
services  à  la  cause  du  saint-siége.  Consalvi  ne  pouvait  pas  en  effet 
rencontrer  un  plus  inutile  et  plus  compromettant  auxiliaire. 

Il  en  était  tout  autrement  pour  l'empereur  de  M.  de  Talleyrand. 
Son  ministre  des  relations  extérieures  était  à  coup  sûr  l'homme 
du  temps  dont  l'entremise  lui  pouvait  être  la  plus  précieuse  dans 
les  démêlés  avec  l'église.  En  sa  qualité  d'ancien  évêque,  M.  de  Tal- 
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leyrand,  quoique  rendu  au  siècle  et  n'ayant  rien  gardé  de  l'esprit 
de  son  ancien  état,  savait  mieux  que  personne  comment  il  fallait 
s'y  prendre  avec  les  membres  du  clergé.  Napoléon  venait  de  l'em- 
ployer avec  grand  avantage  dans  les  négociations  qui  avaient  pré- 
cédé et  suivi  la  paix  de  Presbourg.  11  était  en  ce  moment  plein  de 
confiance  en  lui.  M.  de  Talleyrand,  heureux  de  la  faveur  que  lui  té- 
moignait le  grand  homme  qui  présidait  aux  destinées  de  la  France, 
faveur  d'ailleurs  si  méritée  par  les  services  qu'il  rendait  alors,  avait 
en  même  temps  trop  de  liberté  de  jugement  pour  ne  pas  discerner 
les  fautes  de  conduite  et  trop  de  tact  pour  n'être  pas  choqué  des 
violences  de  forme  auxquels  cet  impétueux  souverain,  affranchi 
de  toute  entrave,  se  laissait  déjà  si  facilement  entraîner.  Redresser 
l'empereur,  nul  n'y  songeait;  il  n'était  guère  redressable.  M.  de 
Talleyrand  était  trop  avisé  et  trop  bon  courtisan  pour  prétendre  à 
rien  de  semblable.  Ce  à  quoi  s'appliquait  avec  soin  le  ministre 
des  relations  extérieures,  ce  à  quoi  il  excellait  merveilleusement, 
c'était  non  pas  à  changer  le  fond,  mais  à  modifier,  quand  il  le 
pouvait,  légèrement  il  est  vrai,  mais  souvent  de  la  manière  la  plus 
habile,  l'expression  et  quelquefois  le  ton  même  des  communica- 
tions qu'il  était  chargé  de  faire  aux  cours  étrangères.  Ses  dépê- 
ches étaient  habituellement  comme  empreintes  du  génie  particulier 
à  celui  qui  les  lui  avait  inspirées.  Elles  reproduisaient  volontiers 
et  presque  littéralement  les  paroles  fortes  et  colorées  dont  l'empe- 
reur aimait  à  se  servir;  cependant  les  aspérités  trop  rudes  ou  les 
violences  trop  malséantes  en  avaient  à  peu  près  disparu.  Napoléon 
se  retrouvait  lui-même  avec  un  certain  plaisir  fidèlement  rendu, 
point  changé,  à  peine  corrigé,  avec  les  saillies  originales  qui  lui 
étaient  propres,  mais  finement  adoucies  ou  dignement  ennoblies 
dans  toutes  les  pièces  officielles  que  M.  de  Talleyrand  rédigeait 
par  son  ordre.  Cette  rare  qualité  de  son  ministre  des  relations 
extérieures,  qui  consistait  à  conserver  le  thème  primitif  en  transpo- 
sant un  peu  la  note,  à  donner  le  tour  le  plus  heureux  ou,  si  l'on 
veut,  le  moins  fâcheux  à  la  manifestation  impérieuse  des  volontés 
désormais  indiscutables  qu'il  avait  mission  de  signifier  aux  puis- 
sances étrangères,  l'empereur  la  lui  a  toujours  invariablement  re- 
connue, même  au  temps  de  leur  brouille  définitive.  «  Jamais  je  ne 
remplacerai  M.  de  Talleyrand,  disait-il  lorsque,  séparé  de  lui,  il 
lui  fallut  avoir  recours  à  la  plume  de  M.  de  Ghampagny,  duc  de 
€adore,  ou  de  M.  Maret,  duc  de*Bassano.  Ces  gens-là  n'ont  pas 
vécu  dans  le  grand  monde  de  l'ancienne  cour;  ils  ne  savent  pas  me 
faire  parler  devant  l'Europe.  »  M.  de  Talleyrand,  si  habile  à  faire 
parler  l'empereur,  n'était  pas  maître  toutefois  de  le  faire  parler 
autrement  que  celui-ci  ne  voulait;  c'est  pourquoi  les  communica- 
tions officielles  qu'il  était  chargé  de  transmettre  au  cardinal  Ca- 
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prara  conservaient  encore,  quoi  qu'il  en  eût,  beaucoup  de  leur  pri- 
mitive rudesse  (1). 

La  première  note  du  ministre  des  affaires  étrangères  au  légat  avait 
été  une  courte  réponse  faite  à  la  lettre  adressée  par  le  saint-père  à 
l'empereur  à  la  suite  de  la  congrégation  des  cardinaux  qui  avait 
été  tenue  le  8  mars  1806.  Nous  en  avons  déjà  cité  le  début.  Elle 
maintenait  officiellement  les  exigences  que  Napoléon  avait  le  pre- 
mier mises  en  avant  dans  sa  lettre  du  15  février.  Cependant  il  n'y 
était  pas  positivement  question  de  la  fermeture  des  ports  romains 
aux  ennemis  de  la  France,  demande  que  le  cardinal  Fesch  avait  été 
précédemment  chargé  de  transmettre  au  Vatican.  M.  de  Talleyrand 
insistait  surtout  sur  le  renvoi  des  minisires  des  cours  étrangères 
qui  nous  étaient  hostiles. 

«  Le  soussigné  a  l'ordre  exprès,  disait-il,  de  déclarer  à  son  éminence 
le  légat,  que  sa  majesté  est  déterminée  à  ne  pas  souffrir  que  dans  aucune 
partie  de  l'Italie  il  y  ait  un  ministre  d'une  puissance  avec  laquelle  la 
France  est  en  guerre,  et  que  si  les  gouvernemens  des  différens  souve- 
rains de  l'Italie  ne  prennent  point  des  mesures  sévères  et  sûres  pour  y 
établir  une  police  telle  que  les  ennemis  de  la  France  ne  puissent  rien 

(1)  Les  personnes  qui  seraient  curieuses  de  comparer  la  teneur  des  instructions  don- 
nées par  l'empereur  à  M.  de  Talleyrand  *vec  la  teneur  même  des  notes  signées  en  effet 
par  le  ministre  des  relations  extérieures  n'ont  qu'à  lire,  à  la  date  du  26  avril  et  du 
16  mai  1806,  les  projets  de  notes  qui  font  partie  de  la  correspondance  de  l'empereur 
et  les  dépêches  de  M.  de  Talleyrand  en  date  du  28  avril  et  du  19  mai  de  la  même  année. 
Voici  un  exemple  parlant  de  lui-même.  Napoléon  écrit  :  «  L'empereur  n'a  pu  que  recon- 
naître l'extrême  impéritie  et  la  mauvaise  volonté  de  la  cour  de  Rome...  »  M.  de  Tal- 
leyrand, sans  y  beaucoup  changer,  modifie  ainsi  l'expression  du  même  reproche  :  «Sa 
majesté  avait  lieu  de  croire  les  ministres  de  la  cour  de  Rome  assez  éclairés  et  assez 
bienveillans...  » 

Puisque  nous  rencontrons  de  nouveau  le  nom  de  M.  de  Talleyrand,  nous  en  profiterons 
pour  dire  que  des  circonstances  venues  récemment  à  notre  connaissance  rendent  assez 
douteuse  l'existence  réelle  de  la  note  dont  nous  avons  parlé  dans  l'étude  qui  a  paru 
dans  le  numéro  du  1er  janvier  de  la  Revue,  note  par  laquelle  M.  de  Talleyrand  aurait 
conseillé  à  l'empereur  l'exécution  du  duc  d'Enghien.  Il  est  en  effet  avéré  qu'un  secré- 
taire de  M.  de  Talleyrand,  avec  lequel  il  s'est  brouillé  pendant  les  dernières  années  de 
sa  vie,  était  arrivé  à  imiter  si  parfaitement  son  écriture,  qu'il  a  pu  en  maintes  occa- 
sions, du  vivant  de  M.  Talleyrand,  mais  surtout  depuis  sa  mort,  montrer  à  beaucoup 
des  contemporains  et  des  amis  du  prince  une  certaine  quantité  de  lettres  dans  les- 
quelles, avec  une  rare  habileté,  il  avait  intercalé  des  passages  de  nature  à  nuire  à  la 
réputation  de  celui  qui  lui  avait  accordé  sa  confiance.  La  fraude  qui  a  trompé  tant  de 
gens  a  depuis  été  parfaitement  établi  ;  et  hautement  reconnue  par  le  coupable  lui-même. 
Il  est  donc  possible  et  il  paraît  même  probable,  à  cause  de  la  netteté  et  de  la  violence 
des  expressions  dont  M.  de  Talleyrand  aurait  bien  su  se  garder  en  pareille  occasion, 
que  cette  pièce,  à  laquelle  nous  avons  prêté  trop  de  créance  et  qui  avait  été  acceptée 
comme  authentique  par  des  juges  extrêmement  compétens,  peut  être  mise  au  nombre 
de  celles  qui  doivent  être  tenues  en  très  grande  suspicion. 
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tramer  contre  les  armées  françaises,  elle-même  se  croira  autorisée  et  con- 
trainte à  y  suppléer. 

«  Le  soussigné  croit  de  plus  qu'il  est  de  son  devoir  d'observer  que  toute 
machination  qui  tendrait  à  inspirer  de  l'inquiétude  aux  peuples  de  Rome 
et  de  l'état  ecclésiastique,  et  à  troubler  de  quelque  manière  que  ce  soit 
l'ordre  et  la  tranquillité  qui  régnent  dans  ce  pays,  aboutirait  à  des  résul- 
tats entièrement  opposés  à  celui  que  les  instigateurs  de  ces  désordres  se 
flatteraient  d'en  obtenir.  Le  soussigné  croit  superflu  de  faire  remarquer 
à  son  éminence  que  l'objet  des  observations  qui  précèdent  et  toutes  les 
conséquences  qui  pourraient  résulter  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  con- 
duite de  la  cour  de  Rome  sont  absolument  étrangères  aux  intérêts  de  la 
religion  dans  tout  ce  qui  est  relatif  aux  principes  et  aux  devoirs  spiri- 
tuels. Sa  majesté  se  fera  toujours  une  loi  sacrée  de  tenir  à  la  croyance  et 
à  la  pratique  générale  de  l'église,  mais  elle  est  persuadée  que  dans  cette 
stricte  observation  des  règles  religieuses  elle  reste  indépendante  et  libre 
à  l'égard  du  maintien  des  droits  politiques  et  de  la  disposition  tempo- 
relle des  biens  de  la  terre  (1).  » 

Ce  fut  le  cardinal-légat  Gaprara  qu'on  chargea  de  répliquer  à  la 
note  de  M.  de  Talleyrand  du  18  avril;  il  a  grand  soin  d'expliquer 
que  cette  réponse  n'est  pas  son  œuvre,  et  qu'il  a  reçu  de  son  gou- 
vernement l'ordre  de  la  présenter  ainsi.  Nous  ne  la .  reproduirons 
pas  textuellement;  elle  est  assez  longue,  et  se  borne  à  développer 
avec  plus  d'étendue  les  principes  précédemment  posés  dans  la  lettre 
confidentielle  du  saint-père  à  l'empereur  en  date  du  21  mars. 

a  Sa  sainteté,  disait  le  cardinal,  parlant  au  nom  du  Vatican  et  non 
point  au  sien  propre,  sa  sainteté  voit  avec  peine  que  l'empereur,  malgré 
la  supériorité  de  son  intelligence,  n'ait  pu  s'expliquer  l'esprit  qui  anime 
le  saint-père  et  découvrir  les  motifs  du  système  qu'il  a  adopté...  Rien  de 
politique,  rien  d'humain  n'a  eu  et  ne  pouvait  avoir  part  à  la  conduite  qui 
lui  est  reprochée.  Le  saint-père  ne  saurait  diriger  ses  actions  d'après  les 
simples  rapports  de  la  souveraineté  temporelle.  Il  ne  peut  s'affranchir 
des  devoirs  importans  que  lui  impose  la  qualité  de  vicaire  de  Jésus- 
Christ,  de  chef  suprême  de  l'église,  de  pasteur  universel  du  troupeau 
catholique  et  de  père  commun  des  fidèles.  Cette  qualité  constitue  la  dif- 
férence qui  existe  entre  lui  et  les  autres  princes  séculiers,  et  les  devoirs 
qui  en  dérivent  le  privent  de  la  faculté  de  suivre  les  principes  d'après 
lesquels  ces  princes  sont  maîtres  de  régler  leur  conduite  politique.  » 

Après  avoir  soutenu  cette  thèse  parles  mêmes  raisons  que  Pie  VII 
avait  déjà  fait  personnellement  valoir,  après  avoir  rappelé  combien, 

(1)  Note  de  M.  de  Talleyrand,  ministre  des  relations  extérieures,  au  cardinal  Caprara* 
légat  du  pape  à  Paris,  18  avril  1806. 
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dans  toutes  les  circonstances  où  sa  conscience  religieuse  ne  le  lui 
avait  pas  formellement  interdit,  le  souverain  pontife  avait  été  em- 
pressé à  complaire  à  l'empereur  des  Français,  la  note  du  cardinal 
Gaprara  abordait  l'hypothèse  où,  pour  le  punir  d'une  conduite  uni- 
quement conseillée  par  l'intérêt  de  la  religion,  l'empereur,  ainsi 
qu'en  menaçait  la  lettre  de  son  ministre  des  relations  extérieures, 
se  déciderait  à  violer  les  droits  temporels  du  saint-siége.  Le  légat 
s'efforçait  d'établir  que  la  spoliation  du  temporel  des  papes  ne 
pouvait,  quoi  qu'en  eût  dit  M.  de  Talleyrand,  être  regardée  comme 
étrangère  aux  intérêts  du  catholicisme. 

a  II  faut  réfléchir,  ajoutait-il,  au  tort  incalculable  qui  en  rejaillirait  sur 
cette  religion  elle-même,  si  en  privant  son  chef  de  sa  souveraineté  tem- 
porelle on  la  privait  ainsi  des  avantages  que  cette  souveraineté  procure 
au  saint-père,  à  sa  libre  influence,  à  sa  communication  nécessaire  avec 
toutes  les  nations  et  tous  les  individus  qui  professent  la  religion  du 
Christ. 

«  Quand  pour  comble  d'adversité  le  saint-père  verrait  se  réaliser  les 
menaces  dont  on  veut  l'effrayer,  lié  par  ses  sermens  et  par  l'intérêt  de  la 
religion,  il  ne  pourrait  jamais  renoncer  aux  droits  de  son  siège.  Il  es- 
père toutefois  dans  le  secours  du  Seigneur  et  dans  la  droiture  éclairée  de 
sa  majesté  pour  n'être  pas  réduit  à  cette  triste  extrémité;  mais  si  par 
les  desseins  impénétrables  de  Dieu  il  arrivait  que  la  même  main  qui  a 
relevé  en  France  les  autels  et  rétabli  le  libre  exercice  du  culte  s'appe- 
santît sur  son  chef,  le  saint-père  saura  le  souffrir  en  punition  de  ses  pé- 
chés. Il  aimera  mieux  succomber  victime  de  ses  devoirs  avec  le  senti- 
ment de  son  innocence  que  de  se  soustraire  à  la  tempête  en  trahissant 
ses  obligations  et  la  voix  de  sa  conscience.  Sa  constance  et  la  cause  de 
son  sacrifice  lui  mériteront  la  miséricorde  divine,  qui  ne  s'étendra  pas 
moins  sur  lui  que  sur  ses  sujets.  Le  monde  entier  et  la  postérité  sauront 
que  le  vicaire  de  Jésus-Christ  ne  s'est  pas  rendu  indigne  de  son  carac- 
tère sacré.  Dans  ses  malheurs,  il  trouvera  au  moins  quelque  consola- 
tion à  penser  avec  l'univers  entier  que  toute  sa  conduite  vis-à-vis  de  la 
France  n'avait  pas  mérité  un  pareil  traitement.  » 

Suivant  un  usage  de  la  cour  de  Rome  qui  n'excédait  pas  son 
droit,  mais  qui  dans  cette  occasion  manquait  peut-être  d'opportu- 
nité, la  note  pontificale  ne  laissait  point  passer  cette  occasion  d'é- 
numérer  avec  une  modération  tranquille,  mais  avec  une  insistante 
persévérance,  les  réclamations  et  les  griefs  qu'elle  croyait  avoir 
elle-même  à  faire  valoir  contre  le  gouvernement  français.  Elle  rap- 
pelait les  articles  organiques  publiés  subrepticement  avec  le  con- 
cordat français ,  et  comme  s'ils  en  faisaient  partie  ;  les  décrets  du 
vice-président  Melzi  abrogeant  de  leur  autorité  propre  les  clauses 
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convenues  en  commun  du  concordat  italien;  elle  se  plaignait  de  la 
publication  du  code  Napoléon  en  Italie  et  des  mesures  prises  dans 
les  provinces  de  ce  pays  pour  détruire  la  plupart  des  anciens  éta- 
blissemens  ecclésiastiques.  Le  ton  général  de  cette  dépêche,  évi- 
demment libellée  par  le  cardinal  Gonsalvi,  était  d'ailleurs  grave  et 
mesuré.  Dans  des  termes  réfléchis  et  pesés,  elle  opposait  aux  exi- 
gences péremptoires  du  gouvernement  français  les  principes  dont 
le  Vatican  entendait  de  son  côté  ne  se  point  départir,  et  que  depuis 
en  effet  il  n'a  jamais  abandonnés.  Par  ce  document  officiel,  comme 
par  la  note  de  M.  de  Talleyrand,  qu'elle  s'appliquait  à  réfuter,  la 
nature  des  différends  qui  séparaient  les  deux  gouvernemens  était 
nettement  accusée.  De  part  et  d'autre,  les  argumens  ne  varièrent 
plus  beaucoup;  mais  des  incidens  fâcheux  ne  tardèrent  pas  à  surgir, 
qui  étaient  destinés  à  aigrir  considérablement  la  vivacité  de  la  con- 
troverse engagée  entre  les  deux  chancelleries. 

Le  cardinal  Fesch,  demeuré  à  peu  près  inactif  à  Rome  et  toujours 
désireux  d'accroître  les  embarras  de  Consalvi,  employait  les  loi- 
sirs qui  lui  étaient  faits  à  remplir  sa  correspondance  de  continuelles 
dénonciations  contre  les  actes  du  ministre  qu'il  voulait  à  tout  prix 
faire  tomber  du  pouvoir.  Il  ne  regardait  pas  à  représenter  sous  les 
plus  noires  couleurs  les  plus  simples  mesures  prises  par  la  secré- 
tairerie  d'état.  Afin  de  subvenir  à  la  détresse  croissante  du  tré- 
sor, le  gouvernement  pontifical  avait,  par  un  récent  décret,  mis 
à  la  charge  des  Romains  un  impôt  provisoire  destiné  à  solder  di- 
verses dépenses  extraordinaires,  parmi  lesquelles  étaient  comprises 
celles  qu'occasionnait  le  passage  continuel  des  troupes  impériales 
à  travers  le  territoire  du  saint-siége.  Là-dessus  le  cardinal  Fesch 
n'avait  pas  craint  d'écrire  à  Paris  que  ce  nouvel  impôt  avait  été 
inventé  uniquement  pour  faire  accroire  au  peuple  de  Rome  qu'il 
était  condamné  à  payer  la  nourriture  des  soldats  français,  et  qu'on 
s'efforçait  d'en  rendre  la  levée  aussi  vexatoire  que  possible  afin  d'en 
faire  rejaillir  d'autant  plus  de  haine  contre  la  France.  Dans  une  autre 
dépêche,  l'oncle  de  l'empereur  dénonçait  peu  de  jours  après  le  pré- 
tendu rassemblement  à  Rome  d'un  grand  nombre  de  chefs  de  bande, 
rassemblement  qui  ne  pouvait  sans  doute  avoir  lieu  sans  l'aveu  du 
gouvernement,  et  qui  révélait  de  sa  part  les  plus  sinistres  projets  for- 
més contre  la  sûreté  des  soldats  français  qui  allaient  rejoindre  isolé- 
ment leur  corps.  Malheureusement  pour  le  cardinal  Fesch,  ces  faits, 
qui  attirèrent  aussitôt  à  la  cour  de  Rome  deux  notes  très  vives  du 
ministre  des  relations  extérieures,  n'avaient  jamais  existé  que  dans 
l'imagination  du  ministre  de  France.  Il  ne  fut  pas  difficile  à  Consalvi 
de  les  faire  officiellement  démentir  par  le  légat  à  Paris.  Au  sujet  de 
l'impôt  extraordinaire,  il  lui  avait  suffi  d'envoyer  un  exemplaire  du 
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décret  incriminé.  Bien  loin  d'avoir  voulu,  par  ce  décret,  exciter  les 
sujets  du  pape  contre  les  Français,  le  ministre  du  saint-siége  avait 
poussé  la  précaution  jusqu'à  insérer  dans  son  préambule  des  ex- 
pressions honorables  et  gracieuses  pour  le  gouvernement  de  l'em- 
pereur. Parmi  les  motifs  qui  obligeaient  le  saint-père  à  demander 
à  ses  peuples  ce  subside  momentané,  il  avait  eu  soin  de  mettre  en 
première  ligne  ceux  qui  avaient  nécessité  l'établissement  d'un  cor- 
don sanitaire  du  côté  de  Livourne,  les  dégâts  causés  par  un  débor- 
dement du  Tibre  et  d'autres  frais  extraordinaires;  ce  n'était  qu'a- 
près avoir  cité  toutes  ces  causes  de  dépenses  que  le  préambule  du 
décret  parlait  enfin  des  frais  qu'avait  entraînés  le  passage  des  trou- 
pes françaises.  Il  y  était  dit  avec  la  plus  grande  précision  qu'il  ne 
s'agissait  en  cette  occasion  que  d'un  prêt  dont  le  remboursement 
était  assuré,  la  France  ayant  promis  de  restituer  les  dépenses  faites 
pour  son  armée.  Le  cardinal  Gonsalvi  n'avait  pas  plus  de  peine  à 
établir,  par  les  termes  mêmes  du  décret,  que  cette  imposition  ou 
plutôt  ce  prêt  avait  été  prélevé  non  pas  sur  toutes  les  classes  de  la 
population,  mais  seulement  sur  la  classe  aisée  des  propriétaires  de 
terres  (1);  il  se  trouvait  enfin  que  c'était  le  général  Lemarrois,  com- 
mandant d'Ancône,  qui,  le  premier,  avait  mis  en  avant  l'idée  de  re- 
courir à  cet  impôt.  Ainsi  tombaient  à  plat  les  premières  allégations 
du  cardinal  Fesch,  car  tout  était  irrécusable  dans  les  détails  fournis 
par  le  cardinal  Gonsalvi  au  légat,  tandis  que  rien  n'était  au  con- 
traire moins  fondé  que  les  affirmations  par  lesquelles  l'empereur 
soutenait  ne  plus  devoir  un  seul  écu  au  trésor  pontifical.  A  Rome, 
la  légation  française  était  de  meilleure  foi,  et  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  reconnaître  que  le  saint-père  était  en  avance  d'une  somme 
de  1,500,000  piastres  environ,  somme  bien  lourde  alors  pour  ses 
finances  (2). 

Relativement  à  l'accusation  de  souffrir  à  Rome  des  rassemble- 
mens  de  bandes  qui,  de  connivence  avec  le  gouvernement,  se  propo- 
seraient d'assassiner  les  soldats  français  isolés,  le  cardinal  Consalvi 
ne  la  pouvait  repousser  sans  une  certaine  émotion  indignée. 

<(  L'empereur,  s'écriait-il,  a  été  trompé  par  de  faux  rapports...  A  l'as- 
sertion que  les  chefs  de  bandes  et  les  hommes  qui  se  sont  fait  connaître 

(1)  Note  du  cardinal  Caprara  à  M.  de  Talleyrand,  ministre  des  relations  extérieures 
(derniers  jours  d'avril  ou  premiers  jours  de  mai  180C). 

(2)  «  Le  cardinal  Consalvi  m'a  dit  que  les  dépenses  occasionnées  par  nos  troupes 
s'élèvent  déjà  à  1,400,000  piastres,  somme  qui  s'accroissait  chaque  jour  de  4  ou 
5,000  piastres  pour  l'entretien  de  la  garnison  d'Ancône,  etc..  Je  répondis  que  je  croyais 
que  la  France  avait  remboursé  les  avances  faites  ou  donné  du  moins  des  à-compte.  Le 
secrétaire  d'état  me  protesta  qu'on  n'avait  absolument  rien  donné,  et  je  ne  peux  pas 
dissimuler  que  cette  assertion  m'a  été  confirmée  par  le  cardinal  Fesch.  »  —  Dépêche 
de  M.  Alquier,  17  mai  1806. 
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par  des  actes  de  violence  ou  même  des  assassinats  non-seulement  vivent 
à  Rome  dans  l'impunité,  mais  y  sont  ouvertement  protégés,  le  saint-père 
répond,  avec  cette  fermeté  qui  résulte  de  l'évidence  des  faits  qui  sont 
sous  ses  yeux,  que  cette  calomnie  est  la  plus  odieuse  de  toutes  celles  par 
lesquelles  on  a  essayé  de  surprendre  la  religion  de  sa  majesté  et  de  l'in- 
disposer contre  le  gouvernement  pontifical.  Pas  un  seul  des  individus 
dont  on  veut  parler  n'est  à  Rome.  Il  défie  les  auteurs  de  ces  imputations 
aussi  vagues  que  méchantes  d'en  faire  connaître  un  seul.  On  les  a  déjà 
infructueusement  sommés  de  faire  connaître  un  de  ces  prétendus  chefs. 
Ils  ne  l'ont  pas  pu,  ils  ne  le  pourront  jamais,  le  saint-père  en  est  sûr, 
parce  que  les  individus  désignés  se  gardent  bien  de  venir  à  Rome,  où  ils 
ne  seraient  pas  longtemps  sans  être  reconnus  (1).  » 

Le  fiscal  de  Rome,  appelé  Barberi,  personnage  obscur  qui  vivait 
dans  l'intimité  de  Gonsalvi,  avait  été  particulièrement  désigné  par 
le  cardinal  Fesch  comme  étant  le  protecteur  avéré  des  brigands; 
ce  rôle  paraissait  lui  revenir  d'autant  plus  naturellement,  -d'après 
le  dire  de  l'ombrageux  ministre  de  France,  que  cet  homme  avait 
été  autrefois,  assurait-il,  l'un  des  auteurs  du  meurtre  de  Duphot. 
Il  y  avait  là  une  étrange  confusion  de  noms  qu'avait  amenée  la 
légèreté  de* Fesch.  Le  ministre  du  pape  avait  eu  d'abord  quelque 
peine  à  la  démêler.  «  Mon  Dieu  !  écrivait-il  plus  tard  au  cardinal 
Caprara,  combien  ce  pauvre  Barberi  va  être  étonné  !  Il  mourra  cer- 
tainement de  peur,  s'il  apprend  que  l'ambassadeur  de  France'  l'a 
seulement  soupçonné  d'avoir  eu  part  à  l'affaire  de  Duphot!  » 

Sans  être  bien  graves  en  elles-mêmes,  et  quoique  victorieuse- 
ment réfutées  par  Gonsalvi,  ces  injustes  accusations  ne  laissaient 
pas  que  de  rendre  plus  aigres  les  rapports  entre  les  deux  cours. 
L'empereur  en  effet  se  souciait  assez  peu  des  réponses  faites  aux 
notes  de  M.  de  Talleyrand.  Il  tenait  à  conserver  tous  ses  griefs 
fondés  ou  non  contre  le  Vatican,  et  les  assurances,  quelles  qu'elles 
fussent,  d'un  ministre  qu'il  avait  résolu  de  renverser  n'avaient  plus 
le  don  de  le  convaincre.  Un  nouveau  sujet  de  discorde  ne  tarda 
point  d'ailleurs  à  éclater;  celui-là  prenait  son  origine  dans  les  af- 
faires du  royaume  de  Naples,  qui  désormais  allaient  ajouter  leurs 
difficultés  propres  à  celles  déjà  si  considérables  de  la  discussion 
pendante  entre  Paris  et  Rome. 

III. 

Joseph,  devenu  à  peu  près  maître  de  toute  la  partie  continentale 
du  royaume  des  Deux-Siciles,  avait  officiellement  reçu  de  son  frère 

(1)  Note  du  cardinal  Caprara  en  réponse  à  la  note  de  M.  de  Talleyrand  en  date  du 
30  ayril  1806. 
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le  titre  de  roi  de  Naples.  Le  23  avril  1806,  le  cardinal  Fesch  avait 
notifié  cet  avènement  au  ministre  de  sa  sainteté.  La  communication 
du  ministre  de  France  était  rédigée  de  ce  style  hautain  et  passable- 
ment déclamatoire  dans  lequel  se  complaisait  alors  la  diplomatie 
impériale;  les  termes  en  étaient  calculés  de  façon  à  inquiéter  et  à 
blesser  la  cour  de  Rome. 

«  Le  trône  de  Naples  ayant  vaqué  à  la  suite  d'une  peine  encourue  par 
la  plus  scandaleuse  perfidie  dont  les  annales  des  peuples  aient  jamais 
fait  mention,  et  sa  majesté  s'étant  trouvée  dans  la  nécessité  de  soustraire 
ce  pays  et  l'Italie  entière  aux  fureurs  d'une  cour  insensée,  elle  a  jugé 
convenable  à  sa  dignité  de  confier  la  destinée  de  ce  pays  qu'elle  chérit 
à  un  prince  de  sa  maison.  Le  soussigné  ne  doute  pas  que  le  gouverne- 
ment pontifical  ne  voie  dans  cet  heureux  événement  une  nouvelle  ga- 
rantie du  système  d'ordre,  de  justice,  de  consistance,  quelle  a  toujours  eu 
à  cœur  d'établir  dans  tous  les  lieux  qui  sont  soumis  à  son  influence,  et  ne 
reçoive  cette  communication  comme  un  nouveau  gage  des  sentimens  d'a- 
mitié qu'elle  se  plaît  en  toute  occasion  à  manifester  à  sa  sainteté  (1).  » 

Par  cette  communication,  le  cardinal  Fesch  ne  demandait  pas  au 
Vatican  d'une  façon  officielle  la  reconnaissance  du  nouveau  roi  de 
Naples;  il  avait  plutôt  l'air  de  l'attendre  de  la  libre  adhésion  du 
saint-père.  Le  ton  comminatoire  et  presque  ironique  de  cette  note, 
évidemment  envoyée  toute  faite  de  Paris,  ne  pouvait  qu'être  péni- 
blement ressenti  par  la  cour  de  Rome;  Gonsalvi  y  fit  quelques  jours 
après,  par  ordre  du  saint-père,  une  courte  réponse  qui  ne  manqua 
pas  d'exciter  chez  l'empereur  un  véritable  accès  d'indignation  et  de 
colère.  Dans  la  note  adressée  au  cardinal  Fesch  et  qui  n'avait  que 
quelques  lignes,  le  secrétaire  d'état  du  saint-siége  se  bornait  à  rap- 
peler «  les  rapports  qui  depuis  tant  de  siècles  avaient  toujours  existé 
entre  le  saint-père  et  la  couronne  de  Naples,  rapports,  disait  Gon- 
salvi, qui  ont  été  constamment  observés,  nommément  dans  les  cas 
de  conquêtes,  non-seulement  lors  de  l'établissement  d'une  nouvelle 
dynastie,  mais  aussi  au  commencement  de  chaque  nouveau  règne, 
rapports  qui  ne  sauraient  échapper  à  la  justice  et  à  la  pénétration 
de  sa  majesté  impériale  (2).  » 

Quels  qu'aient  été  les  motifs  qui  décidèrent  Pie  VII  et  son  mi- 
nistre à  rappeler  en  cette  délicate  circonstance  les  droits  de  vassa- 
lité que  depuis  des  temps  fort  reculés  le  saint-siége  prétendait 
exercer  sur  la  couronne  de  Naples,  nous  croyons  qu'ils  furent  mal- 
heureusement inspirés  en  y  faisant  cette  trop  claire  allusion.  Ils  ne 

(1)  Note  du  cardinal  Fesch  au  cardinal  Consalvi,  23  avril  1806. 

(2)  Note  du  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Fesch,  26  avril  1800. 
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consultèrent  point  assez  cette  fois  l'esprit  de  modération  et  de  pru- 
dence qui  n'avait  point  cessé  de  présider  à  leurs  rapports  antérieurs 
avec  le  redoutable  chef  de  l'empire  français.  Napoléon  était  le  der- 
nier souverain  auquel  il  fût  à  propos  d'opposer  une  pareille  fin  de 
non-recevoir;  elle  n'était  pas  d'ailleurs  en  elle-même  heureusement 
choisie.  Le  saint-père  avait  eu  jusque-là  pour  lui,  dans  la  querelle 
maintenant  engagée,  non-seulement  l'antique  droit  des  gens,  non- 
seulement  l'éternel  bon  sens  et  la  stricte  équité,  mais  aussi  le  senti- 
ment public  qui,  dans  nos  temps  modernes,  prend  toujours  volon- 
tiers le  parti  du  plus  faible  contre  le  plus  fort  et  de  l'opprimé  contre 
son  oppresseur.  Aussi  longtemps  qu'en  sa  qualité  de  chef  de  la 
religion  catholique  Pie  VII  se  bornait  à  défendre  énergiquement 
contre  les  exigences  de  l'empereur  Napoléon  les  droits  qui  lui  pa- 
raissaient en  conscience  indispensables  au  maintien  de  son  indé- 
pendance spirituelle,  il  intéressait  à  sa  cause  sans  distinction  d'opi- 
nions toutes  les  âmes  fières  et  généreuses.  Il  compromettait  un  peu 
cet  avantage  le  jour  où  il  ressuscitait  sans  nécessité  une  prétention 
discutable  et  surannée  qui  n'avait  trait  qu'à  ses  droits  de  prince 
temporel.  Peut-être  Pie  VII  s'y  crut-il  obligé.  Telle  est  en  effet  la 
condition,  malheureuse  suivant  nous,  faite  par  les  circonstances  aux 
souverains  pontifes  qu'en  vertu  de  leur  double  nature  de  princes 
temporels  et  de  chefs  d'une  auguste  religion  il  leur  arrive  souvent 
de  sentir  de  très  bonne  foi  leur  conscience  pareillement  engagée 
et  presqu'au  même  titre  intéressée  dans  des  questions  qui  sont 
pourtant  d'une  nature  toute  différente  et  de  valeur  bien  inégale.  Le 
mélange,  volontaire  ou  non,  la  confusion  en  tout  cas  inévitable  qui, 
par  leur  fait  et  leur  consentement,  s'établit  entre  des  objets  si  com- 
plètement dissemblables,  ne  leur  a  guère  profité  dans  le  passé,  et 
leur  sera  de  plus  en  plus  nuisible  dans  l'avenir.  Il  en  fut  ainsi,  ce 
nous  semble,  au  moment  qui  nous  occupe.  Si  le  ministre  de  sa 
sainteté,  au  lieu  d'évoquer  des  droits  anciens,  s'était  rejeté  sur  les 
circonstances  présentes,  si,  avec  les  habiles  ménagemens  dont  il 
était  capable,  il  s'était  simplement  efforcé  d'expliquer  à  l'empereur 
comment  les  vieilles  relations  d'amitié  qui  le  liaient  à  l'ancienne 
famille  royale  de  Naples  rendaient  difficile  au  saint-père  de  recon- 
naître immédiatement  les  changemens  survenus  dans  ce  pays,  nous 
sommes  bien  loin  d'assurer  que  Napoléon  eût  accepté  sans  déplaisir 
ou  sans  mauvaise  humeur  les  excuses  du  saint-siége.  Il  est  probable 
toutefois  que  ces  atermoiemens  n'auraient  pas  provoqué  de  sa  part 
les  acerbes  et  injurieuses  récriminations  auxquelles  donna  lieu  la 
question  intempestive  soulevée  par  la  note  de  Gonsalvi.  Le  ministre 
de  sa  sainteté  avait,  contre  son  ordinaire,  donné  quelque  prise  sur 
lui  en  suscitant  cette  irritante  question.  Avec  quelle  ardeur  l'em- 
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pereur  ne  se  jette-t-il  pas  aussitôt  dans  la  voie  qui  lui  est  impru- 
demment ouverte  ! 

«  Faites  connaître  à  la  cour  de  Rome,  écrit-il  à  M.  de  Talleyrand  dans 
un  projet  de  note  que  son  ministre  des  relations  extérieures  a  considé- 
rablement atténué  en  le  transmettant  au  cardinal  Caprara,  faites-lui 
connaître  que  je  n'ai  pu  voir  qu'avec  une  extrême  surprise  la  note  du 
cardinal  Consalvi  en  date  du  26  avril,  par  laquelle  ce  cardinal  prétend 

soumettre  la  couronne  de  Naples  aux  soi-disant  droits  du  saint-siége 

Sa  majesté  ne  cherche  pas  dans  l'histoire  à  connaître  s,'il  est  vrai  que 
dans  des  temps  d'ignorance  la  cour  de  Rome  ait  usurpé  le  droit  de 
donner  des  couronnes  et  des  droits  temporels  aux  princes  de  la  terre; 
mais  si  l'on  trouvait  que  dans  d'autres  siècles  la  cour  de  Rome  a  détrôné 
des  souverains,  a  prêché  des  croisades,  interdit  des  royaumes  entiers, 
on  rencontrerait  aussi  que  les  papes  ont  toujours  considéré  leur  tempo- 
rel comme  ressortissant  des  empereurs  français,  et  la  cour  de  Rome  ne 
prétend  pas  sans  doute  que  Charlemagne  ait  reçu  d'elle  l'investiture  de 
son  royaume... 

M.  de  Talleyrand  était  en  même  temps  chargé  de  demander  pé- 
remptoirement la  reconnaissance  pure  et  simple  du  royaume  de 
Naples.  A  défaut  de  cette  reconnaissance,  sa  majesté  ne  reconnaî- 
tra plus  le  pape  comme  prince  temporel... 

«  Que  veut  la  secrétairerie  d'état  de  Rome?  quel  esprit  de  vertige 
s'est  donc  emparé  d'elle?  et  quelle  conduite  que  celle  que  des  hommes 
profondément  méchans  et  ineptes  lui  font  tenir  depuis  longtemps!  Il  faut 
le  dire,  le  saint-siége  est  las  du  pouvoir  temporel...  Si  cela  continue, 
ajoute  l'empereur  dans  une  sorte  de  post-scriptum,  je  ferai  enlever  Con- 
salvi de  Rome,  et  le  rendrai  responsable  de  ce  qu'il  veut  faire,  parce 
qu'il  est  évidemment  acheté  par  les  Anglais.  Il  verra  si  j'ai  la  force  de 
soutenir  ma  couronne  impériale,  —  appuyez  sur  ce  mot  impériale  et 
non  royale,  et  sur  ce  que  les  relations  du  pape  avec  moi  doivent  être 
celles  de  ses  prédécesseurs  avec  les  empereurs  d'Occident  (1)...  » 

Il  n'était  pas  dans  les  habitudes  de  Napoléon  de  menacer  sans 
frapper,  il  était  bien  plutôt  dans  ses  habitudes  de  frapper  avant 
d'avoir  menacé.  C'est  pourquoi,  pour  plus  de  sûreté,  il  avait  dès 
le  6  mai  donné  ordre  à  son  frère,  le  nouveau  roi  de  Naples,  de  faire 
occuper  Civita-Vecchia.  Dans  toutes  les  opérations  militaires,  Napo- 
léon faisait  un  grand  cas  de  la  promptitude  et  du  secret.  Quand  il 
avait  recours  à  la  force,  un  peu  de  ruse  ne  lui  répugnait  pas  à 

(1)  Note  à  présenter  au  cardinal  Caprara,  16  mai  1806,  insérée  dans  la  Correspon- 
dance de  Napoléon  /e%  t.  XII,  p.  374. 
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employer,  même  à  l'égard  d'une  puissance  aussi  faible  que  l'était 
la  cour  de  Rome.  Il  avait  donc  pris  le  soin  d'indiquer  lui-même  à 
son  frère  comment  il  lui  fallait  procéder.  «  Ces  régimens  (deux  ré- 
gimens,  l'un  de  cavalerie,  l'autre  d'infanterie,  distraits  de  l'armée 
napolitaine),  ces  régimens  marcheront  comme  pour  retourner  en 
Étrurie,  et  à  la  hauteur  de  Givita-Vecchia  ils  entreront  dans  la  place 
et  en  prendront  possession  pour  intercepter  toute  communication 
avec  la  mer.  Le  général  qui  commandera  ces  régimens  s'adressera 
au  vice-roi  (le  prince  Eugène),  qui  lui  expédiera  des  instructions... 
Il  ne  faut  aucune  proclamation  en  entrant  à  Givita-Vecchia;  tout 
doit  être  de  fait  (1).  » 

Ce  fut,  comme  Napoléon  l'avait  voulu,  par  l'acte  brutal  de  la  prise 
de  possession  que  le  saint-père  et  son  ministre  apprirent  en  effet 
les  nouvelles  exigences  de  l'empereur  à  l'égard  de  Civita-Vecchia. 
On  peut  juger  de  l'émotion  produite  sur  eux  par  cette  invasion  à 
main  armée  d'un  ville  située  à  si  peu  de  distance  de  la  capitale  des 
états  romains.  Consalvi  se  hâta  de  protester  par  une  note  adressée 
le  11  juin  à  la  légation  française  à  Rome  (2).  Par  ordre  du  pape,  il 
adressait  en  même  temps  une  circulaire  aux  nonces  accrédités  près 
des  cours  étrangères.  Cette  circulaire  avait  surtout  pour  but  de  bien 
établir  que  l'occupation  de  Givita-Vecchia,  comme  celle  d'Ancône, 
de  Fano,  de  Sinigaglia,  de  Pesaro  et  autres  lieux,  avait  eu  lieu  à 
force  ouverte  et  contre  le  gré  du  gouvernement  pontifical  (3).  C'était 
la  constante  préoccupation  du  pape  de  ne  pas  laisser  un  instant 
supposer  qu'il  avait  tacitement  consenti  à  la  violence  qui  lui  était 
faite  et  renoncé  par  conséquent,  en  réalité  sinon  en  droit,  à  sa 
neutralité,  préoccupation  d'autant  plus  naturelle  de  sa  part  que  la 
modération  dont  il  avait  fait  preuve  et  sa  patiente  douceur  envers 
l'empereur  des  Français  avaient  injustement  accrédité  en  plus  d'un 
lieu  l'opinion  qu'au  fond  il  était  d'accord  avec  son  prétendu  op- 
presseur, et  que  sa  résistance  apparente  était  un  jeu  joué  et  con- 
venu d'avance  entre  eux. 

Une  dernière  surprise  plus  pénible  encore  attendait  Pie  VII  et 
Consalvi.  Elle  leur  fut  donnée  par  la  lecture  d'un  décret  inséré  au 
Moniteur  et  qui  annonçait  que  l'empereur  avait  disposé  des  dis- 
tricts de  Rénévent  et  de  Ponte-Corvo  en  faveur  de  M.  de  Talley- 
rand  et  du  maréchal  Rernadotte.  Une  autre  mesure  avait  précédé 
ces  témoignages  de  la  colère  impériale.  Le  cardinal  Fesch  avait  été 
brusquement  rappelé  de  Rome,  et  un  laïque,  M.  Alquier,  ancien 

(1)  Lettre  de  l'empereur  au  roi  de  Naples,  le  6  mai  1806.  —  Tome  XII,  p.  354  de  la 
Correspondance  de  Napoléon  Ier. 

(2)  Note  du  cardinal  Consalvi  à  M.  Alquier,  li  juin  1806. 

(3)  Note  remise  par  les  nonces  du  pape  près  les  différentes  cours,  même  date. 
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représentant  de  la  république  française  à  Naples,  était  provisoire- 
ment appelé  à  le  remplacer.  Il  n'était  point  malaisé  de  comprendre 
ce  que  signifiaient  toutes  ces  décisions  prises  ab  irato  par  Napoléon, 
et  signifiées  coup  sur  coup  au  saint- père.  Pie  VII  ne  s'y  laissa  pas 
tromper  un  seul  instant;  il  sut  aussitôt  à  quoi  s'en  tenir,  n'accor- 
dant qu'une  assez  médiocre  confiance  aux  notes  venues  de  Paris, 
notes  rédigées  par  M.  de  Talleyrand,  soutenues  des  assurances  du 
cardinal  Gaprara,  et  qui,  sans  doute  afin  de  prolonger  des  illusions 
rendues  désormais  impossibles,  s'efforçaient  d'attribuer  à  ces  actes, 
de  la  volonté  impériale  des  motifs  qu'en  vérité  ils  ne  comportaient 
guère.  C'est  ainsi  que,  notifiant  au  saint-père  le  rappel  du  cardinal 
Fesch  à  Paris,  Napoléon  représentait  sa  présence  comme  devenue 
nécessaire  dans  son  diocèse  de  France  (1).  S'il  avait  mis  la  main  sur 
Bénévent  et  Ponte-Corvo,  c'était  dans  l'intérêt  du  pape,  assurait 
le  ministre  des  relations  extérieures,  «  sa  majesté  ayant  souvent 
observé  que  ces  deux  pays,  enclavés  dans  le  royaume  de  Naples, 
étaient  un  sujet  habituel  de  difficultés  entre  cette-  cour  et  le  saint- 
siége(2).  » 

Voilà  quelles  étaient  les  raisons  officiellement  produites.  Les  vé- 
ritables intentions,  qu'elles  déguisaient  assez  mal,  ne  seront  de 
notre  part  l'objet  d'aucune  vaine  hypothèse.  Elles  sont  à  cette 
même  époque  très  clairement  déduites  dans  la  correspondance  de 
Napoléon.  «  Je  vous  ai  rappelé  de  Rome,  écrit-il  au  cardinal  Fesch 
le  16  mai,  parce  qu'il  n'est  plus  de  ma  dignité  que  vous  restiez 
dans  une  cour  aussi  mal  conduite  et  qui  prend  tellement  à  tâche 
de  me  contrarier  que  je  serai  tôt  ou  tard  obligé  de  la  punir  (3).  » 
Au  roi  de  Naples  il  mande  le  5  juin  :  «  La  conduite  de  Rome  est 
marquée  au  coin  de  la  folie.  J'ai  voulu  lui  faire  sentir  par  un  pre- 
mier coup  (la  prise  de  possession  de  Bénévent  et  de  Ponte-Corvo) 
ce  qu'elle  avait  à  craindre  de  moi  (h).  »  Quant  aux  menaces  contre 
Consalvi,  elles  redoublent  de  violence.  «  Voyez  le  pape  et  dites-lui, 
mande  l'empereur  à  son  oncle,  dites-lui  bien  que  la  note  du  cardi- 
nal Consalvi  m'a  fortement  indisposé,  que  cet  homme,  par  bêtise 
ou  par  trahison,  veut  perdre  les  états  temporels  du  saint-siége,  et 
qu'il  y  réussira  (5).  »  Plus  tard,  c'est  à  M.  de  Talleyrand  qu'il  or- 
donne de  faire  entendre  par  M.  Alquier  au  cardinal  Consalvi  «  qu'au  - 


(1)  Lettre  de  l'empereur  au  pape,  18  avril  1806.  (Cette  lettre  n'a  pas  été  insérée 
dans  la  Correspondance  de  Napoléon  /er.) 

(2)  Note  de  M.  Alquier  au  cardinal  Consalvi,  17  juin  1806. 

(3)  Lettre  de  l'empereur  au  cardinal  Fesch,  16  mai  1806.  —  Correspondance  de 
Napoléon  Iir,  t.  XII,  p.  375. 

(4)  Lettre  de  l'empereur  au  roi  de  Naples,  5  juin  1805,  t.  XII,  p.  432. 

(5)  Lettre  de  l'empereur  au  cardinal  Fesch,  du  16  mai  1806. 
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cune  de  ses  démarches  n'échappe  à  l'empereur,  et  qu'il  les  suit  de 
l'œil.  A  la  première  chose  qu'il  fera,  il  en  répondra  sur  sa  tête,  et 
je  le  ferai  arrêter  au  milieu  de  Rome  (1).  »  On  le  voit,  l'emporte- 
ment de  l'empereur  était  monté  à  son  comble.  Cet  emportement  lui 
faisait-il  au  moins  illusion  sur  la  perfidie  et  la  violence  des  moyens 
qu'il  mettait  en  usage  pour  donner  satisfaction  à  sa  passion?  Ce  se- 
rait pour  lui  une  sorte  d'excuse;  cette  excuse,  l'empereur  n'en  veut 
point.  Il  a  tout  fait  de  sang-froid  et  de  propos  délibéré.  De  lui- 
même  il  qualifie  sa  conduite  par  une  épithète  que  la  modération  de 
nos  jugemens  sur  sa  personne  nous  aurait  empêché  d'employer,  si 
elle  ne  sortait  de  sa  propre  bouche.  Dans  la  lettre  adressée  à  son 
oncle,  que  nous  avons  déjà  citée  et  qui  doit  d'après  ses  intentions 
rester  profondément  secrète,  nous  trouvons  cette  prudente,  mais 
effrontée  recommandation  :  «  si  vous  demeurez  à  Rome,  laissez 
faire  à  Alquier  tout  ce  qui  sera  odieux  et  restez  neutre  (2).  Évidem- 
ment, lorsque  l'empereur  se  servait  de  pareilles  paroles,  les  actes 
de  violence  étaient  proches;  on  le  pressentait  à  Rome,  et  l'émotion 
y  était  indicible. 

Chez  le  saint-père,  le  trouble  d'âme  était  plus  profond  et  plus 
douloureux  que  chez  le  secrétaire  d'état.  Ainsi  que  Consalvi,  Pie  VII 
était  parfaitement  décidé  à  résister,  coûte  que  coûte,  aux  mena- 
çantes injonctions  de  l'empereur;,  mais  il  sentait  tristement  que 
sa  résistance,  toujours  imputée  au  zélé  serviteur  qui  était  en  même 
temps  pour  lui  un  véritable  ami,  compromettrait  de  plus  en  plus  la 
sûreté  personnelle  de  son  ministre.  De  la  légation  romaine  à  Paris, 
il  ne  venait  aucun  aide  au  saint-père.  Le  cardinal  Caprara,  au  lieu 
d'approuver  les  refus  qu'on  opposait  à  Rome  aux  exigences  de 
l'empereur,  prêchait  ouvertement  la  plus  complète  soumission  à 
ses  volontés,  quelles  qu'elles  fussent.  Le  pape  se  trompait,  suivant 
lui,  en  s' imaginant  que  son  devoir  lui  commandait  de  repousser 
des  concessions  auxquelles  la  faiblesse  matérielle  de  sa  très  pré- 
caire souveraineté  temporelle  ne  lui  permettait  pas  de  résister  ef- 
ficacement; c'était  un  cas  de  force  majeure,  il  fallait  avant  tout 
rester  sur  ses  pieds  :  c'était  là  son  expression  favorite.  Les  catho- 
liques français  les  plus  sages,  les  évêques  les  plus  autorisés,  tous 
ceux  qui  étaient  les  plus  attachés  au  saint-siége,  étaient  ouverte- 
ment d'avis  que  la  cour  de  Rome  devait  céder;  ils  le  lui  répétaient 
tous  les  jours.  La  responsabilité  spirituelle  du  père  commun  des 
fidèles  n'était  pas  engagée  à  se  mettre  en  travers  des  événemens 
dont  il  ne  pouvait  arrêter  le  cours.  Les  puissances  étrangères  ne 

(1)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  de  Talleyrand,  26  mai  1806.  —  Correspondance  de 
Napoléon  1er,  t.  XII,  p.  402. 

(2)  Lettre  du  16  mai  1806. 
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lui  en  sauraient  pas  le  moindre  gré;  c'était  se  sacrifier  en  pure 
perte  pour  elles  et  sans  aucune  nécessité  de  conscience  (1).  Tel  n'é- 
tait pas  du  tout  le  sentiment  du  saint-père  :  il  croyait  sa  conscience 
directement  engagée  à  ne  pas  rompre  de  son  fait,  par  un  acte 
émané  du  prince  temporel  et  qui  lui  serait  imposé  par  des  consi- 
dérations également  toutes  temporelles,  les  relations  spirituelles 
qu'il  était,  comme  chef  de  l'église  et  comme  père  commun  des 
fidèles,  tenu  d'entretenir  avec  toutes  les  âmes  qui  professaient  la 
foi  catholique.  Il  écrivait  dans  ce  sens  au  cardinal  Caprara  (2),  s'ef- 
forçant  de  redresser  son  erreur,  le  gourmandant  doucement  de  sa 
pusillanimité,  mais  surtout  afin  de  mettre  son  représentant  à*  Paris 
à  même  de  convaincre  l'empereur  des  sincères  angoisses  qui,  en 
cette  circonstance  douloureuse,  déchiraient  le  cœur  du  chef  de  la 
catholicité.  Les  considérations  que  le  cardinal  Consalvi  s'efforçait  de 
son  côté  de  faire  valoir  pendant  cette  dernière  phase  d'un  débat  qui 
ne  pouvait  plus  désormais  se  prolonger  longtemps  étaient  d'une  au- 
tre nature,  toutes  pratiques  pour  ainsi  dire  et  d'un  manifeste  bon 
sens. 

«  L'empereur,  disait-il,  possède  en  fait,  quoique  nous  lui  con- 
testions le  droit,  Ancône,  Sinigaglia,  Pesaro,  Fano,  sur  l'Adria- 
tique, Givita-Vecchia  et  Ostie  (dont  il  s'était  plus  récemment  em- 
paré), sur  les  rivages  de  la  Méditerranée.  Cette  possession  de  toutes 
nos  côtes  le  met  à  même  de  déjouer  militairement  toutes  les  tenta- 
tives de  ses  ennemis.  Il  a  les  avantages  de  souveraineté;  que  ne 
s'en  contente-t-il  ?  »  Il  ajoutait  cette  autre  vérité  non  moins  incon- 
testable :  «  si  la  prépondérance  actuelle  de  la  France  se  maintient 
pendant  des  siècles,  elle  ne  cessera  point  de  faire,  comme  à  pré- 
sent, tout  ce  qu'elle  voudra  dans  le  très  faible*  état  pontifical.  Il 
n'est  besoin  pour  cela  d'aucun  pacte.  Si  au  contraire  elle  venait  à 
perdre  cette  suprématie  momentanée,  tout  pacte  serait  rompu  du 
jour  où  son  prestige  s'évanouirait  (3).  » 

C'était  la  raison  même  qui  parlait  par  la  bouche  de  Consalvi; 
mais  l'empereur  n'écoutait  plus  la  raison.  «  Il  ne  se  contentait  plus 
d'obtenir  la  chose  qu'il  désirait,  remarque  judicieusement  le  car- 
dinal secrétaire  d'état,  il  ambitionnait  encore  davantage.  Il  luttait 
pour  l'apparence  autant  que  pour  la  réalité.  Il  fallait  que  le  saint- 


Ci)  Dépêche  du  cardinal  Caprara  au  cardinal  Consalvi,  du  5  avril  1806.  «  ...  Depuis 
le  1er  jour  de  sa  mission,  le  cardinal-légat  remplissait  ses  dépêches  de  toutes  les  argu- 
ties possibles  pour  engager  le  pape  à  souscrire  aux  volontés  de  l'empereur.  »  —  Mé- 
moires de  Consalvi,  t.  II,  p.  448-449. 

(2)  Lettre  du  pape  au  cardinal  Caprara,  13  juin  180G. 

(3)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  44G.  —  Dépêche  du  cardinal  Consalvi 
au  cardinal  Caprara,  23  mai  1806,  24  mars  1806,  14, 16  et  17  juin  1806. 


MO  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

siège  cédât  non-seulement  à  ses  exigences,  mais  encore  qu'il  ac- 
ceptât et  qu'il  reconnût  ses  principes.  Cela,  le  saint-père  ne  le  pou- 
vait faire  en  conscience,  et  certainement  il  ne  le  ferait  pas.  » 

L'heure  était  venue  pour  le  saint-siège  ou  de  céder  ou  de  périr, 
heure  prévue  depuis  le  commencement  du  débat  par  Pie  YII  et  son 
ministre.  Cependant  il  y  avait  encore  aux  yeux  de  Consalvi  un 
moyen,  sinon  d'écarter  définitivement,  au  moins  d'éloigner  quant 
au  présent  le  danger  d'une  chute  probablement  inévitable  :  c'était 
que  le  saint-père  voulût  bien  lui  permettre  de  quitter  la  secrétai- 
rerie  d'état.  11  n'avait  pas  cessé  de  le  lui  demander  depuis  le  jour 
où  l'empereur,  épousant  tout  à  coup  la  haine  passionnée  de  son 
oncle,  avait  presque  fait  du  renvoi  du  ministre  de  sa  sainteté  la 
condition  de  sa  réconciliation  avec  la  cour  de  Rome.  Pie  Vil  n'avait 
jamais  voulu  se  prêter  à  un  pareil  accommodement.  Il  lui  avait 
semblé  qu'il  ne  pouvait  l'accepter  sans  manquer  à  sa  dignité  comme 
souverain  et  à  l'affection  qu'il  portait  à  son  très  zélé  et  très  aimé 
serviteur.  11  avait  contraint  Consalvi  de  rester  à  son  poste.  Il  ne  vou- 
lait pas,  disait-il,  donner  cette  marque  de  condescendance  et  de 
faiblesse  lorsque  de  si  graves  questions  s'agitaient  entre  l'empereur 
et  lui.  S'il  commençait  en  effet  à  témoigner  quelque  frayeur,  Napo- 
léon se  flatterait  certainement  de  le  faire  également  céder  sur  tout 
le  reste  de  ses  prétentions  (1). 

Ces  raisons  étaient  fortes,  et  Consalvi  avait  dû  obéir.  Maintenant 
il  lui  semblait  au  contraire  qu'il  abuserait  des  bontés  du  pape,  s'il 
consentait  à  s'éterniser  au  ministère.  Sa  retraite  ouvrirait  peut-être 
l'unique  chance  qui  restât  de  sauvegarder  les  droits  du  saint-siége. 
Le  pape  était  plus  que  jamais  décidé  à  faire  une  réponse  défavora- 
ble aux  demandes  impériales;  il  n'était  guère  douteux  qu'en  appre- 
nant son  refus  Napoléon  se  laisserait  aller  à  quelque  accès  d'épou- 
vantable colère.  Peut-être  son  ressentiment  s' apaiserait- il  toutefois 
un  peu,  s'il  apprenait  en  même  temps  que  le  saint-père  lui  avait 
enfin  fait  le  sacrifice  d'un  ministre  qui  lui  était  devenu  personnel- 
lement odieux.  Il  y  avait  de  plus  à  son  éloignement  des  affaires  cet 
avantage,  qu'il  obligerait  le  chef  du  gouvernement  français  à  recon- 
naître que  les  refus  persistans  du  saint-père  ne  lui  avaient  pas  été 
inspirés  par  l'influence  de  son  secrétaire  d'état,  et  que  Pie  VII  se 
décidait  et  agissait  par  lui-même.  Qui  sait  si  Napoléon,  désespé- 
rant de  triompher  du  saint-père  lui-même,  ne  ferait  pas  alors  un 
pas  en  arrière?  Il  le  pouvait  du  moins  et  sans  crainte  de  s'humilier. 
Pie  VII  céda  avec  tristesse  aux  instantes  prières  de  Consalvi.  11  lui 
en  coûtait  beaucoup  de  se  priver  des  avis  d'un  conseiller  si  sage, 

(1)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  475. 
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si  habile,  si  particulièrement  dévoué  à  sa  personne;  il  s'y  résolut 
néanmoins.  Aussi  bien  le  saint-père,  malgré  sa  modestie  et  sa  dou- 
ceur, commençait  à  se  lasser  de  lire  incessamment  dans  toutes  les 
dépêches  "émanées  de  Paris  qu'on  le  considérait  comme  placé  à  tout 
jamais  sous  l'influence  exclusive  de  son  secrétaire  d'état.  «  Est-que 
que  ces  gens-là,  s'échappait-il  à  dire  quelquefois,  veulent  à  toute 
force  me  faire  passer  pour  une  poupée  (fantoccino);  je  leur  ferai 
bien  voir  qu'il  n'en  est  rien.  »  A  ce  point  de  vue,  il  ne  déplaisait 
pas  absolument  à  Pie  VII  de  changer  son  secrétaire  d'état,  quoiqu'il 
demeurât  au  fond  du  cœur  toujours  rempli  pour  lui  d'une  tendresse 
véritable  et  presque  passionnée. 

Tandis  que  la  résolution  de  ce  prochain  changement  s'arrêtait  dé- 
finitivement entre  Pie  VII  et  Consalvi,  le  cardinal  Fesch,  s' apprêtant 
à  quitter  Rome,  demanda,  comme  il  est  d'usage,  la  faveur  d'une  au- 
dience particulière  afin  de  prendre  officiellement  congé  du  saint- 
père.  Les  dispositions  de  l'ambassadeur  de  France,  nous  l'avons 
maintes  fois  répété,  n'étaient  rien  moins  qu'hostiles  à  la  cause  de 
la  cour  de  Rome.  Gomme  prince  de  l'église,  il  était  loin  d'approuver 
entièrement  les  théories  excessives  récemment  mises  en  avant  par 
son  ambitieux  neveu  sur  la  subordination  nécessaire  du  chef  de  la 
catholicité  à  l'égard  d'un  pouvoir  purement  temporel;  mais  un  cer- 
tain guignon,  provenant  de  l'irascibilité  de  son  caractère,  paraît 
s'être  toujours  attaché,  quoi  qu'il  en  eût  et  du  commencement  jus- 
qu'à la  fin,  aux  démarches  les  mieux  intentionnées  du  malencon- 
treux cardinal.  Une  scène  des  plus  violentes  signala  sa  dernière  en- 
trevue avec  Pie  VII. 

a  Je  pars  pour  Paris,  avait  dit  en  entrant  l'ambassadeur  de  l'empe- 
reur, et  je  prie  votre  sainteté  de  me  donner  ses  commissions.  —  Nous 
n'en  avons  pas  à  vous  donner,  dit  le  saint-père;  nous  vous  chargeons 
seulement  de  dire  à  l'empereur  que,  quoiqu'il  nous  maltraite  beaucoup, 
nous  lui  demeurons  fort  attaché  ainsi  qu'à  la  nation  française.  Répétez- 
lui  que  nous  ne  voulons  entrer  dans  aucune  considération,  que  nous 
voulons  être  indépendant,  parce  que  nous  sommes  souverain  ;  s'il  nous 
fait  violence,  nous  protesterons  à  la  face  de  l'Europe,  et  nous  ferons 
usage  des  moyens  temporels  et  spirituels  que  Dieu  a  mis  entre  nos  mains. 
—  Votre  sainteté,  reprit  le  cardinal,  devrait  se  rappeler  qu'elle  n'a 
pas  le  droit  de  faire  usage  de  l'autorité  spirituelle  dans  les  affaires  pré- 
sentes de  la  France  avec  Rome  (1).  » 

(1)  Dépêche  de  M.  Alquier  à  M.  de  Talleyrand,  17  mai  1806.  —  Nous  prenons  cette 
version  du  dialogue  entre  le  saint- père  et  le  ministre  de  France  dans  la  dépêcho  de 
M.  Alquier.  Les  choses  sont  un  peu  différemment  racontées  dans  les  dépêches  du 
cardinal  Consalvi  au  cardinal  Gaprara  des  23,  24  et  28  mai  1806,  et  d'une  façon  qui 
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A  ces  mots,  qui  lui  parurent  la  négation  absolue  des  droits  de  la 
tiare,  Pie  VII  demanda  d'un  ton  très  élevé  au  cardinal  Fesch  où  il 
prenait  une  pareille  opinion.  Fesch  s'empressa  de  citer  l'autorité 
des  conciles,  supérieure,  suivant  lui,  à  celle  des  papes.  Alors  com- 
mença entre  les  deux  interlocuteurs  une  controverse  théologique  si 
vive,  si  animée,  que  M.  Alquier,  amené  par  le  cardinal  Fesch  pour 
être  présenté  au  pape  en  sa  qualité  de  chargé  d'affaires  de  la  léga- 
tion, eut  hâte  de  s'esquiver  de  la  salle  d'audience.  Il  avait  peur, 
disait-il,  que  son  chef  hiérarchique,  en  l'interpellant,  comme  sans 
doute  il  n'y  aurait  pas  manqué,  ne  le  mît  dès  le  premier  jour  hors 
de  toute  mesure  pour  conférer  plus  tard  avec  le  souverain  pontife 
et  essayer  sur  son  esprit  les  voies  de  la  conciliation  (1). 

Pie  VII  et  le  cardinal  s'étaient  quittés,  comme  on  peut  s'y  atten- 
dre, sans  être  tombés  d'accord.  L'oncle  de  l'empereur  partit  de 
Rome  peu  de  jours  après  dans  un  état  de  grande  excitation,  aussi 
satisfait  de  lui-même  qu'il  était  mécontent  des  autres,  n'ayant  pas 
voulu  faire  la  moindre  politesse  au  cardinal  secrétaire  d'état,  refu- 
sant à  l'agent  qui  allait  le  remplacer  la  communication  des  instruc- 
tions qu'il  avait  reçues  de  sa  cour  et  de  la  correspondance  à  laquelle 
elles  avaient  donné  lieu  (2).  Dans  un  pareil  état  des  choses,  Pie  VII 
et  le  cardinal  Gonsalvi  pensèrent  avec  raison  qu'il  leur  importait 
extrêmement  de  mettre  la  plus  grande  correction  dans  tous  leurs 
procédés.  Pour  plus  de  solennité,'  et  afin  de  lui  faire  partager  la 
responsabilité  des  décisions  qui  restaient  à  prendre,  ils  se  décidè- 
rent à  convoquer  de  nouveau  la  congrégation  de  cardinaux  qu'ils 
avaient  déjà  précédemment  réunie.  On  poussa  le  scrupule  jusqu'à 
leur  communiquer  consciencieusement  les  dépêches  que  le  cardinal 
Caprara  écrivait  chaque  jour  de  Paris  afin  de  recommander  plus 
que  jamais  une  entière  résignation  et  la  plus  prompte  obéissance 
aux  volontés  de  l'empereur.  Un  profond  mystère  leur  fut  aussi  in- 
stamment recommandé. 

«  On  leur  imposa  le  secret  rigoureux  du  saint-office,  dit  Consalvi,  avec 
défense  de  parler  à  personne,  pas  même  à  leurs  auditeurs  théologiens. 
Notre  but  était  de  ne  rien  laisser  transpirer  de  ce  qui  se  passerait  dans 
cette  assemblée,  et  jamais  en  effet  rien  n'en  transpira...  Nous  agissions 

est  naturellement  plus  défavorable  au  cardinal  Fesch;  mais,  conformément  à  notre 
habitude,  nous  préCérons  appuyer  notre  récit  sur  des  documens  qui,  par  leur  origine 
même  et  par  la  nature  des  opinions  connues  de  ceux  qui  les  produisent,  sont  d'autant 
plus  irréfutables. 

(1)  Dépêches  de  M.  Alquier  du  17  mai  4806. 

(2)  «  Le  cardinal  Fesch  ne  croit  pas  pouvoir  me  communiquer  ses  instructions  ni  la 
correspondance  à  laquelle  elles  ont  donné  lieu.  »  (M.  Alquier  à  M.  de  Talleyrand, 
17  mars  1806.) 
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ainsi  afin  de  ne  pas  blesser  l'empereur,  mais  aussi  dans  une  intention 
politique.  On  espérait  faciliter  à  Napoléon  le  moyen  de  revenir  sur  ses 
demandes,  que  le  public  ignorait  encore.  On  considérait  qu'avec  son 
caractère  et  son  audacieuse  opiniâtreté  il  s'acharnerait  à  les  soutenir  et 
à  n'en  point  démordre,  comme  on  dit,  si  le  public  était  initié  à  ce  secret. 
Bonaparte  alors  n'aurait  jamais  voulu  avoir  la  honte  de  céder,  car  c'est 
ainsi  qu'il  désignait  le  pas  qu'il  aurait  dû  faire  en  arrière.  Nous  préfé- 
râmes renoncer  à  la  vaine  gloire  que  notre  résistance  nous  aurait  ac- 
quise auprès  des  cours  étrangères  afin  d'obtenir  le  solide  avantage  de 
voir  reculer  l'empereur.  Sa  résipiscence  nous  paraissait  impossible,  si  l'on 
ne  cachait  pas  à  la  fois  à  l'Europe  et  ses  exigences  et  les  refus  que  nous 
leur  opposions  (1).  » 

L'avis  que  les  cardinaux  avaient  à  émettre  dans  cette  seconde 
congrégation  était  de  la  plus  importante  gravité,  car  les  dernières 
communications  de  la  légation  française  à  Rome  et  celles  que  le  car- 
dinal-légat recevait  journellement  de  M.  de  Talleyrand  à  Paris  ne 
permettaient  plus  l'ombre  d'un  doute.  Il  était  clair  que  de  la  déci- 
sion qui  allait  être  prise  dépendait  le  sort  du  pouvoir  temporel  du 
pape.  Les  cardinaux  opinèrent  comme  ils  l'avaient  déjà  fait  précé- 
demment. Ils  refusèrent  d'admettre  les  principes  posés  par  l'em- 
pereur et  les  conséquences  qu'il  voulait  en  tirer.  Tel  fut  aussi  l'avis 
de  Gonsalvi  et  celui  du  pape,  qui,  cette  fois  encore,  parla  le  der- 
nier, pour  laisser  aux  opinions  toute  liberté  de  se  produire.  Les 
réponses  qui  suivirent  cette  délibération  furent  très  longues  et  très 
pénibles  à  composer,  assure  le  cardinal  secrétaire  d'état;  mais  elles 
ne  furent,  ajoute-t-il  avec  une  certaine  fierté,  ni  faibles  ni  ambi- 
guës. Gela  est  vrai.  Nous  ne  les  reproduirons  pas  toutefois  en  en- 
tier parce  que  le  fond  des  argumens  ne  diffère  pas  et  ne  pouvait 
guère  différer  beaucoup  de  ceux  présentés  dans  les  notes  que  nous 
avons,  en  partie  du  moins,  précédemment  citées.  La  note,  en  date 
du  lli  juin  1806,  qui  avait  été,  comme  toutes  les  autres,  rédigée 
à  Rome  et  que  le  cardinal  Gaprara  fut  chargé  de  remettre  à  M.  de 
Talleyrand,  se  terminait  par  de  chaleureux  témoignages  d'affection 
envers  Napoléon.  «  Sa  sainteté  veut  se  persuader  qu'elle  trouvera 
toujours  dans  sa  majesté  l'empereur  des  Français  cette  même  bien- 
veillance et  ce  même  attachement  filial  que,  par  sa  tendresse  pa- 
ternelle et  par  les  grands  égards  qu'elle  lui  a  toujours  témoignés, 
elle  s'est  toujours  fait  une  étude  particulière  de  mériter  en  tout  ce 
qui  lui  a  été  possible.  Si,  par  l'impénétrable  volonté  de  Dieu,  le 
malheur  du  saint-père,  qu'il  sent  s'accroître  journellement,  parve- 
nait à  ce  point  que  ses  prières  ne  trouvassent  pi  îs  d'accès  au  cœur 

(1)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  449. 
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de  sa  majesté,  il  n'éprouvera  pas  au  moins  le  remords  d'avoir  man- 
qué à  ce  qu'il  doit  à  Dieu,  à  ses  obligations  les  plus  sacrées,  au 
saint-siége  et  à  la  postérité  (1).  » 

Le  même  courrier  qui  portait  cette  objurgation  de  Pie  VII,  indi- 
rectement adressée  au  chef  du  gouvernement  français,  lui  apportait 
aussi  la  nouvelle  de  la  démission  du  cardinal  Gonsalvi.  Le  cardinal 
secrétaire  d'état  l'annonçait  lui-même  au  légat. 

a  Certainement,  disait-il  dans  sa  dépêche  confidentielle  au  cardinal 
Caprara,  la  dernière  qu'il  ait  écrite  comme  ministre  de  sa  sainteté,  cer- 
tainement si,  lorsque  je  négociais  le  concordat  à  Paris,  quelqu'un  m'avait 
dit  que  sous  peu  de  temps  j'apparaîtrais  au  gouvernement  français  sous 
l'aspect  d'un  ennemi,  j'aurais  cru  rêver.  Mon  caractère,  mes  principes, 
ma  qualité,  toute  ma  conduite  connue  du  public,  me  dispensent  de  me 
justifier.  Je  déclare  solennellement  sur  mon  honneur  (et  toutes  mes  ac- 
tions ont  prouvé  combien  il  m'est  cher)  que  mes  adversaires  m'ont  indi- 
gnement calomnié  et  que  je  suis  entièrement  innocent...  Cependant  je 
ne  puis  ni  ne  dois,  étant  considéré  par  le  gouvernement  français  sous  de 
si  fausses  couleurs,  conserver  un  poste  dans  lequel  non-seulement  je  ne 
saurais  plus  être  utile,  mais  où  je  pourrais  devenir  la  cause,  quoique 
innocente,  de  très  graves  inconvéniens.  Je  suis  trop  attaché  au  saint- 
siége,  à  mon  souverain,  à  mon  bienfaiteur  et  à  mon  pays  pour  ne  pas 
me  considérer  comme  obligé  d'écarter  par  ma  retraite  les  maux  qui 
pourraient  résulter  de  ma  présence...  Sa  sainteté  a  agréé  ma  démission... 
Le  saint-père,  en  s'y  décidant,  a  eu  pour  objet  de  satisfaire  l'empereur  et 
de  lui  donner  une  preuve  de  son  désir  de  conserver  la  bonne  harmonie 
avec  son  gouvernement  en  écartant  tout  ce  qui  pouvait  la  compromettre. 
Je  vais  céder  immédiatement  mon  poste  à  mon  successeur,  et  je  me  reti- 
rerai complètement  des  affaires...  Je  désire  de  votre  éminence  une  seule 
grâce,  à  laquelle  mon  honneur  est  intéressé,  c'est  qu'elle  veuille  bien 
saisir  les  occasions  favorables  qui  pourraient  se  présenter  pour  faire 
connaître  mon  innocence  et  obtenir  qu'on  me  rende  justice.  Cette  faveur 
excitera  toute  ma  reconnaissance  (2).  » 

Napoléon  avait,  nous  le  croyons,  travaillé  contre  lui-même  en  obli- 
geant Consalvi  à  quitter  la  secrétairerie  d'état.  Il  est  toujours  bon, 
même  pour  des  adversaires,  que  les  places  considérables  et  la  con- 
duite des  grandes  affaires  soient  remises  aux  plus  habiles,  surtout 
lorsque  ces  habiles  sont  en  même  temps  des  hommes  consciencieux 
et  modérés.  Cette  faute  d'avoir  écarté  des  conseils  du  saint-père  le 
ministre  le  plus  capable,  Napoléon  eut  le  mérite,  disons  même  le 

(1)  Note  du  cardinal  Caprara  à  M.  de  Talleyrand,  14  juin. 

(2)  Dépêche  particulière  du  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Caprara,  17  juin  1806. 
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courage,  rare  chez  lui,  de  la  reconnaître  publiquement,  et  cela  de- 
vant Consalvi  lui-même;  mais  en  1811  il  n'était  plus  temps  de  la 
réparer.  La  série  précipitée  des  mesures  acerbes  qui  avait  alors 
confiné  le  saint-père  à  Savone  avait  fatalement  amené  une  situa- 
tion dont  Napoléon  lui-même  n'était  plus  entièrement  le  maître. 
Dans  les  circonstances  où  il  lui  aurait  été  profitable  d'être  circon- 
spect et  modéré,  il  n'avait  pas  su  l'être.  Resté  encore  tout-puissant 
pendant  de  longues  années,  mais  de  plus  en  plus  lancé  dans  de  té- 
méraires et  périlleuses  entreprises,  le  chef  (}#  l'empire  français  ne 
devait  plus  rencontrer  cette  heureuse  coïncidence  des  événemens 
où,  sans  se  diminuer  en  rien,  il  aurait  dépendu  de  lui  de  transiger 
honorablement  avec  le  chef  de  l'église  romaine.  Les  occasions  ainsi 
perdues  ne  se  retrouvent  jamais.  En  1806,  l'empereur  ne  songea 
pas  un  instant  à  saisir  celle  qui  lui  était  si  heureusement  et  si  gé- 
néreusement offerte.  Il  en  fut  pour  lui  de  la  démission  volontaire 
du  cardinal  Consalvi  comme  il  en  avait  été  de  l'éloignement  spon- 
tané de  M.  Jakson.  Il  ne  daigna  même  pas  s'en  apercevoir.  Ce  sera 
notre  triste  tâche  d'avoir  à  raconter  comment,  par  suite  des  vio- 
lences redoublées  de  l'empereur  et  malgré  l'inaltérable  douceur  de 
Pie  VII,  les  choses  en  vinrent  bientôt  entre  eux  à  toute  extrémité. 
Cependant,  avant  de  montrer  Napoléon  s'emparant  de  la  ville  de 
Rome  par  surprise  et  mettant  inopinément  sa  main  hardie  sur  le 
chef  inoffensif  de  la  catholicité,  les  nécessités  de  notre  sujet  veu- 
lent que  nous  repassions  pour  un  moment  de  ce  côté  des  Alpes. 
Nous  aurions  négligé  un  des  plus  curieux  sujets  de  réflexion  que 
ce  récit  puisse  offrir  à  l'attention  de  nos  lecteurs,  si  nous  ne  leur 
montrions  d'abord  de  quelle  façon  le  souverain  qui  se  préparait  à 
faire  intervenir  la  force  brutale  dans  ses  débats  avec  le  saint  ■•-père 
comprenait  à  la  même  époque  son  rôle  de  protecteur  de  la  religion 
en  France,  et  la  nature  de  ses  relations  avec  le  clergé  et  les  catho- 
liques de  son  empire.  Ce  sera  l'objet  de  notre  prochaine  étude. 

d'Haussonville. 
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LE    MEETING    d'hYDE-PARK   ET  L'ENQUÊTE   SUR   LES   TRADES'  UNIONS. 


Le  6  mai  1867,  Londres  était  en  proie  à  une  vive  agitation.  De- 
puis plusieurs  semaines,  on  annonçait  pour  ce  jour-là  un  meeting 
général  de  toutes  les  associations  ouvrières.  Il  s'agissait  de  la  ré- 
forme électorale.  La  manifestation  devait  avoir  lieu  dans  Hyde-Park, 
et  l'on  craignait  qu'elle  ne  devînt  l'occasion  de  désordres  encore 
plus  graves  que  ceux  dont  les  masses  populaires  s'étaient  rendues 
coupables  l'été  dernier  dans  une  circonstance  analogue.  En  effet, 
les  processions  ouvrières,  arrivant  de  divers  côtés,  devaient,  disait- 
on,  se  réunir  sous  les  fenêtres  mêmes  des  opulentes  et  aristocra- 
tiques demeures  de  Park-Lane,  aux  cris  de  «  guerre  au  capital  »  et 
«  à  bas  la  noblesse  !  »  Certes  on  était  loin  des  heureux  temps  de 
lord  Gordon,  chers  à  la  mémoire  du  parti  conservateur,  et  de  cette 
année  1780,  signalée  par  des  violences  populaires  qui  à  la  même 
place  avaient  été  exercées  dans  un  esprit  hostile  au  développement 
des  idées  libérales.  Les  choses  sont  bien  changées,  et  la  situation 
il  y  a  deux  mois  paraissait  d'autant  plus  grave  que  le  ministère, 
après  l'avoir  compliquée  par  des  alternatives  de  menaces  et  d'irré- 
solution, avait  fini  par  décider  à  la  dernière  heure  que  le  gouver- 
nement ne  ferait  aucun  préparatif  de  défense,  ne  prendrait  aucune 
mesure  préventive  ou  répressive  contre  la  manifestation.  Cepen- 
dant quelques  jours  plus  tôt,  dès  que  le  bruit  s'était  répandu  qu'un 
corps  de  troupes  devait  se  concentrer  vers  la  capitale,  cinquante 
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mille  citoyens,  défenseurs  volontaires  de  l'ordre,  avaient  prêté  ser- 
ment comme  constables  spéciaux  entre  les  mains  des  autorités  ci- 
viles, s' engageant  à  se  joindre  aux  dix  mille  hommes  de  la  police 
régulière.  Après  une  telle  démonstration,  ce  retour  prudent  en  ar- 
rière ne  devait  pas  même  servir  à  calmer  les  esprits,  car  le  minis- 
tère, par  une  incroyable  négligence,  oublia  d'avertir  la  presse  et  le 
public  de  ce  changement  de  tactique  ;  la  proclamation  qui  avait  été 
lancée  contre  le  meeting  ne  fut  point  officiellement  rapportée.  Les 
gens  tranquilles  restèrent  sous  l'empire  de  la  crainte,  et  le  parti 
réformiste  continua  de  se  préparer  à  une  collision. 

Ce  qui  devait  empêcher  que  la  paix  publique  ne  fût  en  péril  ce 
jour-là,  ce  n'était  ni  l'attitude  du  gouvernement,  ni  même  ce  sen- 
timent d'horreur  des  répressions  sanglantes,  tellement  inné  dans 
tous  les  cœurs  anglais  que  le  duc  de  Wellington  lui-même,  si  ha- 
bitué qu'il  fût  à  la  vue  des  champs  de  bataille,  cédait  devant  l'é- 
1  meute  en  disant  que  tout  vaut  mieux  que  deux  heures  de  guerre 
civile.  Un  autre  sentiment  assura  le  maintien  de  l'ordre  :  c'est  le 
respect  de  la  légalité,  chose  dont  on  ne  s'inquiéterait  certes  guère 
chez  nous  aux  approches  d'une  émeute.  Là,  ce  dont  on  se  préoc- 
cupa des  deux  parts  fut  de  savoir  si  le  gouvernement  avait  ou  n'a- 
vait pas  le  droit  de  faire  fermer  les  grilles  du  parc  pour  empêcher 
un  rassemblement  de  s'y  former.  A  plusieurs  reprises,  on  avait 
demandé  l'avis  des  conseillers  légaux  de  la  couronne,  et  la  réponse 
avait  toujours  été  dans  le  sens  du  ministère;  mais  ce  qui  est  plus 
étonnant,  c'est  la  déférence  avec  laquelle  le  chef  du  parti  réformiste 
reçut  cette  décision  et  s'inclina  devant  la  suprématie  de  la  loi.  Il 
est  certain  que  Londres  a  dû  sa  tranquillité,  le  6  mai,  à  une  pro- 
clamation de  M.  Beales.  Ce  jour-là,  par  l'inaction  systématique  et 
imprévue  des  agens  du  pouvoir,  la  ville  s'est  trouvée  à  la  merci  de 
ce  chef  de  la  ligue  et  des  trades'  unions,  et  quelque  jugement  que 
l'on  porte  sur  sa  politique  en  général,  tout  le  monde  reconnaît  que 
si  la  loi  n'a  point  été  enfreinte,  si  la  paix  publique  n'a  été  troublée 
en  quoi  que  ce  soit,  c'est  à  lui  qu'en  revient  l'honneur.  Le  parc, 
que  l'on  s'attendait  à  voir  transformé  en  un  champ  de,bataille,  se 
remplit,  sous  l'influence  du  beau  temps,  d'un  peuple  immense 
jouissant  de  son  triomphe  le  plus  tranquillement  du  monde,  et  la 
démonstration  faite,  la  foule,  au  lieu  de  se  livrer  au  pillage  et  à 
l'incendie,  ainsi  qu'on  l'avait  annoncé,  alla  se  presser  gaîment  au- 
tour d'un  gamin  mauvais  plaisant  qui,  grimpé  sur  une  estrade, 
s'était  mis  à  la  haranguer  en  parodiant  lès  discours  et  les  gestes 
des  orateurs  du  meeting. 

Au  reste,  il  est  curieux  de  connaître  quel  était  ce  moyen  légal 
qui,  selon  les  jurisconsultes,  aurait  permis  au  gouvernement  d'ex- 
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puiser  les  membres  du  meeting.  D'après  la  loi  anglaise,  si  des  per- 
sonnes assemblées  dans  l'un  des  parcs  de  l'état  faisaient  une  ma- 
nifestation politique  contrairement  à  la  défense  des  autorités,  le 
gouvernement  n'aurait  pas  le  droit  de  les  faire  sortir  ni  de  les  ar- 
rêter en  masse.  La  police  n'est  autorisée  en  cas  pareil  qu'à  se  saisir 
de  chaque  individu  pris  en  contravention,  à  le  conduire  jusqu'à  une 
des  grilles  du  parc  en  ayant  bien  soin  de  ne  lui  faire  aucun  mal,  et 
là  à  le  prier  de  sortir  ou  à  l'y  obliger  après  lui  avoir  demandé  son 
nom  et  son  adresse,  afin  que  dans  l'hypothèse  d'une  déclaration 
sincère  on  puisse  envoyer  le  lendemain  au  délinquant  une  assigna- 
tion à  comparaître  devant  une  cour  de  police.  Il  est  bon  de  remar- 
quer que  cette  mesure  n'empêche  nullement  l'individu  expulsé 
avec  tant  de  cérémonie  par  une  grille  de  rentrer  par  celle  d'à  côté. 
Appliqué  à  cinquante  mille  personnes,  ce  procédé  n'aurait  pas  plus 
d'efficacité  que  celui  par  lequel  on  tenterait  de  chasser  sans  vio- 
lence et  sans  bruit  du  jardin  des  Tuileries  plusieurs  essaims  d'a- 
beilles. N'importe  telle  est  la  loi,  the  law  of  England,  comme  disent 
fièrement  les  Anglais,  et  le  fait  est  que  le  respect  de  cette  loi,  res- 
pect dont  le  gouvernement  avait  le  premier  donné  l'exemple,  a  été, 
par  une  sorte  de  convention  tacite  entre  lui  et  ses  adversaires,  une 
barrière  plus  forte  contre  l'émeute  et  le  désordre  que  n'auraient 
pu  l'être  les  mesures  les  plus  draconiennes.  Malheur  au  premier 
des  deux  partis  qui  franchirait  cette  barrière  :  c'est  sur  lui  que 
retomberait  la  plus  lourde  des  responsabilités.  On  comprend  aisé- 
ment que  le  ministre,  M.  Walpole,  voulant  rester  sur  le  terrain  du 
droit,  ait  reculé  devant  l'application  d'une  loi  évidemment  inexé- 
cutable; on  comprend  moins  qu'il  ne  se  soit  aperçu  de  cette  im- 
possibilité qu'après  avoir  publié  sa  proclamation,  et  qu'il  ne  se  soit 
avisé  de  présenter  une  loi  nouvelle  au  parlement  que  lorsqu'il  était 
trop  tard.  Après  ce  pas  de  clerc,  M.  Walpole  devait  nécessairement 
quitter  le  ministère.  Sa  démission  ainsi  amenée  nous  a  donné  la 
curiosité  de  connaître  quelques  traits  de  la  physionomie  de  ces 
hommes  qui  par  leur  invincible  persistance  et  leur  inflexible  vo- 
lonté avaient  fait  battre  en  retraite  le  cabinet  tory  et  la  puissante 
aristocratie  qui  le  soutient.  Ces  deux  chefs  victorieux  sont  M.  Beales 
et  M.'Bradlaugh. 

M.  Beales  est  un  homme  de  loi  assez  âgé,  à  la  barbe  blanche  et 
à  la  physionomie  intelligente.  Il  exerçait  un  emploi  public  lucratif, 
celui  de  revising  barrister  pour  le  comté  de  Middlesex,  lorsque  le 
rôle  qu'il  prit  comme  chef  de  la  ligue  de  la  réforme  le  força  de 
renoncer  à  sa  charge.  Son  activité  est  merveilleuse;  durant  plusieurs 
mois,  les  journaux  anglais  ont  été  remplis  de  ses  lettres  et  de  ses 
manifestes;  il  est  en  correspondance  suivie  avec  toutes  les  sociétés 
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populaires,  et  les  meetings  en  plein  air  n'ont  pas  d'orateur  poli- 
tique plus  applaudi.  Son  énergie  ne  le  cède  en  rien  à  son  activité; 
pressé  sur  tous  les  tons  de  renoncer  à  la  manifestation,  il  a  tenu  bon, 
et  malgré  les  prières  et  les  menaces  il  a  conduit  dans  Hyde-Park 
la  foule  triomphante.  Les  journaux  radicaux  parlent  déjà  de  lui 
comme  du  futur  grand  chancelier  d'Angleterre. 

Nous  avons  déjà  fait  connaissance  avec  M.  Bradlaugh,  surnommé 
Y  iconoclaste.  Ce  démolisseur  est  un  petit  clerc  d'avoué  fort  jeune, 
d'une  physionomie  accentuée  dans  laquelle  se  confondent  l'obsti- 
nation et  l'exaltation  :  si  ses  principes,  qui  ne  manquent  pas  d'a- 
deptes, pouvaient  prévaloir,  les  bases  les  plus  essentielles  de 
toute  société  seraient  anéanties.  Non-seulement  il  prêche  et  fait 
prêcher  l'athéisme  dans  plusieurs  villes,  mais  en  tête  de  son  jour- 
nal, le  National  Reformer ■,  il  déclare  que  créer  et  détruire  sont  la 
même  opération ,  que  toute  destruction  est  une  action  louable,  et 
que  le  libre  arbitre  et  la  conscience  sont  au  nombre  des  choses 
qu'il  a  résolu  d'anéantir.  Ces  énormités  sont  propagées  par  lui  à 
l'aide  de  petits  pamphlets  dans  lesquels  il  n'épargne  rien,  pas 
même  la  pudeur.  Dans  ce  pays  où  il  n'est  pas  permis  aux  gens  bien 
élevés  de  prononcer  le  nom  d'une  chemise,  M.  Bradlaugh  ne  cesse 
de  préconiser  publiquement  le  malthusianisme,  cette  monstruosité 
pour  laquelle  la  langue  française  n'a  pas  de  nom. 

Les  succès  de  ces  deux  hommes,  qu'il  serait  peut-être  injuste  de 
confondre,  ne  devaient  pas  s'arrêter  au  6  mai.  Le  lendemain  de 
cette  journée,  ils  recevaient  l'adhésion  de  Garibaldi,  qui,  se  faisant 
leur  collègue,  acceptait  la  présidence  honoraire  de  la  ligue  de  la 
réforme.  Chose  plus  significative  et  plus  curieuse  encore,  M.  de 
Bismark  leur  adressait  une  lettre  conçue  dans  les  termes  les  plus 
flatteurs  et  les  plus  propres  à  enfler  leur  présomption  et  accroître 
leur  témérité. 

Si  nous  n'avons  pas  placé  M.  Bright  parmi  les  triomphateurs  du 
6  mai,  c'est  qu'il  se  trouve  actuellement  un  peu  éclipsé  par  les 
deux  nouveaux  chefs  de  la  ligue  de  la  réforme,  et  qu'il  a  récem- 
ment perdu  de  sa  popularité.  Né  d'une  famille  de  quakers  en  1811, 
M.  Bright,  qui  a  des  intérêts  considérables  dans  une  grande  filature 
de  coton,  s'est  fait  connaître  d'abord  par  sa  participation  à  la  ré- 
forme des  lois  sur  les  céréales.  Nommé  membre  du  parlement  en 
18A3  par  la  ville  de  Durham,  il  a  généralement  fait  preuve  du  li- 
béralisme le  plus  avancé  et  d'une  âpreté  de  formes  qui  répond 
parfaitement  à  ce  qu'annonce  sa  physionomie.  Lorsqu'il  est  irrité, 
la  violence  de  ses  invectives  devient  telle  que  ses  adversaires  pour- 
raient lui  dire  comme  Lanjuinais  au  boucher  Legendre  :  «  Citoyen, 
fais  décréter  que  je  suis  un  bœuf,  et  ensuite  tu  m'assommeras.  »  11 
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a  souvent  combattu  la  politique  de  lord  Palmerston,  surtout  lors 
de  la  guerre  de  Grimée  et  de  l'expédition  contre  Canton.  Ce  qu'on 
lui  reproche,  c'est  d'exciter  les  diverses  classes  du  peuple  anglais 
les  unes  contre  les  autres.  Son  animosité  contre  l'aristocratie  s'est 
surtout  manifestée  dans  l'opposition  systématique  et  acharnée  qu'il 
n'a  cessé  de  faire  au  cabinet  de  lord  Derby.  S'il  avait  montré  à 
l'occasion  plus  de  résolution,  il  serait  aujourd'hui  le  vrai  chef  de 
la  démocratie  anglaise;  mais  le  peuple  aime  le  courage  dans  ses 
chefs,  et  il  ne  montre  pas  pour  M.  Bright  cet  enthousiasme  pas- 
sionné qu'un  homme  politique  appartenant  cependant  à  l'aristocra- 
tie, sir  Francis  Burdett,  avait  su  inspirer  il  y  a  quelques  années. 

Dans  tout  autre  pays  que  l'Angleterre,  la  journée  du  6  mai,  la 
retraite  de  M.  Walpole  et  l'adhésion  d'un  politique  aussi  hardi  que 
M.  de  Bismark  auraient  singulièrement  rapproché  du  pouvoir 
M.  Beales  et  ses  amis;  mais  chez  nos  voisins  d'outre-Manche  les 
choses  vont  rarement  comme  elles  vont  ailleurs.  Le  fait  est  qu'à 
partir  de  ce  moment  le  gouvernement,  qui  semblait  devoir  tomber 
dans  la  rue,  s'est  relevé,  et  que,  d'accord  avec  la  chambre  des 
communes,  il  a  marché  avec  plus  d'autorité  et  d'un  pas  plus  résolu 
dans  la  voie  de  la  réforme.  M.  Bradlaugh  a  donné  sa  démission  de 
membre  du  conseil  central  de  la  ligue  en  déclarant  qu'il  comprenait 
combien  la  présence  dans  le  conseil  d'un  athée  tel  que  lui  devait 
être  pénible  à  un  homme  profondément  religieux  comme  M.  Beales. 
Évidemment  les  chefs  raisonnables  sentaient  qu'on  avait  été  trop 
loin.  Et  ceci  n'est  pas  un  fait  isolé;  M.  Beales,  qui  jusqu'au  6  mai 
n'avait  cessé  d'employer  son  infatigable  activité  au  profit  de  l'agi- 
tation, a  paru  moins  ardent  lorsqu'il  a  vu  que  l'on  cherchait  à  l'en- 
traîner hors  des  limites  légales,  et  s'il  a  repris  l'attaque  depuis,  ce 
n'a  été  qu'en  cédant  à  la  pression  de  son  parti.  La  loi  sur  la  ré- 
forme ne  se  fait  plus  dans  la  rue,  elle  se  fait  au  parlement  par  l'ac- 
tion réunie  du  gouvernement  et  des  élus  du  pays,  et,  bien  que 
certains  organes  de  l'opposition  témoignent  leur  mécontentement 
en  disant  que  la  chambre  des  communes  est  devenue  une  conven- 
tion et  qu'elle  fait  les  lois  à  elle  seule,  ce  n'est  pas  précisément  cela 
qui  leur  déplaît;  au  fond  ce  qui  les  irrite,  c'est  de  voir  un  cabinet 
tory  parvenir  à  travers  mille  difficultés  et  mille  obstacles  à  se 
mettre  d'accord  sur  une  telle  question  avec  la  chambre  des  com- 
munes. 

Pour  suivre  le  fil  de  la  politique  anglaise,  il  est  bon  de  ne  jamais 
perdre  de  vue  la  question  économique,  la  question  d'argent,  quel- 
que minime  que  puisse  être  la  somme  dont  il  s'agit.  Les  démon- 
strations populaires  en  faveur  de  la  réforme  avaient  un  poids  con- 
sidérable tant  que  l'on  pouvait  croire  qu'elles  étaient  l'effet  spontané 
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de  l'enthousiasme  des  ouvriers  sacrifiant  une  journée  de  leur  sa- 
laire pour  se  rendre  au  lieu  du  rendez-vous;  mais  lorsqu'un  agent 
compfable  trop  scrupuleux,  en  dévoilant  des  secrets  qu'on  voulait 
tenir  cachés  au  public,  eut  fait  connaître  par  un  exemple  qui  avait 
passé  sous  ses  yeux  que  les  ouvriers  entendaient  être  indemnisés 
sur  les  réserves  des  trades'  unions  de  leurs  déboursés  dans  la 
grande  démonstration  du  3  décembre  dernier  (la  seule  qui  ait  eu 
lieu  à  Londres  pendant  les  heures  de  travail),  la  foi  du  public  dans 
la  spontanéité  du  mouvement  commença  de  s'ébranler.  Une  atteinte 
plus  grave  encore  fut  portée  au  caractère  populaire  de  l'agitation 
lorsque  Ton  apprit  que,  sur  les  3,000  livres  sterling  (75,000  francs) 
qui  avaient  été  dépensées  par  la  ligue  de  la  réforme  en  ces  démon- 
strations, les  quatre  cent  quarante-quatre  sociétés  populaires  ré- 
pandues dans  toute  l'Angleterre  n'avaient  payé  que  236  livres 
5  shilling  11  deniers  (moins  de  lh  francs  chacune),  et  que  le  reste, 
c'est-à-dire  la  presque  totalité  de  la  somme,  avait  été  souscrit  par 
des  inconnus.  Une  portion  du  public  supposa  naturellement  que 
ces  inconnus  n'étaient  autres  que  les  mêmes  chefs  et  orateurs  de  la 
ligue ,  et  que  cet  argent  fourni  par  eux  servait  à  récompenser  ceux 
qui  les  applaudissaient.  Cependant  ce  n'étaient  là  que  des  supposi- 
tions vagues  et  des  faits  de  peu  d'importance.  L'organisation  des 
sociétés  ouvrières  n'a  commencé  d'attirer  très  sérieusement  l'at- 
tention du  public  qu'à  la  suite  des  révélations  recueillies  par  la 
commission  d'enquête  chargée  d'étudier  à  fond  cette  question.  Les 
découvertes  épouvantables  faites  par  les  commissaires  de  Sheffield 
viennent  à  chaque  instant  jeter  là-dessus  un  nouveau  jour. 

Lorsqu'au  mois  d'avril  dernier  nous  signalâmes  ici  même  les 
dangers  des  trades'  unions,  cette  annonce  inattendue  d'un  péril 
dont  personne  ne  paraissait  se  préoccuper  en  Angleterre  fut  à  plus 
forte  raison  reçue  en  France  avec  incrédulité;  mais  en  quelques 
semaines  les  voiles  se  sont  déchirés,  et  les  journaux  anglais,  qui 
se  doutaient  à  peine  de  ces  mystères  il  y  a  deux  mois,  ne  cessent 
aujourd'hui  d'en  parler  et  de  sonner  l'alarme. 

Les  ouvriers  anglais,  affranchis  depuis  1813  des  entraves  qui 
s'opposaient  au  libre  exercice  de  leur  travail  et  ayant  acquis  en 
1824  le  droit  d'association,  avaient  commencé  dès  cette  époque, 
dans  chaque  métier  séparément,  à  former  des  sociétés  de  secours 
mutuels  au  moyen  de  retenues  périodiques  sur  leurs  salaires.  Par 
suite  du  nombre  inoui  des  souscripteurs,  ces  cotisations  fraternelles 
au  profit  des  membres  malades  ou  des  veuves  et  des  orphelins  fini- 
rent par  former  des  sommes  énormes.  Pour  n'en  citer  qu'un  exem- 
ple, il  résulte  du  compte-rendu  officiel  publié  l'année  dernière  par 
la  société  amalgamée  des  ouvriers  qui  s'occupent  spécialement  de 
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certaines  machines,  que  cette  association,  fondée  en  1851,  avait 
dans  l'espace  de  quinze  ans  distribué  en  secours  de  différentes  na- 
tures, et  surtout  pour  soutenir  certaines  grèves,  la  somme  de 
A84,717  liv.  sterl.  (plus  de  12  millions  de  fr.).  Malgré  une  pareille 
dépense,  cette  société,  composée  à  la  fin  de  1865  de  30,98/i  mem- 
bres, possédait  à  cette  époque  une  réserve  d'environ  3  millions  de 
francs.  Si  l'on  considère  le  nombre  toujours  croissant  de  ces  tradés 
unions,  qu'on  assure  se  composer  en  totalité  de  800,000  ouvriers, 
on  comprendra  que  leur  action  peut  devenir  irrésistible.  Fortement 
organisées,  voici  comment  elles  procèdent  pour  agir  de  concert. 
D'abord  chaque  métier  forme  un  corps  distinct  dans  les  différens 
centres  de  population,  puis  ces  divers  groupes  se  relient  par  des 
délégués  hiérarchiquement  constitués,  et  dont  la  hiérarchie  aboutit 
à  un  pouvoir  central  siégeant  à  Londres  et  appelé  X exécutif.  On 
comprendra  la  force  immense  de  cette  armée  innombrable  de  tra- 
vailleurs auxquels  les  lois  fondamentales  du  pays  assurent  à  la 
fois,  par  le  droit  illimité  de  réunion  et  par  la  liberté  de  discussion, 
une  faculté  d'action  commune  et  simultanée.  Couvertes  au  dehors 
par  les  garanties  constitutionnelles  du  pays,  asservies  dans  leur 
régime  intérieur  au  pouvoir  discrétionnaire  que  leurs  chefs  se  sont 
arrogé,  ces  sociétés  profitent  ainsi  tout  ensemble  des  avantages  de  la 
liberté  et  de  ceux  de  la  tyrannie,  et  si  leurs  guides  tout-puissans 
avaient  été  plus  sages,  elles  auraient  fini  par  exercer  en  Angleterre 
une  irrésistible  prépondérance;  mais  bientôt  des  querelles  de  plus 
en  plus  fréquentes  s'élevèrent  entre  les  ouvriers  et  les  patrons.  Les 
longues  grèves,  si  contraires  à  la  prospérité  industrielle  du  pays,  si 
peu  patriotiques,  puisqu'elles  avaient  pour  résultat  de  porter  à  l'é- 
tranger les  commandes  et  de  faire  déserter  le  marché  national  par 
les  acheteurs,  se  reproduisaient  à  des  intervalles  de  plus  en  plus 
rapprochés,  et  le  bruit  courut  dans  le  public  que  les  caisses  de 
secours  mutuels,  au  lieu  de  s'ouvrir  uniquement  pour  le  soulage- 
ment des  souffrances,  servaient  à  alimenter  le  feu  de  la  discorde. 

Cependant  ces  nouvelles  associations  étaient  peu  connues,  et  si 
elles  eussent  moins  fait  parler  d'elles,  il  est  probable  que  pendant 
des  années  encore  elles  auraient  pu  s'étendre  et  grandir.  C'est  un 
procès  pour  une  affaire  d'argent  qui  attira  d'abord  l'attention  sur 
elles,  et  c'est  un  vice  de  la  législation  anglaise  qui  les  amena  à  se 
constituer  en  sociétés  secrètes. 

Lorsque  dans  un  pays  on  a  sous  les  yeux  le  spectacle  affligeant 
d'une  portion  considérable  de  la  nation  obligée  d'avoir  recours  au 
mystère  pour  défendre  ses  intérêts  et  pour  conserver  ses  biens,  on 
est  naturellement  porté  à  se  dire  que  la  liberté  dans  ce  pays  n'est 
pas  complète  ni  égale  pour  tout  le  monde,  et  que  la  classe  réduite 
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à  user  de  ces  moyens  a  une  juste  cause  d'accuser  l'état  social. 
L'expérience  est  venue  tout  à  coup  démontrer  que  le  droit  consi- 
déré en  Angleterre  comme  le  plus  imprescriptible  de  tous,  le  droit 
de  propriété,  recevait  une  atteinte  des  plus  graves  dans  la  personne 
des  associations  ouvrières,  et  que  les  ouvriers  couraient  risque  de 
perdre  d'un  seul  coup  tout  le  fruit  de  leurs  épargnes,  s'ils  ne  par- 
venaient à  les  soustraire  aux  conséquences  du  régime  exceptionnel 
qui  pesait  sur  eux  par  suite  de  la  nature  collective  de  leur  pro- 
priété. On  vit  alors  un  étrange  spectacle  :  des  sociétés  populaires 
plus  ou  moins  socialistes  d'esprit  invoquant  devant  les  tribunaux 
les  droits  sacrés  du  mien  et  du  tien  et  les  invoquant  en  vain  sans 
parvenir  à  se  faire  rendre  ce  qui  leur  appartenait.  Qu'on  se  figure 
d'un  côté  les  ouvriers  anglais  volés  impunément  de  leur  argent  le 
jour  où  ils  étaient  arrivés,  par  le  fruit  de  leur  travail,  à  devenir 
capitalistes  à  leur  tour,  de  l'autre  les  tribunaux  anglais,  gardiens 
des  biens  des  citoyens,  sanctionnant  en  quelque  sorte  ce  vol  et  en 
consacrant  le  principe.  Voilà  le  spectacle;  pour  y  croire,  il  est  né- 
cessaire de  se  rendre  compte  du  régime  anormal  sous  lequel  vivent 
les  sociétés  industrielles  chez  ce  peuple  qui  est  encore  aujourd'hui 
le  plus  commerçant  de  l'Europe. 

La  législation  anglaise  veut  que  toute  propriété,  pour  être  re- 
connue en  justice,  soit  individuelle  et  nominative.  Les  sociétés 
commerciales,  sous  forme  commanditaire  ou  autre,  en  sont  donc  ré- 
duites, de  même  que  les  femmes  mariées,  auxquelles  la  législation 
ne  reconnaît  pas  le  droit  de  posséder,  à  éluder  la  loi  en  nommant 
des  trustées,  c'est-à-dire  des  curateurs  ou  commissaires  fiduciaires, 
auxquels  tout  leur  avoir  appartient  dès  lors  en  droit  et  qui  légale- 
ment en  ont  l'administration.  Les  ouvriers,  à  ce  qu'il  paraît,  n'ont 
pas  jugé  à  propos  d'user  de  ce  biais,  et  le  fait  est  que  si  l'on  songe 
aux  sommes  fabuleuses  accumulées  dans  les  caisses  des  unions,  la 
tentation  eût  été  grande  pour  un  commissaire  fiduciaire,  et  la  suite 
Ta  bien  prouvé.  Les  sociétés  continuèrent  donc  à  grossir  leurs 
caisses  sans  nommer  de  trustées,  et  leurs  fonds  restèrent  par  le  fait 
sans  propriétaire  légal  qui  eût  le  droit,  en  cas  de  perte,  de  les  re- 
vendiquer devant  les  tribunaux. 

Cependant,  par  la  force  des  choses,  la  caisse  de  chaque  associa- 
tion vint  à  être  confiée  temporairement  à  des  agens  comptables 
nommés  par  les  ouvriers.  Il  y  a  quelques  mois,  un  de  ces  déposi- 
taires emporta  la  caisse.  Pour  en  obtenir  la  restitution,  la  société 
lésée  s'adressa  aux  tribunaux;  mais  les  magistrats  refusèrent  de  re- 
cevoir la  plainte  et  de  poursuivre  le  coupable,  sous  le  prétexte  que 
la  société  ne  pouvait  ni  posséder  ni  ester  en  justice,  et  comme  pour 
rendre  en  quelque  sorte  leur  «arrêt  plus  acceptable,  ils  l'accompa- 
gnèrent de  considérans  étrangers  au  fond  de  la  question  et  des- 
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tinés  à  discréditer  les  unions  dans  l'opinion  publique.  C'était  là  un 
coup  mortel  pour  les  trades'  unions,  et  qui  devait  les  frapper  de  la 
manière  la  plus  sensible,  non-seulement  en  leur  ôtant  la  faculté  de 
recouvrer  leurs  réserves,  mais  encore  en  les  déclarant  pour  ainsi 
dire  spoliables  à  merci.  Ces  sociétés  demandèrent  au  moins  provi- 
soirement au  parlement,  pour  leur  propriété,  la  protection  accordée 
à  toute  autre  propriété  en  général.  La  décision  des  tribunaux,  qui 
était  une  espèce  de  mise  hors  la  loi  des  trades'  unions,  avait  semblé 
si  rigoureuse  que,  malgré  la  répugnance  des  chambres  à  s'immiscer 
dans  les  arrêts  de  la  magistrature,  un  projet  de  loi  fut  présenté 
par  les  amis  des  ouvriers  afin  de  relever  les  sociétés  en  général ,  et 
les  unions  ouvrières  en  particulier,  de  leur  incapacité  légale.  Ce 
projet  n'a  point  été  adopté;  s'il  eût  été  présenté  au  nom  des  inté- 
rêts de  ces  grandes  compagnies  de  la  Cité  dont  les  entreprises 
prennent  tous  les  jours  des  proportions  plus  gigantesques,  nul  doute 
que  le  parlement  n'eût  fait  droit  aux  réclamations;  mais  les  trades* 
unions  étaient  moins  en  faveur  que  jamais  à  la  chambre  des  com- 
munes au  moment  où  se  discutait  la  réforme  électorale,  et  on  laissa 
leurs  caisses  sans  protection. 

A  partir  de  ce  moment,  les  unions  agirent  dans  l'ombre,  et  à 
côté  de  leurs  règlemens  ostensibles  elles  en  votèrent  de  secrets 
relatifs  à  l'administration  de  leurs  finances.  Bientôt,  par  suite  de 
ce  déni  de  justice,  l'on  vit  tout  le  réseau  des  trades'  unions' 'trans- 
formé et  constitué  en  sociétés  secrètes.  C'est  sur  cette  nouvelle 
phase  de  leur  existence  que  les  deux  commissions  d'enquête  nom- 
mées par  le  parlement  ont  obtenu  et  obtiennent  tous  les  jours  les 
révélations  les  plus  épouvantables. 

Les  deux  commissions  siègent  séparément,  et  leurs  travaux  sont 
loin  d'être  terminés.  La  principale  a  pour  président  un  des  magis- 
trats les  plus  haut  placés  de  l'Angleterre,  sir  William  Erle,  et  elle 
comprend  plusieurs  des  membres  les  plus  considérables  du  parle- 
ment; dans  le  nombre,  on  remarque  M.  Roebuck,  ce  vétéran  du  li- 
béralisme, dont  le  nom,  attaché  à  toutes  les  réformes  qui  ont  eu 
lieu  en  Angleterre  depuis  trente-cinq  ans,  devait  être  pour  le  parti 
démocratique  une  garantie  de  l'impartialité  qui  allait  présider  à 
l'enquête.  Cependant  M.  Roebuck  a  bientôt  perdu  sa  popularité  et  a 
été  outrageusement  sifflé.  Dans  le  cours  de  l'interrogatoire,  il  avait 
posé  aux  témoin-5  des  questions  qui  ont  amené  des  découvertes  peu 
favorables  aux  unions,  et  c'est  ainsi  que  par  sa  loyauté  même  il  a 
déplu  aux  ouvriers.  C'est  là  du  moins  le  fait  que  certains  organes 
du  radicalisme  lui  ont  reproché.  Cet  honorable  député,  né  à  Ma- 
dras en  1801,  est  arrière-petit-fils  d'un  coutelier  de  Sheffield.  Après 
avoir  passé  par  le  Canada,  il  arriva  en  1824  en  Angleterre  et  entra 
dans  le  barreau,  où  il  occupe  aujourd'hui  un  poste  éminent.  11  fut 
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nommé  membre  du  parlement  aux  premières  élections  qui  suivirent 
la  réforme  électorale  de  1832,  et  y  prit  une  position  indépendante 
de  tous  les  partis,  portant  la  franchise  envers  tous  parfois  jusqu'à 
la  rudesse.  Depuis  18A7,  il  est  un  des  représentans  de  cette  même 
ville  de  Sheffield,  qui  a  été  récemment  le  théâtre  des  crimes  odieux 
commandés  par  les  chefs  des  unionistes. 

Pour  en  revenir  aux  résultats  de  l'enquête  et  sans  entrer  dans 
des  détails  qui  nécessiteraient  de  très  longs  développemens ,  nous 
nous  bornerons  à  constater  certains  faits  graves  ressortant  des  pro- 
cès-verbaux qui  ont  été  déjà  publiés  par  ordre  des  commissions 
elles-mêmes.  L'action  des  trades'  unions  s'exerce  d'une  façon  con- 
traire à  la  liberté  du  travail  et  aux  intérêts  du  public,  et  les  de- 
mandes des  ouvriers,  appuyées  généralement  par  des  grèves,  pour 
obtenir  une  augmentation  de  salaire  ou  une  diminution  dans  les 
heures  de  travail  (1)  ne  sont  pas  justifiées  par  la  situation  du 
marché,  ou  par  des  motifs  raisonnables.  Ces  demandes,  les  chefs 
des  unions  l'ont  reconnu  eux-mêmes,  se  produisent  toutes  les  fois 
que  les  ouvriers  se  croient  en  mesure  de  dicter  la  loi.  «  Nous  tâ- 
chons de  prendre  aux  patrons  le  plus  que  nous  pouvons,  ont  dit 
dans  leurs  dépositions  les  secrétaires  des  unions;  le  reste  ne  nous 
regarde  pas.  » 

Un  autre  fait  non  moins  important  dont  le  public  a  eu  la  preuve, 
c'est  qu'au  lieu  d'encourager  l'activité  des  travailleurs  et  de  ré- 
compenser leur  habileté,  les  unions  s'efforcent  par  tous  les  moyens 
possibles  de  diminuer  la  quantité  du  travail  produit,  et,  chose  bi- 
zarre qui  s'était  déjà  manifestée  dans  d'autres  pays,  semblent  pro- 
téger particulièrement  la  médiocrité.  Dans  la  grève  qui,  le  26  mars 
dernier,  a  arrêté  tout  mouvement  sur  le  chemin  de  fer  de  Brighton, 
la  demande  sur  laquelle  les  mécaniciens  et  les  chauffeurs  insis- 
taient spécialement  était  de  faire  obtenir  aux  moins  actifs,  aux 
moins  habiles,  les  mêmes  avantages  que  la  compagnie  fait  aux  ou- 
vriers de  premier  ordre.  Si  ces  tristes  tendances  et  ces  manœuvres 
n'avaient  été  avouées  par  les  chefs,  on  se  refuserait  à  croire  qu'un 
ouvrier  actif  et  intelligent  qui,  après  avoir  achevé  sa  journée  ré- 
glementaire, travaille  quelques  heures  de  plus  est,  en  vertu  des 
règlemens  secrets,  mis  à  l'amende.  Qu'il  aille  se  griser  au  cabaret, 
rien  de  mieux;  mais  qu'il  se  garde  bien  de  tâcher  d'augmenter  son 
bien-être  et  celui  de  sa  famille  par  un  travail  supplémentaire ,  car, 

(1)  Il  se  produit  parfois  dans  ces  grèves  des  incidens  bien  caractéristiques  des 
mœurs  anglaises.  Ainsi,  le  lendemain  d'une  grève  de  cochers  de  fiacre,  on  voyait  pla- 
cardée dans  toutes  les  voitures  de  place  l'affiche  suivante  :  «  les  cochers  (ie  fiacre 
n'ayant  pas  la  faculté  de  refuser  de  travailler  le  dimanche,  et  se  trouvant  privés  par 
là  de  pouvoir  sanctifier  le  jour  du  Seigneur,  font  appel  à  la  piété  du  public,  afin  que 
grâce  à  cette  considération  il  veuille  bien  ne  pas  prendre  de  voitures  ce  jour-là.  » 
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si  ce  crime  de  lèse-union  est  découvert,  on  lui  enlèvera  d'abord 
son  gain  au  profit  de  ceux  qui  auront  été  s'enivrer,  et,  s'il  persiste, 
il  s'exposera  à  des  punitions,  à  des  vengeances  dont  Sheffield  n'est 
pas  seul  à  fournir  des  exemples. 

Les  règlemens  les  plus  vexatoires,  les  plus  contraires  à  la  liberté, 
les  usages  des  anciennes  jurandes  et  des  anciennes  guilds,  se  re- 
trouvent copiés  dans  ceux  des  unions.  Le  travail  des  femmes  est 
interdit,  et  l'on  condamne  ces  malheureuses  à  la  misère  sous  pré- 
texte qu'elles  feraient  baisser  le  taux  de  la  main-d'œuvre.  Le  nombre 
des  apprentis  est  limité,  et  un  père  ne  peut  faire  adopter  son  mé- 
tier à  tous  ses  enfans;  même  pour  le  nombre  permis,  il  lui  faut 
acheter  l'autorisation  à  prix  d'argent.  Chez  certaines  nations  de 
l'antiquité,  le  fils  était  forcé  de  suivre  le  métier  de  son  père.  Le 
système  oppressif  des  castes  se  trouve  renversé  d'une  façon  tout 
aussi  contraire  à  la  liberté  individuelle  par  les  règlemens  des  unions. 
La  quantité  de  travail  à  faire  pendant  les  heures  réglementaires  est 
en  elle-même  limitée.  L'on  semble  s'être  proposé  d'augmenter  le 
gain  des  ouvriers,  non-seulement  sans  augmenter  la  quantité  ou  la 
qualité  de  la  production,  mais  même  en  mettant  obstacle  à  tout  ce 
qui  s'élèverait  au-dessus  de  la  médiocrité,  c'est-à-dire  de  diminuer 
autant  que  possible  les  profits  des  maîtres.  Ceux  qui  désireront  s'é- 
difier à  fond  sur  ce  sujet  n'ont  qu'à  lire  dans  les  publications  de  la 
commission  les  dépositions  de  M.  Mault  et  de  M.  Trollope,  deux 
constructeurs  de  maisons  très  connus  dans  Londres. 

Du  reste  le  travail  des  commissions  d'enquête  n'est  pas  fini;  il  n'a- 
vance même  qu'avec  lenteur.  Il  ne  saurait  en  être  autrement  lors- 
,  que  l'examen  porte  sur  des  associations  dont  le  secret  absolu  est 
la  première  règle,  et  qui  (cela  a  été  constaté)  n'obéissent  dans  cer- 
taines circonstances  particulières  qu'à  des  ordres  communiqués  par 
le  chef  à  quelques  adeptes  seulement  :  chacun  de  ceux-ci  les  fait 
connaître  ensuite  à  un  petit  nombre  d'autres  affiliés,  et  ainsi  de 
proche  en  proche,  sans  que  jamais  le  membre  inférieur  qui  reçoit 
ces  ordres  sache  par  qui  ils  ont  été  donnés  à  celui  qui  les  lui  trans- 
met. Les  règlemens  de  ces  corporations  sont  d'ailleurs  destinés  aux 
sociétaires  exclusivement,  et  on  ne  peut  se  les  procureur  qu'avec 
difficulté.  En  voici,  et  cela  explique  tout,  la  clause  fondamentale  : 
a  tout  membre  de  la  corporation  qui  parlera  des  affaires  de  la  so- 
ciété à  une  personne  qui  n'en  fera  pas  partie  sera  mis  à  l'amende, 
et  tout  membre  qui,  en  faisant  connaître  à  d'autres  qu'à  un  de  ses 
confrères  les  torts  ou  les  injustices  qu'une  des  autorités  de  Yunion 
lui  aurait  fait  subir,  nuira  au  crédit  de  la  société  ou  de  ses  chefs 
sera  condamné  à  une  amende  ou  expulsé.  » 

Ces  prescriptions,  qui  forment  les  paragraphes  5  et  6  de  l'article 
34  du  règlement  publié  l'année  dernière  par  la  société  des  mermi- 
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siers  et  des  charpentiers,  et  qui  sont  généralement  adoptées  par 
les  autres  trades' unions ,  ont  une  portée  considérable.  Elles  ont 
pour  objet  de  soustraire  à  la  connaissance  des  magistrats  les  mé- 
faits et  les  abus  de  pouvoir  commis  par  les  unionistes  et  surtout  par 
leurs  chefs.  Par  cette  législation  intérieure,  ces  sociétés  forment 
comme  un  petit  état  indépendant,  qui  a  sa  justice  particulière  et 
prétend  se  soustraire  à  la  justice  du  pays.  Il  est  vrai  qu'elles  avaient 
eu  à  se  plaindre  du  parlement  et  des  tribunaux  réguliers;  mais  le 
remède  qu'elles  ont  cru  devoir  apporter  à  cette  situation  est  pire 
que  le  mal.  C'est  là  ce  qui  les  a  perdues  dans  l'opinion  publique; 
cette  prétention  de  fonder  un  état  dans  l'état  leur  enlève  tous  les 
jours  davantage  l'intérêt  que  la  presse  leur  avait  témoigné  tant 
qu'elles  avaient  su  se  maintenir  sur  le  terrain  de  la  légalité  et  du 
droit  commun. 

Bien  qu'exorbitantes  en  principe,  ces  amendes,  ces  expulsions  in- 
fligées par  les  chefs  des  unions,  sont  loin  de  donner  une  idée  suffi- 
sante des  dangers  que  cette  organisation  fait  courir  aux  sociétaires 
lorsqu'ils  essaient  de  secouer  le  joug  de  leurs  nouveaux  maîtres. 
L'autorité  des  chefs  qu'ils  se  sont  donnés  est  cent  fois  plus  arbi- 
traire, plus  dure,  que  ne  le  fut  jamais  celle  des  patrons.  On  voit 
par  l'enquête  que  les  récalcitrans  sont  soumis  à  des  moyens  d'inti- 
midation violens,  dont  la  grève  actuelle  des  ouvriers  tailleurs  dans 
Londres  n'a  fourni  que  des  exemples  très  pâles  et  qui  ont  été  éner- 
giquement  flétris  par  les  magistrats.  Ces  exécutions  secrètes,  qui 
rappellent  les  pratiques  de  la  Sainte-Vehme,  sont  de  deux  sortes.  Il 
en  est  quelques-unes  que  les  ouvriers  avouent,  bien  qu'elles  ne  se 
trouvent  pas  dans  les  règlemens;  il  en  est  d'autres  plus  terribles  et 
plus  cachées,  mais  non  moins  bien  constatées  aujourd'hui,  que  les 
ouvriers  nient  avec  indignation.  Comme  il  arrive  dans  tous  les  cas 
pareils,  ces  sentences  sont  désignées  par  des  mots  conventionnels, 
dans  cet  argot  qui  est  de  l'essence  de  toute  société  secrète.  Nous  en 
ferons  connaître  une  application  habituelle. 

Lorsqu'un  ouvrier  devient  gênant  (obnoxious)  pour  les  autres 
membres  de  l'union,  soit  en  travaillant  dans  un  atelier  mis  en  in- 
terdit, soit  en  ne  refusant  pas  de  travailler  avec  un  individu  étran- 
ger à  la  société,  soit  pour  tout  autre  motif,  la  première  punition 
qu'on  lui  inflige  consiste  à  rompre  toute  relation  avec  lui.  Les  au- 
tres ouvriers  ne  lui  parlent  plus,  ne  répondent  plus  à  ses  ques- 
tions, et  au  lieu  de  l'aider  au  besoin  dans  sa  besogne  ils  s'efforcent 
de  lui  susciter  toutes  les  difficultés  possibles.  Cette  sorte  d'excom- 
munication ouvrière  s'appelle  envoyer  quelqu'un  à  Coveniry  (1). 

(1)  Cette  phrase,  dont  bien  des  gens  ignorent  la  signification,  n'est  pas  tout  à  fait 
moderne  :  elle  fut  employée  d'abord  au  xvn"  siècle  par  les  cavaliers,  qui  envoyèrent  à 
Coventry  les  puritains. 
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Si  cette  première  punition,  qui  vous  plonge  dans  l'isolement  et 
fait  qu'on  vous  fuit  comme  un  pestiféré,  ne  conduit  pas  l'individu 
ainsi  traité  à  faire  amende  honorable,  il  y  a  un  second  degré  de 
pression,  le  rallening,  qui  manque  rarement  de  produire  son  effet. 
Voici  le  procédé  :  par  ruse  ou  à  force  ouverte  et  même  à  l'aide  d'ef- 
fraction, on  s'empare  des  outils  de  l'ouvrier  à  l'index,  et  en  l'em- 
pêchant par  là  de  travailler  on  l'oblige,  sous  peine  de  mourir  de 
faim  avec  sa  famille,  à  se  soumettre  aux  ordres  de  l'union,  et  même 
à  payer  en  outre  une  assez  forte  amende,  sans  quoi  les  instrumens 
de  son  travail  ne  lui  sont  pas  rendus.  Quand  à  la  commission  d'en- 
quête on  a  demandé  à  des  ouvriers  qui  avaient  été  victimes  du  rat- 
tening  comment  ils  avaient  pu  se  soumettre  à  une  telle  tyrannie, 
au  lieu  de  se  faire  rendre  justice  par  les  tribunaux,  ils  ont  répondu 
que  tout  appel  à  la  justice  était  défendu  par  le  règlement,  et  qu'en 
s' adressant  au  juge  ils  auraient  craint  d'être  estropiés  (maimed) 
par  les  exécuteurs  des  vengeances  des  unions  dans  une  de  ces  igno- 
bles querelles  de  rue  que  ceux-ci  savent  si  bien  provoquer,  et  sur 
lesquelles  la  loi  anglaise  se  montre  en  général  si  peu  sévère.  La 
crainte  de  ces  vengeances,  dont  la  source  reste  ensevelie  dans  un 
profond  secret,  est  si  vive  qu'elle  paralyse  la  marche  de  l'enquête 
en  entraînant  les  témoins  dans  des  palinodies  et  parfois  dans  des 
mensonges  évidens.  Il  est  de  ces  pauvres  diables  à  qui  on  ne  peut 
faire  desserrer  les  dents  qu'en  les  menaçant  des  peines  (très  sévères 
en  Angleterre)  contre  les  parjures.  Quelques-uns  des  individus 
appelés  à  comparaître  ont  déclaré  qu'ils  ne  parleraient  que  si  le 
gouvernement  s'engageait  à  les  faire  transporter  immédiatement 
après  leur  déposition  dans  une  colonie  qui  fût  à  l'abri  des  ven- 
geances des  unions. 

Outre  Coventry  et  le  rattening,  dans  certaines  localités,  à  Shef- 
field  principalement,  les  associations  ouvrières  ont  recours  aux 
moyens  les  plus  criminels,  les  plus  abominables,  pour  faire  plier 
ceux  qui  leur  résistent  et  pour  témoigner  leur  aversion  à  ceux  qui 
les  gênent. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  crimes  ténébreux  de  Sheffield 
que  la  voix  publique  attribua  dès  l'abord  aux  unions,  mais  dont  il 
fut  impossible  de  découvrir  les  auteurs  malgré  les  récompenses 
promises  par  le  gouvernement.  Les  sociétés  repoussèrent  avec  in- 
dignation ces  premiers  soupçons,  et,  pour  montrer  combien  elles- 
mêmes  désiraient  que  les  coupables  fussent  découverts,  elles  pro- 
mirent de  leur  côté  une  grosse  récompense  à  quiconque  les  ferait 
connaître.  Cette  promesse  ne  produisit  d'autre  résultat  que  d'en- 
dormir dans  leur  sécurité  les  partisans  des  unions.  Toutefois  c'est 
en  vue  d'éclaircir  ces  mystères  qu'a  été  instituée  la  commission  des 
trades*  unions  de  Sheffield.  Elle  n'a  pas  siégé  longtemps  sans  ar- 
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river  aux  plus  tristes  découvertes.  Un  des  crimes  qui  avaient  pro- 
duit le  plus  d'impression  était  une  tentative  faite,  il  y  a  huit  ans, 
pour  faire  sauter,  à  l'aide  d'une  mine,  la  maison  d'un  ouvrier  ap- 
pelé Holliwell.  Celui-ci  n'appartenait  pas  aux  unions,  mais  il  leur 
déplaisait  souverainement,  parce  qu'il  prenait  des  apprentis,  chose 
que  ces  corporations  ne  permettent  pas  à  moins  qu'on  ne  leur  paie 
des  droits  d'entrée  considérables.  A  la  septième  séance  de  la  com- 
mission de  Sheffield,  un  ouvrier  appelé  Shaw,  qui  par  intimidation 
ou  par  corruption  avait  commencé  comme  plusieurs  autres  par  se 
parjurer,  effrayé  du  danger  qu'il  courait  en  persistant  dans  le  men- 
songe, a  fait  une  déclaration  dont  nous  citerons  mot  à  mot  quel- 
ques passages  très  naïfs  et  très  caractéristiques. 

«  Me  trouvant  à  l'âge  de  vingt  ans,  a  dit  ce  Shaw,  dans  la  mai- 
son de  Broadhead  (le  secrétaire  de  l'union  des  sawgrindcrs,  repas- 
seurs de  scie,  à  Sheffield),  Clark  vint  me  demander  si  je  voulais  me 
charger  d'un  job  (textuellement  $  une  petite  affaire),  savoir  de  faire 
sauter  en  l'air  Topsy  (sobriquet  d'un  homme  appelé  Holliwell,  qui 

n'appartenait  pas  à  l'union) Je  répondis  que  je  voulais  bien,  et 

Clark,  après  m' avoir  dit  que  nous  aurions  3  livres  sterling  pour  cela, 
monta  dans  le  haut  de  la  maison  et  redescendit  avec  trois  brocs 
remplis  de  poudre  à  canon.  Clark  me  dit  alors  qu'il  allait  voir  le 
vieux  Smeeton  (un  sobriquet  de  Broadhead),  et  lorsqu'il  redescendit, 
il  me  dit  que  c'était  Smeeton  qui  lui  avait  donné  la  poudre,  etc. ,  etc.  » 

Le  témoin  a  raconté  ensuite  comment  il  avait  volé  et  vendu  d'ac- 
cord avec  Clark  une  partie  de  la  poudre  qu'on  lui  avait  remise,  et 
comment  il  avait  employé  le  reste  à  une  tentative  d'explosion  qui 
n'eut  d'autre  effet  que  de  blesser  Holliwell.  Une  semaine  après  l'ex- 
plosion, Clark  lui  dit  qu'il  avait  reçu  trois  quid  (3  livres  sterling) 
de  Broadhead,  et  lui  donna  trente  shillings  pour  sa  part.  Cette 
affaire,  qui  était  connue  de  plusieurs  autres  ouvriers  que  Shaw  a 
nommés  dans  sa  déposition,  resta  cachée  durant  plusieurs  années; 
mais  à  la  fin,  Clark  ayant 'consenti,  à  prix  d'argent,  à  dénoncer 
Broadhead,  celui-ci  pour  se  mettre  à  couvert  commença  par  faire 
voler  à  Shaw  ses  outils  (suivant  la  pratique  du  rattening)  et  excita 
contre  lui  un  nommé  Martin,  qui  dans  la  salle  même  du  comité  de 
Y  union  s'efforça  de  lui  faire  sauter  les  yeux  à  coups  de  pouce,  ce 
qui  dans  l'argot  des  malfaiteurs  s'appelle  to  gouge  the  eyes  out. 
Après  l'avoir  ainsi  convenablement  préparé  par  l'intimidation, 
Broadhead  dit  à  Shaw  que,  s'il  voulait  être  sage,  on  lui  rendrait  ses 
outils.  Shaw  devint  sage,  et  sous  l'empire  de  la  peur  il  signa  le 
27  novembre  1866  une  déclaration  portant  que  jamais  Broadhead 
ne  l'avait  poussé  à  commettre  aucun  crime;  mais  dès  qu'il  fut  hors 
des  griffes  de  ce  secrétaire  de  Y  union,  il  s'empressa  d'écrire  au 
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même  Broadhead  pour  rétracter  cette  déclaration,  en  lui  nommant 
les  personnes  qui  pourraient  au  besoin  établir  sa  culpabilité. 

Dans  la  même  séance  du  13  juin  dernier,  un  autre  témoin,  Hal- 
lam,  reconnut  qu'il  avait  reçu  25  shillings  pour  avoir  rattened  son 
propre  père;  mais  malgré  les  charges  les  plus  accablantes  il  ne 
cessa  de  rétracter  les  aveux  qu'il  avait  faits  en  présence  de  plusieurs 
personnes  et  par  lesquels  il  reconnaissait  avoir  reçu  15  souverains 
(375  francs)  du  même  Broadhead  pour  une  autre  petite  affaire 
(job),  c'est-à-dire  pour  avoir  tenté,  d'après  ses  ordres,  de  faire 
sauter,  à  l'aide  de  vingt-huit  livres  de  poudre  à  canon,  la  manu- 
facture de  MM.  Wheatman  et  Smith,  où  l'on  employait  une  machine 
qui  déplaisait  aux  unions.  Malgré  ses  dénégations,  les  preuves  ac- 
cumulées contre  Hallam  étaient  si  fortes,  qu'il  fut  immédiatement 
condamné  à  six  semaines  de  prison  pour  son  refus  de  faire  con- 
naître le  nom  d'un  autre  ouvrier  auquel  il  attribuait  d'une  manière 
générale  certains  méfaits  sans  vouloir  le  compromettre  nominative- 
ment. On  lui  annonça  en  même  temps  qu'une  double  accusation 
pour  faux  témoignage  et  incendie  serait  portée  contre  lui,  s'il  ne  se 
décidait  promptement  à  compléter  ses  aveux. 

Comprenant  alors  le  danger  de  sa  position,  cet  Hallam  se  décida 
après  la  douzième  séance  de  la  commission  à  faire  connaître  la  vé- 
rité. Indépendamment  de  l'horreur  qu'inspiraient  de  telles  révéla- 
tions, cette  séance  a  été  surtout  marquée  par  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'agonie  morale  de  cet  homme  qui,  ayant  personnellement 
commis  ou  ayant  pour  de  l'argent  aidé  à  commettre  les  crimes  les 
plus  horribles,  des  meurtres,  des  incendies,  des  violences  de  toute 
nature,  sans  avoir  jamais  témoigné  la  moindre  hésitation,  s'éva- 
nouissait à  chaque  instant,  et  éprouvait  d'effroyables  convulsions 
au  moment  d'ouvrir  au  public  les  noirs  replis  de  son  âme.  —  Pour- 
quoi a-t-on  tiré  un  coup  de  fusil  au  nommé  Linley?  a  demandé  le 
président  de  la  commission  d'enquête,  M.  Overend,  à  Hallam.  — 
Parce  qu'il  gênait  les  unions.  Je  causai  de  l'affaire  avec  le  secré- 
taire Broadhead,  qui  me  dit  que  nous  aurions  le  lendemain  une 
autre  conversation,  dont  le  résultat  fut  que,  moyennant  20  livres 
sterling  (500  francs),  je  me  chargerais  de  la  besogne.  M'étant  adjoint 
un  nommé  Grookes  qui  était  un  bon  tireur  (1),  nous  suivîmes  Linley 
pendant  six  semaines  toutes  les  nuits  (excepté,  bien  entendu,  le 
dimanche),  et  à  la  fin  je  forçai  Grookes  à  tirer  avec  un  fusil  à  vent 
sur  Linley,  qui  mourut  de  sa  blessure  au  bout  de  quelque  temps. 
J'avais  demandé  20  livres  sterling;  mais  Broadhead  me  dit  que 


(1)  Broadhead  a  insisté  dans  une  de  ses  dépositions  sur  ce  point,  qu'il  choisissait  des 
tireurs  assez  habiles  pour  être  sûr  que  ceux-ci  blesseraient  ses  victimes  sans  les  tuer. 
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cette  affaire  ne  valait  pas  plus  de  15  livres,  et  nous  les  avons  par- 
tagées après  le  coup  avec  Crookes. 

A  partir  de  cette  mémorable  déposition,  il  n'y  avait  plus  à  hési- 
ter, et  Broadhead  lui-même  a  fait  les  aveux  les  plus  effroyables.  Ils 
ont  été  confirmés  par  ceux  de  ses  propres  complices;  ces  derniers, 
heureux  d'acheter  l'impunité  par  la  franchise,  ont  déclaré  que  de- 
puis dix  ans  (le  gouvernement  n'a  pas  voulu  qu'on  remontât  plus 
haut)  la  ville  de  Shefïield,  qui  compte  près  de  100,000  habitans, 
a  été  soumise  à  la  tyrannie  souterraine  de  certaines  unions  dont 
Broadhead  était  l'âme  et  le  chef,  et  que  les  meurtres,  les  incendies, 
les  explosions  de  poudre  dans  l'intérieur  des  maisons,  étaient  les 
moyens  par  lesquels  cette  tyrannie  se  soutenait.  La  chaîne  de  ces 
crimes  est  trop  hideuse  pour  que  nous  tentions  de  la  dérouler.  Ce 
qu'on  ne  saurait  omettre,  c'est  que  les  coupables  étaient  assez  gé- 
néralement connus  et  que  l'on  n'osait  pas  les  signaler  à  la  justice, 
c'est  que  les  secrétaires  d'autres  unions  contribuaient  aux  frais  de 
ces  expéditions,  c'est  enfin  que  ces  assassins  et  ces  incendiaires  ont 
affirmé  que  non-seulement  ils  n'avaient  aucun  motif  d'animosité 
contre  leurs  victimes,  mais  que  souvent  même  ils  ne  les  connais- 
saient pas. 

Ce  qui  est  surtout  remarquable  dans  ces  petites  affaires,  c'est  le 
sans- gêne  avec  lequel  les  ouvriers  ont  toujours  agi  et  l'absence 
complète  de  cette  espèce  de  pudeur  qui  rarement  abandonne  même 
les  hommes  les  plus  corrompus.  Là  où  la  morale  et  la  religion  ont 
cessé  de  diriger  les  consciences,  on  pourrait  supposer  que  la  crainte 
de  la  loi  serait  encore  un  frein  suffisant.  Il  n'en  est  rien.  Les  ou- 
vriers de  Shefïield  ne  semblent  craindre  que  les  vengeances  des 
chefs  des  unions,  et  ceux-ci  obéissent  aveuglément  à  leurs  secré- 
taires comme  en  Syrie  les  ismaéliens  obéissaient,  il  y  a  huit  siècles, 
au  Vieux  de  la  Montagne.  Seulement  les  assassins  de  ce  temps 
étaient  animés  par  l'espoir  d'aller  dans  un  paradis  dont  on  leur  fai- 
sait savourer  d'avance  les  délices,  tandis  que  c'est  pour  quelques 
shillings  et  à  prix  débattu  qu'on  assassinait  à  Shefïield. 

En  lisant  les  comptes-rendus  des  séances  de  cette  commission, 
on  se  rappelle  involontairement  la  célèbre  enquête  dont  Burkhardt 
nous  a  conservé  quelques  passages  et  qui  fut  faite  à  Rome  du  temps 
d'Alexandre  VI,  lorsque  le  duc  de  Valentinois,  jaloux,  à  ce  qu'on  as- 
sure, de  la  préférence  que  sa  sœur,  Lucrèce  Borgia,  accordait  à  son 
frère  le  duc  de  Gandia,  le  fit  assassiner  et  jeter  dans  le  Tibre.  Un 
batelier  avait  tout  vu,  et  lorsqu'on  lui  demanda  pourquoi  il  n'avait 
pas  fait  sa  déposition  plus  tôt,  il  s'écria  qu'ayant  connu  dans  sa  vie 
un  grand  nombre  d'aventures  pareilles  auxquelles  personne  n'avait 
fait  attention  il  n'avait  pas  cru  que  la  dernière  dût  produire  plus 
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d'impression  que  les  autres.  Cette  réponse  naïve  donne  une  idée 
de  l'intimidation  qui  régnait  à  Rome  comme  elle  a  régné  naguère 
en  Angleterre,  elle  explique  l'indifférence  avec  laquelle  ces  crimes 
commandés  par  certains  chefs  des  unions  étaient  considérés  à  Shef- 
field,  même  par  des  gens  désintéressés  et  dans  une  assez  bonne  po- 
sition sociale.  De  telles  habitudes  morales  rappellent  les  temps  les  „ 
plus  néfastes  de  l'Italie  du  xve  siècle;  rapprochées  de  ces  scènes  de 
brigandage  commises  dans  Londres  même  par  des  hordes  de  voleurs 
et  de  pillards  qui,  sous  prétexte  d'escorter  des  régimens  de  volon- 
taires, dévalisaient  en  plein  jour  ceux  qui  se  trouvaient  sur  leur 
passage,  elles  sont  bien  faites  pour  inculquer  de  la  modestie  aux 
nations  les  plus  fîères  de  leur  puissance. 

Lorsqu'il  sera  connu  dans  son  entier,  le  résultat  de  l'enquête 
relative  aux  crimes  commis  à  Sheffield  formera  le  pendant  le  plus 
curieux  à  ces  célèbres  Grands  Jours  d  Auvergne ,  si  bien  décrits 
par  Fléchier,  et  où  l'on  voit  la  noblesse  et  le  clergé  jouer  dans 
les  provinces  un  rôle  assez  analogue  à  celui  de  Broadhead  et  de 
ses  complices.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  mêmes  crimes  se  re- 
produisent partout  où  les  unions  exercent  leur  action;  elles  n'ont 
pas  besoin  de  recourir  à  ces  extrémités.  Lorsqu'on  leur  résiste, 
lorsqu'un  ouvrier  travaille  dans  les  ateliers  frappés  d'interdit,  des 
gens  choisis  ad  hoc  se  présentent  chez  les  réfractaires  qui  nui- 
sent à  l'efficacité  des  grèves  et  les  somment  avec  menace  de  cesser 
leurs  travaux.  La  plus  commune  de  ces  mystérieuses  menaces,  c'est 
d'être  marqué  par  la  société,  et  sans  autre  explication  ceux  qui  ont 
entendu  parler  de  Sheffield  savent  ce  qu'au  besoin  cela  pourrait 
signifier.  La  grève  actuelle  des  tailleurs  dans  Londres  a  montré 
l'efficacité  de  ces  simples  paroles.  Si  les  travaux  de  la  commission 
d'enquête  avaient  été  connus  de  M.  Lowe  lorsqu'il  fit  l'année  der- 
nière au  parlement  un  discours  qui  lui  attira  tant  d'injures  de  la 
part  des  meneurs  des  associations  ouvrières,  il  aurait  peut-être 
réussi  à  mieux  faire  comprendre  au  parlement  dans  quel  inconnu 
on  allait  se  précipiter.  M,  Lowe  a  toujours  été  du  parti  des  ré- 
formes, mais  il  s'est  constamment  opposé  au  courant  qui  tendait  à 
conférer  l'ascendant  à  la  démocratie  avant  qu'elle  ne  fût  convena- 
blement préparée  à  en  user;  c'est  dans  cette  vue  qu'il  n'a  cessé  de 
demander  une  augmentation  dans  la  somme  allouée  par  le  parle- 
ment pour  l'éducation  populaire.  Malheureusement  ses  efforts  sont 
restés  infructueux.  L'Amérique  est  depuis  longtemps  le  seul  pays 
où  cette  question  capitale  de  la  démocratie  ait  été  résolue.  11  est  à 
craindre  que  l'Angleterre  ne  paie  bien  chèrement  cette  économie-là. 

Au  reste,  les  Anglais  ont  pris  le  bon  moyen  pour  mettre  fin  aux 
atrocités  commises  à  Sheffield  et  ailleurs.  Il  suffisait  de  les  mettre 
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en  lumière  pour  en  faire  justice.  L'opinion  publique  s'est  soulevée. 
Déjà  les  organes  de  la  presse  radicale,  à  commencer  par  le  Star,  se 
hâtent  de  répudier  ces  actes  avec  indignation,  et  se  séparent  des 
trades'  unions  en  disant  que  ce  sont  elles  aujourd'hui  qui  veulent 
tuer  la  liberté.  Les  sociétés  secrètes  et  leur  pouvoir  sans  appel  tom- 
bent sous  le  coup  de  l'enquête,  comme  est  tombé  le  chartisme  en 
1849,  et  la  majorité  des  ouvriers  commence  à  entrevoir  le  péril 
qu'il  y  a  pour  elle  à  laisser  la  minorité,  fût-elle  composée  de  huit 
cent  mille  hommes,  prendre  la  haute  main  et  se  conduire  ainsi  au 
nom  du  peuple.  Cependant  en  ce  moment  même  la  contagion  du 
mal  se  fait  sentir  :  les  sheffieldiades,  circonscrites  d'abord  dans  cer- 
taines localités,  se  reproduisent  jusque  dans  la  capitale,  et  le  fléau 
ne  fait  que  se  déplacer,  tandis  que  là  réprobation  universelle  le- 
poursuit.  Les  commissions  d'enquête  sont  loin  d'avoir  achevé  leur 
tâche,  et  l'on  ne  peut  trop  s'appliquer  à  répandre  la  lumière  qui  se 
fait  tous  les  jours  dans  leur  sein. 

La  question  de  la  réforme  s'est  .trouvée  un  peu  rejetée  dans 
l'ombre  par  celle  des  enquêtes  parlementaires.  D'ailleurs,  pour 
tous  ceux  qui  ont  étudié  sérieusement  la  situation,  il  est  évident 
que  la  réforme  électorale  ne  représente  qu'un  fragment  de  la  ques- 
tion sociale  qui  se  débat  aujourd'hui  en  Angleterre  avec  d'autant 
plus  d'ardeur  que  l'absence  de  révolution  depuis  deux  siècles  a 
laissé  subsister  dans  ce  pays  une  foule  d'usages  surannés  qui  sur 
le  continent  ont  été  balayés  par  le  torrent  de  89.  Grande  et  forte 
par  l'ensemble  de  sa  constitution  politique,  la  Grande-Bretagne  est 
dans  les  détails  bien  plus  sous  rempire  des  précédens  que  de  la  loi 
positive,  même  lorsque  ces  précédens  n'ont  plus  d'autre  genre  d'au- 
torité que  leur  caduque  vieillesse. 

On  sait  assez  comment  le  ministère  tory  a  procédé  dans  la  voie 
de  la  réforme  électorale.  Après  avoir  essayé  de  résister  à  la  pres- 
sion de  la  ligue  de  la  réforme,  qui,  dans  l'agitation  qu'elle  répan- 
dait autour  d'elle,  était  puissamment  appuyée  par  la  portion  la 
plus  turbulente  des  unions,  et  qui  n'hésitait  pas  à  chercher  des 
auxiliaires  parmi  les  roughs  (1)  et  les  autres  bohémiens  de  Lon- 
dres, M.  Disraeli,  qui  semble  avoir  reçu  carte  blanche  du  gouver- 
nement en  tout  ce  qui  concerne  la  réforme  électorale  et  qui  a  plei- 
nement justifié  une  telle  confiance  par  l'habileté  et  le  tact  qu'il  a 
montrés  dans  cette  grande  affaire,  est  entré  plus  avant  dans  la  voie 
libérale  que  ne  l'avait  fait  l'année  dernière  le  ministère  whig.  For- 
çant la  main  à  son  propre  parti,  M.  Disraeli  vient  de  faire  adopter 
par  la  chambre  des  communes  un  amendement  en  vertu  duquel 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1867. 
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sera  électeur  quiconque  dans  un  borough  contribue,  même  pour 
la  plus  faible  part,  à  la  taxe  des  pauvres,  à  raison  de  la  maison 
qu'il  occupe.  C'est  là  l'ancien  principe  en  usage  en  Angleterre  (1), 
et  que  la  grande  réforme  de  1832,  infiniment  moins  démocratique 
que  la  loi  de  M.  Disraeli,  avait  fait  disparaître  en  accordant  le 
droit  de  suffrage  à  tout  locataire  d'une  maison  dont  le  loyer  s'éle- 
vait à  10  livres  sterling  (250  francs)  par  an.  Quant  aux  locataires 
partiels  (lodgers),  seront  électeurs  tous  ceux  qui  occupent  un  ap- 
partement d'un  loyer  de  250  francs  au  moins  par  an.  Dans  tous 
ces  cas,  pour  écarter  des  hustings  la  partie  nomade  de  la  popula- 
tion et  ceux  que  la  loi  anglaise  appelle  vagabonds,  il  a  été  décidé 
que  l'exercice  des  droits  politiques  serait  subordonné  à  une  condi- 
tion essentielle,  qui  est  une  résidence  de  douze  mois. 

Des  dispositions  spéciales  pour  les  comtés  (counties)  appellent 
au  scrutin  tous  ceux  qui  possèdent  à  titre  de  freehold  (ce  que  dans 
le  vieux  droit  féodal  on  appelait  franc -alleu)  une  propriété  d'un 
produit  annuel  de  40  livres  sterling  (1,000  francs)  au  moins.  Les 
individus  qui  à  titre  de  copyhold  possèdent  une  propriété  d'un 
revenu  annuel  de  125  francs  au  moins,  et  tous  ceux  qui,  à  raison 
d'un  revenu  de  300  francs  contribuent  à  la  taxe  des  pauvres  seront 
aussi  inscrits  sur  les  listes.  Ces  dispositions  ont  été  déjà  adoptées 
par  la  chambre  des  communes,  et  celle-ci  en  même  temps  a  décidé 
que  les  collèges  électoraux  qui  n'auraient  pas  10,000  habitans  per- 
draient le  droit  de  nommer  un  député.  Cette  dernière  résolution, 
jointe  à  la  punition  infligée  à  certains  bourgs  pourris  qui,  pour  avoir 
constamment  trafiqué  du  vote,  viennent  de  perdre  le  droit  dont  ils 
abusaient,  a  rendu  vacans  45  collèges  électoraux.  Les  sources  de  la 
vie  politique  seront,  grâce  à  cette  mesure,  mieux  distribuées  dans 
le  pays,  et  l'on  pourra  enfin  faire  droit  aux  justes  réclamations  de 
ces  localités  dont  la  population  et  la  richesse  ont  considérablement 
augmenté  depuis  la  réforme  de  1832. 

On  peut  considérer  la  suppression  des  collèges  électoraux  dans 
les  localités  qui  n'ont  pas  10,000  habitans  comme  une  des  innova- 
tions les  plus  importantes  du  nouveau  bill.  Ces  bourgs  et  ces  com- 
tés ne  devaient  les  privilèges  dont  on  vient  de  les  dépouiller  qu'à 
d'anciennes  chartes,  concédées  dans  des  temps  où  ces  localités  pos- 
sédaient une  importance  que,  pour  la  plupart,  elles  n'ont  plus,  et 
qui  appartient  désormais  aux  grands  centres  de  production  et  de 
mouvement  commercial. 

L'accroissement  prodigieux  de  population  qui  s'est  fait  sur  cer- 
tains points,  et  auquel  l'industrie  a  tant  de  part,  a  complètement 

(1)  On  l'appelait  autrefois  lot  and  scott. 
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bouleversé,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  le  vieil  équilibre  des« 
forces  sociales.  Nous  sommes  d'ailleurs  bien  à  tort  portés  à  comparer 
les  bourgs  anglais  à  nos  chefs-lieux  d'arrondissement  et  les  com- 
tés anglais  à  nos  grandes  divisions  territoriales.  La  chose  est  bien 
différente,  car  en  Angleterre,  où  il  n'y  a  ni  murs  d'enceinte,  ni  bar- 
rières, ni  octrois,  les  villes  et  les  boroughs  sortent  continuellement 
de  leurs  limites  et  s'étendent  dans  les  caihpagnes,  c'est-à-dire  dans 
les  comtés,  à  mesure  que  l'accroissement  de  la  population  l'exige* 
Il  en  résulte  que  souvent  une  partie  considérable  de  la  population 
d'une  ville  se  trouve  dans  la  campagne,  et  que  par  conséquent  elle 
est  soumise  à  des  dispositions  électorales  particulières.  On  voit  par 
le  dernier  recensement  (fait  en  1861)  de  la  population  de  l'Angle- 
terre que  les  habitans  de  certaines  localités  ne  savent  pas  bien 
eux-mêmes  à  quel  district  ils  appartiennent.  A  Londres  par  exem- 
ple, et  là  peut-être  plus  qu'ailleurs,  ce  phénomène  se  produit 
d'une  façon  qui  mérite  qu'on  s'y  arrête,  et  cette  étude  pourra  don- 
ner une  idée  de  la  singularité  des  coutumes  britanniques. 

La  population  de  Londres,  qui  en  moyenne  s'accroît  en  nombre 
rond  de  50,000  individus  chaque  année,  se  compose  de  plus  de 
3  millions  d' habitans.  Elle  n'est  pas  enfermée  dans  un  périmètre 
déterminé,  ni  régie  par  une  même  administration.  Les  districts* 
métropolitains  (c'est  ainsi  qu'on  nomme  officiellement  les  diverses- 
agglomérations  autour  de  la  Cité)  n'ont  pas  de  limites  précises,  ou 
du  moins  les  limites  reconnues  par  la  direction  des  postes,  et  qui 
déterminent  le  classement  et  la  distribution  des  lettres,  ne  sont  pas 
reconnues  au  bureau  sanitaire,  qui  dresse  sur  un  autre  plan  ses 
tables  de  mortalité.  Il  n'y  a  pour  cette  immense  ville  aucune  ad- 
ministration centrale,  les  paroisses  s'administrent  séparément  à 
l'aide  d'autorités  locales  nommées  par  les  habitans.  Cette  séparation 
est  telle  que  tout  dernièrement  un  individu  à  qui  on  avait  volé  sa 
montre  en  plein  jour  alla  se  plaindre  devant  le  tribunal  de  ce  qu'un 
officier  de  police ,  un  constable  à  qui  il  avait  montré  du  doigt  le 
voleur,  n'avait  pas  voulu  l'arrêter;  le  constable  s'est  excusé  en 
disant  qu'à  ce  moment-là  le  voleur  était  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
et  que  ce  côté-là  appartenait  à  une  autre  paroisse  dans  les  affaires 
de  laquelle  il  ne  pouvait  nullement  s'immiscer.  Et  l'excuse  fut  jugée 
bonne. 

La  maison  d'un  individu  est  son  château-fort;  c'est  là  un  prin- 
cipe fondamental  de  la  vie  anglaise ,  et  ce  principe  fait  que  tous 
ceux  qui  en  ont  les  moyens,  même  les  ouvriers,  se  donnent  la  jouis- 
sance d'occuper  une  maison  séparée.  A  Londres,  il  y  en  a  de  toutes 
les  dimensions  et  pour  toutes  les  fortunes,  pourvu  qu'on  consente  à 
s'éloigner  du  centre  des  affaires.  L'accroissement  de  la  population 
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exige  en  moyenne  la  construction  d'environ  sept  ou  huit  mille  nou- 
velles maisons  par  an.  Gomme  les  maisons  modernes,  même  les  plus 
petites,  sont  généralement  pourvues  d'un  jardin,  que  les  rues  avec 
de  larges  trottoirs  sont  spacieuses,  et  qu'on  croit  avec  raison  né- 
cessaire pour  la  santé  des  habitans  de  laisser  dans  chaque  quartier 
de  notables  espaces  vides,  des  squares,  dont  quelques-uns,  tels  que 
Eaton-Square,  sont  presque  aussi  grands  que  le  jardin  des  Tuile- 
ries, il  en  résulte  une  immense  et  continuelle  extension  de  la  sur- 
face de  cette  étrange  ville,  dont  les  frontières  sont  encore  moins 
connues  que  celles  des  districts  qui  la  composent.  Cette  extension 
est  si  rapide  qu'il  y  a  une  infinité  de  personnes  qui  se  souviennent 
d'avoir  chassé  le  canard  sauvage  dans  ce  magnifique  quartier  de 
Belgravia,  où  s'est  logé  depuis  de  préférence  le  beau  monde  de  la 
capitale. 

Gomme  toutes  les  grandes  villes,  Londres  est  entourée  d'une 
multitude  de  villages  qui  sont  assez  misérablement  bâtis.  Lors- 
qu'elle a  besoin  de  s'agrandir,  elle  passe  par-dessus  ces  villages, 
les  laisse  ordinairement  tels  qu'ils  sont  avec  leurs  vieilles  masures, 
mais  les  a  bientôt  entourés  de  constructions  sans  nombre.  C'est  ce 
qui  faisait  dire  à  Burke  avec  sa  verve  acérée  que  les  accroissemens 
de  Londres  consistaient  à  ajouter  des  laideurs  à  des  laideurs.  L'ex- 
pression n'est  plus  vraie  aujourd'hui,  car  les  nouveaux  quartiers, 
s'étendant  sur  quatre  comtés  (Middlesex,  Essex,  Kent  et  Surrey), 
dans  des  campagnes  où  l'espace  ne  manque  pas,  présentent  un  as- 
pect en  général  des  plus  satisfaisans.  Cependant  les  pauvres  vieux 
villages  qu'il  faut  traverser  pour  se  rendre  à  des  habitations  parfois 
magnifiques,  comme  celles  de  Palace-Gardens,  nuisent  beaucoup  à 
l'effet  général.  Or,  chose  curieuse,  ce  sont  ces  mêmes  villages  qui, 
en  conservant  leur  physionomie  première,  prêtent  leur  nom  aux 
nouveaux  quartiers.  Il  suffit  de  citer  pour  exemple  Bayswater,  Ken- 
sington,  Brompton,  Saint-John's  Wood,  etc. 

La  construction  de  ces  nouveaux  quartiers  donne  lieu  à  des  tran- 
sactions particulières  qui  n'ont  rien  d'analogue  en  France,  et  qui 
méritent  d'être  signalées.  Autour  de  Londres,  les  propriétés  rurales 
sont  en  général  entre  les  mains  de  familles  opulentes  qui  ne  se 
montrent  nullement  disposées  à  les  vendre.  Lorsque  des  capita- 
listes, des  entrepreneurs  pensent  qu'il  serait  avantageux  de  bâtir 
dans  une  localité  vers  laquelle  la  population  semble  se  porter  de 
préférence,  ils  entrent  en  négociations  avec  le  propriétaire  du  sol, 
le  plus  souvent  en  vue  de  faire  des  constructions  très  étendues, 
toute  une  rue,  tout  un  faubourg.  Le  propriétaire  et  le  spéculateur 
se  mettent  d'accord  sur  le  nombre  des  maisons  qui  doivent  être 
construites,  sur  les  dimensions  qu'elles  doivent  avoir.  Le  construc- 
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teur  s'oblige  à  payer  pendant  un  temps  donné  (généralement  qua- 
tre-vingt-dix-neuf ans)  une  rente  annuelle  assez  modérée  qui 
s'appelle  ground  rent  (le  loyer  du  sol).  La  maison  doit  être  tenue 
dans  un  parfait  état  par  le  constructeur,  qui  en  peut  disposer  du 
reste  comme  il  l'entend  jusqu'au  terme  stipulé.  Ce  terme  échu,  la 
maison  (rendue  en  parfait  état)  devient  la  propriété  absolue  du  pro- 
priétaire du  sol.  Ce  genre  de  transaction,  qui  est  d'un  usage  con- 
stant, doit  produire  dans  un  temps  plus  ou  moins  rapproché  un  tel 
accroissement  de  richesses  dans  plusieurs  grandes  familles  que  le 
revenu  de  1,000  livres  sterling  par  jour  (9  millions  de  francs  par 
an),  qu'on  attribue  actuellement  par  exception  à  un  ou  deux  indi- 
vidus, deviendra  chose  beaucoup  moins  rare  lorsque  par  exemple 
toutes  les  maisons  de  Russell-Square  et  des  autres  squares  situés  au 
nord  du  British-Museum,  feront  retour  au  duc  de  Bedford,  et  que 
celles  de  Portland-place  et  de  Belgravia  seront  devenues  la  libre 
propriété  du  duc  de  Portland  et  du  marquis  de  Westminster. 

Lorsqu'on  se  demande  comment  M.  Disraeli,  qui  parle  toujours 
avec  crainte  de  l'ascendant  possible  de  la  démocratie  en  Angleterre, 
a  pu  être  amené  à  imposer  pour  ainsi  dire  à  son  parti,  au  parti 
tory,  une  loi  qui  va  conférer  le  droit  électoral  à  un  nombre  infini 
de  personnes  appartenant  aux  classes  ouvrières,  l'on  ne  saurait 
s'empêcher  d'éprouver  une  grande  perplexité.  La  loi  a  été  faite  par 
la  chambre  des  communes  plutôt  que  par  le  ministère,  qui  a  cédé 
sur  tous  les  points  quand  la  pression  exercée  sur  lui  a  été  trop 
grande,  et  qui  a  même  renoncé  aux  garanties  qu'il  avait  voulu  ré- 
server au  commencement  pour  les  minorités  intelligentes.  Le  plai- 
sir de  réussir  à  faire  une  loi  qui  avait  défié  tous  les  efforts  du  parti 
whig  a  pu  sans  doute  flatter  l'amour-propre  du  célèbre  auteur  de 
Coningsbyi  mais  ce  ne  pouvait  pas  être  là  un  motif  sérieux  pour  un 
véritable  homme  d'état.  Peut-être  après  tout  M.  Disraeli  pense-t-il 
qu'une  augmentation  du  nombre  des  électeurs  sera  moins  défavo- 
rable au  parti  conservateur  qu'on  n'aurait  été  porté  à  le  croire  d'a- 
bord. Il  y  a  dans  d'autres  pays  plus  d'un  exemple  fait  pour  l'encou- 
rager. Les  principes  philanthropiques  de  lord  Derby  et  sa  généreuse 
conduite  lors  de  la  détresse  cotonnière  du  Lancashire  lui  ont  donné 
le  droit  de  dire  avec  quelque  raison  aux  ouvriers  que  les  tories  font 
ce  dont  les  whigs  parlent.  La  présence  au  ministère  de  son  fils  aîné, 
lord  Stanley,  qui,  avant  de  briller  au  foreign-oflice,  avait  montré  la 
plus  efficace  sollicitude  pour  les  classes  laborieuses,  autorise  le  chef 
du  cabinet  à  s'attribuer  une  part  directe  dans  la  grande  loi  destinée 
à  augmenter  dans  une  si  large  mesure  l'influence  politique  du 
peuple;  mais  il  est  aussi  permis  de  supposer  que  les  tories  ont 
pensé  qu'une  loi  présentée  par  eux  serait  toujours  moins  dange- 
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reuse  au  parti  conservateur  que  ne  l'eût  été  un  projet  voté  sous 
d'autres  influences. 

Jusqu'aux  futures  élections,  tout  reste  en  suspens,  d'autant  plus 
que  personne  ne  sait  même  d'une  façon  approximative  quel  sera 
l'accroissement  dans  le  nombre  des  électeurs.  S'il  'fallait  en  croire 
certains  organes  des  classes  laborieuses,  tels  que  le  Daily  Tele- 
graph,  cet  accroissement  serait  de  plus  de  1,200,000  électeurs; 
mais,  si  l'on  ignore  le  nombre  exact  des  sujets  de  la  reine  récem- 
ment appelés  à  la  vie  politique,  on  sait  encore  moins  comment  ces 
nouveaux  électeurs  voteront.  Que  la  réforme  soit  un  pas  vers  la  dé- 
mocratie, personne  ne  le  nie,  et  M.  Bright  lui-même  l'a  dit  dans  le 
discours  qu'il  a  prononcé  au  dernier  dîner  de  la  corporation  des 
marchands  de  poisson  (fishmongers).  Il  a  reconnu  que  la  nouvelle 
loi  électorale  était  plus  démocratique  que  celle  des  États-Unis  d'A- 
mérique, et  il  a  ajouté  que  c'était  là  un  acheminement  de  l'Angle- 
terre vers  le  système  républicain.  Cependant,  les  organes  les  plus 
accrédités  de  l'opinion  publique  l'ont  déclaré,  la  liberté  est  en  dan- 
ger en  présence  des  unions.  Et  de  tous  côtés  on  se  demande  :  Que 
peut- on  y  faire? 

Une  chose  que  l'on  peut  faire,  c'est  de  déclarer  hautement  que  l'on 
ne  passera  pas  sous  le  joug  de  gens  tels  que  M.  Broadhead  et  Gie 
et  d'agir  ensuite  en  conséquence  avec  ce  courage  moral  qui  n'a  ja- 
mais fait  défaut  aux  Anglo-Saxons.  Les  ouvriers  de  la  Grande-Bre- 
tagne sont  en  nombre  rond  environ  11  millions,  et  quand  ils  peu- 
vent parler  librement,  sans  crainte  d'être  envoyés  à  Coventry,  ils 
déplorent  l'action  tyrannique  exercée  sur  eux  par  800,000  unio- 
nistes, fléau  des  maîtres  et  des  capitalistes  aussi  bien  que  des  tra- 
vailleurs salariés.  Que  tous  ceux  qui  ont  eu  à  souffrir  de  cette  op- 
pression s'entendent  et  se  réunissent;  la  liberté  de  s'assembler  et 
de  se  concerter  n'appartient  pas  seulement  en  Angleterre  aux  insen- 
sés et  aux  misérables  qui  en  ont  fait  un  tel  abus.  Le  Times  disait, 
il  y  a  peu  de  temps,  qu'il  fallait  que  tous  les  fabricans,  que  tous 
les  maîtres  s'entendissent  pour  repousser  des  usines,  ateliers  et 
manufactures,  tout  individu  lié  à  ces  immorales  sociétés. 

Si  l'on  prend  une  résolution  vigoureuse,  en  offrant  aux  ouvriers 
libres,  qui  constituent  une  si  grande  majorité,  les  légitimes  avan- 
tages dus  à  la  probité  laborieuse,  avec  des  conditions  qui,  sous  une 
forme  quelconque,  les  déterminent  dans  leur  propre  intérêt  à  mul- 
tiplier et  perfectionner  les  produits  de  la  main-d'œuvre,  on  portera 
ainsi  un  coup  mortel  aux  unions  et  à  leurs  absurdes  règlemens.  Le 
moment  est  opportun,  l'enquête  de  Shefïïeld  a  commencé  l'œuvre 
de  réparation,  les  rapports  de  lord  Granville  et  du  docteur  Playfair 
font  voir,  d'après  les  résultats  de  l'exposition  universelle  de  Paris, 
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que  l'Angleterre  depuis  dix  ans  n'a  pas  marché  aussi  rapidement 
en  avant  que  les  autres  nations  de  l'Europe.  Or  c'est  justement 
l'industrie  des  fers  à  Sheffîeld  et  à  Birmingham,  c'est-à-dire  dans 
les  lieux  où  les  unions  exercent  un  si  grand  empire,  c'est  cette 
précieuse  industrie  qui  semble  le  plus  menacée  par  la  concurrence 
étrangère.  Voilà  des  faits  auxquels  aucun  Anglais  ne  saurait  rester 
indifférent.  Aussi  sur  certains  points  la  réaction  est-elle  déjà  mani- 
feste, et  dans  les  assemblées  des  unions  on  s'empresse  de  protester 
contre  les  crimes  de  Sheffîeld  et  d'en  rejeter  sur  Broadhead  et  sur 
un  petit  nombre  d'autres  têtes  toute  la  responsabilité.  Malheureuse- 
ment ces  protestations,  quelque  sincères  qu'elles  soient,  n'inspirent 
pas  à  tous  une  entière  confiance,  et  pour  rassurer  les  esprits  les 
unionistes  feraient  mieux  de  renoncer  une  fois  pour  toutes  au  rat- 
tening  et  à  ce  système  d'intimidation  dont  la  grève  des  tailleurs 
fournit  chaque  jour  de  nouveaux  exemples.  Qu'ils  perdent  ces  ha- 
bitudes de  violence  auxquelles  hier  encore  ils  s'abandonnaient  en 
déclarant  dans  une  assemblée  générale  des  délégués,  tenue  le  26 
juin  dernier  sous  la  présidence  de  M.  Potter,  un  des  plus  pieux  et 
des  plus  modérés  d'entre  eux,  que  la  manière  dont  le  Times  a  rendu 
compte  de  l'affaire  de  Sheffîeld  est  un  crime  non  moins  infâme  que 
les  plus  abominables  crimes  de  Broadhead!  Parmi  les  plus  heureux 
symptômes  de  réaction,  il  faut  compter  aussi  les  déclarations  faites 
par  le  Baily-News  et  autres  organes  du  radicalisme,  de  même  que 
par  la  société  réformiste  de  Paddington,  à  propos  des  troubles  de 
Saint-Martin's-Hall,  dont  la  salle,  occupée  par  une  réunion  de  con- 
servateurs, a  été  brutalement  envahie  par  la  populace. 

Pour  que  le  gouvernement  par  la  majorité  ne  soit  pas  une  fic- 
tion, il  faut  que  cette  majorité  soit  réelle,  et  que  les  10  millions 
d'ouvriers  libres  n'obéissent  pas  aux  800,000  unionistes,  enchaînés 
eux-mêmes  par  un  pacte  qui  les  asservit  à  une  poignée  d'obscurs 
despotes  d'une  intelligence  douteuse  ou  d'une  moralité  suspecte, 
comme  l'événement  ne  l'a  que  trop  prouvé.  Dans  plusieurs  villes 
de  province,  des  associations  libres  commencent  à  se  former;  c'est  à 
protéger  et  à  développer  ce  mouvement  que  doivent  s'appliquer 
tous  ceux  qui  aiment  véritablement  le  peuple.  En  donnant  la  majo- 
rité aux  ouvriers,  on  les  a  rendus  par  le  fait  prépondérans  dans  les 
élections  et  par  suite  maîtres  éventuels  des  destinées  du  pays.  Ils 
apprennent  aujourd'hui  par  leur  propre  expérience  que  la  liberté 
n'est  fertile  en  grands  résultats  que  lorsqu'elle  est  égale  pour  tous 
et  s'exerce  au  profit  de  tous,  —  que  les  coteries,  même  très  nom- 
breuses, même  composées  de  800,000  individus,  deviennent  natu- 
rellement tyranniques,  et  traînent  après  elles  la  stérilité  et  la  ruine. 

M.    COLLIN. 


SPINOZA  ET  LE  SPINOZISME 

D'APRÈS  LES  TRAVAUX  RËCENS 


I.  Ad  Benedicti  de  Spinoza  opéra  quœ  supersunt  omnia  supplementum ;  Amsterdam,  Fréd. 
Mùller,  1862.  —  II.  Baruch  d'Espinoza  zijn  leven  en  schriften  in  verband  met  zijnen  en 
onzen  tijd,  door  J.  Van  Vloten;  Amsterdam,  Fréd.  Mûller,  1862.  —  III.  Spinoza,  seine- 
Lehre  und  deren  erste  Nachwirkungen'in  Holland,  von  Van  der  Linde;  Goetting«n  1862. 
—  IV.  Spinoza  et  le  naturalisme  contemporain,  par  M.  Nourrisson;  Paris  1866. 


Ceux  qui  aiment  à  expliquer  tous  les  faits  de  l'histoire  philoso- 
phique et  littéraire  par  les  conditions  extérieures,  par  le  climat, 
par  le  milieu,  seraient  bien  embarrassés  de  nous  dire  pourquoi  le 
génie  le  plus  spéculatif  et  le  plus  abstrait  des  temps  modernes  est 
apparu  au  sein  du  peuple  le  plus  pratique,  le  plus  industrieux,  le 
plus  solidement  attaché  aux  choses  terrestres  qu'il  y  ait  en  Europe, 
pourquoi  en  un  mot  Spinoza  est  né  en  Hollande.  Lorsqu'on  visite 
ce  pays  si  intéressant  et  si  original,  ces  villes  coupées  de  canaux, 
ces  ports  riches  et  vivans,  ces  grandes  prairies  plantureuses  et 
vertes,  ces  digues,  merveille  du  travail  humain,  on  reconnaît  et  on 
admire  partout  une  activité  laborieuse,  incessante,  minutieuse, 
toutes  les  vertus  solides  de  la  vie  commerciale  et  agricole,  toutes 
les  garanties  du  bonheur  paisible  :  la  santé,  la  propreté,  l'aisance, 
la  cordialité,  vous  sourient  partout  ;  mais  rien  ne  porte  la  trace  de 
l'activité  contemplative  qui  produit  les  Descartes  et  les  Malebran- 
che,  les  Kant  et  les  Spinoza.  Sans  doute  la  pensée  est  sollicitée  par 
le  spectacle  qu'elle  a  sous  les  yeux,  seulement  elle  l'est  du  côté  des 
questions  pratiques,  politiques,  économiques;  on  se  demande  d'où 
vient  cette  richesse,  cette  paix,  cette  liberté;  quant  aux  grands  pro- 
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blêmes  métaphysiques,  il  semble  qu'ils  ne  soient  pas  là  à  leur 
place;  on  ne  songerait  même  à  rien  de  semblable,  si  le  souvenir  de 
Descartes  et  de  Spinoza  ne  se  présentait  à  l'esprit  pour  nous  rappe- 
ler que  cette  noble  terre  compte  aussi  dans  l'histoire  de  la  pensée 
philosophique,  qu'elle  a  eu  l'honneur  d'être  le  refuge  de  l'un,  la 
patrie  de  l'autre,  et  le  problème  s'élève  de  nouveau  :  comment  le 
panthéisme  géométrique  a-t-il  pris  naissance  dans  le  pays  de  la  vie 
et  de  l'individualité? 

Je  sais  ce  qu'on  pourra  répondre.  Spinoza,  dira-t-on,  est  né  en 
Hollande,  mais  il  n'est  pas  Hollandais.  C'est  un  Juif,  et  la  race 
juive  s'est  mêlée  avec  tous  les  peuples  de  l'Europe  sans  se  fondre 
avec  aucun  d'eux.  Ne  cherchons  donc  dans  Spinoza  ni  les  qualités 
ni  les  défauts  de  la  race  flamande.  Ici  le  lieu  de  la  naissance  est  in- 
différent, c'est  la  race  et  non  le  milieu  qu'il  faut  considérer.  J'en- 
tends bien  ;  mais  ne  nous  apprend-on  pas  d'un  autre  côté  que  la 
race  sémitique  est  tout  à  fait  impropre  à  la  spéculation  métaphy- 
sique, que  les  Juifs  n'ont  jamais  eu  de  philosophie  originale,  et 
même  qu'avant  la  dispersion  ils  n'ont  pas  eu  de  philosophie  du 
tout,  au  moins  à  Jérusalem,  —  que  les  Arabes  eux-mêmes  ne  sont 
que  des  commentateurs  ainsi  que  les  savans  juifs  du  moyen  âge? 
Ainsi  la  race  n'explique  pas  plus  que  le  climat  ou  le  milieu  le  génie 
de  Spinoza.  Dira-t-on  qu'une  fois  mêlés  aux  autres  races,  il  n'est 
point  étonnant  que  les  sémites  leur  aient  emprunté  quelques  qua- 
lités, et  que  c'est  ainsi  qu'un  Philon,  un  Maimonide,  un  Spinoza, 
sont  devenus  possibles?  On  parle  alors  très  sagement;  mais  c'est 
dire  en  d'autres  termes  que  d'innombrables  circonstances  très  va- 
riées et  indéterminables  se  croisent  et  se  compliquent  pour  pro- 
duire les  événemens  de  l'histoire  de  l'intelligence,  et  que  les  causes 
génératrices  du  génie  en  général,  et  de  tel  ou  tel  génie  en  particu- 
lier, sont  trop  complexes  pour  s'exprimer  en  une  seule  formule. 

Cependant  certaines  causes  générales  peuvent  servir  à  faire  com- 
prendre pourquoi  le  spinozisme  a  pu  se  produire  en  Hollande  au 
xvne  siècle  plutôt  qu'en  tout  autre  pays,  par  exemple  en  France; 
mais  ces  causes  sont  de  l'ordre  moral  et  non  de  l'ordre  physique. 
La  vraie  cause,  c'est  que  la  Hollande  était  alors  le  seul  pays  de  l'Eu- 
rope où  régnât  une  certaine  liberté  de  penser.  Sans  doute  cette 
liberté  était  loin  d'être  absolue;  elle  n'était  cependant  pas  très 
inférieure  à  celle  dont  on  se  contente  aujourd'hui  dans  certaines 
contrées  de  l'Europe,  et  relativement  à  l'état  des  pays  catholiques 
au  xviie  siècle  (France,  Espagne,  Italie),  relativement  même  à  cer- 
tains pays  protestans  (Angleterre  et  Genève),  on  peut  dire  que  la 
Hollande  était  alors  le  centre  de  la  libre  pensée.  Ce  qui  le  prouve 
suffisamment,  c'est  que  Bayle  et  Spinoza  ont  pu  y  écrire  sans  être 
trop  inquiétés.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  dans  un  pays  où  ré- 
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gnait  une  telle  latitude  dans  l'expression  des  opinions  religieuses 
et  philosophiques,  l'esprit  se  soit  donné  des  licences  qu'il  ne  pre- 
nait point  ailleurs,  soit  parce  qu'il  ne  l'osait  point,  soit  parce  que, 
retenu  à  son  insu  même,  il  se  pliait  à  l'ordre  d'idées  généralement 
reçu  sans  éprouver  le  besoin  de  s'en  affranchir.  Cçci  nous  explique 
comment  un  libre  penseur  tel  que  Spinoza  a  pu  se  rencontrer  alors 
à  Amsterdam  plutôt  qu'à  Genève,  plutôt  qu'à  Paris;  mais  pourquoi 
cette  libre  pensée  s'est-elle  appliquée  à  cette  forme  particulière 
que  l'on  appelle  le  spinozisme?  C'est  ce  qu'il  est  bien  difficile  d'ex- 
pliquer, et  le  lieu  n'y  sert  plus  de  rien.  Deux  origines  ont  été  assi- 
gnées à  Cette  philosophie  :  d'une  part  les  traditions  cabalistiques, 
de  l'autre  la  lecture  de  Descartes.  A  ces  deux  causes,  il  faut  ajouter 
le  propre  génie  et  l'individualité  si  remarquable  du  philosophe,  ce 
nescio  quid  intérieur,  cette  monade  dont  on  ne  peut  faire  table  rase 
sans  tomber  dans  les  hypothèses  les  plus  arbitraires  et  les  plus 
vagues. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  cachées  qui  ont  déterminé  l'éclosion 
du  spinozisme  au  xvne  siècle,  ce  n'est  pas  moins  un  des  événemens 
les  plus  considérables  de  l'histoire  moderne,  et  tout  ce  qui  s'y  rat- 
tache est  pour  nous  plein  d'intérêt.  Dans  son  siècle  à  la  vérité,  ce 
système  paraît  un  épisode  isolé  et  sans  conséquence;  mais  si  l'on 
considère  que  Spinoza  est  véritablement  le  père  (avec  Kant,  bien  en- 
tendu) du  mouvement  philosophique  de  l'Allemagne,  si  l'on  songe 
à  l'influence  partout  répandue  aujourd'hui  de  la  philosophie  alle- 
mande, à  ses  conséquences  religieuses,  politiques,  scientifiques,  on 
ne  peut  se  dissimuler  qu'il  y  a  là  un  courant  de  pensée  presque 
aussi  considérable  que  celui  qui  a  fait  la  révolution  française,  et 
dont  les  conséquences  sont  incalculables.  On  consultera  donc  avec 
intérêt  tous  les  documens  qui  peuvent  jeter  quelque  jour  sur  les 
écrits  de  Spinoza,  sur  les  premiers  progrès  de  ses  idées,  enfin  sur 
la  signification  et  la  valeur  de  cette  philosophie.  A  ce  point  de  vue, 
trois  ouvrages  récens  nous  ont  paru  devoir  particulièrement  ap- 
peler notre  attention.  C'est  d'abord  un  volume  d'oeuvres  inédites 
découvertes  par  un  savant  libraire  d'Amsterdam,  M.  Frédéric  Muller, 
et  publiées  par  les  soins  de  M.  Van  Vloten,  sous  ce  titre  :  Ad  Be- 
nedicti  de  Spinoza  overa  quœ  supersunt  supplementum  (1),  —  en 
second  lieu  un  ouvrage  de  M.  Van  der  Linde  intitulé  :  Spinoza  et  son 
action  en  Hollande  au  xvne  siècle,  —  enfin  un  écrit  français  de 
M.  Nourrisson  :  Spinoza  et  le  naturalisme  contemporain,  qui  con- 
tient des  détails  bibliographiques  intéressans  et  une  discussion  cri- 
tique dirigée  non  moins  contre  certains  philosophes  de  nos  jours 

(1)  Cette  publication  contient  1°  une  première  rédaction  en  hollandais  de  VÉthique, 
2°  un  traité  de  l'arc-en-ciel  que  l'on  croyait  perdu,  3°  quelques  lettres  de  Spinoza  et 
de  ses  disciples. 
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que  contre  Spinoza  lui-même.  Tels  sont  les  travaux  dont  nous  fe- 
rons connaître  les  résultats  dans  les  pages  suivantes  (1). 

I.     —     LES    ŒUVRES    INÉDITES. 

La  publication  hollandaise  des  écrits  inédits  de  Spinoza  ne  nous 
apprend  rien  de  bien  nouveau  sur  la  vie  de  ce  philosophe  ;  mais 
en  revanche  elle  contient  quelques  détails  curieux  et  dignes  d'être 
recueillis  sur  les  rapports  de  Spinoza  avec  ses  disciples.  On  y  voit 
assez  clairement  qu'il  avait  réuni  autour  de  lui  un  certain  nombre 
de  jeunes  gens  dont  il  était  comme  le  guide  spirituel,  et  qui  ve- 
naient chercher  auprès  de  lui  non-seulement  la  science,  mais  le 
bonheur,  la  paix  de  l'âme,  le  salut.  C'était  une  sorte  de  petite  église 
et  même  d'église  secrète  dont  on  ne  révélait  pas  à  tout  le  monde 
les  croyances  sacrées.  Plusieurs  passages  des  lettres  sont  explicites 
sur  ce  point. 

Nous  y  apprenons  par  exemple  que  pendant  que  Spinoza  séjour- 
nait à  la  campagne,  ses  jeunes  disciples  d'Amsterdam  avaient  formé 
une  sorte  de  petite  conférence  où  l'on  s'exerçait  à  commenter  et  à 
développer  la  parole  du  maître.  Un  de  ces  jeunes  gens,  qui  paraît 
avoir  été  le  disciple  favori,  Simon  de  Vries,  lui  rend  compte  en  ces 
termes  des  travaux  de  cette  réunion,  a , Quant  à  la  conférence  en 
question,  lui  écrit-il,  voici  sur  quel  pied  elle  est  instituée  :  l'un  de 
nous,  chacun  à  son  tour,  se  met  à  lire  ton  traité  et  commente,  se- 
lon sa  pensée  et  dans  leur  ordre,  toute  la  suite  de  tes  propositions; 
puis,  s'il  arrive  que  l'un  ne  réussisse  pas  à  satisfaire  l'autre,  nous 
avons  décidé  d'en  prendre  note  et  de  t'en  écrire  afin  d'éclaircir  nos 
doutes,  et  afin  qu'avec  ton  secours  nous  puissions  défendre  la  vé- 
rité contre  les  superstitieux  et  les  chrétiens,  et  soutenir  l'assaut  du 
monde  entier.  » 

Spinoza,  à  la  campagne  où  il  s'était  retiré,  avait  avec  lui  un  jeune 
pensionnaire  que  M.  Yan  Vloten  croit  non  sans  raison  être  le  même 
que  cet  Albert  Burgh,  plus  tard  converti  à  la  religion  catholique, 
et  à  qui  Spinoza  écrivit  à  cette  occasion  une  lettre  terrible  que 
nous  possédons.  Il  paraissait  déjà  se  défier  de  lui,  même  à  l'époque 
où  ils  demeuraient  ensemble  à  Rheinsbourg,  et  c'est  ainsi  que  nous 
apprenons  que  Spinoza  ne  communiquait  pas  indiscrètement  à  tout 
le  monde  sa  philosophie.  Simon  de  Vries  en  effet  lui  avait  écrit  en 
ces  termes  :  «  Heureux,  cent  fois  heureux,  l'hôte  qui  demeure  sous 

(1)  Je  ne  cite  que  ces  trois  ouvrages;  mais  la  littérature  spinoziste  s'est  beaucoup 
enrichie  depuis  une  dizaine  d'années.  On  trouvera  toutes  les  indications  à  ce  sujet  soit 
dans  le  livre  cité  de  M.  Van  der  Linde,  qui  contient  la  bibliographie  complète  du  spi- 
nozisme  jusqu'en  18C2,  soit  dans  le  savant  et  substantiel  précis  de  la  philosophie  mo- 
derne de  M.  Uberweg  (Grundriss  der  Geschichte  der  Philosophie,  dritter  Thiel,  Berlin, 
1866). 
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le  même  toit  que  vous,  qui,  soit  à  table,  soit  à  la  promenade,  peut 
jouir  de  votre  conversation  sur  les  plus  grandes  choses  qu'il  y  ait 
au  monde!  »  Spinoza  lui  répond  :  «  N'enviez  pas  le  sort  de  mon 
compagnon  d'ici,  car  je  ne  vous  cache  pas  qu'il  m'est  très  suspect, 
et  il  n'est  personne  dont  j'aie  plus  à  me  garder.  C'est  pourquoi  je 
vous  avertis  expressément,  vous  et  tous  nos  amis,  de  ne  point  lui 
communiquer  mes  doctrines  avant  qu'il  soit  arrivé  à  un  âge  plus 
avancé.  Il  est  encore  trop  enfant,  trop  peu  constant  dans  ses  idées, 
plus  ami  de  nouveauté  que  de  vérité;  mais  j'espère  que  ces  défauts 
passeront  avec  l'âge.  » 

Voici  un  autre  fait  qui  nous  prouve  avec  quelle  circonspection , 
tout  en  vivant  dans  un  pays  de  liberté,  Spinoza  communiquait  sa 
doctrine  et  permettait  à  ses  disciples  de  la  répandre.  Parmi  les 
jeunes  esprits  qu'il  avait  groupés  autour  de  lui  se  trouvait  un  jeune 
noble  allemand  qui  depuis  a  acquis  une  certaine  célébrité  philoso- 
phique, le  baron  de  Tschirnaus,  né  en  Allemagne  en  1651,  et  que 
nous  trouvons  à  Amsterdam  en  167 h  livré  à  des  études  de  toute  na- 
ture et  membre  du  petit  cénacle.  Plus  tard,  il  vit  le  maître  lui- 
même,  qui  commença  par  lui  faire  connaître  sa  méthode  philoso- 
phique, et  de  proche  en  proche  lui  en  révéla  le  fond.  Il  était  donc 
entièrement  à  Spinoza;  mais  son  esprit  curieux  et  aventureux  le 
portait  à  chercher  la  vérité  partout.  Il  alla  d'abord  en  Angleterre,  où 
U  vit  Robert  Boy  le  et  Oldenbourg,  le  secrétaire  de  la  Société  royale; 
puis  il  passa  en  France,  où,  par  la  protection  de  Huyghens,  il  de- 
vint précepteur  du  fils  de  Colbert,  depuis  M.  de  Seignelay.  Or  pen- 
dant son  séjour  en  France  il  se  rencontra  à  Paris  avec  Leibniz,  alors 
peu  connu  encore,  dont  l'esprit  libre,  riche,  fécond,  paraît  l'avoir 
merveilleusement  séduit.  Cependant  il  continuait  sa  correspondance 
avec  ses  amis  de  Hollande;  il  leur  confiait  tout  ce  qui  lui  arrivait 
d'heureux  et  d'intéressant;  il  leur  parla  donc  avec  beaucoup  d'en- 
thousiasme de  sa  rencontre  avec  Leibniz,  et  manifesta  le  désir  d'i- 
nitier ce  beau  génie  à  la  doctrine  secrète  dont  il  était  le  confident. 
Simon  de  Yries,  intermédiaire  entre  Spinoza  et  ses  autres  disciples. 
en  référa  à  celui-ci.  «  Notre  ami  Tschirnaus  nous  écrit  de  Paris  qu'il 
a  rencontré  un  homme  d'un  génie  admirable,  versé  dans  toutes  les 
sciences  et  libre  des  préjugés  vulgaires  de  la  théologie.  Il  s'appelle 
Leibniz;  notre  ami  a  contracté  amitié  avec  lui.  Il  le  dit  extrêmement 
versé  dans  la  morale  et  sachant  traiter  des  choses  sans  aucun  en- 
traînement de  passion  et  par  la  seule  lumière  de  la  raison.  En  phy- 
sique et  principalement  en  métaphysique,  sur  Dieu  et  sur  l'âme, 
il  le  dit  extrêmement  entendu.  En  un  mot,  il  le  croit  digne,  avec 
votre  permission,  de  recevoir  communication  de  vos  écrits  (1).  » 

(1)  Leibniz  lui-même  reconnaît  qu'il  avait  d'abord  «  penché  du  côté  des  spinozistes, 
qui  ne  laissent  qu'une  puissance  infinie  à  Dieu.  »  (Nouveaux  Essais,  1.  I,  c.  i.) 
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La  réponse  de  Spinoza  est  curieuse,  elle  indique  une  défiance  ex- 
trême. «  Je  crois,  dit-il,  connaître,  par  quelques  lettres,  le  Leibniz 
dont  vous  me  parlez;  mais  pourquoi,  étant  conseiller  à  Francfort,  se 
trouve-t-il  à  présent  en  France?  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas.  Autant 
que  j'en  ai  pu  juger  par  ses  lettres,  il  m'a  paru  d'un  esprit  libéral  et 
d'une  grande  science.  Cependant  je  juge  imprudent  de  lui  commu- 
niquer sitôt  mes  écrits.  Je  désirerais  d'abord  savoir  ce  qu'il  fait  en 
France  et  attendre  l'opinion  de  notre  ami  Tschirnaus  après  qu'il 
l'aura  plus  longtemps  fréquenté  et  qu'il  connaîtra  mieux  son  carac- 
tère. »  Cet  épisode  ignoré,  qui  met  en  présence  Spinoza  et  Leibniz, 
est  très  piquant  et  nous  révèle  d'une  manière  frappante  le  carac- 
tère de  l'un  et  de  l'autre  :  l'un  curieux,  avide  de  nouveau,  expansif 
à  l'excès,  libre  penseur  à  l'occasion,  l'autre  secret,  circonspect, 
averti  par  les  malheurs  de  sa  race  et  les  persécutions  de  sa  jeu- 
nesse de  ne  pas  se  confier  indiscrètement  au  premier  venu  ;  —  l'un 
mêlé  à  toutes  les  affaires  de  ce  monde,  l'autre  obscur  et  caché, 
ne  vivant  que  dans  la  pensée  et  par  la  pensée;  ces  deux  hommes  ne 
pouvaient  s'entendre  par  aucun  côté.  Spinoza  persista-t-il  d'ail- 
leurs dans  sa  résolution  de  ne  point  laisser  communiquer  à  Leib- 
niz le  secret  de  sa  philosophie?  Cela  est  vraisemblable,  et  il  est 
permis  de  le  conjecturer  par  quelques  mots  de  la  Théodicée,  où 
Leibniz  nous  apprend  qu'à  son  retour  de  France  il  passa  par  la 
Hollande  et  y  vit  Spinoza,  «  duquel  il  apprit,  nous  dit-il ,  quelques 
bonnes  anecdotes  sur  les  affaires  de  ce  temps-ci.  »  Ces  mots  sem- 
blent indiquer  que  le  philosophe  hollandais  éluda  avec  Leibniz 
toute  conversation  métaphysique  et  se  borna  à  causer  avec  lui  des 
affaires  du  moment. 

Le  morceau  capital  et  vraiment  important  pour  l'histoire  de  la 
philosophie  de  la  publication  d'Amsterdam  est  une  première  ré- 
daction de  Y  Éthique  très  étendue  sous  ce  titre  :  De  Deo  et  homine, 
Déjà  en  1853  un  savant  allemand,  M.  Boehmer,  avait  découvert 
quelques  fragmens  latins  de  cette  première  rédaction  et  les  avait 
publiés  (1).  M.  Frédéric  Millier  a  eu  la  bonne  fortune ,  dans  une 
vente  publique,  de  trouver  l'ouvrage  entier  en  hollandais.  C'est  cet 
ouvrage,  esquisse  développée  de  l'Éthique,  que  nous  donne  aujour- 
d'hui l'éditeur  M.  Van  Vloten  en  l'accompagnant  d'une  traduction 
latine  (2). 

(1)  Lineamenta  tractatus  Spinozani  de  D$o  et  homine;  Halle,  1853. 

(2)  Tout  en  reconnaissant  le  service  que  nous  rend  ici  le  traducteur  et  l'éditeur  da 
cette  nouvelle  Éthique,  qu'il  nous  soit  permis  de  regretter  qu'il  n'ait  pas  mis  in  peu 
plus  de  soin  à  sa  traduction,  laquelle  laisse  fort  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  correc- 
tion et  de  la  clarté.  Ce  que  nous  regrettons  surtout,  c'est  la  manière  amère  et  dédai- 
gneuse dont  il  parle  de  la  critique  française,  et  le  silène*  injuste  et  volontaire  qu'il 
garde  sur  les  travaux  de  notre  maître  et  ami  Émilo  Saisset. 
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.  Il  serait  du  plus  haut  intérêt  de  comparer  en  détail  cette  pre- 
mière rédaction  avec  l'ouvrage  définitif  que  nous  possédons,  mais 
cette  comparaison  exigerait  des  connaissances  techniques  que  tout 
le  monde  ne  peut  avoir  (1).  Nous  devons  nous  borner  aux  indica- 
tions les  plus  générales. 

Les  dilférences  qui  nous  frappent  d'abord  sont  purement  exté- 
rieures. Elles  portent  sur  la  forme  et  sur  le  plan  de  l'ouvrage. 
Quant  à  la  forme,  on  voit  que  l'auteur  n'a  pas  encore  adopté  le 
mode  d'exposition  que  nous  trouvons  dans  l'Ethique,  à  savoir  la 
méthode  géométrique.  Nous  ne  rencontrons  point  ici  ce  vaste  ap- 
pareil d'axiomes,  de  définitions,  de  théorèmes,  de  corollaires,  de 
scolies,  qui  rend  la  lecture  de  Spinoza  si  difficile  et  même,  il  faut 
le  dire,  insupportable  (2);  on  voit  d'ailleurs  que  cette  forme  n'était 
nullement  nécessaire  à  l'exposition  et  à  la  démonstration  du  sys- 
tème, puisqu'elle  n'y  a  été  appliquée  qu'après  coup.  Quant  à  l'é- 
tendue et  au  plan  de  l'ouvrage,  il  est  facile  de  reconnaître  que 
l'Éthique  est  le  développement  de  l'esquisse  nouvellement  décou- 
verte. En  effet  l'Ethique,  on  le  sait,  se  compose  de  cinq  parties  [Dieu, 
—  l'âme,  —  les  liassions,  —  l'esclavage,  —  la  liberté),  tandis  que 
l'esquisse  n'en  a  que  deux  :  Dieu  et  l'homme.  Seulement,  la  pre- 
mière de  ces  deux  parties  n'est  pas  beaucoup  moins  étendue  que 
la  première  de  l'Ethique  et  en  contient  à  peu  près  toute  la  sub- 
stance. La  seconde  au  contraire,  qui  correspond  aux  quatre  der- 
nières de  l'Ethique,  est  évidemment  beaucoup  moins  développée. 
Sur  tout  ce  qui  regarde  l'homme ,  les  idées  de  Spinoza  se  sont 
étendues,  mûries,  en  quelques  points  même  modifiées;  mais  tout 
ce  qui  touche  à  la  nature  divine  est  arrêté  dans  son  esprit,  et  ne 
changera  pas. 

11  y  a  aussi  dans  la  première  partie  des  deux  ouvrages  une  doc- 
trine qui  est  exprimée  dans  l'esquisse  avec  beaucoup  plus  de  net- 
teté et  de  précision  qu'elle  ne  le  sera  plus  tard  dans  Y  Ethique  elle- 
-même. Emile  Saisset  a  le  premier  signalé  dans  quatre  ou  cinq 
théorèmes  obscurs  du  De  Deo  une  théorie  qui  n'avait  jamais  été 
remarquée  :  c'est  la  théorie  des  modes  éternels  et  infinis.  Il  pen- 
sait qu'entre  la  substance  avec  ses  attributs,  c'est-à-dire  Dieu,  et 
des  modes,  c'est-à-dire  les  esprits  et  les  corps,  Spinoza,  par  une 
sorte  de  réminiscence  des  émanations  alexandrines  et  cabalistiques, 
admettait  des  intermédiaires,  qui  d'un  côté  étaient  des  modes 
comme  les  esprits  et  les  corps,  et  de  l'autre  étaient  infinis  comme 

(1)  Ce  serait  là  un  beau  sujet  de  thèse  philosophique,  que  nous  indiquons  à  nos 
-jeunes  collègues  de  l'université. 

(2)  Nous  trouvons  cependant  dans  un  appendice  donné  par  M.  Van  Vloten  un  pre- 
mier essai  de  démonstration  géométrique  appliquée  à  la  théorie  de  la  substance. 
(Voyez  Supplementum,  p.  233.) 
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les  attributs  divins;  mais  Emile  Saisset,  en  signalant  cette  doctrine* 
disait  qu'elle  était  très  voilée  dans  Spinoza,  et  surtout  que  tout  en 
parlant  de  ces  modes  Spinoza  n'en  donnait  aucun  exemple.  Or  la 
nouvelle  éthique  confirme  ici  de  la  manière  la  plus  heureuse  la 
conjecture  du  critique  français  et  vient  attester  sa  sagacité.  Non- 
seulement  Spinoza  y  expose  expressément  la  théorie  des  modes 
éternels;  mais  il  en  donne  deux  exemples  :  l'un  correspondant  à 
l'attribut  de  l'étendue,  l'autre  à  l'attribut  de  la  pensée;  le  premier 
est  le  mouvement,  qu'il  appelle  «  le  fils  de  Dieu  immédiatement 
créé  par  lui ,  »  l'autre  est  l'intellect,  également  «  fils  de  Dieu,  créa- 
ture immédiate  de  Dieu,  dont  la  fonction  est  de  tout  connaître  dans 
tous  les  temps  avec  jine  entière  clarté  et  distinction,  d'où  naît  une 
joie  infinie.  »  On  remarquera  cette  expression  toute  chrétienne  de 
fils  de  Dieu;  ce  n'est  pas  la  seule  qui  se  rencontre  dans  l'esquisse  : 
il  y  parle  aussi  de  la  prédestination  ;  il  conserve  encore  également 
l'expression  de  providence,  et  même  il  distingue  avec  l'école  la 
providence  générale  et  la  providence  particulière.  Dans  Y  Ethique  T 
tous  ces  vestiges  de  la  terminologie  chrétienne  ou  scolastique  ont 
entièrement  disparu. 

C'est  surtout  dans  la  seconde  partie  de  l'esquisse  que  les  diffé- 
rences entre  les  deux  rédactions  et  surtout  les  lacunes  de  la  pre- 
mière deviennent  sensibles.  Ainsi  ce  qui  constitue  la  matière  de  la 
seconde  partie  de  Y  Ethique  fait  ici  presque  entièrement  défaut  (1) , 
La  théorie  des  corps  simples  et  des  corps  composés,  la  définition  de 
l'âme,  la  théorie  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  des  idées  adé- 
quates et  des  idées  inadéquates,  enfin  la  théorie  capitale  de  l'er- 
reur, toutes  ces  vues  si  neuves  et  si  originales  sont  ici  à  peine 
indiquées.  La  théorie  des  passions,  non  moins  importante  et  non 
moins  originale,  est  encore  confuse  et  enveloppée.  Spinoza  ne  s'est 
pas  dégagé  de  la  théorie  cartésienne.  Gomme  Descartes,  il  admet 
six  passions  fondamentales,  et  il  regarde  l'admiration  comme  la 
première  et  la  racine  des  cinq  autres,  l'amour,  la  haine,  le  désir, 
la  joie  et  la  tristesse.  Dans  Y  Éthique  au  contraire  il  n'admettra  plus 
que  trois  passions  fondamentales,  le  désir,  la  joie  et  la  tristesse. 
Enfin  on  peut  également,  dans  Y  Ethique,  considérer  comme  presque 
entièrement  nouvelle  ou  du  moins  comme  très  développée  et  éluci- 
dée la  quatrième  partie  de  l'Esclavage,  où  Spinoza  étudie  les  lois 
de  l'âme,  en  tant  qu'assujettie  au  joug  des  passions.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  dernière  partie  de  la  Liberté.  La  conclusion  de  l'es- 

(1)  Disons  cependant  que  dans  un  appendice  qui  suit  le  De  Deo  et  homine  nous 
trouvons  un  chapitre  intitulé  De  Mente  humana,  qui  est  évidemment  le  germe  de  Lt 
seconde  partie  de  V Éthique;  mais  qu'est-ce  que  cet  appendice?  Dans  quel  rapport  est-il 
avec  le  traité  principal?  C'est  ce  que  l'éditeur  ne  nous  apprend  pas;  même  dans  ce  cha- 
pitre il  y  a  des  différences  curieuses  et  remarquables  avec  le  De  Mente  de  Y  Éthique. 
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quisse  sur  la  vraie  liberté,  sur  le  bonheur,  sur  l'immortalité  de 
l'âme,  sur  l'amour  de  Dieu  est  à  peu  de  chose  près  toute  semblable 
à  la  conclusion  de  Y  Éthique,  et  on  peut  dire  que  sur  ces  derniers 
points  la  pensée  de  Spinoza  n'a  subi  aucune  importante  modification. 

Pour  résumer  cette  comparaison,  on  peut,  je  crois,  affirmer  que 
lors  de  la  composition  de  ce  traité,  d'où  est  sortie  plus  tard  YÉ- 
thique,  Spinoza  était  en  pleine  possession  d'une  part  de  ses  prin- 
cipes, de  l'autre  de  ses  conclusions.  D'un  côté  Dieu,  substance 
unique  et  cause  immanente  de  toutes  choses,  —  de  l'autre  la  vraie 
béatitude  consistant  dans  la  connaissance  et  dans  l'amour  de  Dieu 
et  dans  l'affranchissement  du  joug  des  passions  par  le  discernement 
exact  de  leurs  causes,  tels  sont  les  deux  termes,  les  deux  pôles  de 
la  philosophie  de  Spinoza.  Jusqu'ici,  tout  est  parfaitement  arrêté 
dans  la  pensée  de  l'auteur;  mais  ce  qui  reste  encore  quelque  peu 
indécis,  soit  pour  les  idées  elles-mêmes,  soit  pour  l'ordre  des  idées, 
ce  sont  les  intermédiaires,  c'est-à-dire  toute  la  théorie  de  l'esprit 
humain.  C'est  là  qu'il  faudrait  chercher,  dans  une  étude  plus  par- 
ticulière et  plus  précise,  le  mouvement  et  le  progrès  de  la  pensée. 

Nous  ne  voulons  pas  quitter  cette  étude  sans  mentionner  un  cha- 
pitre nouveau,  —  curieux  au  moins  par  le  titre,  —  dont  on  connais- 
sait l'existence  par  Je  témoignage  de  Mylius  (1),  mais  que  l'on  n'avait 
pu  retrouver  jusqu'ici.  C'est  le  chapitre  de  Diabolis.  Spinoza  a  jugé 
à  propos  de  le  sacrifier  dans  son  Ethique,  et  vraiment  le  sacrifice  n'é- 
tait pas  très  considérable,  car  avec  la  connaissance  des  principes  de 
Y  Éthique  rien  n'était  plus  facile  que  de  le  restituer  à  peu  près  tel 
qu'il  est  en  réalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  sera  bien  aise  de  savoir 
en  propres  termes  quelle  était  l'opinion  de  Spinoza  sur  le  diable. 
«  Le  diable,  dit-il,  d'après  l'idée  qu'on  s'en  fait  en  général,  est  une 
chose  pensante  (un  esprit)  qui  ne  veut  et  ne  fait  aucun  bien  et  qui  est 
en  révolte  absolue  contre  Dieu.  C'est  là  une  idée  qui  implique  con- 
tradiction. La  réalité  d'une  chose  en  effet  étant  en  raison  de  sa  per- 
fection, comment  un  tel  être  pourrait-il  exister  et  exister  éternelle- 
ment, ne  possédant  aucun  degré  de  perfection?  D'ailleurs  la  durée 
et  la  stabilité  d'une  chose  pensante  dépendent  de  son  union  avec 
Dieu;  mais  le  diable  est,  par  définition,  séparé  de  Dieu  :  donc  il  ne 
peut  exister.  Enfin  quel  besoin  aurions-nous  de  supposer  des  dé- 
mons après  avoir  expliqué,  comme  nous  l'avons  fait,  les  causes  de 
toutes  les  passions?  »  Ainsi  le  diable,  suivant  Spinoza,  est  inutile  et 
impossible,  c'est  une  chimère  de  la  superstition.  Il  aurait  pu  ajouter 
que,  selon  toute  apparence,  le  dogme  du  diable  n'est  autre  chose 
qu'un  vestige  affaibli  et  atténué  du  vieux  dualisme  oriental  ;  mais 

(1)  Mylius  dans  sa  Bibliothèque  des  Anonymes  avait  mentionné  l'existence  n'une 
première  rédaction  de  l'Éthique. 
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c'est  assez  nous  occuper  de  Spinoza  lui-même  :  il  est  temps  de 
passer  à  ses  successeurs  et  à  ses  disciples.  Ici  nous  changerons  de 
guide,  et  de  M.  Van  Vloten  nous  passons  à  M.  Van  der  Linde. 

IL    —    LA    THÉOLOGIE    SPINOZISTE    AU    XVIIe    SIÈCLE. 

On  n'en  était  pas  à  apprendre  que  Spinoza  avait  eu  des  disciples 
et  des  amis,  et  qu'il  avait  formé  en  Hollande  même  une  petite  secte 
ou  école  d'une  certaine  importance.  On  connaissait  les  noms  de  ces 
petits  spinozistes,  —  Louis  Meyer,  Bredenbourg,  Abraham  Kufeler 
et  dans  une  certaine  mesure  Tschirnaus.  Ce  qui  paraît  avoir  été 
assez  ignoré  jusqu'à  la  publication  de  l'ouvrage  de  M.  Van  der 
Linde  (1),  c'est  l'influence  immédiate  de  Spinoza,  non  plus  sur  la 
philosophie,  mais  sur  la  théologie,  non  pas  dans  les  chaires  de  l'é- 
cole, mais  dans  les  chaires  de  l'église,  pendant  la  fin  du  xvne  siècle 
et  la  première  moitié  du  xvme.  M.  Van  der  Linde  nous  apprend 
qu'il  y  a  eu  en  Hollande  un  christianisme  spinoziste  comme  de  nos 
jours  un  christianisme  hégélien,  que  le  spinozisme,  en  se  mariant 
avec  certains  dogmes  de  la  religion  réformée,  a  produit  une  petite 
secte  persécutée  et  persistante,  tantôt  rationaliste,  tantôt  mystique, 
d'une  médiocre  originalité,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  phéno- 
mène intéressant  et  un  instructif  épisode  de  l'histoire  philosophique 
et  religieuse  de  la  Hollande.  La  nature  toute  théologique  de  cette 
école,  l'ignorance  assez  générale  où  l'on  est  de  la  langue  hollan- 
daise, expliquent  assez  qu'il  ait  rarement  été  fait  mention  de  cette 
petite  église,  et  nous  devons  savoir  gré  à  M.  Van  der  Linde  de  nous 
avoir  fait  connaître  non-seulement  les  noms  et  la  biographie  des 
principaux  promoteurs  et  adeptes  de  cette  secte,  mais  encore,  par 
de  nombreux  extraits,  les  plus  importantes  de  leurs  idées.  Nous  les 
voyons  faisant  pénétrer  le  spinozisme  dans  la  vie  populaire,  phé- 
nomène presque  incompréhensible,  si  l'on  persistait  à  ne  voir  dans 
Y  Ethique  qu'une  théorie  abstraite  et  toute  spéculative,  au  lieu  de 
ce  qu'elle  est  en  réalité,  une  morale,  un  traité  du  souverain  bien. 

Pour  nous  orienter  dans  ces  débats,  résumons  en  quelques  mots 
l'histoire  de  la  théologie  hollandaise  au  xvir3  siècle.  En  1603,  Ar- 
minius,  professeur  à  l'université  de  Leyde,  fonda  Yarminîanisme, 
doctrine  qui  inclinait  au  pélagianisme,  c'est-à-dire  à  une  certaine 
réhabilitation  du  libre  arbitre,  et  combattait  la  doctrine  exagérée 
du  péché  originel.  Son  adversaire,  Gomar,  également  professeur  à 
Leyde,  défend  contre  lui  l'interprétation  calviniste  et  orthodoxe; 

(1)  Pas  tout  à  fait  aussi  ignoré  cependant  que  le  pense  l'auteur.  Dans  l'Examen  du 
fatalisme  de  l'abbé  Pluquet,  ouvrage  estimé  au  xvine  siècle  et  encore  assez  bon  au- 
jourd'hui, je  trouve  mentionnés  comme  spinozistes  les  noms  de  Leenhof  et  de  Hattem. 
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ses  disciples  sont  appelés  gomaristes  ou  supra-lapsaires  (partisans 
excessifs  de  la  doctrine  de  la  chute).  Les  arminiens,  ayant  adressé 
en  1610  aux  états  de  Hollande  des  remontrances  où  ils  exposaient 
leurs  doctrines,  furent  appelés  les  remontrans,  d'où  les  gomaristes 
prirent  le  nom  de  contre-remontrans.  L'arminianisme  fut  momen- 
tanément étouffé  en  1618  par  le  synode  de  Dordrecht,  où  dominait 
le  parti  gomariste,  associé  en  politique  au  parti  orangiste,  tandis 
que  les  arminiens  marchaient  d'accord  avec  le  parti  républicain. 
Plus  tard,  les  mêmes  querelles  reparurent  sous  d'autres  noms  au 
moment  de  l'orage  suscité  par  la  philosophie  de  Descartes.  Voet, 
professeur  à  Leyde,  protesta  avec  violence  contre  cette  philosophie; 
il  appartenait  lui-même  au  parti  gomariste  et  supra -lapsaire, 
qui  prit  alors  le  nom  de  voetien.  En  opposition  à  Voet,  un  autre 
professeur  de  Leyde,  Coccéius  se  déclara  pour  la  philosophie  de 
Descartes,  et  en  général  pour  une  interprétation  plus  large  et  plus 
libre  de  l'Écriture;  le  coccéianisme  était  donc,  pour  le  temps,  une 
sorte  de  rationalisme.  Quant  à  la  secte  dont  nous  allons  parler,  elle 
se  rattachait  aux  coccéiens  par  la  liberté  de  sa  pensée,  tandis  que 
par  la  doctrine  du  libre  arbitre  elle  eût  volontiers  marché  d'accord 
avec  les  prédestinations  les  plus  radicaux. 

Le  premier  représentant  de  ce  spinozisme  théologique  est  Fried- 
rich van  Leenhof,  né  à  Middelbourg  en  16/17  et  ministre  réformé  à 
Zwolle  en  1681.  Il  avait  défendu  le  coccéianisme  en  quelques  écrits 
polémiques  et  exégétiques  contre  la  théologie  orthodoxe  ;  mais  ce 
furent  d'autres  tempêtes,  lorsqu'en  1703  il  publia  son  principal  ou- 
vrage ,  intitulé  «  le  ciel  sur  la  terre ,  ou  description  brève  et  claire 
de  la  véritable  joie,  aussi  conforme  à  la  raison  qu'à  la  sainte  Écri- 
ture (1).  »  Les  théologiens  des  deux  partis  (arminien  et  gomarien) 
s'entendirent  pour  reconnaître  un  spinozisme  coupable  dans  cette 
théorie  de  la  «  vraie  joie  »  dont  parlait  Leenhof,  et  qui  n'était  au- 
tre chose,  suivant  eux,  que  la  soumission  apathique  à  un  aveugle 
destin.  De  là  une  grande  controverse  (2),  à  la  suite  de  laquelle  fut 
prononcée  la  suspension  et  même  l'exclusion  de  Leenhof  en  1708. 
Néanmoins  il  continua  de  prêcher  jusqu'en  1710,  époque  où  il  prit 
lui-même  sa  retraite.  Il  mourut  en  1712. 

Il  est  facile,  dans  les  différens  extraits  que  M.  Van  der  Linde  nous 
donne  du  livre  de  Leenhof,  de  reconnaître  les  principes  et  les  ex- 
pressions mêmes  de  Spinoza.  Pour  lui,  la  sagesse  est  la  connais- 

(i)  Den  Hemel  op  Aarden,  etc.  Je  dois  la  traduction  des  passages  hollandais  cités 
par  M.  Van  der  i,inde  à  l'obligeance  de  M..  Charles  Thurot,  maître  de  conférences  à 
l'École  normale. 

(2)  Il  est  inutile  de  mentionner  tous  les  ouvrages  publiés  à  cette  occasion  ;  on  en 
couvera  l'indication  dans  le  livre  de  M.  Van  der  Linde. 
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sance  de  l'absolue  nécessité  et  une  libre  résignation  à  l'inévitable. 
Pour  tous  deux,  le  péché,  la  faute,  le  salut  et  en  général  tous  les 
concepts  moraux  doivent  s'entendre  dans  un  sens  détourné  de  leur 
sens  ordinaire.  La  tristesse  sera  une  servitude,  car  c'est  une  révolte 
contre  la  nécessité,  le  repentir  un  péché,  car  c'est  méconnaître  les 
lois  nécessaires  de  la  substance.  L'homme,  dit  Leenhof,  en  recon- 
naissant son  imperfection  devient  triste  et  s'irrite  en  lui-même  de 
voir  qu'il  est  imparfait;  mais  doit-il  s'en  prendre  à  Dieu  de  ce  qu'il 
n'a  pas  une  nature  plus  parfaite?  Dieu  produit  dans  son  œuvre  des 
degrés  différens  de  perfections,  et  personne  ne  peut  mépriser  l'œu- 
vre de  Dieu  et  son  gouvernement.  —  On  objectait  à  Leenhof  l'exem- 
ple des  saints  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  qui  avaient 
pleuré  sur  leurs  fautes  :  «  Eh  quoi!  répondait-il,  n'auraient-ils  pas 
été  plus  parfaits,  s'ils  avaient  marché  comme  des  enfans  de  Dieu 
dans  les  voies  de  leurs  pères,  réparant  leurs  fautes  avec  joie  et  sa- 
tisfaction? » 

Leenhof  admettait  toutes  les  conséquences  stoïciennes  d'une  pa- 
reille morale.  L'âme,  disait-il,  ne  doit  pas  pleurer  la  perte  d'un 
ami,  «  car  on  trouve  partout  des  amis,  »  d'un  mari  ou  d'une  femme, 
«  car  personne  ne  peut  être  marié  éternellement.  »  Et  d'ailleurs 
((  à  quoi  servent  les  larmes?  »  Les  douleurs  physiques  elles-mêmes 
peuvent  être  consolées;  «  quand  on  contemple  la  nécessité  des  souf- 
frances dans  l'ordre  éternel  de  Dieu,  quand  on  peut  se  former  une 
idée  adéquate  de  ses  peines  et  de  ses  émotions,  les  peines  ne  sont 
plus  des  peines,  mais  des  pensées  qui  emportent  toujours  en  elles- 
mêmes  quelque  satisfaction.  »  Le  sage  s'abandonne  à  la  mort  avec 
joie  «  parce  qu'il  meurt  avec  des  idées  adéquates  qui  contiennent 
toujours  de  la  joie.  »  Leenhof  niait  que  son  livre  s'éloignât  du  vrai 
sens  du  christianisme,  et  quant  à  ceux  qui  le  contredisaient,  il  les 
renvoyait  hardiment  à  l'enfer,  dont  on  le  menaçait  lui-même.  «  Que 
si  quelqu'un,  dit-il,  poussé  par  l'esprit  de  contradiction  ou  gonflé 
de  folles  illusions,  calomnie  ma  loyale  entreprise,  il  porte  son  en- 
fer avec  lui.  » 

Un  autre  spinoziste  célèbre  du  même  temps  fut  Wilhelm  Deu- 
rhofF(1)  (1650-1717),  que  M.  Van  der  Linde  nous  dépeint  «  comme 
une  tête  égarée  ayant  fait  une  sorte  de  caricature  du  spinozisme 
en  l'habillant  avec  la  terminologie  biblique.  »  Il  exerça  cependant 
assez  d'influence  pour  que  les  cartésiens  du  temps,  Wittichius,  An- 
dala,  Van  der  Honert,  aient  cru  devoir  réfuter  ses  écrits.  Jusqu'à  la 
lin  du  dernier  siècle,  les  actes  de  l'église  font  mention  des  erreurs 

(1)  DeurhofT  est  généralement  cité  comme  un  précurseur  du  spinozisme;  mais  il 
parait  qu'au  contraire  il  avait  eu  connaissance  du  manuscrit  de  VÈthique,  et  que  par 
conséquent  il  doit  être  compté  parmi  les  disciples. 

tome  t.xx.  —  1867.  31 
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du  deurhofîianisme.  Aujourd'hui,  selon  M.  Van  der  Linde,  ce  n'est 
plus  qu'une  assez  médiocre  curiosité  philosophique  (1). 

Dieu,  selon  Deurhoff,  est  «  l'acte  unique.  »  L'acte  unique  a  pro- 
duit le  mouvement,  et  avec  le  mouvement  l'étendue;  de  là  naissent 
les  corps  particuliers  qui  se  meuvent  éternellement  dans  un  ordre 
nécessaire  que  Dieu  lui-même  ne  peut  interrompre.  Les  miracles 
sont  les  résultats  de  cet  ordre  et  non  les  actes  d'une  intervention 
extraordinaire  de  Dieu.  L'éternelle  génération  du  Fils  n'est  autre 
chose  que  la  création,  car  le  Fils  est  la  sagesse  de  Dieu,  sa  pensée, 
et  la  pensée  de  Dieu  est  la  réalité  immédiate.  Au  commencement 
était  l'action,  et  l'action  était  en  Dieu,  et  Dieu  était  action.  Dieu  ne 
peut  exister  avant  d'avoir  créé  le  monde,  connaître  les  choses  avant 
qu'elles  ne  soient;  il  ne  peut  donc  s'être  proposé  un  but  en  créant. 
Dieu  n'est  que  cause  et  non  législateur.  Deurhoff  disait  encore  que 
ce  n'est  pas  seulement  le  Yerbe,  c'est  la  Trinité  tout  entière  qui 
s'est  faite  homme. 

Une  autre  branche  bien  plus  importante  du  spinozisme  théolo- 
gique est  le  hatlémisme,  dont  le  fondateur,  Pontian  Van  Hattem, 
vivait  de  16M  à  1706.  Il  était  né  à  Berg-op-Zoom,  avait  étudié  à 
Leyde,  la  grande  université  protestante  du  nord,  avait  visité  la  cé- 
lèbre académie  de  Saumur,  foyer  de  la  théologie  réformée  en 
France,  et  là  déjà  s'était  fait  remarquer  par  ses  tendances  indépen- 
dantes, A  son  retour,  il  devint  pasteur  à  Philipsland  en  Zélande,  ses 
opinions  hérétiques  n'ayant  pas  encore  paru  au  grand  jour;  mais  on 
les  vit  bientôt  se  manifester  dans  un  traité  qu'il  publia  sur  le  caté- 
chisme d'Heidelberg.  Les  erreurs  de  doctrine  que  l'on  crut  remar- 
quer dans  cet  ouvrage  le  firent  mander  à  Leyde  et  à  Utrecht  par 
les  deux  facultés,  qui  en  portèrent  le  jugement  le  plus  défavorable. 
Leyde  déclara  ses  thèses  «  paradoxales  et  hérétiques.  »  Utrecht 
prononça  de  son  côté  «  qu'un  tel  ministre  ne  pouvait  être  supporté 
dans  l'église  réformée,  à  moins  qu'il  ne  rétractât  ses  chimères  so- 
ciniennes,  libertines,  athées  et  sacrilèges.  »  Van  Hattem,  quoiqu'il 
prétendît  rester  attaché  à  la  doctrine  de  l'église,  fut  suspendu  en 
1683.  Après  sa  suspension,  il  essaya  de  s'associer  avec  un  autre 
théologien  également  suspect  et  excommunié,  Verschoor;  mais  ce- 
lui-ci déclina  cette  sorte  d'alliance  (2).  Il  forma  alors  des  conventi- 
cules  religieux,  et,  comme  on  le  voit  par  sa  correspondance  et  par 
ses  écrits,  il  se  fit  de  nombreux  adhérens  (3). 

(1)  Les  écrits  de  Deurhoff  ont  été  réunis  et  publiés  sous  ce  titre:  Système  surna- 
turel et  scriptural  de  la  théologie,  tiré  de  la  connaissance  de  Dieu,  des  dons  de  la  grâce 
et  de  la  sainte  Écriture,  1715,  2  vol. 

(2)  Verschoor,  accusé  de  spinozisme,  était  un  supra-lapsaire  exalté. 

(3)  Après  sa  mort,  ses  écrits  furent  recueillis  et  publiés  en  quatre  volumes  (1718- 
1729)  sous  le  titre  :  Chute  de  l'idole  du  monde,  ou  la  Foi  des  saints  triomphant  de  la 


SPINOZA   ET   LE   SPINOZISME. 


A83 


Les  principaux  disciples  de  Van  Hattem  furent  Jacob  Bril,  de 
Leyde  (1639-1700),  qui  mena  une  vie  paisible  et  toute  hollandaise, 
mais  en  mystique  de  la  primitive  église;  il  tourna  en  effet  le  spino- 
zisme  du  côté  du  mysticisme,  mais  d'un  mysticisme  tout  intérieur 
qui  n'avait  besoin  d'aucun  culte  public;  —  Marinus  Adriansz  Booms 
(vers  1728),  cordonnier  à  Middelbourg,  exclu  de  l'église  à  cause  de 
ses  tendances  hattémistes  (1);  il  fut  même  banni  de  la  ville  en  1714 
et  de  la  province  de  Zélande;  il  mourut  à  Bréda,  où  il  s'était  réfugié, 
sans  avoir  jamais  cessé  de  défendre  le  hattémisme  par  ses  écrits; 
—  Dina  Jans,  surnommée  le  pasteur  Dina,  qui  était  servante  de 
Van  Hattem  lorsqu'il  était  encore  ministre  à  Philipsland;  elle  tra- 
vailla avec  zèle  à  propager  la  doctrine  de  son  maître  ;  elle  était  en 
grand  honneur  auprès  de  tous  les  hattémistes,  dont  beaucoup  lui 
rendaient  visite  chaque  année  :  elle  fut  excommuniée  en  1728;  — 
enfin  Gosuinus  van  Buitendych,  pasteur  à  Schore  en  Zélande  en 
1702,  bientôt  accusé  et  destitué  par  les  états  en  1709.  On  le  voit 
alors  associé  avec  Booms  et  tenant  avec  celui-ci  des  assemblées  re- 
ligieuses. Tous  deux  se  rendent  à  Bréda,  d'où  Buitendyck  est 
chassé  en  1726,  et  deux  ans  après  il  l'est  encore  d'Amsterdam.  Ces 
noms  et  ces  faits  nous  montrent  assez  quelle  a  été  l'importance  et 
l'activité  de  l' hattémisme  à  la  fin  du  xvne  siècle  et  au  commence- 
ment du  xvme.  Quelques  mots  suffiront  pour  établir  la  parenté  de 
cette  doctrine  avec  le  spinozisme. 

L'erreur  capitale  du  vulgaire,  selon  Van  Hattem,  est  de  se  repré- 
senter Dieu  et  l'homme  comme  deux  êtres  séparés  l'un  de  l'autre, 
de  sorte  que  l'homme  paraît  être  en  dehors  de  Dieu,  et  Dieu  en 
dehors  de  l'homme.  Dans  cet  ordre  des  idées,  qui  est  celui  de  la 
nature,  l'homme  pense  Dieu  objectivement  comme  l'être  le  plus 
accompli,  comme  une  substance  intelligente,  toute-puissante,  toute 
sage,  etc.;  mais  cette  représentation  objective  de  Dieu  n'est  pas  le 
vrai  Dieu  :  c'est  une  idole,  c'est  Satan.  Cette  erreur  fondamentale 
doit  être  corrigée  et  guérie  par  la  foi.  La  foi  est  la  conscience  de 
l'unité  de  l'homme  avec  Christ  ou  avec  Dieu.  Le  croyant  ne  se 
prend  pas  lui-même  pour  un  sujet  en  soi,  mais  pour  une  partie  du 
tout,  dont  Christ  est  la  tête,  car  Christ  est  le  fondement  de  toute 
existence. 

Les  conséquences  morales  d'une  telle  théologie  sont  faciles  à 
prévoir,  et  Van  Hattem  les  admet  sans  hésiter.  Pour  lui,  le  seul 
péché,  c'est  de  croire  au  péché.  Ce  que  Ton  considère  en  général 
comme  une  vertu,  à  savoir  l'humilité,  c'est  le  péché  contre  le 

doctrine  de  la  justification  personnelle,  représentée  clairement  d'après  les  écrits  laissés 
par  P.  Van  Hattem,  publié  par  11.  Roggeveen. 

(1)  Dans  l'excommunication  de  Booms,  le  hattémisme  est  expressément  rattaché  au 
spinozisme. 
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Saint-Esprit,  celui  dont  il  a  été  écrit  qu'il  ne  serait  jamais  remis  : 
c'est  à  savoir  «  de  considérer  le  péché  comme  quelque  chose  de 
coupable,  et  le  mal  moral  comme  un  mal  en  soi.  »  C'est  là  en 
effet  une  révolte  contre  la  nécessité  des  choses,  qui  est  le  Saint- 
Esprit,  selon  Hattem.  Le  seul  péché,  c'est  l'erreur,  l'idée  inadé- 
quate sur  Dieu  et  sur  l'homme,  idée  qui,  nous  faisant  croire  à  une 
séparation  de  l'homme  et  de  Dieu,  nous  conduit  à  admettre  une 
liberté,  une  responsabilité  personnelle,  une  indépendance  de  l'in- 
dividu absolument  impossibles.  La  vraie  vertu  est  de  se  savoir  sans 
péché.  Celui  qui  a  rejeté  tous  ses  anciens  préjugés,  qui  ne  se  croit 
plus  un  sujet  en  soi,  qui  est  content  d'être  tel  qu'il  est,  celui-là 
est  saint  et  sauvé.  C'est  ce  que  nous  a  appris  l'incarnation  du 
Verbe.  Ce  n'est  pas  une  satisfaction  du  Christ  à  Dieu,  mais  de  Dieu 
à  nous,  car  Dieu,  étant  lumière  et  amour,  n'a  pas  voulu  que  nous 
restassions  dans  l'erreur  en  continuant  de  le  considérer  comme  un 
être  transcendant  et  nous-mêmes  comme  des  pécheurs.  En  un 
mot,  «  croire  n'est  autre  chose  que  comprendre.  » 

Tandis  que  Van  Hattem  interprétait  le  christianisme  dans  le  sens 
d'un  spinozisme  rationaliste,  un  de  ses  disciples,  Jacob  Bril,  expo- 
sait la  même  doctrine,  mais  avec  une  tendance  mystique  et  sous  les 
formes  d'un  illuminisme  nuageux  et  exalté,  comme  l'atteste  le  credo 
rapporté  par  M.  Van  der  Linde  (1).  «  Encore  aujourd'hui,  nous  dit 
celui-ci,  il  existe  en  Hollande  des  cercles  obscurs  et  isolés  où  ce 
spinozisme  mystique  est  la  seule  consolation  de  l'âme.  Nous  nous 
sommes  souvent  personnellement  convaincu  que  la  croyance  fonda- 
mentale de  ces  personnes  est  un  panthéisme  inconscient,  non  ma- 
thématique, comme  celui  de  Spinoza,  mais  biblique.  » 

Tout  en  reconnaissant  les  incontestables  analogies  que  M.  Van 

(1)  Ce  document  bizarre  ne  peut  être  cité  que  comme  objet  de  curiosité.  «  Je  crois 
que,  en  moi-même,  je  ne  suis  rien  de  plus  qu'une  ombre  du  corps  un,  éternel,  et  que 
je  dois  le  suivre  aussi  longtemps  que  je  n'y  serai  pas  absorbé  tout  entier.  —  Je  crois 
que  je  connais,  honore,  aime,  sers  la  fin  la  plus  élevée  de  toutes  les  fins,  et  que  la  fin 
qui  est  en  moi  est  la  fin  des  fins.  —  Je  crois  que  l'humanité  dans  laquelle  j'habite 
n'est  point  mon  humanité,  mais  l'humanité  de  celui  qui  est  conçu  et  né  en  moi,  dont  je 
suis  l'honneur  et  la  propriété.  —  Je  crois  que  tout  ce  que  je  pense,  dis,  fais  et  souffre, 
ce  n'est  pas  moi  qui  le  fais,  mais  celui  qui  est  en  moi  et  qui  habite,  non  dans  mon  hu- 
manité, mais  dans  la  sienne.  —  Je  crois  que  je  suis  mort  lorsque  je  suis  né,  et  que  je 
ressusciterai  lorsque  je  mourrai.  —  Je  crois  que  je  suis  enseveli  dans  mon  corps,  et 
que  lorsque  je  serai  dans  mon  tombeau,  c'est  alors  seulement  que  je  serai  au  ciel.  Je 
crois  que  le  monde  est  à  ma  gauche,  et  celui  dont  le  monde  est  l'ombre  est  à  ma 
droite.  —  Je  crois  que  je  vois  l'invisible  par  l'œil  de  celui  qui  me  voit.  —  Je  crois  que 
lorsque  l'homme  extérieur  est  enchaîné  par  les  pieds  et  les  mains  et  plongé  dans  les 
ténèbres  extérieures,  c'est  alors  que  l'homme  intérieur  voit  la  lumière,  cette  lumière 
où  il  n'y  a  plus  d'ombre.  —  Je  crois  que  lorsque  je  me  déclare  coupable  moi-même,  je 
suis  jugé  innocent  par  mon  seigneur.  Je  crois  qu'il  y  a  en  moi  une  vie  cachée  dans  la- 
quelle je  vivais  avant  de  vivre.  Cette  vie  est  une  vie  vivante,  une  vie  pleine  de  vie.  » 
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der  Linde  nous  signale  entre  ces  doctrines  hétérodoxes  et  la  philo- 
sophie de  Spinoza,  je  ne  puis  cependant  échapper  à  un  doute  que 
je  soumets  à  l'auteur,  ne  pouvant  pas  l'éclaircir  moi-même  faute 
de  documens.  Cette  école  spinozistico-théologique  qu'il  nous  a  si 
bien  fait  connaître  est-elle  réellement  un  rameau  détaché  du  spino- 
zisme,  une  application  du  spinozisme  à  la  théologie,  semblable  à 
celle  que  nous  avons  vue  de  nos  jours  dans  l'école  de  Hegel,  ou  ne 
serait-ce  pas  tout  simplement  un  des  innombrables  produits  de  la 
théologie  protestante,  qui  aurait  emprunté  quelques  formules  ou 
expressions  aux  livres  alors  en  vogue  de  Spinoza?  Dans  la  théologie 
protestante  en  général,  et  même  dans  la  théologie  mystique  avant 
la  réforme,  ne  trouve-t-on  pas  des  doctrines  tout  à  fait  analogues? 
Michel  Servet  par  exemple  n'est- il  pas  une  sorte  de  Van  Hattem? 
Jacob  Bril  ne  dérive-t-il  pas  tout  aussi  directement  de  Jacques 
Boehme  que  de  Spinoza?  Et  même  avant  Jacques  Boehme  et  en- 
core plus  près  de  la  Hollande  ne  trouvons-nous  pas  dans  les  mys- 
tiques allemands  des  bords  du  Rhin  (1) ,  —  maître  Eckart,  Tauler, 
Suso,  enfin  le  Flamand  Ruysbroeck,  —  non-seulement  les  mêmes 
idées,  mais  les  mêmes  formules  et  les  mêmes  expressions  que  celles 
que  nous  rapporte  M.  Van  der  Linde?  D'ailleurs  le  mysticisme 
panthéistique  était  en  quelque  sorte  endémique  en  Hollande  et  en 
Flandre;  Geulinx,  Poiret,  Antoinette  Bourignon,  enseignaient  sous 
toutes  les  formes  les  plus  diverses  et  les  plus  monotones  à  la  fois 
la  doctrine  de  l'unité  substantielle  de  l'homme  et  de  Dieu.  A  la  lu- 
mière de  ces  faits  généraux,  on  voit  la  petite  secte  dont  on  a  lu 
l'histoire  se  perdre  dans  ce  vaste  mouvement  panthéiste  dont  l'Al- 
lemagne est  le  foyer  depuis  le  xive  siècle,  et  qui,  tantôt  sous  la 
forme  naturaliste,  tantôt  sous  la  forme  mystique,  a  menacé  à  plu- 
sieurs reprises  d'engloutir  le  monothéisme  chrétien.  Nous  voyons 
bien  et  nous  accordons  que  Y  Ethique  a  eu  une  réelle  influence  sur 
les  théologiens  hétérodoxes  de  son  temps;  mais  jusqu'à  quelle  pro- 
fondeur a-t-elle  pénétré?  Est-elle  bien  l'élément  principal  et  la 
cause  première?  C'est  ce  que  nous  ne  voyons  pas  encore  très  clai- 
rement. Quoi  qu'il  en  soit  et  dans  quelque  mesure  que  Spinoza  ait 
exercé  son  action  sur  la  théologie  hollandaise,  cet  épisode  n'en  est 
pas  moins  curieux  et  intéressant,  et  pourra  servir  un  jour,  si  l'on 
retrouve  encore  d'autres  intermédiaires  (2),  à  expliquer  comment 
l'idée  spinoziste,  endormie  et  étouffée  en  apparence  pendant  tout 

(1)  Voyez  sur  ce  sujet  un  remarquable  travail  de  M.  Charles  Schmidt  (de  Strasbourg), 
inséré  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

(2)  Un  de  ces  anneaux  est  la  philosophie  d'Ilemsterhuys,  qui  vient  d'être  exposée  très 
clairement  dans  un  bon  livre  de  M.  Emile  Grucker.  Voyez  le  chapitre  sur  le  spino- 
zisme d'Ilemsterhuys. 
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un  siècle,  s'est  réveillée  avec  tant  d'éclat  en  Allemagne  dans  les 
premières  années  du  siècle  présent. 


III.  —  SPINOZA  ET  LE  NATURALISME  CONTEMPORAIN. 

Les  travaux  critiques  que  nous  venons  d'analyser,  en  enrichis- 
sant utilement  l'histoire  du  spinozisme,  ont-ils  modifié  d'une  ma- 
nière notable  l'opinion  que  l'on  se  faisait  jusqu'ici  de  cette  philoso- 
phie ?  Non  évidemment.  La  découverte  d'une  première  rédaction 
de  YÉthique  est  certainement  intéressante  en  nous  montrant  par 
quels  chemins  passe  un  grand  esprit  avant  d'arriver  à  ses  conclu- 
sions définitives,  elle  peut  même  sur  certains  points  apporter  quel- 
ques lumières  nouvelles;  mais  quant  à  l'ensemble  du  système  la 
physionomie  de  Spinoza  (on  devait  s'y  attendre)  demeure  absolu- 
ment ce  qu'elle  était  auparavant. 

Reste  à  savoir  maintenant  quelle  est  cette  physionomie?  C'est  ce 
qu'il  n'est  pas  facile  de  dire,  car  rien  n'est  plus  complexe  que  le 
spinozisme,  et  suivant  qu'on  le  considère  sous  tel  ou  tel  de  ses  as- 
pects, on  est  tenté  de  le  confondre  avec  les  doctrines  les  plus  con- 
traires. Or  la  disposition  générale  du  temps  où  nous  vivons  tend 
évidemment  à  faire  prédominer  une  certaine  interprétation  qui, 
pour  notre  part,  nous  paraît  mal  fondée  ou  du  moins  très  exagé- 
rée; ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  l'esprit  exclusif  de 
telle  école  qui  se  paie  d'une  interprétation  arbitraire,  puisque  nous 
la  voyons  à  la  fois  adoptée  par  les  écoles  les  plus  opposées,  dans 
des  intentions  contraires.  D'une  part  en  effet,  M.  Yan  Vloten,  qui 
appartient  manifestement  aux  écoles  les  plus  avancées  et  qui  dédie 
son  livre  à  M.  Moleschott  (1),  de  l'autre  M.  Nourrisson,  membre  de 
F  école  spiritualiste  française,  sont  l'un  et  l'autre  d'accord  pour  assi- 

(1)  Écoutons  en  effet  M.  Van  Vloten  dans  sa  préface  latine  aux  œuvres  inédites  :  «  En 
conservant,  il  est  vrai,  le  nom  de  Dieu,  tandis  qu'il  détruisait  et  la  personne  et  le  ca- 
ractère de  Dieu,  Spinoza  a  donné  aux  lecteurs  superficiels  une  fausse  idée  de  sa  philo- 
sophie. Ceux  qui  savent  pénétrer  jusqu'au  fond  et  ne  pas  confondre  les  noms  et  les 
choses  reconnaîtront  qu'il  était  parvenu  de  son  temps  au  point  même  où  sont  arrivés 
de  nos  jours  les  philosophes  post-hégéliens,  c'est-à-dire  les  partisans  du  naturalisme 
(philosophiœ  scientiœque  naturalium  cultores).  Leibniz  trouvait  que  Spinoza  inclinait 
trop  du  côté  de  la  nécessité,  et  craignait  qu'on  n'en  vînt  à  supprimer  Dieu  ou  à  le  con- 
sidérer comme  une  puissance  aveugle  en  supprimant  le  principe  de  la  convenance  et 
les  causes  finales.  Pour  nous,  c'est  précisément  l'exclusion  d'un  tel  Dieu  et  de  telles 
causes  qui  est  la  vraie  gloire  de  notre  philosophie.  »  Voici  d'un  autre  côté  comment 
S'exprime  M.  Nourrisson  :  «  Critiquer  Spinoza,  c'est  critiquer  ces  théories  mêmes  (les 
théories  actuelles),  qui  ne  sont  toutes  que  des  variétés  du  spinozisme,  et  que  l'on  ap- 
pellerait bien,  en  leur  appliquant  une  dénomination  commune,  le  naturalisme  contem- 
porain; car  toutes  elles  concluent  à  n'admettre  d'autre  réalité  que  la  nature,  c'est-à-dire 
d'autre  réalité  que  l'univers  du  corps.  » 
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miler  le  spinozisme  à  ce  qu'ils  appellent  «  le  naturalisme  contem- 
porain. »  Dans  les  deux  camps,  on  réduit  la  doctrine  de  Spinoza  à 
une  sorte  de  matérialisme  athée  (1).  Ainsi  l'entendait  Voltaire  dans 
ces  vers  charmans  et  célèbres  : 

Alors  un  petit  Juif,  au  long  nez,  au  teint  blême, 
Pauvre,  mais  satisfait,  pensif  et  retiré, 
Esprit  subtil  et  creux,  moins  lu  que  célébré, 
Caché  sous  le  manteau  de  Descartes  son  maître, 
Marchant  à  pas  comptés,  s'approcha  du  grand  Être  : 
«  Pardonnez-moi,  dit-il,  en  lui  parlant  tout  bas, 
Mais  je  crois,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas.  » 

Tout  le  xvme  siècle  pensait  ainsi,  d'accord  en  cela  avec  la  théo- 
logie catholique  du  xvn%  et  cette  opinion  régnait  partout  lorsque 
l'Allemagne,  par  la  noble  voix  de  Schleiermacher,  de  Lessing,  de 
Schilling  et  de  mille  autres,  présenta  le  spinozisme  sous  un  aspect 
plus  élevé  et  plus  généreux  :  à  nos  yeux,  c'est  l'Allemagne  qui  avait 
raison,  et,  quoique  le  mouvement  monotone  et  circulaire  des  idées 
ramène  aujourd'hui  comme  nouvelle  une  interprétation  surannée, 
nous  persistons  à  soutenir,  avec  le  savant  traducteur  français  de 
Spinoza,  que  le  panthéisme  en  général,  celui  de  Spinoza  en  par- 
ticulier est  profondément  distinct  de  l'athéisme,  et  que,  au  risque 
d'une  inconséquence  qui  est  sa  plaie  intérieure,  il  ne  se  rattache 
pas  moins  à  la  tradition  platonicienne  qu'à  celle  d'Ëpicure. 

Suivant  M.  Van  Vloten,  Spinoza,  en  conservant  le  nom  de  Dieu 
tandis  qu'il  niait  la  réalité  divine,  a  donné  le  change  aux  lecteurs 
superficiels  sur  le  vrai  sens  de  sa  philosophie.  C'est  là  faire  bien 
peu  d'honneur  au  philosophe  dont  on  épouse  la  gloire,  car  c'est 
l'accuser  d'avoir  manqué  soit  de  sincérité,  soit  de  discernement  : 
de  sincérité,  s'il  a  sciemment  appelé  Dieu  ce  qui  n'était  pour  lui 
que  la  nature,  de  discernement,  s'il  n'a  pas  su  voir  que  son  Dieu 
n'était  que  la  nature  elle-même.  La  première  hypothèse  est  inad- 
missible, car  aucun  philosophe  n'a  été  plus  intrépidement  sincère 
que  Spinoza.  Quant  à  la  seconde,  elle  est  bien  difficile  également 
à  accorder.  Eh  quoi!  ce  grand  et  profond  penseur,  pénétrant  entre 
tous,  aurait  été  un  athée  sans  le  savoir!  Il  n'aurait  pas  eu  la  clair- 
voyance de  reconnaître  dans  ses  propres  idées  la  tradition  du  na- 
turalisme antique,  stratonicien  ou  épicurien  !  On  comprend  Maie- 
branche  s' abusant  lui-même  sur  les  affinités  de  sa  philosophie  avec 
celle  de  Spinoza.   Sa  foi  chrétienne  et  les  effusions  de  son  âme 

(1)  Nous  devons  rappeler  ici  que  M.  Van  Vloten,  indépendamment  de  l'édition  que 
nous  avons  analysée,  a  publié  en  hollandais  un  livre  entier  sur  la  vie  et  la  doctrine  de 
Spinoza,  mentionné  en  tête  de  cet  article.  Nous  regrettons  que  notre  ignorance  de  la 
langue  hollandaise  ne  nous  ait  pas  permis  de  le  lire,  et  nous  y  renvoyons  ceux  qui 
voudront  avoir  une  connaissance  approfondie  du  sujet. 
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pieuse  s'interposaient  entre  ses  idées  et  lui,  voilaient  à  son  esprit  les 
écueils  de  sa  propre  philosophie;  mais  comment  Spinoza  se  serait- 
il  trompé  lui-même  à  ce  point?  Quel  bandeau  avait-il  sur  les  yeux, 
lui  qui  s'était  affranchi  du  joug  de  toutes  les  églises,  qui  ne  tenait 
au  monde  par  aucun  endroit,  dont  l'âme  fière  et  implacable  n'a 
jamais  fait  aucun  sacrifice  aux  effusions  de  l'âme,  aux  illusions 
de  la  piété  traditionnelle,  aux  inquiétudes  d'un  cœur  blessé  et 
souffrant?  Non,  rien  ne  l'empêchait  de  voir  clair  sur  lui-même. 
D'un  autre  côté,  il  était  incapable  de  mentir;  s'il  a  donc  conservé 
le  nom  de  Dieu,  c'est  que  ce  nom  correspondait  à  sa  pensée,  à  sa 
vraie  pensée. 

Mais  laissons  ces  premières  présomptions,  et  allons  aux  choses 
elles-mêmes.  Spinoza,  nous  dit-on  de  part  et  d'autre,  a  nié  Dieu, 
car  il  a  nié  la  personnalité  divine.  La  personnalité  divine  est-elle 
donc  le  premier  attribut  de  Dieu?  En  est-elle  l'essence,  la  défini- 
tion? En  aucune  façon.  Il  n'y  a  pas  un  seul  philosophe  au  xvne  siè- 
cle, même  parmi  les  théologiens  catholiques,  qui  définisse  Dieu 
par  la  personnalité.  Tous,  sans  exception,  Descartes,  Malebranche, 
Bossuet,  Fénelon,  définissent  Dieu  «  l'être  infiniment  parfait,  l'être 
sans  restriction,  l'être  sans  rien  ajouter,  etc.  »  Or  c'est  là  la  défi- 
nition de  Spinoza.  Suivant  lui,  «  Dieu  est  une  substance  infinie, 
constituée  par  un  nombre  infini  d'attributs  infiniment  infinis.  » 
Ainsi  que  Descartes,  il  prend  être,  réalité,  perfection,  comme  une 
seule  et  même  chose.  L'être  infini  est  donc  la  perfection  infinie.  Le 
principe  des  chqses  n'est  pas  pour  lui,  comme  pour  Hegel,  le  moin- 
dre être  possible,  quasi  identique  au  néant  ;  ce  n'est  pas,  comme 
pour  les  post-hégéliens,  la  matière  avec  ses  propriétés  physiques 
et  chimiques,  c'est  l'être  dans  sa  plénitude,  dans  son  essence  éter- 
nelle et  absolue.  Toute  perfection,  tout  bien  coule  de  la  substance 
comme  de  sa  source,  et  ce  ne  serait  pas  forcer  les  termes  que  de 
dire  que,  pour  Spinoza  comme  pour  Platon,  Dieu  est  le  bien  en  soi, 
Vidée  du  bien. 

On  peut  lui  contester  sans  doute  la  manière  dont  il  entend  cette 
perfection  absolue;  on  peut  lui  dire  que  la  personnalité,  la  con- 
science et  la  volonté  libre  sont  les  attributs  nécessaires  d'un  Dieu 
vraiment  parfait.  Je  le  veux  bien;  mais  ce  sera  là  une  controverse 
ultérieure.  Descartes,  lorsqu'il  nous  parle  de  l'être  parfait,  ne  dit 
pas  en  quoi  consiste  cette  perfection.  Saint  Anselme,  lorsqu'il  dé- 
finit Dieu  «  l'être  le  plus  grand  que  l'on  puisse  concevoir,  quo  non 
majus  concipi  potest,  »  ne  dit  pas  non  plus  en  quoi  consiste  cette 
grandeur.  L'essence  de  Dieu,  considérée  en  soi,  se  distingue  des 
différens  attributs  par  lesquels  nous  essayons  de  déterminer  cette 
essence.  Lorsque  Fénelon  dit  de  Dieu  que  l'expression  «  d'esprit  » 
elle-même  est  inapplicable  à  Dieu  et  qu'il  n'en  faut  dire  que  ceci, 
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«  qu'il  est  l'être  sans  rien  ajouter,  »  il  ne  dit  rien  de  plus  ni  de 
moins  que  Spinoza.  J'ajoute  enfin  que  dans  la  Trinité  chrétienne 
elle-même,  le  Père,  considéré  en  soi,  n'est  autre  chose  que  la 
substance,  la  source  ineffable  et  indéfinissable  de  toute  vie  et  de 
toute  perfection. 

La  substance,  dans  la  philosophie  de  Spinoza,  est  si  bien  la  plus 
haute  réalité,  la  plus  haute  perfection  possible,  que  toutes  les  choses 
sont  plus  ou  moins  parfaites  selon  qu'elles  se  rattachent  de  plus  ou 
moins  près  à  la  substance.  Ainsi  les  attributs  sont  plus  parfaits  que 
les  modes ,  et  parmi  les  modes  ceux-là  sont  plus  parfaits  qui  sont 
le  plus  proche  des  attributs  ;  par  exemple,  les  âmes  sont  d'autant 
plus  parfaites  qu'elles  se  rattachent  plus  étroitement  à  Dieu. 

Les  mêmes  conséquences  sortent  de  la  considération  des  attributs 
divins.  Parmi  ces  attributs,  Spinoza  n'en  cite  que  deux,  l'étendue  et 
la  pensée,  et  de  ce  qu'il  fait  Dieu  étendu,  on  en  conclut  qu'il  le  fait 
corporel;  Spinoza  a  prévenu  cette  objection,  et  il  y  répond  très  for- 
tement. Il  nie  expressément  que  Dieu  soit  corporel,  c'est-à-dire 
limité  et  divisible,  circonscrit  dans  certaines  parties  de  l'espace; 
ce  qu'il  attribue  à  Dieu,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'effectif,  d'essentiel,  de 
parfait  dans  l'étendue  :  c'est  l'étendue,  dans  son  idée,  sans  limita- 
tion et  sans  restriction.  N'oublions  pas  les  données  d'où  il  est  parti. 
D'une  part  il  admet,  avec  toute  l'école  cartésienne,  que  l'étendue 
est  une  réalité,  et  même  la  réalité  essentielle  des  corps;  de  l'autre 
il  admet,  encore  avec  les  mêmes  cartésiens,  que  toute  réalité  est  une 
perfection,  et  que  toute  perfection  doit  avoir  sa  racine  en  Dieu. 
Il  doit  donc  y  avoir  en  Dieu  une  étendue  idéale,  essentielle,  abso- 
lue, comme  il  y  a  une  pensée  absolue.  Il  est  impossible  au  carté- 
sianisme, je  dirai  plus,  à  toute  philosophie  qui  admet  la  réalité  de 
l'étendue,  de  nier  cette  conséquence.  Malebranche  lui-même  admet 
en  Dieu  une  étendue  intelligible,  principe  et  type  originel  de  l'é- 
tendue réelle.  Or  Malebranche,  pressé  par  le  mathématicien  Mai- 
ran,  n'a  jamais  pu  déterminer  en  quoi  sa  théorie  se  distingue  sur 
ce  point  de  celle  de  Spinoza.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  pour  l'un 
et  l'autre  Dieu  n'est  pas  étendu  à  la  manière  des  corps,  c'est-à-dire 
limité,  divisé  et  figuré,  et  en  second  lieu  que  l'étendue  est  un  Dieu 
d'une  certaine  manière.  A  la  vérité,  Malebranche  n'aurait  pas  admis 
que  l'étendue  intelligible  est  un  attribut  divin  ;  mais  ici  Spinoza  a 
pour  autorité  un  autre  philosophe  non  moins  respectable  que  Male- 
branche :  c'est  Newton,  qui  dit  expressément  que  «  Dieu  constitue 
l'espace,  Deus  constituit  spatium.  » 

Si  de  l'étendue  nous  passons  à  la  pensée,  nous  verrons  se  des- 
siner plus  nettement  encore  la  différence  du  spinozisme  et  du  na- 
turalisme contemporain.  C'est  en  effet  une  des  tendances  évidente* 
de  ce  naturalisme  de  chercher  à  expliquer  la  pensée  par  l'organisa- 
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tion,  par  le  mouvement  de  la  matière,  par  les  nerfs  ou  par  le  sang. 
Or  Spinoza  est  aussi  éloigné  que  qui  que  ce  soit  de  ce  point  de  vue. 
Pour  lui,  comme  pour  Platon,  la  pensée  a  sa  racine  immédiate  dans 
la  substance  divine;  son  origine  est  dans  l'éternel  et  l'absolu,  non 
dans  le  contingent  et  le  relatif.  On  dira  que  la  pensée  divine,  telle 
que  l'entend  Spinoza,  n'est  pas  la  vraie  pensée,  la  pensée  con- 
sciente et  libre.  Soit,  mais  autre  chose  est  se  tromper  sur  l'essence 
de  la  pensée,  autre  chose  est  nier  la  pensée  divine.  Où  est  le 
métaphysicien  qui  resterait  pur  et  innocent,  s'il  suffisait  de  s'être 
trompé  sur  un  attribut  divin  pour  être  déclaré  athée?  Que  Spinoza 
se  trompe  ou  non  sur  la  pensée  divine,  toujours  est-il  qu'il  admet 
que  Dieu  pense,  et  il  doit  entendre  quelque  chose  par  là.  La  pensée 
n'est  pas  pour  lui  un  mot  vide  de  sens.  Elle  est  à  ses  yeux  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel,  d'effectif,  de  parfait  dans  la  pensée  humaines.  La 
pensée  divine  est  donc  ce  que  Platon  aurait  appelé  Vidée  de  la 
pensée,  la  pensée  en  soi.  Quel  est  maintenant  dans  la  pensée  hu- 
maine l'élément  essentiel?  C'est  là  une  autre  question.  Il  y  a  dans 
la  pensée  un  élément  personnel  et  un  élément  impersonnel,  d'une 
part  la  conscience,  de  l'autre  l'intelligible,  le  rationnel,  en  un  mot 
la  vérité.  L'intelligible  a  donc  pu  être  considéré  par  quelques-uns 
comme  l'essence,  et  la  conscience  comme  l'accident  de  la  pensée  (1). 
Je  n'approuve  pas  ce  point  de  vue;  mais  après  tout  chacun  de  nous 
retranche  quelque  chose  de  la  pensée  humaine  lorsqu'il  se  repré- 
sente la  pensée  divine  :  la  limite  n'est  pas  facile  à  fixer,  et  trop 
retrancher  est-ce  donc  la  même  chose  que  nier? 

Non-seulement  Spinoza  conçoit  en  Dieu  deux  attributs  infiniment 
parfaits,  l'étendue  et  la  pensée,  mais  il  suppose  qu'il  en  possède 
encore  une  infinité  que  nous  ne  connaissons  pas  et  dont  nous  n'a- 
vons pas  la  moindre  idée.  N'est-ce  pas  dire  que  Dieu  est  la  source 
ineffable  d'un  nombre  inépuisable  de  perfections?  N'est-ce  pas  le 
reconnaître  comme  «  l'être  dans  sa  plénitude,  »  suivant  l'expres- 
sion favorite  des  cartésiens  du  xvne  siècle?  Et  même  les  âmes 
pieuses  et  mystiques ,  que  Spinoza  révolte  par  tant  de  côtés,  par 
son  panthéisme  géométrique  et  son  impitoyable  fatalisme,  ne  pour- 
raient-elles pas  ici  trouver  leur  compte  et  leur  satisfaction  dans 
ces  perfections  inconnues,  qui  contiennent  peut-être  le  secret  de 
notre  destinée?  N'est-il  pas  arrivé  souvent  à  la  théologie,  deva 
les  inquiètes  et  brûlantes  questions  de  la  misère  humaine,  de  se 
retrancher  dans  les  abîmes  insondables  du  Dieu  caché?  J'avoue 

(1)  Un  critique  allemand,  M.  J.  H.  Loewe,  dans  un  écrit  intitulé  Uber  den  Gottes- 
begriff  Spinozcïs  (Stuttgard  1862),  va  jusqu'à  retrouver  dans  le  Dieu  de  Spinoza  une 
sorte  de  conscience  et  de  personnalité,  et  cette  opinion  n'est  pas  sans  quelque  raison 
plausible.  —  Voyez  sur  ce  sujet  Boehmer,  Spinozana  dans  la  Z eitscrifl- Philosophie; 
1863,  p.  92. 
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que  ce  point  de  vue  serait  une  altération  grave  du  spinozisme;  je 
ne  l'indique  que  pour  faire  voir  qu'en  pressant  certaines  idées  on 
peut  sans  trop  d'efforts  faire  tourner  Spinoza  au  mysticisme,  comme 
d'autres  au  naturalisme  et  à  l'athéisme. 

N'oublions  pas  que  Spinoza  non -seulement  admet  Dieu,  mais 
encore  qu'il  le  distingue  du  monde,  à  la  vérité  sans  l'en  séparer, 
mais  aussi  sans  les  confondre.  Qu'est-ce  donc  que  cette  distinction 
capitale  dans  sa  philosophie  entre  la  nature  naturante  et  la  nature 
naturée,  et  pourquoi  n'aurait-il  pas  dit  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  na- 
ture, s'il  l'avait  voulu?  C'est  que  la  nature  naturante  est  le  monde 
de  l'absolu,  de  l'indivisible,  de  l'immobile,  de  l'intelligible.  Ce 
monde  n'est  pas  mêlé  à  l'autre  :  il  subsiste  en  soi  dans  son  éter- 
nelle sérénité,  manifesté,  exprimé  par  le  monde  des  phénomènes, 
mais  lui  demeurant  infiniment  supérieur.  Spinoza  n'aurait  pas  dit 
avec  les  stoïciens  que  «  Dieu  court  à  travers  le  monde,  »  avec 
Heraclite  que  «  Jupiter  s'amuse  dans  la  création,  »  avec  l'école 
allemande  que  «  l'idée  devient,  »  avec  Diderot  :  «  Dieu  sera  peut- 
être  un  jour.  »  Non,  pour  Spinoza,  Dieu  est-,  il  ne  devient  pas,  il  ne 
se  fait  pas,  il  ne  joue  pas.  Tout  cela  n'est  vrai  que  de  la  nature, 
dont  il  dirait  volontiers  avec  l'Écriture  :  Transit  figura  mundi. 

Je  suis  loin  de  soutenir  que  la  distinction  spinoziste  de  Dieu  et 
du  monde  soit  suffisante;  mais  après  tout  quel  est  le  métaphysicien 
qui,  après  avoir  distingué  Dieu  et  le  monde,  cherchant  ensuite  à 
les  réunir  (car  c'est  à  quoi  il  faut  arriver),  ait  toujours  montré 
une  parfaite  logique  et  une  vraie  lucidité?  Les  métaphysiciens  en 
général  ne  montrent  qu'un  côté  des  choses  et  taisent  ce  qui  les 
embarrasse.  Aucune  formule  ne  peut  tout  embrasser.  Si  vous  sépa- 
rez trop  Dieu  et  le  monde,  vous  tombez  dans  le  dualisme  antique; 
si  vous  les  unissez  trop,  vous  courez  le  risque  de  tomber  dans  le 
panthéisme.  Il  faut  un  milieu;  mais  où  est-il?  qui  l'a  fixé?  11  en 
est  ici  comme  en  politique.  Rien  de  plus  facile  que  de  séparer  les 
pouvoirs;  la  vraie  question,  c'est  de  les  unir  et  de  les  faire  marcher 
d'accord.  Entre  l'anarchie  et  le  despotisme,  il  faut  aussi  un  milieu, 
et  ce  milieu  n'est  pas  plus  aisé  à  découvrir  qu'en  métaphysique. 

Si  de  la  doctrine  de  Dieu  nous  passons  à  la  doctrine  de  l'âme, 
nous  y  trouverons  également  une  profonde  différence  entre  le  spi- 
nozisme et  le  naturalisme.  Pour  le  naturalisme  en  effet,  l'âme  n'est 
autre  chose  qu'une  propriété  de  la  matière,  l'ensemble  des  fonc- 
tions du  système  nerveux,  une  résultante  des  actions  cérébrales  : 
elle  n'est  donc  rien  autre  chose  qu'un  effet  de  l'organisation.  Pour 
Spinoza  au  contraire,  l'âme  est  une  idée,  un  mode  de  la  pensée 
divine.  A  la  vérité  il  la  définit  «  l'idée  du  corps  humain;  »  mais 
souvenez-vous  que  selon  Spinoza  les  modes  d'un  attribut  ne  peu- 
vent jamais  résulter  d'un  autre  attribut,  et  ne  dérivent  que  de 
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l'attribut  spécial  auquel  ils  se  rapportent.  On  voit  par  là  que  les 
modes  de  la  pensée  peuvent  être  non  les  résultats  de  l'organisation, 
mais  seulement  de  la  pensée  elle-même;  l'âme,  à  la  vérité,  est 
liée  au  corps  comme  dans  tous  les  systèmes,  mais  elle  est  dis- 
tincte du  corps,  et  elle  n'en  est  pas  l'effet.  Remarquons  en  outre 
que  Spinoza  ne  dit  pas  que  l'âme  est  une  résultante,  c'est-à-dire 
une  pure  relation.  Elle  est,  non  pas  une  somme  d'idées,  mais  une 
idée,  elle  a  donc  une  certaine  unité;  elle  est  le  point  central  et 
effectif  où  viennent  converger  et  se  concentrer  toutes  les  idées  hu- 
maines :  elle  a  donc  une  certaine  individualité.  —  Mais,  dira-t-on, 
dans  le  système  de  Spinoza,  c'est  l'individualité  du  corps  humain 
qui  fait  celle  de  l'âme;  l'âme  ne  s'individualise  qu'en  tant  qu'elle 
pense  un  corps  déterminé,  à  savoir  le  sien  propre.  Je  ne  juge  pas 
cette  doctrine;  cependant,  outre  qu'il  n'a  jamais  été  facile  à  aucun 
philosophe  de  déterminer  le  principe  d'individuation,  j'ajoute  que 
le  grand  docteur  catholique,  saint  Thomas  d'Aquin,  a  précisément 
sur  ce  point  la  même  doctrine  que  Spinoza  :  comme  celui-ci,  il 
croit  que  l'individualité  de  l'âme  est  due  au  corps,  et  en  général 
le  même  docteur  soutient  que  l'individualité  vient  de  la  matière 
et  non  de  la  forme.  Pour  en  revenir  à  Spinoza,  on  voit  qu'il  ne 
dissout  point  l'âme  dans  le  corps;  j'ajoute  qu'il  ne  la  dissout  pas 
même  en  Dieu.  Sans  doute  il  a  tort  d'appeler  l'âme  un  mode  di- 
vin, et  je  repousse  entièrement  cette  expression;  mais  enfin,  du 
moment  que  l'on  convient  de  n'appeler  substance  que  ce  qui  est 
absolu,  à  savoir  l'infini  lui-même,  il  importe  assez  peu  de  quel 
nom  on  appellera  ce  qui  n'est  pas  l'infini.  La  quantité  d'être  que 
l'on  accorde  à  la  créature  est  essentiellement  indéterminée,  et  elle 
échappe  à  toute  mesure.  Par  exemple,  si  nous  nous  comparons  à 
Dieu,  nous  dirons  avec  Bossuet  :  «  Oh  !  que  nous  ne  sommes  rien  !  » 
et  notre  être  se  réduira  à  une  ombre.  Au  contraire,  si  nous  nous 
comparons  à  tel  de  nos  modes,  à  telle  sensation  fugitive,  il  nous 
semble  que  nous  sommes  un  tout,  un  monde,  un  infini.  L'homme 
ne  peut  donc  savoir  exactement  quel  degré  d'être  il  possède,  et, 
sans  se  mesurer  au  poids  de  la  substance,  il  doit  se  saisir  surtout 
dans  la  conscience  individuelle  et  permanente  qu'il  a  de  son  acti- 
vité. Or  si  l'on  songe  que  pour  Spinoza  l'idée  est  une  action,  que 
cette  action  est  accompagnée  de  l'idée  d'elle-même,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  consciente,  que  d'une  part  elle  tient  à  Dieu  par  ce  qu'elle 
a  d'absolu  et  par  son  essence  éternelle,  que  de  l'autre  elle  ne  tient 
au  corps  que  par  sa  partie  périssable  et  contingente,  on  voit  que 
sa  philosophie,  la  question  de  la  liberté  mise  à  part,  n'est  pas  si 
éloignée  du  spiritualisme  qu'on  est  tenté  de  le  croire. 

Je  ne  puis  m' étendre  sur  toutes  les  parties  de  la  doctrine  spino- 
ziste  qui  répugnent  à  l'assimilation  que  nous  combattons;  mais  je 
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veux  au  moins  signaler  la  théorie  de  l'amour  divin,  et  je  citerai 
ici  les  propres  expressions  de  l'Ethique.  «  L'objet  suprême  de  notre 
intelligence,  dit-il,  c'est  Dieu,  en  d'autres  termes  l'être  absolu- 
ment infini,  sans  lequel  rien  ne  peut  être,  ni  être  conçu,  et  par 
conséquent  l'intérêt  suprême  de  l'âme  et  son  suprême  bien,  c'est 
la  connaissance  de  Dieu  (1).  »  —  «  A  mesure  que  l'essence  de  l'âme 
enveloppe  une  plus  grande  connaissance  de  Dieu,  l'homme  ver- 
tueux désire  avec  plus  de  force  pour  les  autres  le  bien  qu'il  désire 
pour  lui-même  (2)  »  —  Toute  action  dont  nous  sommes  nous- 
mêmes  la  cause,  en  tant  que  nous  avons  l'idée  de  Dieu,  je  la  rap- 
porte à  la  religion  (3).  —  «  Celui  qui  connaît  les  choses  de  cette 
manière  (c'est-à-dire  qui  connaît  Dieu)  s'élève  au  comble  de  la 
perfection  humaine,  et  il  est  saisi  de  la  joie  la  plus  vive  (A).  »  — 
«  Cette  joie  accompagnée  de  l'idée  de  Dieu  comme  cause  n'est  autre 
chose  que  l'amour  de  Dieu  (5)  »  —  «  Ceci  nous  fait  comprendre  en 
quoi  consiste  notre  salut,  notre  béatitude,  en  d'autres  termes  notre 
liberté,  savoir  dans  un  amour  constant  et  éternel  pour  Dieu,  ou,  si 
l'on  veut,  dans  l'amour  de  Dieu  pour  nous  (6).  » 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  sur  le  sens  apparent 
que  ces  passages  semblent  présenter  à  celui  qui  les  lirait  dans  un 
esprit  chrétien.  Évidemment  c'est  dans  un  esprit  tout  à  fait  opposé 
à  celui  du  christianisme,  du  moins  très  différent,  que  Spinoza  parle 
ici  de  l'amour  de  Dieu.  Ce  n'est  point  non  plus  dans  le  sens  du 
déisme  philosophique,  car  il  nie  absolument  toute  personnalité  di- 
vine; mais  il  ne  nie  pas  que  Dieu  soit  l'infinie  perfection ,  la  per- 
fection en  tout  sens  :  il  affirme  que  le  plus  haut  état  pour  l'âme 
est  de  s'élever  à  la  conscience  de  cette  souveraine  perfection,  d'en 
éprouver  de  la  joie  et  d'y  trouver  son  bonheur.  Plus  l'âme  se  nour- 
rira de  cette  pensée  suprême  et  vraiment  consolante,  plus  elle  ac- 
croîtra ses  chances  d'immortalité,  plus  il  y  aura  en  elle  d'éternité, 
et  c'est  là  la  suprême  béatitude.  Or,  à  moins  de  supposer  que  ces 
paroles  de  Spinoza  n'ont  aucun  sens,  ou  qu'il  a  voulu  tromper  ses 
lecteurs,  deux  suppositions  inadmissibles,  il  me  paraît  impossible 
de  confondre  cette  philosophie  avec  les  doctrines  du  naturalisme 
contemporain. 

Selon  le  naturalisme,  tout  dérive  de  l'expérience;  selon  Spinoza, 
tout  relève  de  la  raison.  D'un  côté,  on  explique  tout  par  la  réduction 

(1)  Éth.,  part.  IV,  prop.  xxvm. 

(2)  Ibid.,  part.  IV,  prop.  xxxvn. 

(3)  Ibid.,  schol.  I. 

(4)  Part.  VI,  prop.  xxvu. 

(5)  Part.  V,  prop.  xxxii. 

(0)  Part.  V,  prop.  xxxvi,  schol. 
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des  faits  les  plus  élevés  aux  faits  les  plus  humbles,  de  la  pensée  à 
la  sensibilité,  de  la  sensibilité  à  l'organisation,  de  l'organisation 
aux  combinaisons  de  la  matière  brute.  Le  naturalisme  en  un  mot 
tend  à  tout  ramener  aux  combinaisons  physico-chimiques,  et  celles- 
ci  aux  lois  de  la  mécanique.  Spinoza  ne  voit  dans  le  mécanisme 
qu'une  forme  de  l'activité  universelle;  il  y  en  a  une  autre  absolu- 
ment différente,  la  pensée,  et  d'autres  encore  à  l'infini,  puisque 
Dieu  possède  une  infinité  d'attributs  que  nous  ne  connaissons  pas. 
Pour  le  naturalisme,  le  bien  consiste  dans  le  plaisir  et  dans  les 
moyens  savamment  calculés  d'éviter  la  douleur;  pour  Spinoza,  le 
souverain  bien  consiste  dans  la  connaissance  et  dans  l'amour  de  la 
perfection  infinie.  Enfin  pour  le  naturalisme,  l'âme  périt  tout  en- 
tière avec  le  corps;  pour  Spinoza  au  contraire,  «  nous  sentons,  nous 
éprouvons  que  nous  sommes  éternels.  » 

Sans  doute,  par  la  négation  absolue  et  intrépide  des  causes 
finales  et  du  libre  arbitre,  Spinoza  peut  être  rapproché  d'Ëpicure 
et  de  Hobbes;  mais  par  un  autre  endroit  sa  philosophie  relève  d'une 
tout  autre  origine,  et  l'on  a  pu  se  demander  si  son  système  n'était 
pas  plutôt  un  acosmisme  qu'un  athéisme,  et  la  négation  du'monde 
que  la  négation  de  Dieu.  A  notre  avis,  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  : 
Spinoza  ne  nie  en  réalité  ni  le  monde  ni  Dieu,  ni  même  à  un  cer- 
tain point  de  vue  la  distinction  de  Dieu  et  du  monde.  Il  n'est  donc 
ni  un  athée  ni  un  acosmiste.  Sans  doute  la  distinction  qu'il  éta- 
blit est  tout  à  fait  insuffisante  :  nous-faisons  la  part  plus  large  à  la 
personnalité  soit  en  l'homme  soit  en  Dieu,  nous  croyons  surtout 
qu'un  monde  sans  finalité  et  sans  dessein  n'est  pas  le  monde  "de  la 
vie,  le  vrai  monde  qui  est  devant  nous,  nous  croyons  enfin  que  la 
liberté  morale  n'est  pas  une  chimère;  mais  ces  dissentimens,  si 
graves  qu'ils  soient,  ne  nous  ferment  pas  les  yeux  sur  les  parties 
hautes  et  imposantes  de  la  philosophie  de  Spinoza,  et  nous  ne  con- 
sentirions pas  volontiers  à  ce  que,  soit  pour  lui  faire  honneur,  soit 
pour  l'accabler  davantage,  on  couvrît  du  prestige  de  son  nom  des 
conceptions  philosophiques  d'un   ordre  manifestement  inférieur. 

En  insistant,  comme  nous  venons  de  le  faire,  pour  ramener  à 
sa  vraie  signification  la  doctrine  de  Spinoza  et  en  empêcher  la  con- 
fusion avec  les  doctrines  strictement  et  étroitement  naturalistes, 
nous  avons  une  double  raison,  l'une  critique,  l'autre  philosophique, 
l'une  qui  intéresse  l'histoire  de  la  philosophie,  l'autre  la  philoso- 
phie elle-même. 

Notre  première  raison,  c'est  que  l'histoire  de  la  philosophie  cesse 
d'exister  lorsque  par  des  réductions  violentes  et  par  des  interpré- 
tations excessives  on  assimile  toutes  les  doctrines,  quelque  éloi- 
gnées qu'elles  puissent  être,  sous  prétexte  de  certaines  analogies. 
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L'histoire  de  la  philosophie,  comme  toute  autre  histoire,  n'est  pas 
une  science  de  syllogisme  et  de  déduction  rationnelle;  elle  doit 
prendre  les  choses  comme  elles  sont,  représenter  avec  leurs  vrais 
et  originaux  caractères  les  faits  dont  elle  s'occupe,  et  non  pas  les 
altérer  par  des  transformations  arbitraires,  sous  prétexte  de  tirer 
les  conséquences  d'un  principe  donné.  Que  dirait-on  d'un  histo- 
rien qui  assimilerait  César  à  Galigula,  sous  prétexte  que  l'un  et 
l'autre  ont  possédé  le  pouvoir  absolu,  et  que  cette  sorte  de  pou- 
voir contient  en  soi  logiquement  tous  les  excès  ?  Il  en  est  de  même 
dans  la  science.  Quelles  que  soient  les  ressemblances  de  Male- 
branche  et  de  Spinoza,  de  Locke  et  de  Gondillac,  de  Hegel  et  de 
Feuerbach,  il  faut  savoir  reconnaître  les  différences  qui  les  sépa- 
rent, différences  sans  lesquelles  toute  doctrine  perd  son  indivi- 
dualité, son  originalité,  son  caractère.  Il  faut  prendre  les  idées  des 
philosophes  dans  le  sens  où  ils  les  ont  entendues  eux-mêmes,  et, 
fussent-ils  inconséquens,  ne  pas  chercher  à  être  plus  conséquent 
qu'ils  ne  l'ont  été;  en  leur  infligeant  telle  ou  telle  conséquence,  on 
se  substitue  arbitrairement  à  leur  place  ;  car,  si  dans  leur  philoso- 
phie se  rencontrent  à  la  fois  deux  principes  contraires  qui  peuvent 
donner  deux  séries  divergentes  de  conséquences,  de  quel  droit  sup- 
pose-t-on  que  l'auteur  aurait  choisi  telle  série  plutôt  que  telle  autre? 
Si  vous  êtes  son  adversaire,  pourquoi  lui  imposez-vous  les  consé- 
quences qui  vous  sont  à  vous-même  odieuses?  Si  vous  êtes  son 
partisan,  pourquoi  lui  prêtez-vous  les  conséquences  qui  vous  sont 
agréables?  Gela  est  permis  à  la  vérité  dans  la  discussion  philoso- 
phique, là  où  vous  considérez  les  idées  en  elles-mêmes  et  non  dans 
leur  développement  historique;  en  histoire  au  contraire,  le  pre- 
mier devoir  est  la  fidélité. 

Je  dirai  plus  :  même  dans  la  discussion  philosophique,  il  ne  faut 
user  qu'avec  une  grande  circonspection  de  ce  procédé  logique  qui 
consiste  à  réduire  les  doctrines  les  unes  aux  autres  en  tirant  d'un 
principe  posé  les  conséquences  qu'il  est  censé  contenir.  On  fait  au- 
jourd'hui un  usage  vraiment  bien  dangereux  d'un  tel  procédé;  nous 
voyons  peu  à  peu  les  doctrines,  par  des  déductions  logiques  sem- 
blables à  celles  que  nous  avons  combattues,  poussées  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre  aux  derniers  excès,  et  le  monde  de  la  pensée  et  de 
la  croyance  menacé  par  la  logique  du  plus  cruel  déchirement.  Nous 
voyons  les  doctrines  moyennes  disparaître  peu  à  peu,  noyées  et  en- 
traînées dans  le  torrent  des  doctrines  extrêmes;  nous  voyons  les 
esprits  se  séparer  en  deux  camps  de  plus  en  plus  enflammés, 
chacun  arborant  les  dernières  conséquences  de  ses  principes;  en 
un  mot,  grâce  à  ce  coup  de  logique,  voici  venir  le  jour  où  tous  les 
hommes  qui  pensent  se  verront  réduits  à  la  triste  alternative  de 
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n'avoir  à  choisir  qu'entre  l'athéisme  de  Naigeon  ou  le  catholicisme 
de  l'encyclique. 

Suivons  en  effet  le  double  mouvement  de  logique  qui  s'opère 
devant  nous  en  sens  contraire  :  d'un  côté,  quelques  philosophes, 
las  d'une  philosophie  spiritualiste  qui  ne  leur  paraît  qu'un  assem- 
blage arbitraire  de  doctrines  hétérogènes,  nient,  en  vertu  de  la  lo- 
gique, que  l'infini,  l'absolu  puisse  posséder  la  personnalité,  la  con- 
science, la  volonté  libre,  et  pour  échapper  à  ce  qu'ils  appellent 
l'anthropomorphisme  ils  se  précipitent  et  veulent  nous  entraîner 
avec  eux  dans  une  sorte  d'idéalisme  panthéistique.  Une  fois  arrivés 
là,  ils  sont  eux-mêmes  saisis  et  entraînés  par  d'autres  logiciens 
qui  leur  demandent  ce  que  c'est  que  ces  vagues  entités,  la  sub- 
stance, l'infini,  l'absolu,  l'idée,  l'esprit,  si  l'on  connaît  autre  chose 
dans  la  nature  que  la  matière  et  les  forces  élémentaires  et  consti- 
tutives, si  la  matière  et  la  force  ne  suffisent  pas  à  tout  expliquer. 
Ceux-ci  rejettent  tout  être  transcendant,  métaphysique,  qu'il  soit 
ou  non  personnel  ;  ils  expliquent  tout  dans  la  nature  par  les  forces 
aveugles  de  la  matière,  et  dans  l'homme  par  les  forces  non  moins 
aveugles  de  l'organisation.  On  n'a  pas  encore  donné  clairement  la 
morale  de  cette  philosophie;  mais  il  est  probable  que  la  même  évo- 
lution logique  qui  conduit  ainsi  de  Platon  à  Plotin,  de  Plotin  à  Spi- 
noza, de  Spinoza  à  Épicure,  amènera  en  morale  les  mêmes  consé- 
quences, et  nous  rendra  bientôt  la  morale  de  Hobbes  et  d'Helvétius. 

Pendant  que  la  philosophie  redescend  ainsi  peu  à  peu  des  hau- 
teurs nuageuses  où  l'avaient  vue  les  premières  années  du  siècle 
dans  les  derniers  abîmes  du  matérialisme  athée,  la  théologie  par 
un  mouvement  inverse  nous  ramène  peu  à  peu  à  Joseph  de  Maistre 
et  au  moyen  âge.  C'est  du  sein  même  de  la  philosophie  spiritua- 
liste qu'est  parti  d'abord  sans  en  avoir  conscience  ce  mouvement 
rétrograde.  La  philosophie  ne  s'est  plus  contentée  d'être  spiritua- 
liste, elle  a  voulu  être  chrétienne,  non  pas  sans  doute  dans  le  sens 
dogmatique  et  théologique,  non  pas  en  sacrifiant  la  raison,  mais  avec 
une  complaisance  évidente  pour  les  penseurs  de  race  chrétienne, 
pour  ceux  qui  ont  travaillé  à  l'alliance  de  la  philosophie  et  du  chris- 
tianisme, saint  Augustin,  saint  Thomas,  Malebranche,  Bossuet.  Tel 
est  le  premier  degré,  très  légitime  sans  doute,  très  sage,  n'enga- 
geant à  rien  encore,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  premier  degré 
par  lequel  le  rationalisme  spiritualiste  est  entraîné  hors  de  ses  po- 
sitions premières  et  tenté  de  prendre  un  point  d'appui  dont  il  n'avait 
pas  cru  d'abord  avoir  besoin.  Une  fois  sur  cette  pente,  de  nouveaux 
logiciens  vont  l'entraîner  plus  avant.  Ceux-ci,  avec  la  haute  auto- 
rité d'une  vie  illustrée  par  les  plus  beaux  travaux  et  par  la  pratique 
de  toutes  les  grandes  occupations  humaines,  apportant  à  la  science 
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religieuse,  avec  une  grande  fierté  de  langage,  un  noble  sentiment 
de  la  liberté  de  pensée,  ceux-ci,  dis-je,  nous  mettent  en  demeure 
de  nous  prononcer  sur  la  question  du  surnaturel.  On  nous  dit  que, 
si  nous  admettons  la  personnalité  de  Dieu,  sa  liberté,  nous  ne  de- 
vons pas  nous  contenter  d'une  providence  générale  et  vague  n'a- 
gissant que  par  des  lois  universelles  :  nous  devons  accorder  l'in- 
tervention immédiate,  particulière  de  Dieu  dans  la  nature,  que,  les 
lois  de  celles-ci  étant  contingentes  et  Dieu  étant  libre,  la  suspen- 
sion de  telles  lois  n'implique  pas  de  contradiction.  On  nous  enferme 
enfin  dans  ce  dilemme  :  «  croyez  aux  miracles,  ou  soyez  athées.  » 
Soit,  admettons  le  premier  terme  de  ce  dilemme;  nous  ne  sommes 
pas  encore  au  bout.  On  nous  dit  bien  que  l'on  peut,  dans  le  chris- 
tianisme, se  borner  à  l'essentiel,  aux  dogmes  fondamentaux;  mais  la 
logique  catholique  a  depuis  longtemps  fait  justice  de  cette  distinction 
arbitraire  entre  les  dogmes  fondamentaux  et  les  dogmes  accessoires, 
et  d'ailleurs,  une  telle  distinction  fût-elle  fondée,  qui  fera  le  par- 
tage? Qui  décidera  quels  sont  les  dogmes  essentiels  et  ceux  qui  ne 
le  sont  pas?  Et  ces  dogmes  essentiels  eux-mêmes,  qui  en  donnera 
l'interprétation,  qui  fixera  le  point  de  foi?  Qui  tranchera  la  question 
entre  Arius  et  Athanase?  Il  faut  un  critérium,  et,  s'il  est  une  chose 
démontrée  par  la  logique,  c'est  que  le  protestantisme  n'en  a  pas. 
Échappons  donc  à  la  liberté  individuelle,  c'est-à-dire  à  la  fantaisie, 
allons  où  nous  porte  le  principe  d'autorité;  nous  voilà  dans  le  ca- 
tholicisme. Ici  nous  avons  encore  affaire  à  deux  sortes  d'esprits,  les 
uns  modérés,  sensés,  pratiques,  n'aimant  pas  le  contentieux  théo- 
logique et  qui  voudraient  aussi  qu'on  se  bornât  à  l'essentiel,  les 
autres,  conséquens,  rigoureux,  allant  au  fond  des  choses  et  à  la 
dernière  expression. 

Les  premiers  voudraient  qu'on  se  bornât  à  dire  d'une  manière 
générale  que  l'église  est  la  dernière  des  autorités;  mais  ce  mot  est 
vague.  Qu'est-ce  que  l'église?  Sont-ce  les  conciles?  est-ce  le  pape? 
Placez -vous  l'autorité  dans  les  conciles?  Yoilà,  disent  les  logiciens, 
une  autorité  tout  intermittente,  bien  difficile  à  consulter,  bien  diffi- 
cile à  convoquer.  Il  faut  une  autorité  permanente;  il  n'y  en  a  qu'une, 
c'est  le  pape.  Il  faut  donc  croire  à  l'infaillibilité  du  pape,  ou  bien 
l'appel  au  concile  ramènera  bientôt  l'appel  au  sens  individuel;  le 
gallicanisme  conduit  au  protestantisme,  qui  conduit  au  rationa- 
lisme, qui  conduit  au  panthéisme,  qui  conduit  à  l'athéisme,  etc. 
Eh  bien  !  suivons  encore  nos  logiciens  jusqu'où  ils  veulent  nous  en- 
traîner. Soit,  le  pape  est  infaillible  en  matière  de  dogme,  en  ma- 
tière de  foi,  il  est  la  voie  du  salut;  mais  en  dehors  de  la  foi  et  du 
dogme  il  y  a  un  monde  tout  humain.  Il  semblerait  que  ce  monde 
pourrait  avoir  ses  lois,  ses  règles,  ses  intérêts,  dont  il  jugerait  par 
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ses  propres  principes,  sans  avoir  besoin  d'invoquer  les  lumières 
théologiques;  il  semblerait  qu'en  laissant  à  l'église  le  gouverne- 
ment de  l'autre  et  en  se  réservant  celui-ci,  l'état  ne  prendrait  pas 
la  plus  belle  part;  il  semblerait  qu'en  demandant  la  liberté  de 
toutes  les  consciences,  non  comme  une  tolérance  passagère,  mais 
comme  un  droit,  on  rendrait  par  là  à  la  conscience  et  à  la  foi  le 
plus  haut  hommage,  car  c'est  les  considérer  comme  des  choses 
immatérielles  et  spirituelles  sur  lesquelles  la  force  ne  doit  avoir  au- 
cune action;  il  semblerait  qu'une  foi  libre,  fondée  sur  la  persuasion 
et  sur  le  choix,  aurait  plus  de  mérite  qu'une  foi  de  routine  ou  de 
violence.  —  Ce  sont  là  des  chimères,  disent  encore  les  logiciens. 
Eh  quoi!  la  vérité  serait  sur  le  même  pied  que  l'erreur?  Dieu  a 
parlé,  et  sa  parole  n'aurait  pas  plus  d'influence  sur  la  société  tem- 
porelle que  celle  des  hérétiques  ou  des  athées!  On  nous  apprend 
donc  que  la  séparation  du  temporel  et  du  spirituel  est  une  erreur, 
que  la  liberté  de  conscience  est  une  erreur;  on  va  plus  loin  encore, 
et  on  condamne  théologiquement  des  principes  vrais  ou  faux, 
mais  purement  politiques,  et  qui  ne  semblent  en  aucune  façon  re- 
lever de  la  foi.  Et  de  cette  façon,  si  nous  nous  laissons  entraîner 
par  la  série  de  syllogismes  que  nous  avons  résumés,  il  nous  faudra 
soumettre  non-seulement  notre  conscience  religieuse,  mais  notre 
conscience  politique  à  une  autorité  étrangère. 

Heureux  les  esprits  violens  et  aveugles  qui,  placés  aux  deux  extré- 
mités du  monde  intellectuel  et  moral,  ne  craignent  point  d'affirmer 
avec  la  même  assurance,  les  uns  que  la  matière  avec  ses  lois  bru- 
tales est  le  principe  de  toutes  choses ,  les  autres  que  toute  liberté 
est  une  folie,  et  qu'il  y  a  quelque  part  sur  la  terre  un  souverain 
infaillible  devant  lequel  toute  créature  humaine  doit  s'incliner!... 
Malheureux  les  esprits  éclairés  qui  ne  sont  point  disposés  à  se 
laisser  déposséder  du  droit  de  penser  par  eux-mêmes,  et  qui  ne  le 
sont  pas  non  plus  à  cesser  de  croire  que  le  monde  moral  a  un  guide 
et  un  juge!  Entre  l'athéisme  et  la  servitude  de  la  conscience  et  de 
la  pensée,  l'alternative  n'est  pas  gaie  :  c'est  là  que  conduit  pour- 
tant ce  procédé  à  outrance  qui  est  la  plaie  de  notre  temps.  Nous 
avons  essayé  de  le  surprendre  en  défaut  sur  un  point  particulier 
d'un  intérêt  tout  spéculatif.  On  pourrait  également  en  trouver  d'au- 
tres exemples  dans  des  problèmes  plus  présens  et  plus  ardens;  mais, 
comme  dit  spirituellement  Platon  lorsqu'il  veut  esquiver  les  discus- 
sions trop  délicates,  «  ce  sera  pour  une  autre  fois.  » 

Paul  Janet. 
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DANS  LA  CRITIQUE 


I.  Vie  et  Opinions  de  M.  Frédéric -Thomas  Graindorge,  docteur  en  philosophie  de  l'université 
d'Iéna,  principal  associé  commanditaire  de  la  maison  Graindorge  and  C°  (  huiles  et  porc 
salé  à  Cincinnati,  États-Unis  d'Amérique),  recueillies  et  publiées  par  M.  H.  Taine; 
1  vol.  1867.  —  II.  De  l'Idéal  dans  l'art,  par  le  même  ;  1  vol.  1867.  —  III.  Histoire  de  la 
Littérature  anglaise,  par  le  môme;  4  vol.,  etc. 


La  critique,  comme  tout  ce  qui  tient  à  la  vie  intellectuelle  et 
morale,  a  passé  de  nos  jours  par  de  singulières  révolutions.  11  se- 
rait presque  vrai  de  dire  que  ce  qu'on  appelait  autrefois  de  ce 
nom  n'existe  plus,  et  qu'à  la  place  a  grandi  un  art  nouveau,  une 
science  absolument  nouvelle,  tant  la  transformation  est  radicale 
et  profonde,  tant  les  mots  eux-mêmes  changent  de  sens  à  vue 
d'oeil.  Autrefois,  aux  temps  fabuleux  de  la  littérature,  lorsqu'on 
ne  cherchait  pas  encore  à  voir  tout  dans  tout,  la  critique  était  un 
art  infiniment  plus  indépendant  et  plus  personnel,  infiniment  plus 
précis;  elle  se  ressentait  d'un  état  où  tous  les  genres  étaient  clas- 
sés, où  la  pensée  était  en  quelque  sorte  distribuée  en  royaumes 
distincts  et  où  chacun  restait  dans  sa  sphère,  le  poète  comme  le 
critique,  l'historien  comme  le  moraliste,  l'érudit  comme  le  philo- 
sophe. Le  critique  était  un  homme  de  goût,  de  passion  parfois,  si 
l'on  veut,  mesurant  et  comparant  les  œuvres  de  l'esprit;  il  ne  fai- 
sait pas  de  livres,  il  pesait  et  évaluait  les  livres.  Les  vanités  bles- 
sées l'appelaient  impuissant  par  représaille.  —  Il  n'était  pas  aussi 
impuissant  qu'on  le  disait;  ce  qu'il  avait  de  force  créatrice,  il  le 
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mettait  dans  Pélucidation  et  la  rectification  de  la  pensée  des  autres. 
Il  avait  l'ambition  d'être  le  gardien  de  certaines  traditions,  de  cer- 
taines lois,  de  certains  principes  littéraires.  Son  originalité  consis- 
tait dans  la  manière  même  de  pratiquer  cet  art  difficile  déjuger; 
son  autorité  tenait  à  la  sûreté  de  son  goût,  à  la  rectitude  de  sa 
raison,  à  la  liberté  de  ses  appréciations,  et  comme  le  cercle  où  l'on 
s'intéressait  aux  choses  de  l'esprit  était  encore  restreint,  le  critique 
était  un  personnage  écouté,  exerçant  une  véritable  influence;  il  ai- 
dait à  la  création  d'une  opinion.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque 
primitive  des  Nouvelles  de  la  république  des  lettres,  ni  même  à  ces 
époques  plus  récentes  où  des  esprits  fermes,  judicieux  et  fins  se 
proposaient  uniquement  d'éclairer  ou  de  tenir  en  garde  le  goût 
public.  Nous  vivons  dans  un  temps  d'immense  dispersion  et  de 
confusion  extrême,  de  travail  obscur  et  indéfini,  de  fermentation 
vague,  et  la  critique  elle-même  a  fait  comme  tout  le  reste  :  elle 
s'est  transformée,  elle  a  étendu  ses  domaines,  elle  a  renouvelé  ses 
procédés,  elle  s'est  adaptée,  elle  a  voulu  s'adapter  à  un  ordre  nou- 
veau né  d'une  révolution  générale  des  idées  et  des  mœurs. 

Jusque-là  c'était  la  période  de  la  conquête  légitime,  de  l'agran- 
dissement naturel  et  nécessaire;  mais  la  question  est  de  savoir  si 
cet  agrandissement  légitime  n'a  pas  ses  conditions  et  sa  mesure,  si 
dans  cette  transformation  poussée  à  bout  la  critique  elle-même  ne 
finit  pas  par  s'altérer  et  se  dissoudre  en  paraissant  victorieuse.  — 
C'est  là  en  effet  le  plus  curieux  problème  aujourd'hui,  problème 
qui  a  ses  racines  dans  tout  un  état  social  autant  que  dans  une  si- 
tuation littéraire,  qui  se  prolonge  en  ramifications  infinies  et  qui  est 
le  signe  de  bien  d'autres  problèmes.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  : 
nous  avons  sous  les  yeux,  et  plus  que  jamais  de  nos  jours,  une 
combinaison  étrange,  le  développement  immense,  irrésistible,  le 
triomphe  de  l'esprit  critique,  et  une  sorte  d'évanouissement  de  la 
vraie  critique,  telle  qu'on  l'entendait  autrefois.  L'esprit  critique  est 
devenu  le  ressort,  presque  le  moteur  unique  du  monde  contempo- 
rain. Il  pénètre  partout,  il  envahit  tout;  des  sciences  exactes,  il 
passe  dans  la  religion  comme  dans  la  philosophie;  il  s'applique  à 
l'impalpable  et  à  l'inconnu  comme  aux  élémens  les  plus  subalternes 
et  les  plus  positifs;  il  entre  en  maître  dans  l'histoire,  et  il  supplée 
presque  à  l'imagination  défaillante.  L'esprit  critique  est  partout,  la 
vraie  critique  est  de  plus  en  plus  rare,  ou  du  moins  elle  tend  à  s'effa- 
cer comme  inspiration  supérieure  et  indépendante;  elle  va  se  perdre 
dans  ce  vaste  mouvement  dont  elle  devrait  être  la  force  modératrice 
et  dont  elle  n'est  que  le  jouet.  Elle  ne  dirige  pas  le  courant,  elle  le 
suit;  elle  flotte  entre  les  fantaisies  et  les  systèmes,  et  au  lieu  de  re- 
lever l'esprit  contemporain  à  la  hauteur  d'un  idéal  plus  sévère  et 
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plus  pur,  elle  le  laisse  dériver,  elle  dérive  avec  lui  vers  une  sorte 
de  réalisme  frivole  ou  assez  prétentieusement  méthodique. 

Ce  n'est  plus,  dis-je,  l'art  de  juger  selon  la  vieille  notion,  dans  le 
vrai  sens  du  mot;  c'est  l'esprit  critique  s'accommodant  à  une  phase 
de  civilisation  sceptique  et  positive ,  assimilant  le  monde  moral  au 
monde  matériel ,  traitant  l'histoire  comme  une  grande  combinaison 
chimique,  les  sentimens  et  les  passions  comme  des  réactifs,  les  reli- 
'gions,  les  pbilosophies  et  les  littératures  comme  une  végétation  par- 
ticulière, et  aboutissant  à  des  interprétations  laborieusement  confu- 
ses de  la  vie  humaine.  Que  ce  soit  un  progrès  manifeste  et  éclatant, 
je  ne  veux  pas  le  dire;  c'est  du  moins  un  genre  florissant,  impatient 
de  se  répandre,  aspirant  à  régner  et  parfois  popularisé  par  le  ta- 
lent. M.  H.  Taine  est  assurément  un  maître  habile  dans  cette  école 
nouvelle  qu'on  pourrait  bien  appeler  l'école  du  réalisme  dans  la 
critique,  et  je  ne  sais  pas  même  si  littérairement  il  ne  la  résume 
pas  à  lui  seul  tout  entière,  s'il  n'en  est  pas  le  commencement  et  la 
fin.  C'est  par  ce  talent  vigoureux  et  peu  souple  que  l'école  de  la 
critique  nouvelle  fait  une  figure,  qu'elle  a  une  originalité  et  un  rôle 
dans  la  mêlée  des  idées  et  des  opinions;  c'est  dans  les  ouvrages  de 
M.  Taine  qu'elle  a  son  symbole,  et  tout  ce  qu'elle  peut  produire, 
c'est  M.  Taine  qui  l'a  montré  certainement;  mais,  par  exemple,  si 
elle  a  jamais  gagné  des  victoires,  ce  n'est  pas  quand  elle  se  fait 
légère  et  humoriste,  quand  elle  applique  ses  procédés  à  la  descrip- 
tion des  mœurs,  des  usages,  des  mille  nuances  de  la  société  pari- 
sienne, quand  elle  produit  en  un  mot  ce  livre  des  Opinions  de 
M.  Frédéric-Thomas  Graindorge,  dans  lequel  il  faut  bien  voir  une 
boutade  un  peu  lourde,  la  fantaisie  d'un  dialecticien  ou  d'un  natu- 
raliste en  vacances.  Décidément  l'observation  fine  et  délicate  n'est 
pas  la  vocation  de  M.  Taine,  et  ce  M.  Graindorge,  docteur  à  l'uni- 
versité d'ién a  en  même  temps  que  marchand  de  porc  salé  à  Cin- 
cinnati, me  fait  tout  reflet  de  représenter  dans  le  monde  un  critique 
réaliste  mêlant  ses  crudités  aux  souvenirs  universitaires  et  philoso- 
phiques. 

Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  M.  H.  Taine  n'est  pas  moins 
un  des  talens  les  plus  sérieux  de  notre  temps,  un  des  plus  brillans 
et  des  plus  solides  esprits  d'une  génération  plus  habile  et  plus  rai- 
sonneuse qu'enthousiaste,  et  ce  qui  caractérise  justement  ce  talent, 
c'est  que  du  premier  coup  il  est  entré  dans  le  vif;  du  premier  coup 
il  a  montré  tout  ce  qui  fait  son  originalité,  —  la  science,  la  ^  igueur, 
l.i  hardiesse,  la  suite,  l'entraînement  systématique.  Les  idées  qu'il 
développe  sans  cesse  sous  toutes  les  formes,  dans  sa  critique,  dans 
ses  cours  comme  dans  ses  récits  de  voyage,  les  allures  essentielles 
de  son  esprit,  elles  sont  déjà  dans  ses  premiers  essais  sur  Tite-Live 
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ou  sur  La  Fontaine,  lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  lauréat  de  l'Aca- 
démie, à  ce  moment  où  il  sortait  à  peine  de  l'École  normale  avec 
ses  jeunes  émules,  devenus  comme  lui  des  écrivains,  des  roman- 
ciers, des  critiques,  des  publicistes.  M.  Taine  est  en  effet  de  cette 
génération  qui  date  de  18/18,  qui  se  formait  à  cette  époque  au  sein 
de  l'École  normale,  entre  les  excitations  de  l'étude  et  les  provoca- 
tions extérieures.  Ces  études  universitaires  d'ailleurs,  M.  Taine  les 
complétait  par  d'autres  études  librement  et  activement#poursuivies 
dans  les  sciences  exactes  et  naturelles,  et  c'est  ainsi,  avec  un  esprit 
fortement  nourri,  vigoureusement  armé,  qu'il  abordait  la  littérature 
ou  plutôt  la  philosophie  littéraire,  cette  philosophie  qui  se  déroule 
invariablement  dans  ses  ouvrages  avec  une  sorte  d'ampleur  puis- 
sante et  monotone  sous  des  formes  souvent  railleuses  ou  cassantes 
quand  elles  ne  sont  pas  hérissées  d'abstractions  ou  de  subtilités 
bizarres. 

Le  talent  de  M.  Taine,  à  part  sa  disposition  primitive  et  natu- 
relle, se  ressent  évidemment  de  la  manière  dont  il  s'est  formé;  il 
porte  toujours  la  trace  de  cette  phase  obscure  d'une  jeunesse  la- 
borieuse passée  dans  l'école  et  dans  l'étude  solitaire.  L'auteur  de 
Graindorge  n'est  pas  resté  professeur,  je  le  sais  bien;  il  s'est  vite 
émancipé  après  quelques  pérégrinations  à  travers  les  lycées  de  pro- 
vince, et  il  y  a  eu  un  jour  où  il  a  mieux  aimé  s'adonner  tout  entier 
aux  lettres  qu'aller  se  reposer  dans  les  médiocres  douceurs  d'une 
chaire  de  sixième  qu'on  lui  offrait.  Et  pourtant  dans  ce  libre  et  au- 
dacieux talent  il  y  a  encore  la  marque  obstinée  de  l'école,  comme 
un  pli  ineffaçable.  Si  on  lui  appliquait  sa  théorie  de  la  facullé  maî- 
tresse, on  ne  découvrirait  certes  en  lui  ni  un  orateur  ni  un  poète; 
on  trouverait  un  professeur,  il  en  a  le  ton,  l'accent,  et  je  ne  sais 
pas  même  si  dans  ce  qu'il  considère  comme  des  découvertes  souve- 
raines, dans  ses  classifications  et  ses  distributions,  il  n'y  a  point 
une  certaine  rhétorique  d'une  nouvelle  espèce.  L'habitude  du  tra- 
vail solitaire  et  de  l'étude  abstraite  n'est  pas  moins  sensible  en 
M.  Taine.  Je  ne  méconnais  point  ce  qu'il  y  a  de  puissance  salutaire 
et  féconde  dans  la  solitude.  La  pensée  y  puise  une  énergie  nouvelle, 
l'indépendance  et  l'originalité;  mais  il  peut  en  résulter  aussi  ce  dan- 
gereux penchant  à  ne  voir  la  vérité  des  choses  qu'à  travers  les  fu- 
mées d'un  cerveau  enivré,  à  méconnaître  la  valeur  relative  des  idées 
et  des  hommes,  à  faire  tout  rentrer  dans  un  ordre  de  combinaisons 
préconçues  sans  démêler  le  jeu  profond  et  infini  des  événemens  ou 
des  caractères,  à  tenir  peu  de  compte  des  nuances,  des  propor- 
tions, de  la  mesure,  de  tout  ce  qui  fait  la  vie  humaine,  de  telle 
sorte  qu'on  peut  rester  très  abstrait,  très  artificiel  jusque  dans  le 
réalisme  le  plus  cru.  On  croit  connaître  le  monde  parce  qu'on  en  a 
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démonté  tous  les  ressorts,  parce  qu'on  Ta  soumis  à  une  dissection 
impitoyable  :  on  ne  le  connaît  pas  encore,  on  ne  l'a  pas  vu  vivre  et 
agir.  On  se  fait  une  idée  inexacte  de  ses  contemporains  aussi  bien 
que  du  passé.  On  procède  comme  l'auteur  des  Essais  critiques  :  on 
grossit  ce  qui  a  passé  sans  laisser  de  traces;  on  diminue  des  choses 
qui  ont  eu  une  importance  véritable.  De  là  les  lacunes,  les  dispro- 
portions qui  se  font  sentir  souvent  dans  cette  énergique  et  tran- 
chante nature  de  penseur  et  d'observateur. 

On  a  vu  plus  d'une  fois  sans  doute  des  talens  de  forte  trempe  se 
jouer  dans  les  systèmes  sans  y  périr  et  se  sauver  à  travers  tout 
par  ce  qu'ils  ont  de  vivace.  C'est  un  peu,  à  vrai  dire,  l'histoire  de 
M.  Taine.  Chez  lui,  le  talent  est  visiblement  supérieur  au  système 
et  survit  toujours,  même  dans  l'inévitable  déroute  de  quelques- 
unes  des  idées  qu'il  combine,  qu'il  déroule  depuis  plus  de  dix  ans, 
dont  il  poursuit  l'application  avec  une  imperturbable  assurance. 
Jusqu'ici  on  ne  peut  pas  dire  que  sa  vie  d'écrivain  ait  été  une  vie 
de  repos.  Il  a  travaillé  et  produit  beaucoup  sans  s'arrêter,  sans 
prendre  haleine  en  quelque  sorte.  Il  n'a  pas  seulement  multiplié 
ces  essais  critiques  qui  sont  comme  des  développpemens  fragmen- 
taires de  sa  pensée;  il  a  éclaboussé  de  sa  verve  la  philosophie  et  ses 
contemporains  dans  les  Philosophes  français  au  dix-neuvième  siècle. 
Quand  il  a  voyagé,  il  a  raconté  ses  voyages  avec  une  fastueuse  pro- 
digalité d'images  et  de  couleurs.  Il  a  décrit  les  Pyrénées,  où  il  était 
allé  chercher  la  santé;  il  a  décrit  aussi  l'Italie,  où  il  était  allé  cher- 
cher des  impressions,  des  connaissances  nouvelles,  et  il  a  déroulé 
ce  vaste  tableau,  Rome,  Naples,  Florence,  Milan,  Sienne  et  Venise, 
je  n'oserais  dire  avec  un  sentiment  toujours  exact,  mais  à  sa  ma- 
nière, en  homme  qui  crée,  qui  imagine  en  même  temps  qu'il  voit, 
qui  interprète  fort  librement  ce  qu'il  observe.  Professeur  à  l'école 
des  Beaux-Arts,  il  a  fait  des  cours  qu'il  reproduit  dans  tous  ces  livres 
qu'il  appelle  la  Philosophie  de  l'art,  la  Philosophie  de  l'art  en  Ita- 
lie, V Idéal  dans  l'art.  Écrivain,  il  a  mis  la  main  à  une  des  œuvres 
certes  les  plus  complexes  et  les  plus  difficiles,  celle  d'une  interpré- 
tation nouvelle  de  la  civilisation  anglaise  par  la  littérature.  Dans 
l'intervalle,  il  s'amuse  avec  la  légèreté  d'un  homme  qui  vient  de  sou- 
lever des  poids  énormes  et  qui  est  accoutumé  à  l'effort. 

A  n'observer  que  l'apparence,  il  y  a  dans  toutes  ces  œuvres  qui  se 
succèdent  une  vraie  fougue  de  talent,  une  multitude  d'idées  ingé- 
nieuses sur  l'histoire  littéraire,  sur  la  mystérieuse  alchimie  de  la  ci- 
vilisation, sur  la  physionomie  et  le  caractère  des  races  ou  des  époques 
diverses.  L'auteur  se  promène  d'un  siècle  à  l'autre,  d'un  pays  à  l'autre 
en  homme  aguerri  à  l'observation  et  à  la  réflexion,  habitué  à  tout  in- 
terroger, à  tout  scruter,  à  tout  expliquer.  Il  sème  sur  son  chemin  les 
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pages  colorées  et  fortes,  il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  être  varié.  Au 
fond,  il  n'y  a  qu'une  pensée  qui  se  déroule  incessamment,  qui  cir- 
cule dans  ces  pages  condensées  et  pressées.  M.  Taine  ne  le  cache 
pas,  il  le  laisse  voir  même  avec  une  naïveté  singulière  :  il  a  l'ambi- 
tion d'avoir  découvert  une  philosophie  nouvelle,  d'avoir  arraché  son 
secret  à  l'humanité  pensante  et  agissante.  Il  sait  désormais  à  quelles 
sources  s'alimentent  les  civilisations,  comment  se  forme  le  caractère 
d'un  siècle  ou  le  génie  d'un  homme.  Il  sait  tout  cela,  il  le  croit  du 
moins,  et  voilà  justement  où  M.  Taine  tombe  dans  l'illusion  des  no- 
vateurs qui  s'enivrent  de  leur  propre  ouvrage  sans  se  demander  si 
ce  qui  peut  être  vrai  dans  leur  découverte  est  une  nouveauté,  et 
si  ce  qui  est  nouveau  est  une  vérité.  Je  ne  parle  pas  de  la  philoso- 
phie générale  de  M.  Taine,  qui  n'est  à  tout  prendre,  on  l'a  montré 
plus  d'une  fois,  qu'une  résurrection  du  sensualisme  du  dernier 
siècle  se  combinant  avec  certaines  idées  venues  d'Allemagne;  mais 
c'est  dans  l'application  de  ces  théories  à  la  littérature,  aux  arts,  à 
tout  ce  qui  relève  de  la  pensée  et  de  l'imagination,  c'est  là  qu'on 
peut  voir  comment  un  esprit  intrépide,  enivré  de  logique,  peut  se 
laisser  entraîner  sans  remarquer  que  ses  explications  n'expliquent 
rien,  qu'elles  ne  sont  qu'une  poussière  nouvelle  ajoutée  à  la  pous- 
sière des  systèmes,  une  obscurité  de  plus  dans  le  domaine  des 
interprétations  littéraires  et  philosophiques. 

En  réalité,  que  M.  Taine  s'en  doute  ou  qu'il  ne  s'en  doute  pas, 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ses  vues  de  philosophie  littéraire,  dans 
toutes  ces-théories  des  milieux,  des  circonstances,  de  la  faculté  mai- 
tresse,  est  découvert  depuis  longtemps  et  n'a  rien  de  nouveau;  ce  qui 
peut  passer  pour  nouveau  au  contraire  n'est  visiblement  que  la  chi- 
mère d'un  esprit  excessif,  et,  ce  qui  est  un  peu  plus  grave,  une  alté- 
ration des  lois  essentielles  du  monde  moral  et  intellectuel.  Sa  cri- 
tique, dans  ce  qu'elle  a  de  juste  et  d'exact,  n'est  point  du  tout  une 
aussi  grande  nouveauté  qu'il  le  pense  ou  qu'on  le  dit,  et  je  ne  sais 
par  quelle  illusion  d'optique  l'auteur  de  Y  Essai  sur  Tite-Live  a  pu 
être  considéré  comme  un  novateur  parce  qu'il  suivait  avec  talent  un 
chemin  où  bien  d'autres  l'ont  précédé.  Lorsque  M.  Taine  s'efforce 
d'expliquer  par  ce  qu'il  appelle  la  race,  les  milieux,  les  circon- 
stances, le  caractère  d'une  littérature  ou  le  génie  d'un  homme,  il 
est  assurément  dans* la  voie  qui  peut  le  conduire  à  la  vérité;  mais 
en  définitive  ce  qu'il  met  dans  une  formule,  c'est  ce  qui  se  fait  tous 
les  jours  depuis  longtemps.  La  critique,  même  dans  le  sens  mo- 
derne et  plus  large  du  mot,  n'est  pas  née  d'hier.  Il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle  que  les  esprits  les  plus  divers  sont  à  l'œuvre,  explorant 
toutes  les  sources  de  la  pensée,  étudiant  les  phases  de  la  vie  intel- 
lectuelle, et  ce  qu'ils  font  justement,  c'est  cela  :  rechercher  le  lien 
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entre  la  littérature  et  la  société  aux  différentes  époques  de  l'his- 
toire, replacer  un  homme,  poète,  penseur  ou  philosophe,  dans  le 
pays  qui  l'a  vu  naître,  au  sein  des  circonstances  qui  l'ont  produit, 
au  milieu  de  ses  contemporains.  Et  c'est  ainsi  que  la  critique,  s' ar- 
mant de  tous  les  instrumens  de  vérification,  interrogeant  tour  à  tour 
le  temps,  les  mœurs,  les  caractères,  les  révolutions,  les  faits  les 
plus  intimes  aussi  bien  que  les  événemens  publics,  est  devenue  une 
vraie  science  progressivement  élargie.  Lorsque  M.  Yillemain,  il  y  a 
quarante  ans,  décrivait  la  marche  de  la  civilisation  littéraire,  il  tra- 
çait déjà  de  véritables  tableaux  d'histoire.  Et  M.  Sainte-Beuve,  qu'a- 
t-il  fait,  si  ce  n'est  analyser,  observer,  étudier  les  hommes  dans  tout 
ce  qui  peut  déterminer  leur  caractère  moral  ou  la  nature  de  leur  es- 
prit? Bien  d'autres  ont  suivi  la  même  carrière  en  obéissant  à  la  même 
inspiration.  Je  pourrais  presque  dire  que  ce  procédé  d'étude  plus 
large  et  plus  compréhensive  est  devenu  à  peu  près  universel,  si  bien 
qu'il  est  impossible  aujourd'hui  de  séparer  la  critique  de  l'histoire, 
de  l'analyse  morale,  d'une  certaine  philosophie.  Et  voilà  comment 
ce  qui  est  vrai  dans  la  critique  de  l'auteur  de  Graindorge  n'est  point 
précisément  nouveau;  mais  voici  où  commence  chez  M.  Taine  la 
nouveauté  qui  est  le  cachet  de  son  système,  et  qui  n'est  point  du 
tout  une  vérité. 

Le  monde,  pour  M.  Taine,  n'est  qu'un  grand  composé  de  forces, 
d'élémens  premiers,  qu'il  s'agit  uniquement  de  définir  pour  savoir 
ce  qu'ils  produiront  nécessairement.  Étudiez  la  race,  le  milieu,  les 
circonstances,  et  vous  aurez  la  clé  de  tout;  ce  n'est  pas  plus  diffi- 
cile que  cela.  C'est  «  un  problème  de  mécanique  »  comme  un  autre. 
«  La  seule  différence  qui  sépare  les  problèmes  moraux  des  pro- 
blèmes physiques,  vous  dira  l'auteur,  c'est  que  les  directions  et 
les  grandeurs  ne  se  laissent  pas  évaluer  ni  préciser  dans  les  pre- 
miers comme  dans  les  seconds;  mais  quoique  les  moyens  de  nota- 
tion ne  soient  point  les  mêmes  dans  les  sciences  morales  que  dans 
les  sciences  physiques,  néanmoins  comme  dans  les  deux  la  matière 
est  la  même  et  se  compose  également  de  forces,  de  directions  et  de 
grandeurs,  on  peut  dire  que  dans  les  unes  et  dans  les  autres  l'effet 
final  se  produit  d'après  la  même  règle...  »  Et  vous  voilà  tout  à  fait 
en  mesure  d'étudier  les  littératures,  mieux  encore  des  civilisations 
tout  entières,  en  évaluant  des  quantités,  en  précisant  des  forces.  Le 
génie  est  un  effet  total,  un  produit,  de  même  que  «  le  vice  et  la 
vertu  sont  des  produits  comme  le  sucre  et  le  vitriol.  »  L'œuvre  la 
plus  belle  de  l'esprit  humain  germera  clans  certaines  circonstances, 
dans  une  certaine  cervelle,  comme  la  fleur  pousse  dans  certaines 
condi lions  de  terroir  et  de  climat.  C'est  la  grande  nouveauté  de 
M.  Taine,  et  après  tout  elle  n'est  guère  nouvelle.  Qu'est-ce  donc 
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que  le  monde  ainsi  fait,  si  ce  n'est  une  grande  proie  livrée  à  une 
fatalité  oppressive  qui  en  dispose  souverainement?  Qu'est-ce  donc 
que  le  génie  ainsi  compris,  si  ce  n'est  une  végétation  improvisée 
par  le  hasard  a  des  concordances  et  des  contrariétés  intérieures  ?  » 
Et  M.  Taine  croit  tout  expliquer  !  Il  n'explique  rien,  parce  que  ses 
théories  se  fondent  sur  cette  fausse  analogie  entre  le  monde  moral 
et  le  monde  physique,  parce  que,  si  la  nature  extérieure  a  ses  lois 
qui  règlent  ses  mouvemens,  ses  évolutions  et  ses  transformations, 
la  nature  morale  a  des  lois  différentes  comme  elle  a  sa  destination, 
parce  que,  si  loin  que  Fauteur  pousse  l'étude,  la  décomposition  du 
milieu  et  des  circonstances,  il  ne  peut  arriver  à  saisir  cette  chose 
impalpable  qui  s'appelle  le  génie,  parce  qu'enfin,  en  enfermant  tout 
dans  un  cercle  de  nécessités  et  de  forces,  il  supprime  le  premier  élé- 
ment du  drame  humain,  l'élément  actif  et  personnel,  la  liberté, 
cette  grande  motrice  de  la  vie  et  aussi  cette  grande  perturbatrice 
de  toutes  les  combinaisons  de  mécanique  morale. 

C'est  la  conséquence  dernière  du  système  de  M.  Taine  :  il  sup- 
prime dans  l'ordre  moral  la  liberté.  Je  pourrais  ajouter  que  par 
cela  même,  dans  l'ordre  littéraire,  il  supprime  entre  autres  choses 
la  critique,  j'entends  la  vraie  critique,  qui  ne  peut  être  une  simple 
constatation  de  forces,  une  dissection  indifférente.  Et  dans  le  fait 
M.  Taine  en  prend  facilement  son  parti.  Qu'est-ce  que  la  critique 
pour  lui?  Il  le  dit  dans  ses  Essais,  il  le  dit  dans  son  cours.  —  Le 
critique  sait  maintenant  qu'il  doit  faire  abstraction  de  son  jugement 
et  de  son  goût.  Quand  nous  étudions  un  homme,  nous  ne  voyons  en 
lui  qu'un  objet  de  peinture  ou  de  science;  nous  ne  le  jugeons  pas, 
nous  contentons  notre  curiosité,  rien  de  plus.  «  Que  Pierre  ou  Paul 
soit  un  coquin,  peu  nous  importe,  c'était  l'affaire  des  contempo- 
rains... Dans  la  perspective  historique,  je  ne  vois  plus  en  lui  qu'une 
machine  spirituelle  munie  de  ressorts  donnés,  lancée  par  une  impul- 
sion première,  heurtée  par  diverses  circonstances;  je  calcule  le  jeu 
de  ses  moteurs,  je  ressens  avec  elle  les  coups  des  obstacles,  je  vois 
d'avance  la  courbe  que  son  mouvement  va  décrire...»  C'est  là  jus- 
tement ce  que  j'appelais  l'éclipsé  de  la  vraie  critique,  se  perdant  au 
sein  du  plus  vaste  développement  de  l'esprit  critique  appliqué  à  tout, 
aboutissant  à  une  froide  et  impassible  analyse  de  tous  les  élémens 
humains  :  de  telle  sorte,  en  fin  de  compte,  que  ce  qui  reste  vrai  du 
système  de  M.  Taine,  c'est  ce  que  tout  le  monde  sait;  ce  qu'il  y 
ajoute,  c'est  un  naturalisme  géométrique  qui  au  lieu  d'éclaircir  et 
de  simplifier  le  problème  de  la  civilisation  intellectuelle  ne  fait  que 
le  compliquer,  l'altérer  et  l'obscurcir. 

Et  ce  que  je  dis  de  cette  partie  du  système  de  M.  Taine,  je  le 
dirai  aussi  de  cette  autre  théorie  qu'il  a  résumée  dans  un  mot,  la 
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faculté  maîtresse.  Rien  n'est  plus  simple  en  apparence.  Quel  sens 
a  cette  parole?  Signifie-t-elle  qu'il  y  a  dans  toutes  les  civilisations 
un  caractère  prédominant,  dans  tous  les  hommes  une  faculté  es- 
sentielle et  prépondérante,  l'imagination,  la  raison,  l'éloquence, 
l'aptitude  à  l'action?  Jusque-là,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  une  vé- 
rité presque  banale  qui  n'est  plus  à  découvrir,  dont  se  souviennent 
tous  ceux  qui  ont  à  étudier  les  mystères  de  l'histoire,  les  secrets 
de  la  personnalité  humaine.  Ceux-là  savent  bien  que  le  caractère 
varie  avec  les  époques ,  avec  les  civilisations,  avec  les  races ,  que 
chaque  grand  siècle  réalise  un  type  différent,  comme  chaque  génie 
a  un  trait  distinctif  qui  fait  son  originalité;  mais  l'auteur  de  Y  His- 
toire de  la  littérature  anglaise  ne  se  contente  pas  de  cette  donnée 
naturelle  et  simple  :  il  va  plus  loin.  Ce  qu'il  veut,  c'est  mettre  une 
civilisation  ou  un  homme  dans  une  formule  sous  prétexte  que 
«  l'homme  est  un  théorème  qui  marche  ;  »  ce  qu'il  prétend,  c'est 
découvrir  une  force  originelle  et  immuable,  une  propriété  pre- 
mière telle  qu'elle  soit  la  clé  de  tout,  que  tout  en  découle  et  s'y 
coordonne  par  une  sorte  d'enchaînement  nécessaire,  invincible,  — 
et  alors  ce  terrible  logicien  tombe  dans  le  piège  de  son  propre  sys- 
tème. Il  n'ignore  pas  les  objections,  il  sait  tout  ce  qu'on  peut  lui 
dire  ;  mais  il  passe  outre  avec  le  dédain  superbe  de  ceux  qui  vivent 
dans  la  solitude  de  leurs  conceptions,  et  si  on  le  presse  trop,  il  ré- 
pondra que  philosopher  n'est  pas  peindre.  Il  ne  voit  pas,  il  n'ad- 
met pas  qu'un  être  humain  ou  une  civilisation,  qui  est  une  œuvre 
humaine,  est  infiniment  complexe,  —  que  de  la  liberté,  justement 
de  cette  liberté  qu'il  supprime,  découlent  mille  nuances,  mille  com- 
binaisons intimes,  mystérieuses, — qu'on  ne  peut  enfermer  une  épo- 
que ou  un  homme  dans  une  formule  sans  s'exposer  à  négliger  des 
côtés  essentiels,  caractéristiques,  ou  à  être  immédiatement  contre- 
dit par  la  vérité  des  choses.  Cette  faculté  maîtresse,  elle  existe 
peut-être;  mais  elle  n'explique  pas  tout,  elle  ne  dit  pas  tout.  Le 
mot  des  civilisations,  de  la  destinée  des  hommes,  c'est  la  luttte  en- 
tre des  élémens  également  vivaces  qui  se  heurtent,  se  neutralisent 
et  finissent  le  plus  souvent  par  se  résoudre  dans  un  équilibre  d'un 
jour  que  de  nouvelles  révolutions  viennent  troubler  sans  cesse.  Ici 
encore  l'auteur  était  parti  d'un  principe  que  nul  ne  conteste;  il  ar- 
rive à  des  conséquences  où  l'esprit  de  système  a  plus  de  part  que 
le  sentiment  de  la  vraie  nature  du  développement  moral  et  intel- 
lectuel. Et,  somme  toute,  que  reste-t-il?  Toujours  ce  que  je  disais, 
une  théorie  plus  ambitieuse  que  profonde,  sans  nouveauté  dans  ce 
qu'elle  a  de  vrai ,  sans  fécondité  et  sans  précision  sous  une  appa- 
rence de  philosophie. 

Je  ne  méconnais  point  assurément  ce  que  de  telles  tentatives 
supposent  de  vigueur  d'esprit,  ni  même  ce  qu'elles  ont  de  salutai- 
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rement  excitant,  ce  qu'elles  peuvent  produire,  ne  fût-ce  qu'en  con- 
traignant ceux  qui  se  sentent  surpris  et  choqués  à  se  replacer  en 
face  des  mêmes  questions,  à  les  interroger  avec  des  connaissances 
plus  étendues,  avec  une  réflexion  plus  aiguisée;  mais  il  est  très  vrai 
aussi  qu'elles  épaississent  sur  les  idées  d'étranges  obscurités,  et 
elles  laissent  dans  l'esprit  qui  les  conçoit  des  empreintes  particu- 
lières, un  pli  indélébile.  Le  talent  de  M.  Taine  tombe  du  côté  où  il 
penche,  et  même  il  s'y  précipite  quelquefois.  L'habitude  de  tout 
condenser  en  systèmes  et  en  formules  laisse  en  lui  une  certaine 
lourdeur,  je  ne  sais  quelle  apparence  de  tension  et  d'effort.  Le  ta- 
lent de  M.  Taine  se  ressent  d'une  double  façon  de  ses  habitudes 
systématiques.  D'abord,  par  le  genre  de  ses  idées  et  de  ses  études, 
il  est  porté  à  tout  ce  qui  est  image  matérielle  et  sensible,  et,  une 
fois  sur  ce  chemin,  il  va  jusqu'au  bout,  il  arrive  à  la  crudité.  Est- 
ce  un  critique  qui  parle?  —  Je  ne  sais  trop;  c'est  bien  plutôt  un 
mathématicien,  un  géologue,  un  anatomiste,  un  naturaliste,  se  dé- 
ployant à  l'aise,  vous  décrivant  les  fonctions  et  les  organes,  vous 
préparant  à  l'étude  des  choses  morales  par  l'analyse  minutieuse 
de  l'appareil  de  l'estomac  et  de  tout  ce  qui  sert  à  la  digestion.  Les 
images  matérielles  affluent  sous  sa  plume.  Veut-il  expliquer  la  hié- 
rarchie des  caractères  dans  l'homme,  il  vous  dira  :  «...  Le  temps 
gratte  et  creuse  sur  nous  comme  un  piocheur  sur  le  sol  et  manifeste 
ainsi  notre  géologie  morale.  Sous  son  effort,  nos  terrains  superpo- 
sés s'en  vont  tour  à  tour,  les  uns  plus  vite  et  les  autres  plus  lente- 
ment. Les  premiers  coups  de  bêche  raclent  aisément  un  terrain 
meuble,  une  sorte  d'alluvion  molle  et  tout  extérieure;  viennent 
ensuite  des  gravois  mieux  collés,  des  sables  plus  épais,  qui,  pour 
disparaître,  exigent  un  travail  plus  long.  Plus  bas  s'étendent  des 
calcaires,  des  marbres,  des  schistes  étages,  tous  résistans  et  com- 
pactes; il  faut  des  âges  entiers  de  labeur  continu,  de  tranchées  pro- 
fondes, d'explosions  multipliées,  pour  en  venir  à  bout.  Plus  bas 
encore  s'enfonce  en  des  lointains  indéfinis  le  granit  primitif,  sup- 
port du  reste,  et,  si  puissante  que  soit  l'attaque  des  siècles,  elle 

ne  parvient  pas  à  l'enlever  tout  entier »  Et  tout  cela  à  propos 

de  l'idéal  dans  l'art,  pour  dire  qu'il  y  a  dans  l'homme  des  choses 
qui  passent  et  se  renouvellent  incessamment  comme  les  usages,  les 
mœurs  ou  les  caprices  de  la  mode,  d'autres  choses  plus  durables 
comme  les  caractères,  les  inclinations  de  la  race,  d'autres  choses 
enfin  indélébiles,  immuables,  parce  qu'elles  sont  dans  l'essence  de 
la  nature  humaine.  Les  gravois,  les  calcaires,  le  schiste,  le  granit, 
prodigieux  entassement  devant  lequel  on  reste  plus  émerveillé 
qu'éclairé,  —  sans  compter  qu'au  bout  de  la  période  on  a  presque 
perdu  le  fil. 

Une  autre  conséquence  qui  résulte  pour  le  talent  de  M.  Taine  de 
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ces  habitudes  systématiques,  c'est  une  évidente  monotonie.  Quel- 
que fécond  que  soit  l'esprit,  il  est  sous  la  tyrannie  du  système,  et 
il  tombe  dans  ce  que  j'appelais  une  sorte  de  rhétorique  nouvelle, 
moins  étroite  sans  doute  que  l'ancienne,  moins  réduite  à  une  phra- 
séologie vaine,  mais  aussi  monotone.  Le  procédé  est  invariable, 
comme  la  théorie  est  absolue.  La  race,  le  milieu,  les  circonstances, 
la  faculté  maîtresse,  tout  se  meut  dans  ce  cercle.  Dès  que  M.  Taine 
aborde  une  époque  ou  un  homme,  on  est  certain  d'avance  du  che- 
min qu'il  va  suivre,  du  procédé  qu'il  va  employer,  des  idées  qu'il 
va  mettre  en  ligne,  presque  des  couleurs  et  des  images  qu'il  va 
déployer.  On  voit  défiler  le  cortège,  et  ce  qui  a  pu  paraître  nou- 
veau, original  dans  les  premiers  essais  de  M.  Taine  finit  à  la  longue 
par  manquer  de  variété,  non  sans  doute  par  une  défaillance  de  ta- 
lent, mais  par  suite  d'un  système  qui  conduit  au  parti-pris,  à  une 
monotonie  d'autant  plus  sensible  que,  le  nombre  des  facultés  et  des 
caractères  essentiels  étant  restreint,  on  se  trouve  inévitablement 
amené  à  enfermer  dans  la  même  formule  les  hommes  les  plus  divers. 

De  là  une  multitude  d'interprétations  à  la  fois  très  absolues  et 
très  incomplètes,  uniformes  et  bizarres,  qui  présentent  un  homme 
ou  une  époque  avec  une  précision  trompeuse.  Qu'a  donc  expliqué 
l'auteur  quand  il  a  découvert  que  la  faculté  maîtresse  en  Shakspeare 
est  l'imagination?  Voici  d'un  autre  côté  le  défilé  de  ceux  chez  qui 
le  caractère  prédominant  est  le  don  oratoire.  Tite-Live  est  un  ora- 
teur, Macaulay  est  un  orateur,  M.  Cousin  est  un  orateur;  par  con- 
tre M.  Guizot  n'est  pas  un  orateur,  ou  du  moins  il  n'est  pas  rangé 
dans  cette  catégorie.  Il  y  a  mieux,  M.  Taine,  emporté  par  sa  théo- 
rie de  la  faculté  maîtresse,  vous  prouvera  que  M.  Cousin  a  forcé 
son  talent  en  racontant  la  vie  de  Mme  de  Longueville  et  de  Mme  de 
Sablé,  en  traçant  tous  ces  tableaux  du  xvir9  siècle  où  s'est  jouée  sa 
plume;  il  trouve  que  le  biographe  de  Mme  de  Chevreuse  n'a  rien  fait 
autre  chose  que  «  verser  sur  notre  tête  toute  une  bibliothèque  !  » 
Et  c'est  M.  Taine  qui  écrit  sur  M.  Cousin  cette  phrase  singulière  : 
«  M.  Cousin  ressemble  à  un  homme  qui,  après  avoir  manié  des 
morceaux  de  plomb  de  trois  cents  livres,  trouverait  une  petite 
masse  de  deux  cents  et  dirait  avec  satisfaction  :  Celle-ci  est  légère!» 
C'est  pousser  bien  loin,  on  en  conviendra,  la  passion  de  ne  voir 
dans  un  homme  qu'un  seul  don,  une  faculté  prédominante. 

Suivez  l'auteur  dans  son  anatomie  des  civilisations  et  des  époques: 
comment  s'explique  la  destinée  de  Rome?  Par  une  circonstance  bien 
simple,  par  le  développement  d'une  faculté  première  égoïste  et 
politique,  par  ce  fait  que  «  Rome  dès  sa  naissance  fut  un  asile  en- 
nemi de  ses  voisins,  composé  de  corps  ennemis,  où  chacun  était 
absorbé  par  la  pensée  de  son  intérêt  et  obligé  d'agir  en  corps.  »  D<* 
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là  tout  découle.  Et  le  xvne  siècle!  le  xvir9  siècle,  «  c'est  le  dévelop- 
pement d'une  faculté  unique,  la  raison  oratoire,  et  par  conséquent 
c'est  le  sommeil  des  autres.  »  La  renaissance,  c'est  le  développe- 
ment musculaire  et  l'exaltation  sanguine  passant  de  la  société  et 
des  mœurs  dans  l'art  et  l'imagination.  Ce  qui  frappe  cet  étrange 
esprit  dans  un  César  Borgia,  c'est  ce  que  dit  un  contemporain  as- 
surant que  le  fils  d'Alexandre  VI  «  a  tué  six  taureaux  sauvages  en 
combattant  à  cheval  avec  la  pique,  et  à  l'un  de  ces  taureaux  il  a 
fendu  la  tête  du  premier  coup.  »  C'est  très  caractéristique,  je  n'en 
disconviens  pas;  mais  si  M.  Taine  s'était  arrêté  avec  un  peu  moins 
de  préoccupation  devant  le  portrait  de  César  Borgia  dont  je  parlais 
l'autre  jour,  que  Raphaël  a  laissé,  et  qui  est,  si  je  me  souviens,  au 
palais  Borghèse,  s'il  s'était  arrêté  devant  bien  d'autres  portraits  qui 
sont  à  Rome  ou  à  Florence,  ceux  de  Jean  de  Médicis,  de  Machiavel, 
de  Vésale,  laissés  par  Titien,  il  eût  découvert  peut-être  sur  ces 
physionomies  autre  chose  que  la  fureur  sanguine  et  la  tension  mus- 
culaire. Quand  on  lit  certains  jugemens  de  M.  Taine,  on  se  réjouit 
de  n'avoir  point  de  système,  d'être  tout  simplement  un  être  sentant 
et  pensant,  se  laissant  aller  à  ses  impressions  naturelles,  étudiant 
les  hommes  tels  qu'ils  sont,  dans  leur  ondoyante  diversité,  non 
comme  des  théorèmes  qui  marchent,  goûtant  la  beauté  partout  où 
elle  se  rencontre,  dans  un  tableau  ou  dans  un  livre,  au  lieu  de  se 
faire  laborieusement  des  opinions  absolues  et  arbitraires;  on  prend 
son  parti,  dût-on  passer  pour  ignorant,  de  ne  pas  trouver  que 
M.  Cousin  ait  forcé  son  talent  en  écrivant  la  biographie  de  Mme  de 
Longueville,  et  de  n'être  pas  frappé  tout  d'abord  de  la  séparation 
des  orteils  du  Christ  ou  de  la  ressemblance  de  Moïse  et  d'Élie  avec 
«  des  nageurs  qui  déploient  leurs  jambes  »  dans  la  Transfiguration 
au  Vatican. 

L'esprit  de  système  éclipse  souvent  le  goût  chez  M.  Taine;  la 
passion  de  raisonner  étouffe  le  sentiment  vrai  et  mesuré  de  la  vie  ; 
l'idée  sommaire  et  violente  qu'il  se  fait  des  choses  déprime  l'intel- 
ligence ou  l'instinct  des  nuances.  Il  a  plus  de  penchant  à  frapper 
fort  qu'à  frapper  juste.  Il  n'a  pas  assez  de  ce  tact  que  lui  deman- 
dait un  jour  finement  M.  Sainte-Beuve  en  lui  disant  :  «  J'aimerais 
en  littérature  à  proportionner  toujours  notre  méthode  à  notre  su- 
jet... »  Au  fond,  dans  ce  talent  touffu  et  massif  qui  procède  à  coups 
de  boutoir  ou  de  formules,  il  y  a  une  certaine  sécheresse,  et  même 
dans  ses  paysages  des  Pyrénées  ou  d'Italie,  même  dans  ses  profu- 
sions d'images,  on  sent  un  homme  qui  regarde,  qui  voit,  qui  note 
des  particularités  ou  des  combinaisons,  qui  décompose  un  spec- 
tacle sans  éprouver  une  de  ces  émotions  qui  entraînent  et  font 
jaillir  l'éloquence.  Le  monde  pour  lui  est  trop  un  laboratoire  im- 
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mense  ou  une  clinique  pour  qu'il  se  laisse  vivement  toucher,  et  de 
là  vient  aussi  que  dans  son  ironie,  dans  les  parties  ingénieuses  de 
son  talent,  il  y  a  plus  de  subtilité  froide  que  de  finesse  réelle. 
M.  Taine  pourrait  bien  s'être  peint  un  peu  lui-même  en  traçant  le 
portrait  d'un  philosophe  de  sa  connaissance  qu'il  place  à  la  pointe 
de  l'île  Saint-Louis,  et  qui  passe  sa  vie  à  noter  des  faits  sur  lesquels 
il  élève  l'architecture  de  ses  théories.  «  Quoique  fort  bon,  dit-il,  il 
n'est  point  philosophe  humanitaire;...  il  n'a  pas  envie  de  sauver 
le  genre  humain;...  il  est  gourmet  en  matière  de  science  et  ne 
raisonne  que  pour  lui  seul.  Il  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve  et 
prétend  que  les  autres  font  comme  lui.  11  ne  croit  guère  au  dé- 
vouement et  n'aime  que  médiocrement  les  gens  à  principes...  Il 
n'est  point  du  tout  poète;  très  froid  et  très  lucide,  ses  nerfs  s'ani- 
ment sans  que  son  sang  s'échauffe...  Son  grand  besoin  est  de  voir 
clair,  il  veut  toujours  se  rendre  compte...  Un  peu  sceptique,  parfois 
moqueur,  destructeur  par  occasion,  surtout  en  matière  d'illusions 
poétiques  et  métaphysiques,  il  a  des  habitudes  d'algébriste...  » 

Ce  qui  manque  au  fond,  c'est  la  chaleur  intérieure,  c'est  le  don 
de  la  vive  et  puissante  émotion.  Gela,  M.  Taine  ne  l'a  pas  plus 
que  son  philosophe;  comme  son  hôte  de  l'île  Saint-Louis,  si  je  ne 
me  trompe,  il  ne  songe  nullement  à  sauver  le  genre  humain,  qu'il 
laisse  à  ses  luttes,  à  ses  passions  et  à  ses  vaines  poursuites.  C'est 
encore  une  conséquence  de  son  système.  La  critique  est  indiffé- 
rente, elle  n'est  faite  ni  pour  prouver,  ni  pour  dire  ce  qu'on  doit 
croire,  ni  pour  peser  les  actions  au  point  de  vue  de  la  loi  morale, 
ni  pour  se  jeter  à  la  suite  d'un  drapeau  représentant  le  droit.  Ac- 
tions, sentimens  et  croyances  sont  autant  d'élémens  en  fusion  au- 
dessus  desquels  plane  majestueusement  la  critique  sans  se  deman- 
der de  quel  côté  il  faut  marcher.  De  là  ce  que  j'appellerai  le  carac- 
tère tout  négatif  de  cette  vive  organisation  intellectuelle  à  laquelle 
manque  le  don  suprême  des  hautes  aspirations  au  nom  desquelles 
on  peut  agir  sur  les  âmes  et  sur  les  esprits.  Il  y  a  des  talens  mer- 
veilleusement doués ,  féconds  en  ressources,  nourris  des  plus  sa- 
vantes études,  rompus  à  l'escrime  de  la  dialectique  :  ils  sont 
froids  et  n'ont  aucun  lien  de  sympathie  intérieure  avec  les  autres 
hommes.  Il  y  a  d'autres  talens,  moins  savans,  si  l'on  veut,  moins 
logiques  peut-être,  mais  ayant  ce  don  supérieur  de  l'action  sur 
leurs  semblables,  sur  leurs  contemporains,  parce  qu'il  s'inspirent 
des  hautes  notions,  parce  qu'ils  ont  je  ne  sais  quoi  de  cordial  qui  les 
rend  sensibles  aux  émotions,  aux  misères  ou  aux  espérances  de 
leur  pays  et  de  leur  temps.  Ce  sont  les  spiritualistes  de  la  vie  in- 
tellectuelle et  de  l'action.  M.  Taine  n'est  point  évidemment  de  ces 
derniers,  il  n'y  aspire  même  pas;  c'est  un  anatomiste,  dis-je,  un 
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analyste  tout  plein  de  la  fascination  de  ses  théories  géométriques 
sur  les  forces  et  les  nécessités,  et  à  y  regarder  d'un  peu  près,  avec 
des  qualités  certainement  supérieures,  c'est  le  penseur  d'une  épo- 
que que  les  vivacités  de  l'exaltation  morale  n'embarrassent  pas; 
c'est  le  critique  d'un  mouvement  dont  le  réalisme  est  l'expression; 
c'est  le  philosophe  de  ce  réalisme  qui,  dans  l'art  et  dans  l'imagi- 
nation, répond  à  tous  ces  instincts  positifs,  matériels,  devenus  la 
maladie  de  notre  temps  dans  ses  prospérités  apparentes. 

Il  y  a  une  page  où  M.  Taine  défendant  son  système  s'écrie  : 
«  Quelle  sécheresse,  dira-t-on,  et  quelle  laide  figure  ferait  l'histoire 
réduite  à  une  géométrie  de  forces!  —  Peu  importe,  elle  n'a  pas 
pour  objet  de  divertir.  D'ailleurs  si  j'écris  froidement,  ce  sera  ma 
faute;  n'accusez  pas  la  méthode,  mais  l'écrivain.  »  C'est  le  mot 
d'un  esprit  enivré  de  ses  propres  idées.  L'erreur  n'est  pas  moins 
étrange.  C'est  au  contraire  le  système  qui  est  la  faiblesse  des  livres 
de  M.  Taine,  c'est  l'écrivain  qui  répare  souvent  les  fautes  du  théori- 
cien, et  on  peut  dire  que  ce  qu'il  y  a  de  vues  ingénieuses,  de  pages 
vives  et  fortes,  tient  à  une  inconséquence  heureuse  de  l'écrivain 
oubliant  parfois  ses  doctrines  pour  n'être  plus  que  lui-même.  C'est 
par  le  talent  que  M.  Taine  se  relève,  et  nulle  part  ce  talent  ne  se 
déploie  avec  plus  d'ampleur,  avec  plus  de  virilité  que  dans  Y  His- 
toire de  la  littérature  anglaise,  une  de  ses  dernières  œuvres,  la  plus 
fortement  conçue,  la  mieux  écrite,  et  qui  reste  après  tout  jusqu'ici 
son  œuvre  essentielle.  Ce  n'est  point  un  esprit  vulgaire  qui,  au 
milieu  des  excitations  et-  des  dispersions  de  notre  temps,  a  pu  se 
consacrer  à  une  telle  étude  et  composer  un  tel  travail  qu'on  pour- 
rait appeler  une  histoire  de  la  civilisation  anglaise,  du  caractère 
anglais,  du  génie  anglais  par  toutes  les  œuvres  de  la  pensée  et  de 
l'imagination.  Je  sais  bien  que  M.  Taine  n'oublie  point  ses  théories, 
et  qu'il  les  reproduit  plus  que  jamais  dans  une  introduction  placée 
au  frontispice  de  son  livre;  mais  dans  ce  vaste  cadre  de  l'histoire 
intellectuelle  d'un  peuple  qui  a  connu  toutes  les  révolutions,  qui  a 
une  civilisation  complète,  le  talent  a  mille  occasions  de  s'échapper 
et  de  se  déployer  dans  son  indépendance.  «  J'ai  choisi  l'Angleterre, 
dit  l'auteur  expliquant  son  dessein,  parce  qu'étant  vivante  encore 
et  soumise  à  l'observation  directe  elle  peut  être  mieux  étudiée 
qu'une  civilisation  détruite  dont  nous  n'avons  plus  que  les  lam- 
beaux, et  parce  qu'étant  différente  elle  présente  mieux  que  la 
France  des  caractères  tranchés  aux  yeux  d'un  Français...  » 

Epoque  saxonne,  époque  normande,  moyen  âge,  renaissance, 
époque  puritaine,  restauration  des  Stuarts,  xvme  siècle,  commen- 
cemens  de  ce  siècle,  tout  se  déroule;  chaque  époque  a  ses  person- 
nifications, Spenser,  Shakspeare,  Mil  ton,  Dryden,  Addison,  Swift, 
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Robert  Burns,  Byron,  les  uns  et  les  autres  se  détachant  sur  un  fond 
continu  et  animé.  J'ajouterai  que  ce  qui  fait  la  nouveauté  réelle  et 
l'intérêt  sérieux  d'un  tel  livre,  c'est  que  l'auteur,  écartant  les  don- 
nées d'une  érudition  banale,  va  droit  aux  sources,  saisissant  par 
lui-même  la  pensée  anglaise  dans  sa  formation,  dans  ses  méta- 
morphoses, dans  ses  manifestations  spontanées  et  originales.  Il  s'est 
livré  à  une  étude  directe  sur  le  vif  de  cette  civilisation  étrange  et 
puissante.  11  en  résulte  une  série  de  chapitres  quelquefois  inégaux 
et  confus,  d'autres  fois  pleins  de  mouvement  et  de  richesse  comme 
les  chapitres  sur  Spenser,  sur  Shakspeare  et  ses  contemporains,  sur 
Robert  Burns.  Il  y  a  seulement  une  lacune  dans  ce  livre,  et  elle 
serait  moins  sensible,  si  l'auteur  était  vraiment  l'historien  d'une 
littérature  au  lieu  d'avoir  l'ambition  d'être  l'historien  d'une  race, 
d'une  civilisation.  M.  Taine  oublie  ce  mot  un  peu  bizarre,  que  «  l'An- 
glais est  un  animal  politique,  »  ou  du  moins  tout  ce  qui  est  poli- 
tique se  noie  dans  la  profusion  des  analyses.  La  politique  a  un  plus 
grand  rôle  en  Angleterre,  et  un  Ghatam  est  certes  un  person- 
nage qui  fait  une  figure  dans  la  civilisation  britannique.  En  fin  de 
compte,  c'est  là  le  vrai  cadre  où  le  talent  de  M.  Taine  se  déploie  à 
l'aise,  et  Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise  reste  une  des  œuvres 
les  plus  sérieuses  du  moment  présent. 

Pourquoi  donc  M.  Taine,  qui  semble  fait  pour  ce  genre  d'études 
historiques  et  littéraires,  qui  s'y  complaît  et  y  apporte  du  moins  une 
certaine  ampleur,  pourquoi  M.  Taine  a-t-il  eu  l'idée  singulière  de 
faire  des  excursions  dans  le  domaine  léger?  Ce  n'est  pas  que  la  lé- 
gèreté, la  vraie  légèreté  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  n'ait  son 
prix;  elle  est  même  un  des  dons  les  plus  rares.  M.  Taine  avait  tout 
près  de  lui  un  petit  modèle  de  cette  légèreté  fine  et  gracieuse  :  c'est 
tout  simplement  ce  petit  livre  qu'on  appelle  Monsieur,  Madame  et 
Bébé,  de  M.  Gustave  Droz.  Avec  rien,  avec  une  scène  d'intérieur  ou 
de  société,  avec  un  ridicule  de  mœurs,  avec  deux  jeunes  mariés  ou 
une  blonde  tête  d'enfant,  il  a  fait  une  série  d'esquisses  où  l'obser- 
vation court  sans  appuyer,  légère,  pénétrante,  humaine,  railleuse 
sans  amertume,  précise  sans  vulgarité,  enfin  une  œuvre  aimable  et 
fine.  M.  Taine,  lui,  ne  donne  pas  des  ailes  à  la  fantaisie;  il  appuie, 
et  il  fait  ce  livre  de  la  Vie  et  opinions  de  M.  Frédéric -Thomas 
Graindorge,  qui  est  un  modèle  de  gaîté  lourde  et  de  frivolité  labo- 
rieuse. C'est  bien  la  peine  d'être  un  homme  de  talent  et  d'esprit 
pour  se  livrer  à  ces  amusemens  à  bras  tendu  ;  en  lisant  ces  pages, 
je  songeais  involontairement  aux  plaisanteries  de  M.  Taine  sur 
M.  Cousin,  qui,  au  dire  du  goguenard  critique,  forçait  son  talent 
en  écrivant  la  biographie  de  M,ne  de  Longueville,  qui  paraissait  heu- 
reux de  n'avoir  à  soulever  que  des  poids  de  deux  cents  livres.  C'est 
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une  méprise  étrange,  qu'on  ne  s'expliquerait  guère,  si  on  ne  se 
souvenait  que  l'auteur  de  Graindorge  a  un  goût  très  vif  pour  Sten- 
dhal, qu'il  admire  pour  ses  divinations,  ses  mots  profonds,  pour  ses 
notations  et  sa  logique,  car  il  n'y  a  rien  moins  que  tout  cela  dans 
Stendhal,  et  son  enthousiaste  admirateur  n'y  va  pas  de  main  légère. 
M.  Taine  se  considère  quelque  peu  comme  le  descendant  de  cet 
autre  homme  d'esprit,  qui  avec  les  plus  vives  qualités  du  conteur 
avait  gardé  les  idées  les  plus  crues  du  xvnie  siècle,  et  il  a  voulu  sans 
doute,  lui  aussi,  avoir  son  roman,  son  petit  livre  d'observations  sur 
les  mœurs. 

En  vérité,  avec  ses  petites  notes  et  ses  longues  tirades  semi-phi- 
losophiques, ce  M.  Graindorge,  qui  a  passé  par  l'université  d'Iéna 
et  par  le  commerce  du  porc  salé  à  Cincinnati  avant  de  venir  faire 
figure  dans  le  grand  monde  parisien,  ce  M.  Graindorge  est  un  per- 
sonnage bizarre  qui  ne  vit  guère,  qui  ne  se  tient  guère  debout,  qui 
marche  par  un  ressort,  et  qui  n'a  pas  même  le  mérite  d'être  un 
excentrique  amusant.  C'est  un  philosophe  réaliste  assez  dépaysé 
dans  le  monde,  faisant  de  petits  cours  de  morale  pratique  à  l'usage 
des  gens  positifs,  décrivant  les  mœurs  qu'il  ne  connaît  pas,  et  ar- 
rivant au  bout  de  son  rouleau,  qui  est  long,  après  avoir  semé  sur 
son  chemin  des  notes  comme  celles-ci  :  «  Hier,  aux  Italiens,  Cosi 
fan  lutte  avec  Frezzolini.  J'étais  au  balcon;  sur  sept  femmes  autour 
de  moi,  il  y  avait  six  lorettes...  —  Onze  heures  du  soir,  j'aurai  une 
soirée  agréable.  On  ne  peut  s'amuser  qu'à  Paris...  »  Et  le  fait  est 
qu'il  ne  s'amuse  guère.  Je  ne  dis  pas  que  le  monde  parisien  avec 
ses  mobilités  et  ses  nuances  soit  facile  à  déchiffrer;  mais  à  coup 
sûr  ce  n'est  pas  M.  Graindorge  qui  vous  le  fera  connaître,  qui  ar- 
rachera son  secret  à  ce  terrible  sphinx.  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  aisé 
de  saisir  les  mœurs  et  les  caractères  d'un  temps;  mais  M.  Taine 
ne  s'est  pas  cru  sans  doute  le  La  Bruyère  du  siècle  après  avoir  mis 
bout  à  bout  tous  ces  chapitres  sur  les  jeunes  filles,  les  jeunes  gens, 
le  bal  de  l'ambassade,  le  dîner,  et  surtout  après  avoir  ciselé  son 
observation  en  pensées  détachées  de  ce  genre  :  «  de  vingt  à  trente 
ans,  l'homme  avec  beaucoup  de  peine  étrangle  son  idéal,  puis  il 
vit  ou  croit  vivre  tranquille;  mais  c'est  la  tranquillité  d'une  fille- 
mère  qui  a  assassiné  son  premier  enfant.  —  Le  propre  d'un  es- 
prit de  femme,  c'est  que,  sauf  les  momens  vifs,  toutes  les  idées 
y  sont  vagues  et  en  train  de  se  fondre  l'une  dans  l'autre;  vous 
y  poignez  comme  une  lueur  dans  un  brouillard  mouvant  et  rose.  » 
Ou  bien  encore  :  «  quand  vous  voyez  à  votre  future  des  joues 
roses  et  des  yeux  candides,  ne  concluez  pas  qu'elle  est  un  ange, 
mais  qu'on  la  couche  à  neuf  heures  et  qu'elle  a  mangé  beaucoup 
de  côtelettes...  »  En  général  M.  Taine  n'est  pas  tendre  pour  les 
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femmes.  11  les  traite  un  peu  comme  des  poupées  qui  parlent  trop 
et  qui  mentent  toujours.  C'est  d'un  philosophe  sans  illusion;  mais 
il  ne  faudrait  pas  abuser  de  cette  supériorité.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  M.  Graindorge  est  mort,  il  y  a  quelque  deux  ans,  «  des 
suites  d'une  maladie  de  foie,  »  et  M.  Taine  fera  bien  de  ne  pas  le 
ressusciter  pour  continuer  ses  mémoires  sur  notre  pauvre  monde, 
qui  a  déjà  bien  assez  d'ennuis  sans  cela. 

M.  Taine  n'est  pas  fait  pour  ces  fantaisies;  il  n'a  ni  le  goût,  ni  la 
finesse  de  l'observation,  ni  la  sagacité  juste,  ni  cet  instinct  de  sym- 
pathie humaine  qui  adoucit  et  épure  l'ironie  du  moraliste.  Au  fond, 
ce  que  représente  M.  Taine,  c'est  l'invasion  de  l'esprit  critique  et 
scientifique,  ou,  pour  mieux  dire,  du  réalisme  dans  la  philoso- 
phie littéraire,  comme  d'autres  représentent  l'invasion  du  réalisme 
dans  l'art,  au  théâtre  ou  dans  le  roman,  et  cette  invasion  elle- 
même,  je  le  disais,  se  rattache  par  un  lien  étroit  à  cet  autre  mou- 
vement matériel,  positif,  qui  n'a  pas  gagné  sans  doute  la  société 
tout  entière,  mais  qui  la  presse,  qui  l'enveloppe,  et  dans  lequel  on 
voit  la  plus  éclatante  manifestation  du  génie  humain.  C'est  l'œuvre 
du  génie  humain,  je  le  sais  bien,  mais  du  génie  humain  dans  sa 
force,  dans  son  intégrité,  dans  sa  dignité  et  même  dans  sa  grâce. 
Toutes  ces  inventions  qui  sont  l'orgueil  de  notre  temps,  c'est  l'es- 
prit qui  les  a  créées  et  qui  les  soutient.  Le  jour  où  l'esprit  s'abaisse 
et  s'énerve  dans  des  conceptions  rétrécies,  il  y  a  une  sorte  d'équi- 
libre qui  se  rompt.  La  sève  morale,  l'énergie  créatrice  s'épuise,  les 
forces  matérielles  se  déchaînent  seules;  le  progrès  n'est  plus  qu'une 
dissémination  vulgaire  du  bien-être  et  de  toutes  les  jouissances, 
et  il  est  lui-même  menacé  parce  qu'il  a  perdu  son  principe  et  son 
frein.  Contre  ce  déchaînement,  il  n'y  a  qu'une  garantie  :  c'est  la 
force  morale  par  la  liberté,  qui  communique  aux  âmes  la  virilité, 
par  le  spiritualisme,  qui  rend  à  l'intelligence  le  sentiment  de  sa  su- 
périorité, de  sa  position  et  de  son  rôle  dans  le  monde. 

Charles  de  Mazade. 
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La  discussion  des  budgets  n'est  point  encore  terminée,  mais  elle  a 
épuisé  ses  principaux  épisodes.  Les  manifestations  diverses  auxquelles 
elle  a  donné  lieu  permettent  d'apprécier  le  curieux  moment  où  nous 
sommes  arrivés  dans  le  développement  politique  intérieur  de  la  France. 

Il  n'est  point  de  formule  plus  vulgaire  que  le  mot  d'époque  de  transi- 
tion. Si  pourtant  ce  lieu  commun  a  jamais  pu  être  appliqué  justement  à 
une  situation,  c'est  bien  à  celle  où  nous  sommes.  Il  est  évident  que  la 
politique  intérieure  en  France  est  en  train  de  se  modifier,  et  cependant 
le  mouvement  demeure  encore  suspendu  par  de  lentes  et  lourdes  indéci- 
sions. Ce  sont  ces  incertitudes  que  la  discussion  des  budgets  a  mises  en 
lumière.  Les  discours  prononcés  par  les  orateurs  qui  savent  exprimer  les 
caractères  et  peuvent  marquer  les  tendances  des  phases  de  la  vie  politi- 
que du  pays  ont  bien  indiqué  la  nature  de  la  transition  où  nous  sommes. 
Il  est  certain  que  nous  approchons  d'une  époque  où  l'action  du  pouvoir 
sera  modifiée.  Le  pouvoir  doit  abandonner  une  partie  de  l'initiative  ab- 
solue dont  il  s'était  emparé  il  y  a  quinze  ans;  le  contrôle  de  l'opinion 
publique  et  de  l'assemblée  représentative  ne  peut  manquer  désormais 
de  gagner  beaucoup  sur  l'initiative  du  pouvoir.  Il  est  incontestable  que  le 
gouvernement  a  le  sentiment  de  la  nécessité  de  cette  évolution.  Les  pro- 
messes du  19  janvier  en  font  foi.  Comme  nous  l'avions  prévu  d'ailleurs, 
les  débats  du  corps  législatif  ont  démontré  par  l'exposé  et  la  critique  des 
faits  que  la  sécurité  et  la  dignité  du  pays  imposent  au  gouvernement  le 
devoir  de  laisser  une  action  plus  libre  à  l'opinion  publique  et  aux  con- 
seils nationaux.  Les  événemens  avaient  d'avance  rendu  cette  démonstra- 
tion bien  facile,  et  le  talent  des  orateurs  l'a  complètement  achevée.  Quel 
suprême  enseignement  par  exemple  M.  Thiers  n'a-t-il  point  tiré  de  l'ex- 
périence déplorable  de  l'entreprise  mexicaine! 

Un  affreux  dénoûment,  une  de  ces  effrayantes  infortunes  qui  donnent 
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au  cœur  des  hommes  la  poignante  sensation  des  maux  que  le  raisonne- 
ment avait  dénoncés  à  leur  intelligence,  la  fin  violente  de  l'empereur 
Maximilien,  venait  de  marquer  le  dernier  terme  de  l'aventure  mexicaine. 
Pourquoi  faut-il  qu'une  erreur  politique  ait  abouti  à  une  conséquence  si 
cruelle?  Pourquoi  cette  explosion  de  tragédie  shakspearienne  est-elle 
venue  se  mêler  aux  idées,  aux  habitudes,  aux  mœurs  de  notre  siècle,  au 
fond  loutes  rationalistes  et  positives?  Qui  aurait  cru  qu'à  notre  époque 
d'invisibles  sorcières  pourraient  encore  entraîner  aux  abîmes  sous  l'ap- 
parence d'une  séduction  chevaleresque  un  Macbeth  honnête  en  lui  di- 
sant :  Tu  seras  roi?  Il  est  des  momens  où  nous  tous  qui  avons  blâmé  dans 
ses  diverses  phases  l'expédition  du  Mexique,  nous  sommes  forcés  de  nous 
reprocher  cependant  de  n'avoir  point  donné  nos  avertissemens  avec  assez 
d'opportunité  et  d'énergie.  L'imprévoyance  a  été,  depuis  ses  obscurs 
commencemens  jusqu'à  sa  fin  tragique,  la  fatalité  de  cette  affaire.  Il  eût 
fallu  prévoir,  quand  il  fut  décidé  que  l'armée  française  quitterait  le 
Mexique,  qu'il  n'était  pas  permis  de  livrer  Maximilien  aux  accès  d'un 
désespoir  généreux.  Il  fallait  le  sauver  malgré  lui-même.  Nous  n'avions 
pas  le  droit  de  croire  que,  nous  partis,  il  pourrait  conserver  l'empire. 
Nous  n'avions  pas  le  droit,  en  nous  retirant  du  Mexique,  d'y  tout  laisser 
dans  la  confusion  et  la  violence.  Le  devoir  de  protéger  l'existence  des 
nombreux  nationaux  qui  restaient  derrière  nous  nous  donnait  le  droit 
d'exiger  de  Maximilien  l'abdication  qui  l'eût  sauvé.  Nous  ne  devions 
point  sortir  du  Mexique  sans  y  laisser  un  gouvernement  vraiment  auto- 
nome avec  lequel  nous  aurions  traité:  un  arrangement  semblable  eût  été 
pénible  sans  doute  pour  l'amour-propre  de  ceux  qui  avaient  entrepris 
l'expédition;  mais  qu'est-ce  qu'une  blessure  d'amour-propre  quand  il 
s'agit  de  réparer  une  faute,  de  protéger  et  de  sauver  des  existences  pré- 
cieuses, d'assurer  des  intérêts  d'humanité  qu'on  a  compromis?  Nous 
nous  étions  figuré,  quand  la  résolution  de  l'évacuation  fut  arrêtée,  que 
ces  précautions  élémentaires  seraient  prises,  que  le  gouvernement  fran- 
çais ne  pourrait  croire  à  la  fiction  d'un  empire  de  Maximilien  privé  de  la 
protection  militaire  de  la  France,  que  le  sort  de  nos  compatriotes  établis 
au  Mexique  et  de  nos  alliés  indigènes  serait  réglé  avec  un  gouvernement 
mexicain  vraiment  régulier.  Quand  nous  avons  vu  nos  troupes  quitter 
le  Mexique  sans  qu'aucune  de  ces  mesures  de  prévoyance  eût  été  prise, 
notre  étonnement  a  été  profond.  Nous  n'avions  pas  songé  qu'il  fû.t  né- 
cessaire de  pousser  auprès  d'un  gouvernement  jusqu'à  des  détails  aussi 
élémentaires  les  avertissemens  et  les  conseils  de  la  prudence.  La  fin 
tragique  de  Maximilien  et  de  ses  amis  fidèles,  le  sort  incertain  de  nos 
compatriotes  demeurés  au  Mexique,  nous  apportent  un  désillusionne- 
ment  mêlé  de  remords. 

Sous  le  coup  d'une  émotion  si  violente,   la  tâche  de  critique  que 
M.  Thiers  avait  embrassée  devenait  des  plus  difficiles.  Il  l'a  pourtant  rem- 


518  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

plie  de  telle  façon  qu'on  peut  dire  que  jamais  sa  parole  n'a  rendu  à 
la  France  un  plus  grand  service.  Il  fallait  un  prodige  de  modération 
pour  exposer  ce  grand  enseignement  sans  y  mêler  des  récriminations 
personnelles  et  des  vivacités  de  langage  qui  en  auraient  troublé  la  lu- 
mière. Si  dans  l'avenir  on  tient  jamais  compte  aux  écrivains  et  aux  ora- 
teurs libéraux  de  notre  époque  des  efforts  qu'ils  ont  faits  pour  réparer 
les  fautes  ou  conjurer  les  dangers  d'un  système  de  gouvernement  per- 
sonnel, la  qualité  qui  devra  être  le  plus  admirée  en  eux,  c'est  la  modé- 
ration. Pour  donner  à  la  critique  toute  son  efficacité,  l'orateur  et  l'écri- 
vain sont  obligés  à  notre  époque  de  remporter  à' chaque  instant  des 
victoires  sur  eux-mêmes.  Il  faut  se  vaincre  pour  ne  point  se  heurter  aux 
obstructions  de  la  légalité  politique  contemporaine;  il  faut  se  vaincre 
pour  ménager  les  timides  susceptibilités  de  l'opinion;  il  faut  sacrifier 
aux  formes  atténuées  l'expression  littéraire,  qui  est  toujours  l'expression 
directe  et  forte.  Ce  sont  ces  miracles  de  modération  que  M.  Thiers  vient 
d'accomplir  dans  sa  magistrale  discussion  des  affaires  mexicaines.  Son 
désintéressement  patriotique  se  montre  avec  une  telle  sérénité  que  per- 
sonne ne  peut  plus  lui  attribuer  de  vues  personnelles.  Tout  le  monde 
sent  que  sa  seule  et  suprême  ambition  est  de  faire  l'éducation  politique 
du  pays  et  de  mettre  la  France  en  garde  contre  les  périls  des  systèmes 
de  gouvernement  erronés.  Quelle  ample  matière  à  redressement  d'erreurs 
inexorablement  démontrées  par  les  événemens  il  a  trouvée  dans  les  vi- 
cissitudes mexicaines!  Il  a  suivi  pas  à  pas  les  fautes  sans  s'attaquer  aux 
hommes.  A  aucune  des  étapes  de  cette  malheureuse  expédition,  personne 
en  France  ne  s'est  laissé  entraîner  aux  illusions  par  la  passion,  par  l'en- 
gouement; personne  n'a  exercé  sur  le  gouvernement  de  pression  favo- 
rable au  développement  de  cette  aventure.  Aucun  ministre,  si  l'on  en 
juge  par  leurs  déclarations  publiques  et  par  les  documens,  n'en  a  fait  sa 
conception  et  son  œuvre  personnelles.  La  chambre,  en  dépit  de  la  doci- 
lité de  ses  votes,  ne  l'a  jamais  vue  avec  faveur;  elle  ne  l'a  connue  que 
par  les  faits  accomplis;  les  phases  en  ont  été  marquées  pour  elle  par  des 
surprises.  Personne  n'a  voulu  ce  qui  est  arrivé.  On  parvient  au  terme  de 
cette  série  d'accidens  qui  ont  coûté  à  la  France  une  dépense  de  300  mil- 
lions suivant  le  gouvernement,  de  600  suivant  M.  Thiers,  le  sacrifice 
d'un  nombre  de  vies  humaines  dont  personne  ne  dit  le  chiffre,  enfin  la 
grande  infortune  de  l'archiduc  Maximilien,  et  alors  se  dresse  la  question 
fatale  :  à  qui  la  faute?  La  faute  est  avant  tout  dans  les  choses;  elle  est 
dans  le  système  de  gouvernement;  cette  grande  calamité  a  pu  s'accom- 
plir jusqu'à  ses  plus  funestes  conséquences,  parce  qu'aucune  résistance 
efficace  n'a  pu  se  produire  ni  de  la  part  des  ministres,  ni  de  la  part  de 
la  chambre,  ni  de  la  part  de  la  presse,  parce  que  l'initiative  du  pouvoir 
n'a  pu  être  contrôlée  et  contenue  par  des  libertés  combinées  et  solidaires. 
Voilà  l'enseignement  que  nous  donne  l'expérience  mexicaine,  et  tel  a  été 
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le  dernier  mot  du  discours  de  M.  Thiers,  dont  le  sens  profond  avait 
pénétré  d'avance  l'esprit  de  son  auditoire,  et  a  désormais  envahi  l'intel- 
ligence du  pays. 

La  majorité  de  la  chambre  a  écouté  avec  tristesse  sans  doute,  mais  avec 
une  respectueuse  sympathie  la  belle  et  forte  harangue  de  M.  Thiers. 
L'accueil  qu'elle  a  fait  à  l'orateur  et  au  patriote  est  un  symptôme  inté- 
ressant de  la  situation  présente.  Cette  fois-ci,  le  grand  défenseur  des  li- 
bertés nécessaires  a  pu  conduire  sa  démonstration  jusqu'au  bout;  aucune 
interruption  n'est  venue  troubler  le  large  développement  de  sa  pensée. 
Nous  connaissons  la  mobilité  des  assemblées;  il  est  cependant  probable 
que  les  impressions  qui  semblent  avoir  atteint  la  majorité  ne  seront 
point  éphémères.  Beaucoup  de  bons  esprits,  dans  ses  rangs,  commencent 
à  comprendre  que  le  moment  est  venu  où  les  procédés  de  gouvernement 
en  France  doivent  être  renouvelés.  On  sent  la  nécessité  d'élever  des  ga- 
ranties contre  l'initiative  trop  absolue  du  pouvoir.  Le  discours  remar- 
quable d'un  des  membres  les  plus  avisés  de  la  majorité,  M.  Larrabure,  est 
une  révélation  de  ces  dispositions  nouvelles  de  la  chambre.  M.  Larrabure 
a  voté  les  crédits  extraordinaires  de  1867,  et  annonce  son  adhésion  for- 
melle à  la  nouvelle  loi  militaire;  mais  il  appuie  ces  actes  sur  une  critique 
de  la  politique  étrangère  du  gouvernement  qui  ne  diffère  point  des  sé- 
vères objections  de  l'opposition.  Quand  M.  Jules  Favre,  que  la  hauteur  de 
sa  pensée  et  la  gravité  de  son  éloquence  rendent  peu  sensible  aux  ména- 
gemens  de  circonstance,  qualifie  les  faits  contemporains  dans  le  langage 
direct  que  parlera  l'histoire,  la  majorité,  il  est  vrai,  touchée  au  vif,  se 
récrie  avec  emportement;  mais  il  ne  faut  point  exagérer  l'importance  de 
ces  explosions  passionnées.  Il  y  a  une  sorte  d'ébranlement  dans  la  ma- 
jorité; lors  même  que  l'expérience  et  la  prévoyance  n'auraient  point  suffi 
pour  susciter  ces  incertitudes  et  ces  agitations  d'esprit,  le  caractère  de 
provisoire  qu'on  laisse  depuis  six  mois  à  la  situation  politique  en  serait 
encore  l'explication  toute  naturelle. 

Les  retards  mis  à  la  réalisation  du  programme  du  19  janvier  ont  pro- 
duit dans  la  politique  intérieure  un  état  fort  singulier  de  suspension  et 
d'indécision.  Le  laissera-t-on  se  prolonger  toute  cette  année?  Ce  serait 
un  incident  curieux  de  l'histoire  contemporaine.  L'esprit  français  n'est 
point  propre  à  ces  conditions  indécises.  Il  a  des  instincts  de  logique  et 
des  besoins  de  netteté  qui  doivent  être  promptement  satisfaits.  Il  faut 
lui  présenter  des  systèmes  de  conduite  clairs  et  intelligibles.  Nous  ne 
savons  guère,  à  vrai  dire,  sous  quel  régime  nous  sommes  en  ce  moment. 
L'opinion  a  de  nouvelles  exigences  :  elle  commence,  par  exemple,  à  don- 
ner de  l'importance  aux  questions  de  personnes  dans  la  composition  du 
cabinet.  On  se  met  à  chercher  des  systèmes  dans  des  noms  propres.  Un 
discours  très  net  et  très  direct  de  M.  Latour-Dumoulin,  prononcé  au  dé- 
but  de  la  discussion  générale  du  budget,  a  posé  la  question  ministérielle. 


520  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

M.  Emile  Olivier,  s'attachant  aux  idées  plus  qu'aux  personnes,  vient  de 
tracer  un  plan  de  politique  libérale  qui  s'adapte  naturellement  aux  com- 
binaisons de  tiers-parti  mises  en  avant  par  M.  Latour-Dumoulin.  Au  mi- 
lieu de  ces  aspirations,  qui  se  révèlent  avec  une  certaine  vigueur,  le 
membre  le  plus  éminent  du  présent  ministère,  M.  Rouher,  se  montre 
infatigable  et  dédaigneux  en  continuant  de  porter  toutes  les  charges  ora- 
toires du  pouvoir  avec  une  robuste  assiduité.  Sa  forte  santé  politique, 
encouragée,  dit-on,  par  le  don  impérial  de  la  plaque  en  diamans  de  la 
Légion  d'honneur,  n'empêche  point  les  nouvellistes  de  lui  prédire  des 
successeurs  prochains.  11  y  a,  on  en  conviendra,  des  élémens  bien  con- 
tradictoires dans  la  situation.  La  nature  des  choses  aurait  voulu  que  les 
réformes  annoncées  le  19  janvier  fussent  considérées  comme  un  système 
devenant  le  point  de  départ  décisif  d'une  nouvelle  politique.  La  même 
tendance  logique  indiquait  que  ce  système  devait  être  mis  en  œuvre  par 
des  hommes  qui  se  seraient  montrés  disposés  à  le  réaliser  avec  une  con- 
viction chaleureuse  et  féconde.  Il  ne  s'est  passé  rien  de  semblable.  Les 
mêmes  personnes  sont  restées  au  pouvoir;  elles  n'ont  point  donné  de 
caractère  systématique  aux  mesures  de  réforme,  elles  n'en  ont  point  fait 
la  condition  d'un  renouvellement  politique,  elles  n'ont  mis  aucune  hâte 
à  en  assurer  la  réalisation.  On  est  resté  dans  un  état  provisoire  incon- 
cevable. D'une  part,  la  majorité  de  la  chambre,  accoutumée  aux  théo- 
ries et  aux  pratiques  du  pouvoir  fort,  a  été  étonnée  des  réformes  du 
19  janvier;  de  l'autre,  les  anciens  ministres,  ayant  gardé  leur  portefeuille, 
n'ont  pas  déployé  un  grand  zèle  ni  un  vif  empressement  dans  l'accom- 
plissement de  ces  réformes.  Ils  laissent  trop  voir  qu'ils  croient  peu  à  un 
changement  de  système,  ou,  si  l'on  veut,  ils  semblent  s'efforcer  d'unir 
la  nouvelle  phase  politique  à  l'ancienne  par  une  transition  insensible.  En 
persistant  trop  longtemps  dans  cette  contradiction  entre  les  idées  et  les 
personnes,  on  perdrait  les  avantages  des  deux  théories  de  gouvernement, 
de  celle  à  laquelle  on  a  fait  mine  de  renoncer,  et  de  celle  qu'on  a  fait 
mine  d'adopter.  La  durée  d'une  pareille  confusion  serait  une  cause  iné- 
vitable d'affaiblissement.  Elle  serait  dangereuse  pour  le  pays,  qui,  incer- 
tain, hésitant,  ne  saurait  plus  à  qui  et  à  quoi  attacher  sa  confiance. 

Un  homme  du  mérite  de  M.  Rouher  doit  comprendre  mieux  que  per- 
sonne les  incohérences  et  les  inconséquences  dangereuses  d'un  tel  état 
de  choses.  La  vie  au  jour  le  jour,  le  recours  aux  expédiens  pratiques, 
l'emploi  continu  d'une  puissance  oratoire  qui  ne  connaît  pas  la  lassitude, 
ne  sauraient  dominer  longtemps  les  difficultés  d'une  situation  aussi  em- 
brouillée. Quoique  M.  Rouher  n'ait  point  montré  une  grande  tendresse 
pour  les  libertés  publiques,  tout  le  monde  sent  que  rien  ne  l'empêche  de 
devenir  un  homme  d'état  franchement  libéral.  Personne,  quand  il  le  vou- 
dra, n'en  aura  plus  que  lui  l'étoffe.  Entrant  dans  une  voie  décidément 
libérale,  M.  Rouher  rallierait  aisément  les  meilleurs  esprits  de  la  majo- 
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rite,  et  accroîtrait  leur  force  en  leur  permettant  d'accentuer  davantage 
leurs  dispositions  progressives.  L'idée  qu'un  gouvernement  représentatif 
peut  vivre  sans  partis  et  sans  chefs  de  partis  est  une  des  chimères  qu'on 
a  caressées  il  y  a  quinze  ans,  et  qui  s'évanouira  comme  les  autres  avec 
le  régime  du  silence  et  de  l'inertie.  Dans  les  rangs  des  partisans  les  plus 
dévoués  du  gouvernement,  on  doit  commencer  à  sentir  que  la  tutelle 
administrative  ne  suffira  bientôt  plus  à  l'action  de  la  machine  représen- 
tative, et  que  le  moment  est  proche  où  les  opinions  en  France  devront 
s'organiser  en  partis.  Si  cette  considération  était  négligée  par  les  mi- 
nistres actuels,  elle  ne  laisserait  point  oisifs  ceux  qu'on  leur  donne 
comme  rivaux.  Les  changemens  de  ministère  deviendraient  alors  pro- 
bables, et  la  confusion  des  personnes  s'ajouterait  à  celle  des  choses. 

En  attendant  le  dépouillement  de  la  politique  gouvernementale,  il 
faut  accompagner  d'éloges  les  constans  efforts  des  députés  de  l'opposi- 
tion dans  la  discussion  des  budgets.  Leur  vigilance  n'est  jamais  en  défaut. 
MM.  Picard,  Lanjuinais,  Jules  Simon,  Pelletan  et  bien  d'autres  se  portent 
sur  tous  les  points,  produisent  les  justes  griefs  des  intérêts  libéraux  du 
pays,  et  font  face  avec  énergie  et  honneur  aux  inépuisables  phalanges  de 
commissaires  que  le  gouvernement  peut  mettre  en  campagne.  Quand 
on  rapproche  l'activité  et  l'autorité  d'éloquence  de  l'opposition  du  petit 
nombre  de  ses  membres,  on  est  frappé  de  la  vitalité  et  de  la  fécondité 
des  principes  qu'elle  représente.  N'est-il  point  remarquable  qu'il  suffise 
d'une  trentaine  de  représentans  libéraux  pour  soutenir  la  contradiction 
contre  le  gouvernement  avec  une  supériorité  oratoire  reconnue  de  tous. 
Parmi  les  nombreuses  revendications  que  l'opposition  est  obligée  de  sou- 
tenir contre  les  mesures  administratives,  il  lui  arrive  d'en  rencontrer 
où  sont  en  jeu  des  principes  de  premier  ordre.  De  cette  nature  a  été  la 
protestation  motivée  par  la  saisie  administrative  de  l'Histoire  des  Condès 
au  seizième  et  au  dix-septième  siècle  par  M.  le  duc  d'Aumale.  Cette  saisie 
fut,  on  le  sait,  ordonnée,  il  y  a  plusieurs  années,  par  M.  de  Persigny. 
Comme  elle  ne  pouvait  être  justifiée  par  aucune  loi,  on  lui  donna  la 
dénomination  de  mesure  administrative  ou  d'acte  de  haute  police.  Les 
qualifications  de  fantaisie  ne  pouvant  être  considérées  comme  supé- 
rieures aux  lois  qui  protègent  les  droits,  l'annulation  de  la  saisie  admi- 
nistrative a  été  demandée  par  l'auteur  et  l'éditeur  à  toutes  les  juridic- 
tions. Or  les  juridictions  s'avouent  placées  dans  une  impasse  par  l'acte 
discrétionnaire  du  ministre.  Les  tribunaux  civils  se  déclarent  incompé- 
tens,  et,  se  fondant  sur  le  fameux  article  75  de  la  constitution  de  l'an  vm, 
renvoient  les  plaideurs  au  conseil  d'état  pour  obtenir  l'autorisation  de 
poursuivre  le  fonctionnaire  auteur  de  la  saisie.  Le  conseil  d'état  se  dé- 
clare incompétent,  parce  que  le  ministre  de  l'intérieur  a  défini  la  saisie 
comme  une  mesure  de  haute  police;  son  arrêt  ne  semble  pas  cependant 
supprimer  tout  nouveau  recours  à  l'autorité  judiciaire,  car  il  déclare  «  que 
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les  questions  relatives  à  la  validité  de  la  saisie  d'un  livre  ne  sont  pas  au 
nombre  de  celles  dont  il  appartient  au  conseil  de  connaître  au  conten- 
tieux. »  Ainsi  la  juridiction  civile  et  la  juridiction  administrative  se  ren- 
voient l'une  à  l'autre  la  décision  d'une  question  où  le  principe  de  la  pro- 
priété est  si  manifestement  impliqué.  Entre  les  deux  juridictions,  une 
confiscation  de  propriété  mobilière  qui  n'atteint  pas  seulement  un  banni, 
mais  qui  frappe  un  éditeur  français ,  est  maintenue.  Un  avocat  distin- 
gué, M.  Reverchon ,  ancien  maître  des  requêtes  au  conseil  d'état,  vient 
de  traiter  cette  question  de  compétence  dans  une  étude  approfondie  sur 
la  saisie  administrative.  Nous  y  lisons  le  passage  suivant,  qui  frappera 
tous  ceux  qui  s'inquiètent  des  intérêts  supérieurs  de  la  justice.  «  Deux 
des  membres  les  plus  éminens  du  conseil  d'état,  que  je  ne  nomme  pas 
ici,  mais  que  j'espère  pouvoir  nommer  ailleurs,  m'ont  dit  que  cette  ju- 
risprudence constituait  la  plus  énorme  aberration  juridique  qu'ils  eussent 
jamais  rencontrée,  en  ce  qu'elle  avait  fait  d'une  garantie  personnelle 
(l'article  75  de  la  constitution  de  l'an  vin,  qui  couvre  les  fonctionnaires) 
une  garantie  réelle,  et  en  ce  qu'elle  avait  appliqué  aux  actes  une  pro- 
tection qui  n'était  établie  que  pour  les  personnes.  »  L'intérêt  que  défen- 
dent le  duc  d'Aumale  et  M.  Michel  Lévy  est  bien  grand,  puisque  c'est  un 
droit  de  propriété  méconnu  par  un  acte  de  pouvoir  extra-légal;  mais 
dans  l'état  du  monde,  dans  l'état  de  l'opinion  publique  française,  il  est 
impossible  de  ne  pas  trouver  étroites  et  mesquines  les  préoccupations 
auxquelles  ont  cédé  ceux  qui  ont  ordonné  et  qui  maintiennent  encore  la 
saisie  de  VHistoire  des  princes  de  Condè. 

Nous  n'aurions  pas  grand  sujet  de  nous  féliciter  des  visites  princières 
reçues  par  la  France ,  si  elles  étaient  précédées,  et  suivies  d'actes  sem- 
blables à  ceux  au  milieu  desquels  le  roi  de  Prusse  et  M.  de  Bismark  ont 
placé  leur  voyage  à  Paris.  La  veille  de  son  départ  de  Berlin,  M.  de  Bis- 
mark avait  arrêté  avec  les  états  allemands  du  sud  les  arrangemens  re- 
latifs au  nouveau  Zollverein,  qui  font  entrer  les  représentans  de  ces 
états  dans  le  parlement  fédéral  du  nord;  le  lendemain  de  son  retour,  il 
signait  une  autre  convention  avec  la  Bavière  resserrant  encore  l'alliance 
économique.  Loin  de  nous  la  pensée  de  chercher  des  prétextes  de  récri- 
mination contre  la  politique  prussienne  :  on  en  trouverait  assez,  si  par 
malheur  un  antagonisme  naissait  entre  la  France  et  la  Prusse.  On  ne 
peut  cependant  s'empêcher  de  remarquer  que  M.  de  Bismark  dans  les 
progrès  de  son  influence  n'observe  aucun  ménagement  envers  la  France. 
Les  prodigieux  avantages  qu'il  a  obtenus  auraient  dû,  ce  semble,  lui 
inspirer  quelque  modération.  Il  y  a  un  an,  on  nous  annonçait  une  con- 
fédération allemande  du  midi,  dont  la  perspective  a  provoqué  chez  nous 
la  théorie  plus  ingénieuse  que  durable  des  trois  tronçons.  Qu'est  de- 
venue la  confédération  du  sud?  Un  mois  après  Kœniggraëtz,  tous  les 
états  du  sud  concluaient  avec  la  Prusse  une  alliance  militaire  perma- 
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nente.  A  l'union  militaire  a  succédé  l'union  douanière,  puis  l'entrée 
pour  la  décision  des  questions  économiques  des  représentans  du  sud 
dans  les  chambres  du  nord.  Tout  ceci  a  été  bien  rapide,  bien  provoquant 
pour  les  spectateurs.  La  France  y  prend  garde,  quoiqu'elle  ait  l'air  de 
n'y  point  faire  attention.  Il  reste  maintenant  à  la  Prusse  à  terminer  la 
difficulté  relative  au  Slesvig.  Le  cabinet  de  Berlin  avait  là  une  occasion 
de  montrer  quelque  générosité,  et  de  témoigner  Quelques  égards  à  la 
politique  française.  Il  ne  s'en  est  point  soucié.  L'invitation  qu'il  adresse 
au  Danemark  de  donner  des  garanties  à  la  Prusse  sur  la  condition  des 
Allemands  qui  resteraient  dans  le  Slesvig  est  incroyable.  On  dirait  que 
M.  de  Bismark  voudrait  perpétuer  dans  la  monarchie  danoise  des  sujets 
de  conflit  qui  fourniraient  au  besoin  à  la  Prusse  de  constantes  occasions 
d'intervenir,  de  dévorer  le  Danemark  et  d'absorber  enfin  ce  noble  petit 
pays  dans  l'agglomération  germanique.  Le  cabinet  de  Berlin  vient  de 
donner  un  témoignage  indirect  de  son  attitude  complaisante  et  docile 
envers  la  Russie.  On  assure  que  le  sultan  aurait  montré  le  désir  de  faire 
une  visite  à  Berlin  avant  de  se  rendre  à  Vienne.  Le  gouvernement  prus- 
sien est  trop  ami  de  la  cour  de  Russie  pour  rechercher  les  courtoisies  de 
l'empereur  de  Turquie.  Il  n'y  a  aucune  personne  royale  à  Berlin-,  il  n'est 
donc  pas  possible  d'être  hospitalier  pour  les  Turcs  :  la  curiosité  polie  du 
sultan  ne  sera  point  satisfaite.  Le  souverain  ottoman  a  reçu  en  France  et 
reçoit  maintenant  en  Angleterre  un  traitement  plus  courtois.  Les  Anglais 
sont  remplis  de  prévenances  pour  Abdul-Aziz  et  le  prince  Ismaïl  d'Egypte. 
Les  intérêts  britanniques  en  Orient  excitent  à  Londres  une  sollicitude  si 
éveillée  que  l'opinion  publique  s'est  chargée  elle-même  de  la  réception  du 
vice-roi  d'Egypte.  La  Cité,  qui  comprend  l'importance  de  l'Egypte  pour  le 
commerce  et  l'industrie  de  l'Angleterre,  s'est  indignée  de  la  médiocrité 
des  arrangemens  que  le  cabinet  avait  pris  pour  la  réception  du  prince 
égyptien.  On  lui  louait  des  appartemens  dans  un  hôtel.  La  presse  an- 
glaise a  protesté  contre  ces  lésineries  avec  une  indignation  extraordi- 
naire. Lord  Stanley  a  dû  s'excuser  de  n'avoir  point  à  sa  disposition  de 
palais  royaux  où  le  pacha  pût  être  convenablement  hébergé.  Lord  Dudley, 
un  des  plus  riches  seigneurs  d'Angleterre,  s'est  chargé  avec  empresse- 
ment de  remplir  envers  Ismaïl-Pacha  les  devoirs  de  l'hospitalité  natio- 
nale et  lui  a  prêté  son  palais  :  on  dirait  un  de  ces  splendides  patriciens 
romains  qui  avaient  pour  cliens  des  rois  d'Asie.  Ismaïl-Pacha  a  eu  les 
honneurs  d'un  banquet  du  lord-maire  où  assistaient  le  prince  de  Galles 
et  le  duc  de  Cambridge,  où  la  chambre  des  communes,  représentée  par 
ses  chefs  les  plus  distingués,  a  eu  pour  orateur  dans  la  série  des  santés 
M.  Disraeli.  Cet  empressement  du  public  anglais  vers  le  souverain  égyp- 
tien est  un  exemple  singulier  de  popularité  commerciale. 

Il  est  bien  permis  d'ailleurs  au  monde  polititique  de  Londres  de  s'a- 
muser des  visites  princières,  d'assister  aux  revues  et  aux  fêtes;  le  monde 
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politique  a  fait  cette  ann.de  en  Angleterre  une  difficile  et  importante  be- 
sogne :  il  a  droit  au  repos  et  au  plaisir.  On  peut  considérer  aujourd'hui 
comme  achevées  les  épreuves  du  bill  de  réforme  dans  la  chambre  des 
communes.  Le  bill  a  été  voté  en  comité;  il  ne  reste  plus  que  la  formalité 
du  rapport  et  de  la  troisième  lecture.  On  n'a  jamais  vu  peut-être  d'œuvre 
législative  élaborée  à  la  façon  dont  cette  réforme  constitutionnelle  a  été 
conçue  et  accomplie.  On  peut  dire  qu'elle  est  dans  son  ensemble  l'œuvre 
de  la  chambre  des  communes.  On  voit  ici  un  des  plus  heureux  effets  de 
l'initiative  parlementaire.  Tout  ministère  représentant  obstiné  d'un  parti 
et  d'une  idée  qui  eût  voulu  imposer  à  la  chambre  la  formule  toute  faite 
d'une  loi  électorale  eût  inévitablement  échoué,  comme  échoua  l'an  der- 
nier le  parti  libéral  sous  la  conduite  de  M.  Gladstone.  Il  n'était  point 
possible  de  former  dans  la  chambre  des  communes  actuelle  une  majo- 
rité compacte  et  persévérante  sur  un  plan  de  réforme  systématique  et 
exclusif.  C'était  un  cas  curieux  de  l'impuissance  de  l'initiative  du  pou- 
voir exécutif;  on  n'aurait  réussi  à  rien,  si  les  représentans  du  peuple 
eussent  été,  comme  chez  nous,  étroitement  gênés  par  les  restrictions  im- 
posées à  leur  initiative.  La  grande  sagacité  de  M.  Disraeli  a  été  de  com- 
prendre une  situation  si  étonnante,  et  son  habileté  a  été  de  savoir  s'y 
conformer.  Le  spirituel  et  prudent  tacticien  parlementaire  a  vu  qu'il  n'a- 
vait pour  réussir  d'autre  rôle  à  remplir  que  celui  d'intermédiaire  entre 
les  opinions  et  les  intérêts  contraires  qu'il  s'agissait  de  concilier  par  des 
transactions.  Le  leader  des  communes  a  persuadé  à  la  chambre  que  c'est 
elle-même  qui  allait  faire  la  loi  électorale;  la  présence  du  parti  tory  au 
pouvoir  le  rendant  plus  modéré  et  plus  pratique,  il  fallait  profiter  de 
cette  circonstance  pour  obtenir  de  lui  des  concessions  qu'il  aurait  refusées 
dans  la  mauvaise  humeur  de  l'opposition.  Les  grandes  lignes  du  bill  fu- 
rent donc  tracées  par  M.  Disraeli  sous  une  forme  d'abord  un  peu  restric- 
tive et  avare  qui  rassurait  les  timidités  de  son  parti,  et  lui  promettait 
d'ailleurs  de  larges  ressources  où  puiser  les  concessions  qu'il  y  aurait  à 
faire  au  parti  libéral.  C'est  donc  à  force  d'amendemens  où  l'esprit  libé- 
ral et  l'esprit  conservateur  ont  trouvé  en  tâtonnant  leur  équilibre,  que 
le  bill  s'est  formé,  s'est  étendu  et  a  grandi.  Ce  caractère  d'inspiration 
collective  et  de  transaction  équitable  a  produit  une  paix  imprévue  parmi 
les  opinions.  Jamais  discussion  parlementaire  n'a  été  moins  troublée  de 
critiques  amères  et  passionnées.  M.  Bright  s'est  apprivoisé  de  bonne 
heure  et  a  trouvé  son  compte  dans  les  principaux  arrangemens  accordés 
par  M.  Disraeli.  M.  Gladstone  a  été  belliqueux  à  l'origine,  mais  il  s'est 
rasséréné  avec  cette  candeur  qui  est  un  des  beaux  traits  de  son  carac- 
tère, dès  qu'il  a  vu  qu'au  fond  le  cabinet  ne  faisait  qu'inviter  la  chambre 
à  composer  avec  impartialité  la  meilleure  loi  qui  fût  possible  dans  les 
circonstances  présentes.  Chacun  des  membres  importans  des  communes 
avait  le  sentiment  qu'il  était  nécessaire  de  mettre  fin  le  plus  tôt  pos- 
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sible  à  l'agitation  électorale,  que  la  chambre  était  tenue  par  un  impé- 
rieux devoir  de  donner  cette  année  même  au  pays  une  bonne  loi  électo- 
rale. La  présence  du  parti  tory  au  pouvoir  était  une  occasion  d'en  finir,  et 
il  fallait  se  garder  de  la  laisser  échapper.  C'était  aussi  une  bonne  chance 
que  la  chambre  fût  placée  sous  la  conduite  d'un  leader  comme  M.  Disraeli, 
tacticien  consommé,  très  rompu  aux  questions  électorales  qui  l'occupent 
depuis  longtemps,  toujours  maître  de  lui-même,  d'une  rare  présence 
d'esprit,  égayant  les  affaires  par  une  aimable  ironie,  et  conciliant  les 
personnes  par  une  modération  sympathique.  Le  vote  du  bill  de  réforme 
est  donc  un  grand  succès  pour  celui  qui  en  a  dirigé  l'élaboration  ;  il  sa- 
tisfait la  grande  majorité  du  peuple  anglais-,  il  met  un  terme  aux  tumultes 
d'une  agitation  qui  n'eût  point  continué  sans  devenir  acre  et  violente. 
L'Angleterre  est  ainsi  débarrassée  d'un  grave  souci  intérieur.  Elle  peut 
avec  sécurité  s'appliquer  aux  progrès  de  toutes  ses  libertés.  Elle  peut 
applaudir  à  des  harangues  aussi  élevées  par  l'idée,  aussi  pénétrées  de 
probité  d'esprit  et  de  chaleur  d'àme  que  celle  où  M.  Gladstone  vient  de 
proclamer  les  services  éminens  que  la  presse  libre  rend  à  la  civilisation 
contemporaine. 

Les  malheurs  de  famille  se  sont  unis  aux  échecs  politiques  pour  ac- 
cabler la  maison  d'Autriche.  Une  jeune  princesse  périssant  dans  les 
flammes  au  moment  où  un  frère  de  l'empereur  tombait  sous  les  balles 
mexicaines,  voilà  les  derniers  coups  qui  ont  frappé  cette  famille  souve- 
raine. Cet  acharnement  d'infortune  dépasse  le  cercle  des  douleurs  pri 
vées  et  appelle  un  mouvement  de  sympathie  générale  autour  de  la  maison 
de  Habsbourg.  Le  sort  l'a  regardée  d'un  bien  mauvais  œil  depuis  quel- 
ques années.  Il  lui  doit  des  adoucissemens.  Les  trouvera-t-elle  dans 
l'œuvre  entamée  de  la  réorganisation  de  l'empire  sous  une  constitution 
quasi  fédérale?  Les  informations  d'observateurs  sympathiques  à  l'Au- 
triche encouragent  peu  cette  espérance.  La  folie  de  l'esprit  de  nationalité, 
excitée  par  des  propagandes  russes,  s'empare  des  populations  slaves  de 
l'empire  autrichien.  Les  différences  de  rite,  la  diversité  des  dialectes, 
les  antagonismes  fondés  sur  les  dissidences  religieuses  ne  seraient  plus, 
dit-on,  des  obstacles  au  rapprochement  des  familles  de  la  race  slave.  Cet 
obscur  Orient,  échauffé  par  la  civilisation  artificielle  de  la  Russie,  pleine 
de  rêves  et  d'ambitions,  semble  nous  préparer  par  momens  des  menaces 
mystérieuses.  L'Autriche  est  la  première  exposée  au  débordement  du  gé- 
nie slave  ;  elle  n'a  point  cessé  son  œuvre  militante.  Que  fait  cependant 
l'indolente  et  subtile  Italie,  qui  s'est  formée  des  premiers  désastres  de 
l'empire  autrichien?  Elle  dort,  elle  discute  du  partage  et  de  la  réalisa- 
tion des  domaines  ecclésiastiques.  Elle  rouvre  la  vieille  controverse  sur 
les  biens  de  mainmorte.  C'est  un  grave  problème  social  et  politique 
qu'on  agite  ainsi  dans  le  parlement  italien.  On  met  là  en  présence  les 
théories  contraires  du  droit  civil  et  du  droit  canon  sur  le  domaine  tem- 
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porel  de  l'église;  mais  ce  qu'il  y  a  de  surprenant  dans  le  choc  de  ces 
dissertations  italiennes,  c'est  le  résultat  pratique  et  immédiat  qu'on 
cherche  dans  les  conclusions  du  débat.  Au  fait,  d'ici  à  la  fin  de  1868,  le 
royaume  d'italie  aura  une  succession  de  déficits  s' élevant  à  600  mil- 
lions, et  l'on  croit  que  l'on  battra  monnaie  assez  amplement  pour 
couvrir  ces  échéances  avec  un  débat  et  un  vote  sur  les  biens  ecclésias- 
tiques! L'illusion  est  grande.  Que  l'Italie  sécularise  le  domaine  ecclésias- 
tique en  donnant  aux  membres  du  clergé  les  compensations  équitables 
auxquels  ils  ont  droit,  rien  de  mieux;  mais  ils  marchent  et  la  conduisent 
à  une  déception,  ceux  qui  croient  à  la  possibilité  d'une  mobilisation  im- 
médiate des  biens  d'église,  et  qui  comptent  y  trouver  la  somme  réclamée 
pour  fermer  le  déficit.  e.  forcade. 


La  Revue  s'est  empressée  de  publier  dans  son  numéro  du  1er  juillet 
la  lettre  du  prince  Napoléon  ;  voici  la  lettre  qu'à  son  tour  nous  envoie 
M.  le  comte  d'Haussonville. 

Monsieur, 

Je  m'explique  et  je  respecte  le  mouvement  de  piété  filiale  qui  a  dicté 
les  observations  de  son  altesse  impériale  le  prince  Napoléon  insérées  dans 
la  dernière  livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je  suis  aise  de  pouvoir 
rendre  hommage  aux  opinions  qu'il  exprime  sur  la  liberté  de  la  presse; 
ces  opinions  sont  les  miennes;  justes  en  elles-mêmes,  elles  deviennent 
véritablement  méritoires  chez  les  princes,  surtout  quand  ils  y  confor- 
ment leurs  actes  dans  la  bonne  fortune;  elles  me  semblent  aussi,  par 
comparaison  peut-être  et  par  je  ne  sais  quel  contraste,  dignes  d'être  re- 
marquées dans  la  bouche  de  celui  qui  occupe  sur  les  marches  du  trône 
impérial  une  position  si  élevée. 

A  présent  que  j'ai  rendu  justice  aux  sentimens  de  son  altesse  impé- 
riale, vous  trouverez  simple,  monsieur  le  directeur,  qu'avec  ce  même  es- 
prit d'indépendance  que  le  prince  veut  bien  me  reconnaître,  sans  m'é- 
carter  des  égards  qui  lui  sont  dus  et  des  règles  ordinaires  d'une  polémique 
courtoise,  je  désire  discuter  non  toutes  les  assertions  contenues  dans  la 
lettre  qui  vous  a  été  adressée,  mais  seulement  celles  qui  me  concernent 
personnellement,  et  semblent  prendre  la  forme  d'un  reproche  d'inexacti- 
tude et  de  malveillance  préméditée  envers  la  famille  impériale.  J'espère 
démontrer  que  ces  assertions  sont  dénuées  de  fondement. 

Il  m'arrive  ici  ce  qui  est  arrivé  à  l'historien  du  consulat  et  de  l'empire, 
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lorsque  par  le  cours  naturel  de  son  récit  il  fut  amené  à  parler  du  ma- 
riage contracté  en  Amérique  par  le  prince  Jérôme  Bonaparte.  Il  reçut 
alors,  ou  plutôt  ses  éditeurs  reçurent  pour  lui  du  fils  du  prince  Jérôme 
et  d'Elisabeth  Patterson  une  protestation  qui  est  insérée  au  dix-septième 
volume  de  ce  bel  ouvrage.  Aujourd'hui,  et  c'est,  hélas!  le  seul  rapport 
que  j'aie  avec  M.  Thiers,  je  reçois,  ou  plutôt  vous  recevez,  monsieur 
le  directeur,  une  réclamation  du  fils  né  du  mariage  du  même  prince 
Jérôme  avec  son  altesse  la  princesse  Catherine  de  Wurtemberg.  Ces  ré- 
clamations ne  prouveraient-elles  point  qu'il  y  a  parfois  dans  l'étude  de 
nos  temps  modernes  des  sujets  d'une  nature  si  délicate,  qu'il  est  im- 
possible, quelque  soin  qu'on  y  apporte,  de  les  relater  même  brièvement 
et  en  toute  conscience  sans  exciter  bien  malgré  soi  de  vives  et  honora- 
bles susceptibilités.  Je  m'étais  presque  flatté  de  n'en  provoquer  aucune, 
et  pour  mieux  y  parvenir  je  m'étais  abstenu  d'exprimer  aucune  opinion 
quelconque  sur  la  validité  ou  la  non-validité  du  mariage  contracté  à  Bal- 
timore par  le  prince  Jérôme.  Je  n'ai  fait  que  transcrire  le  jugement  qu'en 
avait  alors  porté  le  pape  Pie  VII.  D'appréciations  personnelles,  il  n'y  en  a 
nulle  trace  dans  mon  étude;  je  me  suis  volontairement  borné  à  exposer 
les  faits  tels  qu'ils  sont  énoncés  dans  les  lettres  de  l'empereur,  dans  celles 
du  roi  Jérôme  et  dans  le  mémoire  si  habilement  rédigé  par  réminent 
conseil  du  prince,  M.  Allou.  De  ces  faits,  son  altesse  impériale  n'en  con- 
tredit d'ailleurs  aucun.  Elle  m'accuse  uniquement  d'avoir  omis,  dans 
un  chapitre1  consacré  aux  événemens  de  1805,  les  événemens  qui  se  se- 
raient produits  deux  ans  plus  tard,  en  1807,  au  moment  du  mariage  du 
roi  de  Westphalie  avec  la  princesse  Catherine  de  Wurtemberg.  Un  tel 
reproche  est  fait  pour  étonner  tous  les  historiens  de  l'Europe.  L'article 
contenu  dans  la  Revue  de  ce  jour  ne  va  lui-même  que  jusqu'à  la  moitié 
de  l'année  1806.  Je  demande  à  son  altesse  impériale  un  peu  de  patience, 
et,  si  elle  veut  bien  me  suivre  jusqu'au  bout  de  ce  trop  long  travail,  nous 
arriverons  à  cette  année  1807;  mais  peut-être  ne  serai-je  pas  assez  heu- 
reux pour  me  trouver  alors  parfaitement  d'accord  avec  elle.  Le  prince 
Napoléon  dit  positivement  qu'à  cette  époque  «  le  saint-père  avait  reconnu 
le  peu  de  fondement  de  ses  premiers  scrupules,  et  qu'il  avait  donné  la 
bénédiction  religieuse  au  second  mariage  du  roi  Jérôme.  » 

Voilà,  je  l'avoue,  la  première  nouvelle  qui  m'en  parvienne.  Si  les' 
choses  se  sont  en  effet  ainsi  passées,  nul  doute  que  je  ne  sois  fort  em- 
pressé de  le  reconnaître  et  de  le  bien  constater  quand  le  moment  sera 
venu;  mais  pour  cela  il  est  absolument  nécessaire  que  son  altesse  im- 
périale veuille  bien  avoir  la  bonté  de  me  venir  efficacement  en  aide,  car 
le  malheur  veut  que  les  documens  qui  sont  actuellement  en  ma  posses- 
sion ne  s'accordent  point  avec  la  version  du  prince.  Je  sais  bien,  et  le 
prince  en  cela  ne  m'a  rien  appris,  que,  lors  du  mariage  du  roi  Jérôme, 
sa  sainteté  s'empressa  d'écrire  à  l'empereur  des  Français  pour  lui  adres- 
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ser  ses  complimens  et  lui  exprimer  ses  vœux  pour  le  bonheur  des  jeunes 
époux;  mais  je  sais  aussi  qu'il  faisait  en  même  temps  ses  réserves  en 
exprimant  l'espoir  que  des  théologiens  plus  heureux  que  lui  avaient  sans 
doute  trouvé  pour  invalider  le  premier  mariage  des  motifs  qu'il  n'avait 
pas  pu  découvrir.  Voici  d'ailleurs  le  texte  de  cette  lettre  du  pape  Pie  VII 
à  Napoléon  Ier  : 

«  Nous  remercions  bien  affectueusement  votre  majesté  pour  la  lettre 
très  gracieuse  et  pleine  des  plus  vives  expressions  de  sa  pitié  filiale  et  de 
son  attachement  pour  nous,  par  laquelle  elle  nous  fait  part  du  mariage 
célébré  entre  S.  A.  1.  le  prince  Jérôme  Napoléon,  notre  très  cher  fils  et 
son  très  aimé  frère,  avec  la  princesse  royale  Catherine  de  Wurtemberg. 
Nous  leur  souhaitons  de  tout  notre  cœur  non-seulement  les  plus  grandes, 
mais  encore  les  plus  pures  consolations.  Tandis  que  nous  louons  le  Sei- 
gneur pour  tout  le  bien  qu'il  lui  a  plu  de  départir  à  votre  majesté  et  à  son 
auguste  famille,  nous  espérons  encore  qu'après  l'examen  que  nous  avons 
fait  des  motifs  qui  ont  été  produits  relativement  à  la  nullité  de  l'autre 
mariage  contracté  par  le  prince  impérial  susdit,  il  peut  s'être  présenté  de 
nouvelles  et  valables  raisons  qui,  ne  nous  ayant  pas  été  exposées  alors, 
nous  sont  entièrement  inconnues,  ensuite  desquelles  s'en  est  suivie  la 
célébration  à  laquelle  votre  majesté  a  participé.  J'ai  la  confiance  que  ce 
sera  une  consolation  pour  cette  amertume  et  cette  inquiétude  que  devant 
Dieu  et  dans  l'intimité  de  notre  cœur  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  nous  rappeler  lorsque  sur  cette  proposition  nous  avons  écrit  autrefois 
à  votre  majesté  (1) » 

Ce  n'est  pas  cette  démarche  purement  courtoise  de  Pie  VII  que  son  altesse 
impériale  entend  représenter  comme  l'équivalent  d'un  démenti  donné  à 
son  jugement  antérieur.  Si  le  prince  Napoléon  pensait  qu'il  a  prouvé  l'as- 
sentiment définitif  du  souverain  pontife  parce  qu'il  a  rappelé  que  le  ma- 
riage du  roi  son  père  a  été  célébré  en  grande  pompe  aux  Tuileries  par  le 
prince  primat,  assisté  de  plusieurs  évêques,  je  l'engagerais,  pour  toute  ré- 
ponse, à  se  faire  présenter  la  correspondance  du  cardinal  Caprara,  légat 
du  saint-siége  à  Paris.  Il  y  verra  que  ce  membre  du  sacré-collége  a  été  très 
vertement  réprimandé  par  Pie  VII  pour  avoir,  justement  à  cette  même 
époque,  osé  prendre  sur  lui  d'officier  au  mariage  de  son  altesse  impériale  la 
princesse  de  Beauharnais,  qui  était  catholique,  avec  le  grand-duc  de  Ba- 
den,  qui  était  protestant.  La  lettre  du  pape  est  longue,  rédigée  en  termes 
clairs  et  très  sévères  pour  son  représentant  à  Paris.  La  raison  principale 
qu'il  donne  de  son  mécontentement,  c'est  que  la  présence  du  légat  a  pu 
faire  croire  à  des  personnes  mal  informées  qu'il  approuvait  de  sembla- 


Il)  Cette  lettre  a  été  écrite  par  Pie  VII  en  italien;  nous  donnons  la  traduction  telle 
qu'elle  existe  dans  les  documens  officiels  français.  La  lettre  est  sans  date,  mais  elle  doit 
être  du  mois  d'août  ou  de  septembre  1807. 
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bles  unions.  L'approbation  du  souverain  pontife  ne  résulte  donc  en  au- 
cune façon  du  fait  qu'un  ecclésiastique  quelconque,  voire  un  légat,  et  le 
primat  ne  l'était  pas,  aurait  assisté  de  sa  personne  ou  donné  la  consé- 
cration à  un  mariage  non  reconnu  par  le  saint-père.  Le  passage  suivant, 
emprunté  aux  mémoires  du  cardinal  Consalvi  (t.  Il,  p.  /j52)  ne  laisse  à 
cet  égard  aucun  doute.  «  Le  pape,  dit  le  cardinal,  reconnut  donc  les 
nouveaux  rois  de  Bavière  et  de  Wurtemberg,  le  grand-duc  de  Berg,  le 
duc  de  Baden,  et  d'autres  princes  semblables;  mais  il  ne  consentit  point 
à  agir  de  la  sorte  vis-à-vis  des  nouveaux  rois  de  Naples  et  de  Westpha- 
lie.  S'il  eût  donné  son  adhésion  à  ce  dernier,  et  s'il  eût  entamé  des  négocia- 
tions avec  lui,  il  se  serait  trouvé  fort  embarrassé  par  rapport  à  la  nouvelle 
compagne  du  prince  Jérôme,  car,  tant  que  le  premier  mariage  contracté  en 
Amérique  n'était  pas  légitimement  annulé,  sa  sainteté  ne  pouvait  accorder  a 
cette  princesse  le  titre  de  reine.  »  Voilà  ce  que  Consalvi,  ministre  bien  in- 
formé s'il  en  fut  des  intentions  de  son  souverain,  écrivait  en  1811  pen- 
dant sa  séquestration  à  Reims. 

Quant  aux  témoignages  d'estime  et  d'affection  que  Pie  VII  aurait  pro- 
digués, pendant  leur  exil,  au  roi  Jérôme  et  à  sa  femme  protestante,  il 
est  bien  évident  que  ces  marques  d'hospitalité  ne  sauraient  avoir  à  au- 
cun degré  le  caractère  d'une  décision  canonique  impliquant  l'approba- 
tion des  faits  accomplis.  Y  a-t-il  une  pièce  qui  corrobore  l'affirmation 
toute  nouvelle  pour  moi  «  que  le  pape  aurait  reconnu  le  peu  de  fonde- 
ment de  ses  premiers  scrupules?  »  Voilà  toute  la  question.  Si  ce  document 
existe,  je  serais  heureux,  monsieur  le  directeur,  que  son  altesse  impériale 
voulût  bien  le  produire. 

Le  jour  où  cette  pièce  inédite  me  serait  communiquée,  je  n'aurais  ce- 
pendant rien  à  rectifier,  car,  n'ayant  pas  eu  occasion  de  raconter  le  se- 
cond mariage  du  roi  Jérôme,  je  n'ai  rien  avancé  ni  rien  préjugé  à  ce 
sujet.  Pour  anticiper  ainsi  sans  nulle  nécessité  sur  l'ordre  des  temps,  je 
sentais  trop  ce  qu'il  y  a  de  scabreux  à  soulever  seulement  de  pareilles 
controverses,  qui,  par  leur  nature,  échappent  à  la  compétence  de  l'histo- 
rien et  ne  relèvent  que  de  la  théologie.  Aujourd'hui,  même  en  présence 
de  la  lettre  du  prince  Napoléon,  je  me  refuse  absolument  à  les  aborder; 
qu'il  soit  seulement  assuré  que  je  suis,  comme  toutes  les  personnes  ver- 
sées dans  l'étude  de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  plein  de  respect  pour 
la  mémoire  de  l'ancienne  reine  de  Westphalie,  sa  mère.  Elle  a  été  sur  le 
trône  et  dans  l'adversité  une  princesse  entourée  de  l'estime  publique,  et 
pendant  tout  le  cours  d'une  union  qu'elle  n'avait  pas  recherchée  on  a  pu 
la  citer  comme  une  épouse  parfaitement  noble,  douce  et  résignée  à  toutes 
les  épreuves. 

La  seconde  partie  des  observations  de  son  altesse  impériale  porte  sur 
les  mémoires  du  comte  Miot  de  Mélito.  Sans  le  dire  formellement,  le 
prince  paraît  vouloir  contester  l'authenticité  et  l'autorité  de  cet  ouvrage. 
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((  Je  soutiens,  dit-il,  que,  si  un  écrivain  a  le  droit  de  citer  des  documens, 
j'ai  celui  de  signaler  leur  origine  et  leur  valeur.  »  Cela  est  parfaitement 
juste;  ce  droit  appartient  incontestablement  à  son  altesse  impériale.  Je 
regrette  qu'elle  n'en  ait  pas  usé  plus  tôt,  et  je  vous  demanderai  la  permis- 
sion, monsieur  le  directeur,  de  faire  remarquer  que  ces  mémoires  ont 
été  publiés  en  1858,  il  y  a  neuf  ans,  par  M.  le  général  de  Fleischmann, 
gendre  de  l'auteur.  Il  me  semble  que  c'est  au  général  de  Fleischmann 
lui-même  que  les  réclamations  du  prince  auraient  dû  être  directement 
adressées.  Pour  ce  qui  me  concerne,  d'après  les  propres  paroles  de  son 
altesse,  je  ne  serais  à  blâmer  que  si  je  m'étais  légèrement  servi  de  ces 
mémoires  sans  me  renseigner  sur  leur  valeur  et  sur  leur  origine.  Telle 
n'est  pas  mon  habitude.  M.  de  Fleischmann  dit  positivement  dans  la 
préface  mise  en  tête  des  mémoires  de  son  beau-père  qu'il  les  publie 
intégralement,  «  en  retranchant  seulement  ce  qui  ne  pouvait  avoir  d'in- 
térêt que  pour  la  famille  du  comte  Miot  de  Mélito,  et  qu'il  s'est  bien 
gardé  d'y  rien  ajouter  qui  pût  altérer  la  nature  des  impressions  que  les 
événemens  ont  produites  sur  l'esprit  de  l'auteur.  »  C'est  bien  là  la  tâche 
d'un  éditeur  consciencieux. 

Pour  garantie  de  la  façon  dont  cette  tâche  a  été  accomplie,  nous  avons 
donc  les  propres  affirmations  du  général  de  Fleischmann  ;  quelle  valeur 
ont-elles?  Les  hommes  que  j'ai  consultés,  les  hommes  les  plus  haut  pla- 
cés dans  l'opinion  publique,  connaissant  personnellement  le  général  de 
Fleischmann,  m'ont  assuré  que  ses  paroles  avaient  une  valeur  extrême, 
et  que  c'était  un  officier  plein  de  droiture,  aussi  éclairé  qu'indépen- 
dant, et  vivant  aujourd'hui  dans  ses  terres  près  de  Stuttgard,  où  il  lira 
sans  doute  avec  surprise  les  assertions  de  son  altesse  impériale.  M.  de 
Fleischmann  est  un  Wurtembergeois,  dit  le  prince;  cela  est  vrai;  mais 
je  ne  vois  pas  pourquoi,  aux  yeux  du  fils  d'une  princesse  de  Wurtem- 
berg et  d'un  ancien  roi  de  Westphalie,  la  parole  d'un  Wurtembergeois 
ne  vaudrait  pas  celle  d'un  autre,  jusqu'à  preuve  contraire,  bien  entendu; 
cette  preuve,  le  prince  ne  la  donne  pas.  M.  de  Fleischmann  a  combattu 
contre  nous,  dit  encore  son  altesse.  Je  ne  sais.  Les  Wurtembergeois  de 
sa  génération  se  sont  presque  tous  battus  en  effet  avec  et  contre  nous. 
Cela  non  plus  n'est  pas  en  soi  une  démonstration  de  la  fausseté  des 
mémoires  du  comte  Miot  de  Mélito.  Dans  la  préface  que  je  citais  tout  à 
l'heure,  le  général  de  Fleischmann  nous  apprend  que  le  comte  Miot  de 
Mélito,  son  beau-père,  avait  l'habitude  d'écrire  tous  les  soirs  ce  qu'il 
avait  appris  ou  observé  dans  la  journée.  Les  extraits  de  conversation 
que  j'ai  cités  paraissent  avoir  été  en  effet  consignés  par  écrit  par  quel- 
qu'un qui  en  avait  l'esprit  encore  tout  fraîchement  rempli,  et  qui  re- 
produit textuellement  les  expressions  mêmes  qui  l'ont  le  plus  frappé. 
Faut-il  mettre  en  suspicion  le  comte  Miot  de  Mélito  lui-même?  C'était 
un  membre  de  l'Institut  estimé  de  ses  collègues;  il  a  été  conseiller 
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d'état,  ambassadeur  et  ministre  sous  l'empire.  Il  devait  tout  à  la  révo- 
lution et  à  l'empereur.  Que  faut-il  de  plus  à  un  auteur  de  mémoires 
historiques  pour  avoir  droit  à  la  confiance  du  public?  Que  dans  la  der- 
nière partie  de  sa  carrière  celui-ci  eût  «  rompu  les  liens  politiques  » 
qui  l'attachaient  à  la  famille  impériale,  ce  n'est  pas  là  une  circonstance 
faite  pour  enlever  à  un  honnête  homme  le  droit  d'être  cru  sur  les  choses 
qu'il  avance.  Après  tout,  l'unique  raison  que  donne  le  prince  Napoléon 
de  la  méfiance  que  lui  inspirent  les  mémoires  du  comte  Miot  de  Mélito, 
c'est  qu'ils  représentent  l'empereur  et  ses  frères  comme  ayant  souvent 
été  divisés  entre  eux  et  s/étant  sévèrement  et  désagréablement  exprimés 
sur  le  compte  les  uns  des  autres.  A  ce  titre,  tous  les  mémoires  sérieux 
de  cette  époque  seraient  à  peu  près  également  suspects.  On  aurait  beau- 
coup à  faire,  si  l'on  voulait  démentir,  non  pas  tous  ces  écrits,  mais 
seulement  ceux  qui  nous  viennent  des  serviteurs  les  plus  éprouvés  de 
la  dynastie  impériale.  A  s'en  tenir  aux  plus  authentiques,  il  faudrait 
contredire  M.  de  Meneval,  le  duc  de  Rovigo  et  le  comte  Rœderer,  dont 
les  souvenirs,  très  curieux  et  très  recherchés,  ont  été  récemment  mis 
en  circulation  à  un  trop  petit  nombre  d'exemplaires.  Il  faudra  aussi  se 
préparer  à  réfuter  les  papiers  laissés  par  les  fonctionnaires  de  l'empire 
les  plus  haut  placés,  par  l'archichancelier  Cambacérès,  par  M.  de  Tal- 
leyrand,  par  M.  Pasquier,  ouvrages  qui  n'ont  point  encore  paru,  mais 
dont  l'existence  n'est  pas  ignorée  des  personnes  bien  informées.  Il  fau- 
dra que  l'on  réfute  les  mémoires  du  roi  Joseph  publiés  par  M.  Ducasse 
et  l'ouvrage  du  roi  Louis  sur  les  affaires  de  Hollande;  il  faudra  enfin  nier 
tout  ce  que  nous  ont  raconté  nos  pères,  tout  ce  qu'ils  ont  vu  de  leurs 
yeux  et  entendu  de  leurs  oreilles.  Il  y  a  plus,  il  faudra  que  le  prince 
s'inscrive  en  faux  contre  la  correspondance  de  l'empereur  Napoléon  Ier, 
publiée  officiellement  par  une  commission  dont  il  est  lui-même  aujour- 
d'hui le  président.  Plus  la  publication  de  cette  correspondance  avan- 
cera, plus  éclateront  en  effet,  si  on  nous  la  donne  entière,  les  preuves  de 
la  division  qui  par  moment  a  été  si  vive  entre  les  membres  de  la  famille 
impériale. 

Il  est  vrai  qu'une  précaution  a  été  prise  récemment  pour  en  soustraire 
désormais  au  public  les  symptômes  les  plus  fâcheux.  La  commission  de 
185/j,  qui  avait  si  scrupuleusement  édité  les  quinze  premiers  volumes  de 
la  correspondance,  a  été  dissoute.  C'est  encore  son  altesse  le  prince  Napo- 
léon qui  préside  la  nouvelle  commission,  et  il  a  eu  la  bonne  foi  de  nous 
avertir  lui-même,  dans  le  rapport  qui  précède  le  seizième  volume,  que 
les  lettres  de  l'empereur  ne  seraient  plus  intégralement  publiées.  «  En 
général,  nous  avons  pris  pour  guide  cette  idée  bien  simple,  dit  son  altesse 
impériale,  à  savoir  que  nous  étions  appelés  à  publier  ce  que  l'empereur 
aurait  livré  à  la  publicité,  si,  se  survivant  à  lui-même  et  devançant  la 
justice  des  âges,  il  avait  voulu  montrer  à  la  postérité  sa  personne  et  son 
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système.  »  Le  nouveau  plan  est  en  effet  bien  simple,  et  peut-être  en  saisit- 
on  mieux  la  portée  en  lisant  la  réflexion  qui  se  trouve  quelques  lignes 
plus  haut  dans  ce  même  rapport.  «  Quel  est  le  gouvernement,  quelle  est 
la  famille  même  qui,  ayant  eu  un  de  ses  membres  mêlé  aux  grandes  af- 
faires du  monde,  voudrait  prendre  l'opinion  publique  pour  confidente, 
non-seulement  de  ses  actions,  mais  de  ses  pensées  les  plus  intimes.  » 
Le  prince  a  peut-être  raison;  mais  cela  mènerait  loin  :  après  avoir  ex- 
purgé les  lettres  de  l'empereur,  il  faudra  sans  doute  biffer  les  clauses 
de  son  testament,  puisqu'à  son  lit  de  mort  il  a  écrit  :  «  Je  pardonne  à 
Louis  le  libelle  qu'il  a  publié  en  1820  ;  il  est  plein  d'assertions  fausses  et 
de  pièces  falsifiées.»  Cependant,  si  d'un  côté  les  mémoires  du  comte  Miot 
de  Mélito  doivent  être  tenus  en  suspicion  parce  qu'ils  accusent  les  divi- 
sions qui  ont  existé  parmi  les  membres  de  la  famille  impériale,  si  d'un 
autre  côté  les  lettres  qui  constatent  ces  mêmes  divisions  doivent  être 
éliminées  de  la  correspondance  de  l'empereur  parce  qu'elles  le  feraient 
apparaître  au  milieu  des  siens  autrement  qu'il  n'aurait  souhaité  de  se 
montrer  à  la  postérité,  si  pour  la  même  raison  il  faut  cacher  son  testa- 
ment, il  est  permis  de  se  demander  ce  que  devient  l'histoire  ainsi  enten- 
due. Je  la  conçois,  je  l'avoue,  tout  autrement.  J'ai  le  culte  passionné  de 
la  vérité;  je  la  cherche  consciencieusement  partout,  et  lorsque  je  crois 
l'avoir  rencontrée,  je  m'efforce  de  la  dire  telle  que  je  l'entrevois  et  sans 
aucun  esprit  de  parti;  c'est  mon  intention  du  moins.  M'est-il  donné  d'y 
réussir?  Le  public  en  décidera  mieux  que  son  altesse  impériale,  qui  n'est 
peut-être  pas,  malgré  ses  lumières,  le  juge  le  plus  désintéressé  en  cette 
matière.  Je  tâche  de  faire  en  ce  moment  passer  sous  les  yeux  des  lecteurs 
de  la  Revue  un  des  épisodes  les  plus  curieux  et  les  moins  connus  de  nos 
annales  presque  contemporaines.  L'étude  à  laquelle  je  me  livre  avec 
toute  l'attention  et  tout  le  scrupule  dont  je  suis  capable  n'est  pas,  à  coup 
sûr,  le  panégyrique  enthousiaste  de  l'empire,  elle  n'en  est  pas  non  plus, 
ce  me  semble,  la  critique  amère  et  malveillante.  Si  je  commets  quelque 
erreur,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  redressé;  mais  je  voudrais 
qu'on  m'opposât  des  témoignages  de  nature  à  infirmer  ceux  que  j'in- 
voque. En  attendant,  je  poursuivrai  mon  travail  de  la  manière  la  plus 
impartiale,  en  indiquant  toujours  les  sources  où  je  puise  et  les  documens 
dont  je  m'appuie.  Ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  l'histoire  ainsi  rendue  ne 
concorde  pas  tout  à  fait  avec  les  légendes  que  plusieurs  s'attachent  à  pro- 
pager en  France,  et  qui  semblent  avoir  surtout  cours  à  Ajaccio. 

Agréez,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  mes  sentimens  de  consi- 
dération les  plus  distingués; 

D'HAUSSON  VILLE. 
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ESSAIS  ET   NOTICES. 

UN  MOT   SUR   LA  MUSIQUE   GRECQUE. 


Études  sur  la  Musique  grecque,  le  Plain-chant  et  la  Tonalité  moderne,  par  M.  Alix  Tiron, 
1  vol.  Imprimerie  impériale,  1866. 

S'il  n'existait  aucun  vestige  de  l'ancienne  architecture  grecque,  pas  un 
fût  de  colonne,  pas  un  tronçon  de  chapiteau,  pas  la  moindre  moulure, 
nous  aurions  beau  lire  et  relire  tous  les  auteurs  anciens  qui  parlent  d'elle, 
nous  n'en  aurions  aucune  idée;  personne  aujourd'hui  ne  saurait  et  n'au- 
rait droit  de  dire  ce  qu'était  un  monument  grec.  L'architecture  pourtant 
est  quelque  chose  de  matériel  qu'on  peut  à  la  rigueur  faire  comprendre 
en  le  décrivant,  et  nous  possédons  sur  cette  architecture  de  la  Grèce  des 
documens  écrits  plus  nombreux  et  moins  incomplets  que  sur  la  plupart 
des  autres  arts.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  les  débris  encore  de- 
bout, sans  les  fragmens  visibles  qui  nous  expliquent  ce  grand  art,  il  fau- 
drait en  faire  notre  deuil;  Vitruve  à  lui  tout  seul  serait  inintelligible.  Les 
interprétations  les  plus  contradictoires,  les  conjectures  les  plus  opposées, 
se  produiraient  impunément  sous  l'apparente  autorité  de  textes  tantôt 
divers,  tantôt  diversement  compris,  et  nous  serions  sur  ce  problème  con- 
damnés, quoi  que  nous  puissions  faire,  à  un  doute  éternel. 

Voilà  pourquoi  l'espoir  d'expliquer  à  des  esprits  modernes,  à  des  lec- 
teurs français,  les  idées  musicales  de  la  Grèce  n'est,  à  vrai  dire,  et  ne 
peut  être  qu'une  utopie.  Eussions-nous,  en  matière  de  musique,  dix  Vi- 
truve au  lieu  d'un,  ils  seraient  impuissans  à  nous  donner  l'intelligence 
de  cet  art  fugitif,  impalpable,  dont  les  derniers  échos  sont  à  jamais  éva- 
nouis. Là,  pas  la  moindre  ruine,  ni  fragmens  ni  débris;  le  sol  est  nu, 
rasé,  et  nous  n'avons  pas  même  pour  nous  servir  de  guide  l'équivalent 
des  notions  et  des  règles  que,  dans  le  champ  de  l'architecture,  Vitruve 
nous  a  conservées.  Il  est  bien  question  de  musique  et  à  maintes  reprises 
dans  les  auteurs  grecs  et  latins,  mais  plutôt  pour  en  dire  les  effets,  pour 
en  célébrer  la  puissance,  pour  y  signaler  des  beautés  inconnues  à  tous 
les  autres  arts,  que  pour  en  divulguer  les  conditions  et  les  lois.  Si  quel- 
ques philosophes,  quelques  mathématiciens,  ont  écrit  des  traités  de  mu- 
sique, nous  avons  la  mauvaise  chance  que  ces  œuvres  techniques  n'aient 
survécu  que  mutilées  et  par  lambeaux.  On  peut  donc  dire  que  tout  con- 
spire à  rendre  inaccessible  à  notre  esprit  non  moins  qu'à  nos  oreilles 
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cette  musique  de  la  Grèce;  une  sorte  d'interdit  nous  défend  d'aspirer  à  la 
solide  et  claire  intelligence  de  ce  mystérieux  sujet. 

Eh  bien  !  tel  est  l'attrait  de  tout  fruit  défendu  que  depuis  le  xvie  siècle, 
depuis  que  l'étude  approfondie  de  l'antiquité  est  en  honneur  dans  l'Eu- 
rope savante,  cette  énigme  de  la  musique  grecque  n'a  cessé  d'exciter  de 
laborieuses  ambitions.  Les  érudits  les  plus  sérieux,  les  plus  sincères,  en 
ont  cherché  le  mot  avec  autant  de  constance  et  d'ardeur  que  si  un  succès 
complet  avait  pu  couronner  leurs  efforts.  Ouvrez  la  collection  des  mé- 
moires de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  pendant  le  dernier 
siècle,  vous  trouverez  presque  à  chaque  volume  quelque  dissertation 
nouvelle  sur  le  système  musical  des  anciens.  Et  de  nos  jours  dans  ce 
même  recueil  la  tradition  n'est  pas  interrompue  :  de  temps  en  temps 
M.  Vincent  l'enrichit  de  ses  savans  travaux,  et  soutient  vaillamment  sur 
ces  mêmes  questions  des  conjectures  toujours  ingénieuses,  sinon  toujours 
incontestées. 

Jusqu'ici  toutefois  cette  sorte  d'entreprise  n'appartenait  de  droit  qu'à 
des  savans  de  profession.  Ceux-là  seuls  qui  savaient  du  grec  presque  en 
surabondance  s'avisaient  d'essayer  à  mieux  comprendre  que  leurs  pré- 
décesseurs tel  mot,  telle  phrase,  tel  fragment  réputé  la  clé  du  problème. 
Sous  ce  rapport,  le  livre  dont  nous  parlons  en  ce  moment  sort  de  la  voie 
commune.  Ce  qu'il  a  de  vraiment  neuf,  de  tout  à  fait  original,  c'est  que 
l'auteur  n'affiche  aucune  prétention.  Il  n'est  et  ne  veut  paraître  ni  philo- 
logue, ni  antiquaire,  ni  helléniste,  ni  même  philosophe,  encore  moins 
mathématicien.  C'est  un  lettré,  il  en  donne  la  preuve;  c'est  de  plus  un 
musicien,  mais  un  homme  du  monde  avant  tout.  Les  affaires  et  la  vie 
des  salons  ont  semblé  si  longtemps  l'absorber  tout  entier  que  ses  amis 
ne  l'ont  pas  vu  sans  surprise,  une  fois  dans  la  retraite  et  loin  du  bruit, 
se  prendre  de  passion  pour  l'étude.  Rien  cependant  n'est  moins  extraor- 
dinaire que  de  telles  métamorphoses;  ce  qui  est  plus  rare,  plus  étonnant, 
c'est  qu'en  prenant  ce  grand  parti  d'employer  sérieusement  ses  loisirs, 
on  affronte  sans  y  être  contraint,  et,  qui  plus  est,  pour  son  début,  le  plus 
scabreux,  le  plus  abrupt,  le  plus  impénétrable  des  sujets. 

Et  ne  croyez  pas  que  l'auteur  se  borne  à  le  côtoyer,  qu'il  n'en  effleure 
que  la  surface  et  n'en  cherche  que  les  sommités;  c'est  au  cœur  même 
des  questions  qu'il  se  place  et  comme  un  homme  qui  les  possède  à  fond. 
Disons-le  même,  il  en  est  presque  trop  pénétré  et  aborde  un  peu  trop 
son  lecteur  comme  s'il  reprenait  avec  lui  une  conversation  interrompue, 
c'est-à-dire  sans  le  mettre  au  courant  par  quelques  explications  préalables 
des  matières  dont  il  va  parler  et  de  la  valeur  des  mots  qu'il  emploiera. 
Rien  en  lui  ne  trahit  un  homme  qui  sortirait  d'apprendre  ce  qu'il  en- 
seigne :  loin  de  conduire  les  autres,  en  quelque  sorte  malgré  lui,  par  les 
sentiers  où  tout  à  l'heure  lui-même  a  dû  passer,  on  le  voit,  dès  les  pre- 
mières pages,  entrer  droit  en  matière,  ne  s'adressant  qu'aux  initiés  et  se 
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lançant  sans  le  moindre  embarras  dans  la  mêlée  des  mots  techniques.  Il 
en  résulte,  comme  on  pense,  pour  la  moyenne  des  lecteurs,  une  certaine 
obscurité  toujours  fâcheuse  et  regrettable.  Si  quelques-uns  admirent  sur 
parole  ce  qui  leur  semble  obscur,  combien  s'en  blessent  et  s'en  irritent, 
ne  pardonnant  pas  qu'on  leur  inflige  la  fatigue  de  chercher  leur  chemin  ï 
Ici  pourtant  l'obscurité  est  presque  toujours  transparente.  L'auteur  au- 
rait mieux  fait  de  ne  pas  troubler  son  lecteur  par  tous  ces  mots  énigma- 
tiques  sans  en  donner  la  clé;  mais,  pour  peu  qu'on  en  prenne  la  peine, 
on  n'en  saisit  pas  moins  nettement  sa  pensée.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  son 
sujet  le  force  à  marcher  quelquefois  à  tâtons.  Lui-même  en  explique  la 
cause  par  une  observation  d'une  rare  sagacité.  Tous  ces  textes,  dit-il,  qui 
seuls  servent  de  base  aux  hypothèses,  quelles  qu'elles  soient,  relatives  à 
la  musique  grecque,  ne  sont  pas  seulement  mutilés,  incomplets,  ils  sont 
d'époques  différentes.  Or  que  fait-on  depuis  trois  siècles?  On  complète  les 
uns  par  les  autres,  on  emprunte  à  ceux-ci  ce  qui  manque  à  ceux-là,  sans 
tenir  compte  et  des  années  qui  les  séparent  et  des  changemens  considé- 
rables que  l'art  musical  a  subis  dans  ce  long  intervalle.  Dès  lors  quelle  bi- 
garrure et  quelle  incohérence  !  Plutarque,  Aristide,  Quintilien,  Ptolémée, 
Nicomaque,  tous  postérieurs  à  l'ère  chrétienne,  appelés  à  compléter,  à 
commenter,  à  suppléer  Aristote,  Platon,  Aristoxène  et  autres  coryphées 
du  grand  siècle,  est-ce  un  moyen  sérieux  de  servir  la  science?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  se  résigner  à  des  lacunes  que  d'essayer  de  les  combler 
ainsi?  L'auteur  le  reconnaît  de  bonne  grâce.  —  On  ne  peut  que  glaner, 
dit-il,  parmi  ces  fragmens  si  divers.  Prétendre  les  coordonner,  c'est  folie. 
Il  faut  saisir  quelques  données  premières,  quelques  points  d'une  évi- 
dence incontestable  et  en  tirer  les  conséquences  bien  plus  par  déduction 
logique  qu'en  vertu  de  témoignages  écrits.  —  Nous  admettons  ce  pis 
aller,  mais  par  là  même,  on  doit  en  convenir,  l'auteur  confesse  clairement 
l'insoluble  difficulté  de  sa  propre  tentative. 

S'ensuit-il  que  son  œuvre  soit  oiseuse  et  stérile,  et  qu'il  eût  fait  plus 
sagement  de  choisir  un  autre  sujet?  Non;  dans  la  mesure  qu'il  sait  gar- 
der, au  point  de  vue  où  il  se  place,  on  peut  sans  le  flatter  lui  donner 
l'assurance  que  sa  peine  n'est  pas  perdue.  Il  ne  tente  pas  l'impossible  : 
ce  qui  le  sauve,  c'est  de  n'être  qu'amateur,  car  en  cette  matière  les  plus 
savans  sont  les  plus  exposés.  Le  vrai  danger  est  de  trop  prendre  au  sé- 
rieux ces  sortes  de  recherches,  de  vouloir  avec  quelques  lambeaux  de 
textes  didactiques  recomposer,  ressusciter  un  art  à  jamais  éteint;  c'est 
un  genre  d'ambition  que  n'a  pas  notre  auteur.  Il  sait  que,  trouvât-on 
par  miracle  dans  quelque  palimpseste  un  traité  de  musique  grecque, 
même  complet  et  de  la  meilleure  époque,  il  ne  faudrait  pas  encore  crier 
victoire  :  ce  ne  serait  qu'une  demi-conquête,  une  satisfaction  d'esprit, 
pas  autre  chose.  Nous  aurions  une  idée  plus  nette  des  conditions  théo- 
riques de  cet  art  tant  admiré;  mais  quant  à  l'art  lui-même,  n'en  possé- 
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dant  toujours  qu'une  abstraite  notion  et  n'en  pouvant  goûter  ni  sentir 
les  effets,  il  nous  serait  encore,  à  vrai  dire,  inconnu.  On  ne  peut  aujour- 
d'hui connaître  et  clairement  exprimer  qu'une  chose,  la  différence  es- 
sentielle et  absolue  entre  la  musique  grecque  et  la  nôtre.  Sur  ce  point, 
nous  en  savons  assez  pour  que  la  démonstration  soit  vraiment  péremp- 
toire.  Or  c'est  précisément  à  ce  point  que  l'auteur  s'attache  avec  pré- 
dilection. Cette  différence  fondamentale  ressort  à  chaque  page  de  son 
livre. 

Ne  faut-il  pas  que  nous  tentions  d'en  dire  nous-même  quelque  chose? 
Ce  n'était  pas  notre  dessein,  nous  voulions  nous  borner  aux  plus  brèves 
paroles,  n'entrer  dans  aucun  détail,  éviter  tout  problème,  toute  phraséo- 
logie technique,  épargner  en  un  mot  toute  fatigue  à  nos  lecteurs  ;  mais 
nous  sommes  en  face  d'un  fait  si  rare  et  si  étrange,  d'une  si  notable 
anomalie  dans  l'histoire  de  l'art,  c'est  d'ailleurs  une  séduction  si  grande 
que  de  parler  de  l'art  grec,  même  pour  en  signaler  les  mystères  et  les 
obscurités!  on  nous  pardonnera  d'en  courir  l'aventure. 

Voyons  donc  en. quoi  ces  deux  musiques  diffèrent  essentiellement.  Si 
ce  n'était  qu'une  diversité  de  style,  de  caractère  ou  d'expression,  il  n'en 
faudrait  rien  dire.  Que  de  siècle  à  siècle,  de  pays  à  pays,  la  manière  de 
sentir  et  d'exprimer  le  sentiment  varie,  il  n'y  a  rien  là  que  de  simple  et 
de  naturel.  Ce  n'est  qu'une  question  de  nuance.  La  différence  dont  nous 
voulons  parler  est  autrement  profonde.  Depuis  le  moyen  âge  et  plus  par- 
ticulièrement depuis  trois  siècles,  il  s'est  formé  dans  l'Occident  un  sys- 
tème de  musique  fondé  sur  des  conditions  tellement  impérieuses  et  de- 
venues pour  nos  oreilles  à  ce  point  tyranniques  que  nous  cessons  de 
reconnaître  et  d'accepter  comme  musical  tout  système  qui  s'en  affranchit. 
Quelles  sont  ces  conditions?  Ce  n'est  pas  seulement  l'émission  simulta- 
née de  sons  divers  et  concordans,  c'est-à-dire  l'harmonie.  Si  important 
que  soit  le  rôle  de  l'harmonie  dans  la  musique  moderne,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'elle  en  soit  la  condition  nécessaire.  Nous  en  usons  souvent, 
presque  partout,  à  tout  propos,  mais  nous  pouvons  nous  en  passer.  Le 
chant  non  accompagné,  la  mélodie  toute  nue,  sans  vêtement  harmoni- 
que, sans  accessoire  concertant,  existe  encore  et  se  produit  parfois,  tan- 
dis que  la  condition  vraiment  indispensable  sans  laquelle  il  n'est  plus 
pour  nous  ni  chant,  ni  mélodie,  ni  musique  par  conséquent,  c'est  un 
certain  système  de  tonalité  qui,  à  proprement  parler,  constitue  la  mu- 
sique moderne. 

Ce  système,  quel  est-il?  et  d'abord  qu'est-ce  qu'un  système  de  tona- 
lité? comment  traduire  ce  mot  barbare  en  langue  intelligible,  surtout 
quand  on  ne  parle  pas  seulement  à  des  musiciens,  ou  qu'on  n'a  pas  un 
clavier  devant  soi  comme  moyen  de  démonstration.  En  un  clin  d'œil,  les 
touches  blanches  et  noires,  par  leur  position  respective,  feraient  com- 
prendre même  aux  plus  inhabiles  le  mécanisme  de  nos  gammes  mo- 
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dernes  :  or  notez  bien  que  le  secret  de  notre  tonalité  n'est  autre  chose 
que  celui  de  nos  gammes;  mais  quand  on  n'a  que  des  mots  à  son  service, 
que  peut-on  faire  et  comment  s'expliquer?  Indiquons  seulement  les  traits 
les  plus  saillans,  les  données  les  moins  inaccessibles.  Ce  qui  caractérise 
avant  tout  ce  système  moderne,  c'est  qu'il  ne  respecte  pas  ce  qu'on  peut 
appeler  les  gammes  naturelles,  c'est-à-dire  Tordre  et  la  répartition  des 
tons  et  des  demi-tons  dont  se  compose  toute  octave,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  tout  intervalle  entre  deux  sons  équivalens  au  grave  et  à  l'aigu. 
Les  vibrations  du  monocorde  donnent  pour  la  première  gamme,  celle 
dont  le  point  de  départ  est  le  premier  degré  de  l'échelle  sonore,  une  cer- 
taine succession  de  tons  et  de  demi -tons,  il  s'ensuit  que  la  seconde, 
celle  qui  part  du  second  degré,  ne  peut  manquer  d'être  autrement  con- 
stituée que  la  première.  Dans  cette  seconde  gamme,  vous  n'avez  plus 
deux  tons  d'abord,  puis  un  demi-ton;  le  demi-ton  n'est  précédé  que  d'un 
seul  ton,  et  quant  à  la  troisième  elle  diffère  encore  des  deux  autres,  la 
quatrième  également,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  bout  de  l'octave  :  de  sorte 
que  vous  avez  autant  de  gammes  qu'il  y  a  de  degrés  de  l'échelle,  gammes 
entièrement  distinctes  et  dissemblables,  gammes  indépendantes,  n'ayant 
entre  elles  aucun  rapport,  aucune  relation,  aucune  porte  d'entrée  ni  de 
sortie.  Tel  est  le  système  antique  dans  sa  généralité  la  plus  haute. 

Or  le  système  moderne  est  diamétralement  opposé.  Il  ne  reconnaît  pas 
l'indépendance,  il  n'admet  pas  même  l'existence  de  toutes  ces  gammes  se 
gouvernant  elles-mêmes,  chacune  à  sa  façon.  Pour  lui,  une  seule  gamme 
existe,  un  seul  ordre,  une  seule  distribution  des  tons  et  des  demi-tons 
compris  dans  l'étendue  de  toute  octave,  et  cette  gamme  type,  métho- 
dique, toujours  la  même,  il  la  reproduit  et  la  transporte  sur  chaque 
degré  de  l'échelle  en  modifiant  à  volonté  les  notes  qui  font  obstacle,  ou, 
pour  mieux  dire,  en  détruisant  les  intervalles  naturels  des  sons  entre 
eux  et  en  leur  substituant  des  intervalles  artificiels  au  moyen  d'accidens, 
de  dièses  et  de  bémols,  pour  les  appeler  par  leur  nom,  signes  conven- 
tionnels réglant  dans  une  certaine  proportion  l'élévation  et  l'abaissement 
du  son.  De  cette  manière  la  première  gamme,  la  seconde,  la  troisième, 
et  successivement  toutes  celles  qu'on  peut  placer  sur  chaque  degré  de 
l'échelle  non-seulement  diatonique,  mais  chromatique,  sont  identiques 
entre  elles,  mathématiquement  parlant,  c'est-à  dire  composées  de  tons  et 
de  demi-tons  placés  dans  le  même  ordre.  En  même  temps,  comme  elles 
procèdent  sur  des  sons  différens,  elles  procurent  nécessairement  à  l'o- 
reille une  certaine  variété  de  sensations.  Ajoutez  qu'entre  toutes  ces 
gammes  à  la  fois  semblables  et  distinctes  il  existe  des  voies  de  libre 
communication  qui  leur  permettent  de  pénétrer  l'une  dans  l'autre,  de 
s'entrelacer,  de  se  marier,  de  se  fondre,  de  moduler  en  un  mot,  art  im- 
possible dans  le  système  antique,  quelles  que  fussent,  sous  un  autre 
rapport,  ses  innombrables  et  imperceptibles  nuances.  Cette  communica- 
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tion  de  nos  gammes  entre  elles  s'établit  par  une  loi  physique  d'une  ir- 
résistible puissance,  l'attraction  de  la  note  sensible  à  se  résoudre  sur  la 
tonique,  c'est-à-dire  l'espèce  de  nécessité  qu'éprouve  notre  oreille  d'ac- 
cepter au  besoin,  comme  tonique,  comme  base  d'une  gamme  nouvelle, 
toute  note  précédée  d'un  simple  demi-ton. 

Tel  est  en  abrégé  ce  système  moderne,  né  peu  à  peu,  sans  qu'on  sache 
comment,  si  compliqué  en  apparence,  si  net  au  fond,  si  logique,  si  con- 
séquent, comptant  à  peine  trois  siècles  d'existence  depuis  son  établis- 
sement complet  et  définitif,  mais  si  bien  établi  et  fondant  son  empire 
sur  un  assentiment  tellement  unanime,  qu'on  le  dirait  sorti  de  la  na- 
ture des  choses  et  du  principe  même  de  la  sonorité.  Il  n'en  est  rien, 
comme  on  vient  de  le  voir  :  c'est  une  convention,  mais  une  conven- 
tion que  les  nations  de  l'Europe  moderne  ont  toutes  acceptée,  quelque 
diverses  que  soient  d'ailleurs  leurs  aptitudes  musicales.  Aussi  vous  avez 
beau  distinguer,  et  avec  grande  raison,  la  musique  italienne  de  la  mu- 
sique allemande,  l'espagnole,  la  russe,  l'anglaise,  la  française,  vous 
avez  beau  trouver  entre  elles  d'incontestables  différences,  dès  qu'il  s'agit 
de  tonalité,  ces  différences  disparaissent;  vous  n'avez  plus  qu'un  seul 
peuple  en  Europe  :  la  même  loi  tonale  y  commande  partout  (1). 

Or,  comme  la  Grèce  aussi  avait  sa  loi  tonale,  non  moins  impérative, 
non  moins  asservissante  que  la  nôtre,  on  comprend  qu'en  matière  de 
musique  une  sorte  d'abîme  se  soit  creusé  entre  elle  et  nous.  Les  Grecs 
crieraient  au  sacrilège,  ils  se  boucheraient  les  oreilles,  s'ils  entendaient, 
non  pas  même  nos  accords,  nos  dissonances,  notre  harmonie,  mais  les 
formes  de  notre  mélodie,  cette  gamme  toujours  la  même  sur  tous  les 
degrés  de  l'échelle  et  variée  tout  au  plus  par  des  nuances  de  sonorité, 
ce  continuel  retour  de  phrases  arrêtées,  de  conclusions  et  de  cadences, 
cet  intervalle  de  quinte  par  eux  presque  proscrit  et  devenu  pour  nous 
le  lien  nécessaire  de  nos  pensées  et  de  nos  phrases,  tandis  que  chez  eux 
la  quarte,  dont  nous  n'usons  qu'avec  réserve,  était  l'intervalle  favori  et 

(1)  Nous  ne  parlons  ici  que  de  la  musique  proprement  dite,  de  la  musique  mondaine 
et  de  la  musique  religieuse  traitée  à  la  moderne,  car  le  plain-chant,  l'ancienne  mu- 
sique religieuse,  a  sa  tonalité  propre  ou  plutôt  une  tonalité  qui  semble  se  rapprocher 
plus  ou  moins  du  système  grec,  et  qui  en  est  à  coup  sûr  un  débris.  Seulement  on  se 
tromperait  gravement,  si,  pour  comprendre  la  musique  grecque,  on  cherchait  un  ensei- 
gnement et  un  exemple  dans  le  plain-chant  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  c'est-à-dire  altéré, 
alourdi,  pétrifié  en  quelque  sorte  par  les  barbaries  du  bas-empire,  l'ignorance  du 
moyen  âge  et  notre  propre  inexpérience.  Les  bases  principales  du  système  ont  beau 
être  les  mômes,  les  résultats  différeront  essentiellement.  Notre  plain-chant  est  la  mo- 
notonie même,  la  musique  grecque  était  une  merveille  de  variété,  elle  abondait  en 
nuances,  tandis  que  notre  plain-chant  en  est  totalement  dépourvu;  mais,  à  tout  prendre 
cependant,  ces  deux  musiques  sont  de  môme  famille,  et  certaines  lois  leur  sont  com- 
munes, notamment  la  diversité  et  l'indépendance  des  gammes.  L'examen  de  ces  ana- 
logies serait  toute  une  étude  qui  sortirait  du  cadre  qu'aujourd'hui  nous  nous  sommes 
tracé. 
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presque Tâme  de  la  musique.  Ils  nous  trouveraient  grossiers,  secs,  arides, 
barbares,  et  nous,  de  notre  côté,  s'il  nous  fallait  entrer  dans  le  dédale 
de  leurs  modes  indépendans,  en  accepter  les  étranges  allures,  les  innom- 
brables particularités,  suivre  leurs  voix  et  leurs  instrumens  dans  des  sub- 
divisions infinies  de  l'échelle  sonore,  distinguer  nettement,  au  passage 
et  comme  au  vol,  des  quarts  de  tons  et  autres  intervalles  encore  plus 
réduits,  nous  ne  saurions  ce  que  voudraient  dire  ces  subtiles  dégrada- 
tions, ces  inflexions  inappréciables,  nous  n'aurions  que  la  sensation 
d'un  bruit  confus,  vague,  indéterminé,  et  nous  refuserions  le  nom  de  mu- 
sique à  cette  psalmodie,  le  nom  de  musiciens  même  aux  Terpandre  et 
aux  Timothée. 

Les  lois  de  l'acoustique  changent-elles  donc  avec  les  mœurs  et  les  ci- 
vilisations? La  qualité  des  sons  est-elle  autre  aujourd'hui  qu'autrefois? 
Non,  pas  plus  l'acoustique  que  l'optique,  pas  plus  les  sons  que  les  cou- 
leurs, pas  plus  les  oreilles  que  les  yeux  ne  se  transforment  avec  le  cours 
des  ans.  Les  sept  notes  de  la  gamme,  les  sept  couleurs  du  prisme  sont 
et  seront,  tant  que  vivra  ce  monde,  ce  qu'elles  furent  pour  les  Grecs,  ce 
qu'elles  sont  aujourd'hui  pour  nous.  Seulement,  entre  les  sept  notes  na- 
turelles, comme  entre  les  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  il  n'est  pas  de  li- 
mite fixe  et  bien  déterminée.  Chaque  note,  comme  chaque  couleur,  se 
fond  et  se  répand  plus  ou  moins  sur  les  notes  voisines;  il  n'y  a  d'arrêté 
nettement  par  la  nature  elle-même  que  le  nombre  et  l'ordre  des  sons» 
comme  l'ordre  et  le  nombre  des  couleurs.  Personne  ne  peut  étendre  les 
limites  de  la  gamme,  pas  plus  qu'on  ne  pourrait  élargir  l'arc-en-ciel; 
mais  en  dedans  de  ces  limites  infranchissables,  dans  l'intérieur  de  toute 
gamme,  la  liberté  reprend  ses  droits.  Chaque  son  primordial  peut,  au 
gré  de  chaque  individu  et  par  la  même  raison  au  gré  de  chaque  époque 
ou  de  chaque  pays,  se  nuancer  comme  les  couleurs,  c'est-à-dire  se  sub- 
diviser en  fractions  plus  ou  moins  exiguës,  plus  ou  moins  délicates,  ou 
bien  se  concentrer,  prendre  aux  dépens  de  ses  voisins  une  importance 
dominante  et  modifier  en  apparence  d'une  manière  plus  ou  moins  pro- 
fonde l'économie  même  de  la  gamme.  C'est  là  ce  qui  explique  comment, 
tout  en  usant  d'élémens  identiques  et  d'organes  qui  n'ont  pas  changé, 
la  même  race  humaine  peut  produire  des  systèmes  de  musique  tellement 
dissemblables,  tellement  contradictoires,  qu'ils  semblent  appartenir  à 
deux  races  et  à  deux  mondes  entièrement  différens. 

Mais  ce  qui  est  plus  extraordinaire,  ce  qui  mérite  réflexion,  ce  qui 
constitue  cette  sorte  d'anomalie  dans  l'histoire  de  l'art  que  nous  annon- 
cions tout  à  l'heure,  c'est  que,  lorsqu'au  lieu  de  sons  c'est  de  couleurs  ou 
de  lignes  qu'il  s'agit,  lorsque  c'est  avec  les  yeux  et  non  par  les  oreilles 
que  s'opère  la  perception,  le  malentendu  cesse,  nous  comprenons  sans 
efforts  les  anciens.  Si  peu  nombreux  que  soient  les  fragmens  de  peinture 
grecque  parvenus  jusqu'à  nous,  si  inférieurs  qu'ils  puissent  être  aux 
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chefs-d'œuvre  que  les  contemporains  nous  vantent  avec  tant  d'enthou- 
siasme, le  peu  que  nous  en  avons  suffit  à  nous  apprendre  que  les  pein- 
tres de  la  Grèce  comprenaient  à  peu  près  le  coloris  comme  nous.  Entre 
ces  fragmens  de  stuc  coloriés  et  la  plupart  de  nos  tableaux  pris  au  ha- 
sard, il  y  a  peut-être,  en  ce  qui  concerne  la  technique  de  la  peinture,  de 
moindres  disparates  et  un  désaccord  moins  complet  qu'entre  certaines 
toiles  de  nos  jours,  toutes  également  modernes,  mais  provenant  d'écoles 
différentes.  A  plus  forte  raison,  lorsqu'il  s'agit  des  lignes,  nous  sentons- 
nous  d'accord  et  en  intelligence  avec  l'antiquité.  Nous  pouvons  bien  ne 
pas  saisir  d'un  œil  aussi  subtil,  aussi  prompt,  aussi  pénétrant  que  de  vé- 
ritables Grecs  soit  certaines  proportions,  certaines  finesses  de  contours, 
certains  mystères  de  la  figure  humaine,  soit  le  nombre,  l'harmonie,  la 
justesse,  le  rhythme  architectural  :  il  nous  faut  un  cordeau,  des  instru- 
mens  de  précision,  le  témoignage  d'hommes  de  l'art  pour  découvrir  ce 
qu'à  l'œil  nu  ces  délicats  pouvaient  apercevoir,  et  par  exemple  la  légère 
courbure,  l'insensible  inflexion  ménagée  volontairement  dans  le  soubasse- 
ment et  dans  toutes  les  parties  horizontales  du  Parthénon  et  d'autres 
monumens  de  la  grande  époque,  pour  les  mieux  mettre  en  perspective, 
pour  en  rendre  l'effet  moins  sec,  plus  souple  et  en  quelque  sorte  plus 
vivant.  Ces  raffinemens  suprêmes  ont  beau  nous  échapper,  ce  n'est  de  no- 
tre part  qu'une  infériorité  relative,  une  question  de  degrés  entre  les  Grecs 
et  nous;  ils  nous  devancent,  ils  sont  nos  maîtres,  mais  nous  sommes  de 
leur  école,  nous  acceptons  leurs  voies,  nous  suivons  leurs  préceptes,  et 
quand  je  dis  nous,  je  veux  parler  non-seulement  des  artistes  soumis  aux 
idées  classiques,  mais  des  fervens  disciples  du  moyen  âge.  Si  révoltés 
qu'ils  croient  être  contre  les  lois  de  la  plastique  grecque,  ils  n'en  suivent 
pas  moins  malgré  eux,  et  comme  à  leur  insu,  les  principales  traditions. 
Le  divorce  n'est  qu'apparent  même  entre  les  deux  architectures  :  sous 
des  effets  antipathiques,  vous  retrouvez  un  fonds  commun,  et  quant 
à  la  sculpture,  les  statues  d'une  vraie  valeur  que  le  moyen  âge  a  pro 
duites  sont  conçues  et  exécutées,  toute  proportion  gardée,  de  la  même 
manière,  dans  le  même  sentiment  de  simplicité,  de  sobriété,  de  naturel, 
dans  le  même  esprit,  en  un  mot,  que  les  chefs-d'œuvre  du  temps  de  Pé- 
riclès.  Il  n'y  a  donc  pas  entre  nos  arts  du  dessin  et  ceux  de  l'école  hellé- 
nique cette  différence  fondamentale  et  essentielle,  cette  contradiction  de 
principe  et  de  but,  de  moyen  et  d'effet,  qui  éclate  entre  certains  peuples 
de  race  vraiment  diverse,  par  exemple  entre  les  Chinois  et  nous.  Aussi 
n'est-ce  pas  merveille  que  la  musique  de  la  Chine  soit  l'antipode  de  la 
nôtre,  qu'il  y  ait  pour  nous  impuissance  absolue  d'en  goûter,  d'en  com- 
prendre une  note;  les  arts  du  dessin  eux-mêmes  participent,  chez  les 
Chinois,  de  cette  dissemblance.  Le  prodigieux  fini,  la  perfection  déses- 
pérante qui  nous  étonnent  et  nous  charment  dans  un  grand  nombre  de 
leurs  produits,  la  grâce  toute  particulière  qui  préside  parfois  à  la  com- 
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binaison  de  leurs  lignes,  leurs  merveilleux  instincts  dans  l'association 
des  couleurs,  n'empêchent  pas  que  ces  couleurs  et  ces  lignes,  que  tout 
enfin  chez  eux,  arts,  métiers,  sculpture,  architecture,  peinture,  modelé, 
perspective,  ne  dérive  de  principes  qui  renversent  les  nôtres,  n'obéis- 
sent à  des  lois  contraires  à  nos  penchans  comme  à  nos  habitudes,  à  notre 
nature  non  moins  qu'à  notre  éducation.  Dès  lors  il  est  tout  naturel  que 
leur  musique  soit  pour  nous  lettre  close,  mais  que  les  Grecs,  qui  nous 
semblent  si  clairs,  si  ouverts,  si  lumineux,  ces  maîtres  de  notre  race, 
dont  nous  croyons  si  bien  comprendre  les  pensées,  si  bien  suivre  les 
enseignemens,  si  bien  goûter  les  œuvres,  prose  ou  vers,  lignes  ou  cou- 
leurs, que  les  Grecs  nous  soient  en  quelque  chose  non-seulement  inin- 
telligibles, mais  absolument  étrangers,  qu'une  sorte  de  muraille  s'élève 
entre  eux  et  nous,  qu'ils  professent,  eux  aussi,  des  principes  destruc- 
teurs des  nôtres,  que  des  lois  qui  nous  révoltent  les  trouvent  obéissans, 
que  dans  tout  un  côté  du  domaine  de  l'art  ils  ne  soient  pour  nous,  à  vrai 
dire,  que  des  Japonais  ou  des  Chinois,  c'est  là  plus  qu'un  sujet  d'éton- 
nement  et  de  réflexion,  plus  qu'une  leçon  de  modestie;  c'est  une  occa- 
sion de  doutes  sérieux,  d'aperçus  pleins  de  trouble. 

Notez  qu'en  Grèce  la  musique  n'était  pas  un  simple  passe-temps,  une 
bagatelle,  un  jeu.  C'était,  au  dire  des  témoins  les  plus  graves,  l'art  do- 
minant, l'art  supérieur,  le  roi  des  arts.  Le  génie  grec,  ces  témoins  nous 
l'affirment,  ne  s'est  élevé  à  toute  sa  hauteur,  ne  s'est  produit  dans  toute 
sa  richesse,  dans  son  infinie  variété  que  sous  la  forme  musicale.  S'ils 
disent  vrai,  que  faut-il  en  conclure?  Quelle  lacune  dans  notre  intelli- 
gence du  génie  grec  que  l'impuissance  à  nous  représenter  ses  œuvres 
musicales!  et  quel  sujet  de  défiance  que  la  certitude  où  nous  sommes 
que  les  Grecs  n'avaient  pas  l'oreille  organisée  comme  nous!  L'oreille  est, 
il  est  vrai,  la  grande  inspiratrice  des  erreurs,  des  surprises,  des  ma- 
lentendus de  ce  monde.  Si  les  hommes  n'avaient  eu  que  des  yeux  et 
n'avaient  pu  se  parler  que  par  signes,  quelque  pauvre  qu'eût  été  leur 
langue,  elle  fût  au  moins  restée  commune  à  tous.  Ils  auraient  échappé 
aux  confusions  et  aux  désordres  de  la  tour  de  Babel;  avec  l'unité  de  lan- 
gage, un  peu  plus  de  concorde  aurait  peut-être  régné  sur  terre;  mais  si 
dans  la  sphère  musicale  il  faut  nous  résigner  au  désaccord  le  plus  com- 
plet avec  les  Grecs,  nos  initiateurs,  nos  mentors,  nos  modèles,  sommes- 
nous  au  moins  assurés  que  pour  les  œuvres  dont  l'oreille  n'est  pas  le 
trucheman  nécessaire,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  musique,  tout  ce  qui 
ne  parle  qu'aux  yeux,  nous  les  connaissions  bien?  Ne  leur  prêtons-nous 
pas  sans  cesse  quelque  chose  de  nos  propres  idées?  Ne  les  voyons-nous 
pas  comme  nous  les  voulons  voir;  la  fréquence  de  nos  variations  dans  la 
manière  de  les  juger  ne  confirme-t-eïle  pas  ce  doute?  De  siècle  en  siècle, 
on  pourrait  presque  dire  de  génération  en  génération,  nous  nous  trouvons 
envisager  l'art  grec  sous  un  aspect  nouveau,  et  n'est-il  pas  probable  qu'il 


542  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

en  sera  toujours  ainsi,  que  d'heureux  hasards,  des  révélations  impré- 
vues se  [succéderont  sans  fin,  tantôt  pour  modifier,  tantôt  pour  renverser 
de  fond  en  comble  nos  jugemens  et  nos  théories  sur  cet  intarissable 
sujet?  Après  tout,  cela  même  est  un  bien.  Cette  instabilité,  cette  recher- 
che continue  aiguise  nos  esprits.  On  peut  dire  que  c'est  pour  la  Grèce 
un  rôle  providentiel  que  de  stimuler  le  genre  humain  à  la  recherche  du 
beau  en  ne  lui  disant  jamais  son  dernier  mot  en  matière  d'art.  Si  ses 
chefs-d'œuvre  se  ressemblaient  tous,  s'il  étaient  admirés  et  compris  tou- 
jours de  la  m  ême  façon,  ils  ne  rendraient  pas  les  services  que  l'art  et 
la  poésie  sont  en  droit  d'en  attendre.  L'espèce  de  mystère  qui  en  enve- 
loppe les  beautés,  même  les  plus  manifestes,  les  rend  plus  profitables  en 
même  temps  qu'il  leur  donne  comme  un  attrait  de  plus. 

Dès  lors  on  doit  comprendre  que,  malgré  l'impossibilité  de  jamais  le 
résoudre,  le  problème  de  la  musique  grecque  soit  de  ceux  qu'il  im- 
porte de  ne  jamais  abandonner.  Ne  fût-ce  que  par  amour  des  idées  qu'il 
réveille  et  des  questions  qui  s'y  rattachent,  il  faut  souhaiter  qu'on  se 
dévoue  de  temps  en  temps  à  l'agiter  encore.  Aussi  l'auteur  de  ce  nou- 
vel essai  a-t-il  droit  à  des  remercîmens  sincères.  On  ne  peut  trop  le  fé- 
liciter de  sa  courageuse  tentative,  et  lui  tenir  un  trop  large  compte  de  ses 
veilles  et  de  ses  efforts.  l.  vitet. 


Causeries  sur  l'Art,  par  M.  Beulé  (1). 

Le  mouvement  étroitement  archéologique  qui  depuis  quelques  an- 
nées tendait  à  refouler  l'histoire  de  l'art  dans  les  limites  de  l'inventaire 
et  du  procès-verbal  semble  fort  heureusement  se  ralentir.  Ce  n'est  pas 
que  l'on  en  soit  venu  partout  à  se  corriger  de  la  manie  des  petites  re- 
cherches et  des  découvertes  stériles  ;  mais  à  côté  ou  plutôt  fort  au-des- 
sus des  régions  où  l'on  recueille  ces  menus  souvenirs,  des  questions 
plus  dignes  d'examen  sont  soulevées,  des  faits  plus  considérables  à  tous 
égards  sont  proposés  en  exemple. 

C'est  parmi  les  écrits  qui  auront  le  plus  sûrement  contribué  de  notre 
temps  à  déterminer  ce  progrès  que  les  travaux  de  M.  Beulé  sur  les  arts 
doivent  être  classés.  Nous  n'avons  pas  d'ailleurs,  au  point  de  vue  de  l'é- 
rudition et  du  talent  littéraire,  à  signaler  les  mérites  de  ces  travaux,  qui 
sont  déjà  connus  des  lecteurs  de  la  Revue.  Ce  que  nous  voulons  indiquer 
seulement,  c'est  l'unité  que  des  morceaux  ainsi  rapportés  après  coup, 
ainsi  groupés  sans  lien  extérieur,  empruntent  au  fond  de  la  fixité  des 
principes.  Rien  de  moins  rare,  quant  au  mode  de  composition,  que  des 
volumes  formés  à  la  façon  de  celui-ci;  mais  ces  sortes  de  mosaïques  lit- 

(1)  1  vol.  in-8°;  librairie  Didier. 
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téraires  ont  eu  souvent  l'inconvénient  de  paraître  justifier  l'absence  d'un 
plan,  d'un  dessin  d'ensemble,  et  de  dispenser  jusqu'à  un  certain  point 
l'auteur  de  doctrines  et  de  vues  générales.  Les  Causeries  sur  Vart  de 
M.  Beulé  expriment  au  contraire  et  conseillent  une  fidélité  opiniâtre  à 
certaines  vérités  préalablement  reconnues,  à  certaines  croyances  une  fois 
adoptées.  Si  divers  que  soient  ici  les  sujets  traités,  les  développemens 
qu'ils  ont  reçus  tendent  tous  à  populariser  des  idées  du  même  ordre,  à 
faire  prévaloir  la  même  esthétique. 

En  matière  de  beau,  l'auteur  des  Causeries  sur  l'art  tient  ouvertement 
et  constamment  pour  les  doctrines  de  l'antiquité,  pour  le  parti  classi- 
que, —  à  prendre  ce  mot  dans  une  acception  conforme  aux  opinions 
que  représente  Winckelmann,  et  non  dans  le  sens  étroit  ou  détourné 
qu'on  lui  attribuait  il  y  a  quarante  ans.  Rien  de  mieux  fondé  en  fait  ni 
de  plus  sain  en  principe;  mais  peut-être  les  prédilections  si  légitimes 
qu'inspirent  au  savant  écrivain  les  monumens  ou  les  souvenirs  de  l'art 
antique  ne  laissent -elles  pas  de  le  prémunir  un  peu  trop  contre  les 
séductions  qu'il  rencontrerait  ailleurs;  peut-être  en  ne  consentant  à  étu- 
dier les  lois  du  beau  que  dans  une  série  d'exemplaires  à  peu  près  uni- 
formes, se  donne-t-il  parfois  le  tort  apparent  d'oublier  d'autres  témoi- 
gnages qui,  loin  de  compliquer  la  thèse  qu'il  soutient,  achèveraient  d'en 
appuyer  les  argumens  et  d'en  démontrer  la  justesse. 

N'insistons  pas  au  surplus.  Lors  même  que  la  méthode  un  peu  absolue 
de  M.  Beulé  autoriserait  çà  et  là  quelques  objections,  elle  atteste  en  gé- 
néral un  sentiment  trop  judicieux  de  l'art  et  de  sa  fonction  pour  que  l'on 
prenne  à  tâche  d'en  souligner,  d'en  discuter  minutieusement  certains 
termes.  Mieux  vaut,  aujourd'hui  surtout,  rendre  hommage  à  ce  qu'un  pa- 
reil système  a  de  noble  en  soi  et  de  foncièrement  profitable.  S'il  est  bon 
en  effet,  à  toute  époque,  de  rappeler,  comme  le  fait  M.  Beulé,  que  l'art 
«  doit  avoir  un  but  moral,  c'est-à-dire  s'adresser  à  l'intelligence  pour 
l'instruire,  et  au  cœur  pour  éveiller  ses  plus  généreux  sentimens,  »  l'avis, 
à  l'heure  où  nous  sommes,  semble  moins  inopportun,  moins  superflu  que 
jamais.  On  sait  les  récentes  théories  professées  par  ceux  qui  ne  veu- 
lent voir  dans  la  peinture  que  l'effigie  de  l'animal  humain,  dans  les  in- 
spirations des  grands  maîtres  que  les  preuves  de  leur  clairvoyance  ma- 
térialiste, dans  l'idéal  enfin  que  la  glorification  du  sensuel.  Nous  ne  nous 
exagérons  pas  toutefois  les  dangers  de  ces  sophismes.  Le  bon  sens  pu- 
blic, nous  n'en  doutons  pas,  vengera  une  fois  de  plus  en  ceci  la  cause 
de  la  vérité.  Néanmoins,  par  les  avertissemens  implicites  qu'il  contient, 
le  livre  de  M.  Beulé  est  de  ceux  qui  peuvent  hâter  le  moment  où  s'ac- 
complira cet  acte  nécessaire  de  justice. 

Faut-il  conclure  de  ce  qui  précède  que,  sur  les  questions  intéressant 
directement  les  affaires  de  l'art  contemporain,  l'auteur  des  nouvelles 
Causeries  s'exprime  de  préférence  en  termes  généraux  ou  par  de  simples 
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allusions?  Rien  ne  serait  moins  conforme  aux  inclinations  et  aux  nabi" 
tudes  de  son  esprit  net,  très  pratique,  très  peu  disposé  à  se  laisser  inti 
mider  par  les  difficultés  d'une  controverse  ou  par  la  perspective  d'une 
lutte.  Si,  pour  nous  détourner  des  tristes  théories  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  M.  Beulé  juge  suffisant  d'exposer  sans  commentaires  des 
principes  tout  différens,  il  n'hésite  nullement  dans  d'autres  occasions  à 
préciser  les  opinions  qu'il  veut  combattre  ou  les  mesures  qu'il  entend 
accuser.  C'est  ce  que  prouvent  de  reste  les  pages  consacrées  par  lui  à 
L'Ecole  de  Rome  au  dix-neuvième  siècle  et  à  l'examen  des  innovations  in- 
troduites il  y  a  quelques  années  dans  le  régime  de  l'Académie  et  de 
l'École  des  Beaux-Arts.  Depuis  que  ces  pages  ont  été  publiées  pour  la 
première  fois,  l'épreuve  dont  elles  signalaient  les  dangers  s'est  continuée, 
les  bons  résultats  que  l'on  pouvait  d'autre  part  attendre  de  cet  essai  de 
réforme  ont  eu  le  temps  de  se  produire  :  qu'a-t-on  obtenu  en  réalité  et 
quels  progrès  dans  les  tendances,  dans  la  marche,  dans  la  discipline  des 
jeunes  talens,  sont  venus  démentir  les  craintes  ou  condamner  les  regrets 
exprimés  au  début?  Nous  n'avons  garde  de  prétendre  ranimer  à  ce  sujet 
une  polémique  désormais  inutile,  puisque  l'expérience,  en  instruisant 
tout  le  monde,  a  mis,  nous  l'espérons,  tous  les  partis  d'accord;  mais  si 
un  reste  de  doute  subsistait  encore  dans  quelques  esprits,  si  un  retour  à 
la  plupart  des  traditions  abandonnées  paraissait  aux  premiers  partisans 
de  la  réforme  un  désaveu  compromettant  ou  une  concession  à  la  rou- 
tine, ils  feraient  bien,  pour  calmer  leurs  scrupules,  de  relire  le  chapitre 
dans  lequel  M.  Beulé  établit,  preuves  en  main,  l'autorité  de  ces  tradi- 
tions et  en  énumère  les  bienfaits.  Il  y  a  là  d'ailleurs  quelque  chose  de 
plus  qu'un  travail  et  des  argumens  tout  de  circonstance  :  il  y  a  sur  les 
conditions  essentielles,  sur  la  vie  et  la  dignité  de  l'art  dans  notre  pays, 
des  enseignemens  appropriés  aux  besoins  de  l'avenir  aussi  bien  qu'aux 
nécessités  du  présent,  et  comme  dans  les  autres  parties  du  livre  des 
considérations  d'un  ordre  trop  élevé,  d'une  signification  trop  générale, 
pour  ne  révéler  chez  l'écrivain  qu'une  tactique  momentanément  habile, 
ou  pour  n'exciter  chez  le  lecteur  qu'un  intérêt  de  curiosité. 

HENRI   DELABORDE. 


La  Revue  vient  de  perdre  un  de  ses  plus  anciens  et  meilleurs  servi- 
teurs, M.  P.  Gerdès,  qui  avait  assisté  à  la  fondation  de  ce  recueil  en 
1831  et  qui  ne  l'avait  jamais  quitté.  Une  mort  prématurée  cependant 
a  enlevé  M.  P.  Gerdès  le  6  juillet;  ceux  de  nos  abonnés  et  correspon- 
dans  qui  étaient  depuis  si  longtemps  en  relation  avec  lui  partageront 
les  regrets  que  nous  inspire  la  perte  de  ce  modeste  et  constant  collabo- 
rateur. 


L.  Buloz. 
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TROISIEME    PARTIE   (1). 


XVI. 


Didier  ne  put  échapper  à  l'interrogatoire  qu'il  redoutait.  Ce  fut 
M.  Patru  qui  le  reçut  à  son  débotter.  Le  notaire  était  monté  au 
Guard  pour  s'assurer  si  Marion  avait  ponctuellement  exécuté  les 
instructions  de  son  maître,  et  si  le  petit  salon  cramoisi  était  prêt  à 
héberger  le  grand  homme.  C'était  bien  à  contre-cœur  qu'il  avait 
fait  transporter  dans  ce  salon  les  bronzes  et  les  vases  qui  décoraient 
le  cabinet  de  travail  de  Didier.  Ce  déménagement  lui  semblait  de 
mauvais  augure.  Il  se  défiait  de  l'humeur  généreuse  du  seigneur 
Hamlet,  et  commençait  à  craindre  qu'il  ne  se  portât  à  des  excès  de 
libéralité  qui  eussent  choqué  son  sens  juridique  et  ce  grand  prin- 
cipe légal  qu'on  doit  à  un  adultérin  des  alimens,  rien  plus. 

Au  moment  où  Didier  parut,  il  se  promenait  dans  le  jardin,  se 
disant  :  «  Que  ce  rimailleur  fasse  le  bon  apôtre  et  réussisse  à  cap- 
ter la  confiance  de  son  frère,  mon  gaillard  est  homme  à  se  dépouil- 
ler pour  lui.  Heureusement  je  suis  là,  j'y  mettrai  bon  ordre.  »  Il 
fut  bien  étonné  de  voir  Didier  arriver  seul. 

—  Eh  bien!  votre  lion?  lui  cria-t-il. 

—  Mon  lion  a  été  retenu  à  Paris  par  un  incident  imprévu ,  lui 
répliqua  Didier  d'un  ton  bref. 

—  Oh!  oh  !  pensa  M.  Patru,  il  y  a  quelque  anicroche  dans  cette 
affaire. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  15  juillet. 
tome  lxx.  —  irr  AOUT  18G7.  35 
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Il  fit  encore  quelques  questions  et  n'obtint  que  des  réponses  éva- 
sives.  Il  était  trop  curieux  et  trop  têtu  pour  quitter  si  vite  la  partie; 
il  s'invita  sans  façon  à  diner,  revint  à  la  charge  entre  la  poire  et  le 
fromage;  il  fallut  bien  que  Didier  s'exécutât.  Cependant  il  n'eut 
garde  de  tout  dire,  ne  toucha  qu'un  mot  de  Garminette  et  passa 
soigneusement  sous  silence  la  course  à  Versailles,  le  télégramme  et 
la  lecture  de  Volney.  Le  notaire  eut  la  générosité  de  ne  point  faire 
de  remarques,  seulement  il  se  dit  à  lui-même  que  Didier  venait  de 
faire  la  plus  belle  école  du  monde  et  d'apprendre  à  ses  dépens  que 
gonfler  des  ballons  est  un  métier  périlleux;  mais  il  ne  s'écria  point, 
comme  c'est  l'ordinaire  en  pareil  cas  :  —  Que  vous  avais-je  dit?  ne 
vous  avais-je  pas  .prévenu?...  Et  Didier  lui  en  sut  gré. 

Pour  faire  diversion  à  cet  entretien,  qui  lui  offrait  peu  d'attraits, 
Didier  demanda  des  nouvelles  de  sa  cousine.  M.  Patru  hocha  la 
tête. 

—  Eh!  répondit-il,  la  pauvre  femme  n'est  pas  sur  des  roses. 
Mme  Bréhanne  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile  à  vivre;  elle  est 
mécontente  de  tout  et  s'ennuie  à  mourir.  Ce  ne  sont  que  plaintes, 
qu'aigreurs  et  chipoteries  continuelles.  Mme  d'Azado  s'est  mise  en 
quatre  pour  lui  procurer  des  distractions;  elle  lui  a  fait  cadeau  d'une 
pouliche  douce  au  montoir  et  d'un  joli  groom  façon  tigre,  elle  lui  a 
fait  venir  de  Paris  une  soubrette  qui  a  des  doigts  de  fée  et  qui  la 
coiffe  et  l'habille  selon  tous  les  préceptes  du  Journal  des  Modes, 
elle  a  battu  les  buissons  pour  dénicher  tous  les  joueurs  de  whist 
du  pays,  et  presque  chaque  soir  il  se  joue  une  petite  partie  aux 
Trois-Platanes.  Mme  Bréhanne  est  demeurée  insensible  à  tant  de 
bons  procédés;  elle  trouve  à  redire  à  tout  et  pleure  d'ennui.  Elle 
avait  emporté  de  Lima,  parmi  ses  bagages,  une  perruche  pavouane 
qui  est  morte  dans  la  traversée.  Gomme  elle  ne  pouvait  se  consoler 
de  cette  irréparable  perte,  Mme  d'Azado  a  réussi,  non  sans  peine, 
à  lui  en  procurer  une  autre...  Sot  oiseau,  je  vous  assure,  qui  a 
toujours  l'air  de  mauvaise  humeur,  toujours  criant  et  piaillant! 
Mme  Bréhanne  n'était  pas  depuis  huit  jours  en  possession  de  sa  per- 
ruche qu'elle  lui  avait  appris  à  dire  :  Gomme  je  m'ennuie  !  On  n'en- 
tend que  ce  cri  dans  la  maison...  Je  me  suis  à  moitié  brouillé  avec 
cette  folle.  Elle  m'étourdissait  de  ses  éternelles  histoires  de  suc- 
cession; à  l'entendre,  elle  a  été  victime  d'un  dol,  —  c'est  son  mot, 
—  et  sa  fille  s'est  fait  avantagera  ses  dépens.  Je  lui  ai  fait  conter 
ses  petites  affaires  et  lui  ai  prouvé,  clair  comme  le  jour,  qu'elle 
avait  eu  plus  qu'il  ne  lui  était  dû.  Elle  ne  me  pardonnera  jamais  cette 
démonstration.  Elle  devrait  pourtant  me  savoir  gré  des  peines  in- 
croyables que  je  me  donne  pour  la  marier.  C'est  un  petit  service 
que  je  serais  bien  aise  de  lui  rendre.  A  d'autres  le  paquet  !  mais  j'y 
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perds  mon  latin.  «  Elle  est  charmante  !  disais-je  l'autre  jour  à  un 
veuf  qui  me  paraît  impatient  de  convoler.  —  Sans  doute,  mais  j'ai 
peur  de  ses  yeux;  on  y  lit  qu'elle  attend  comme  le  Messie  un  libé- 
rateur pour  briser  ses  fers.  —  Parbleu  !  vous  serez  ce  libérateur.  — 
Eh  oui!  me  répondit-il  en  se  grattant  l'oreille;  mais  celui  qui  la 
délivrera  du  libérateur,...  on  le  garde  pour  la  bonne  bouche.  »  Ce 
brave  homme  a,  ma  foi!  raison.  On  aperçoit  dans  les  yeux  de  cette 
Péruvienne  des  perspectives  infinies  de  délivrance;  ce  sont  des 
coulisses  et  des  messies  à  perte  de  vue.  Rira  bien  qui  rira  le  der- 
nier... Votre  cousine  et  vous,  ajouta  M.  Patru,  vous  avez  la  main 
aussi  malheureuse  l'un  que  l'autre  dans  vos  essais  de  domestica- 
tion. Reste  à  savoir  lequel  est  le  plus  difficile  d'éduquer  une  mère 
ou  d'apprivoiser  un  frère. 

Deux  jours  après  son  arrivée,  Didier  se  rendit  aux  Trois-Pla- 
tanes.  Il  y  fut  reçu  par  Mme  Bréhanne,  qui,  à  demi  couchée  sur 
une  causeuse,  conversait  avec  sa  perruche.  Elle  fit  un  bond  de  joie 
en  l'apercevant;  mais  son  allégresse  fut  de  courte  durée.  11  lui  fit 
si  froide  mine,  écouta  d'un  air  si  distrait  ses  doléances,  répondit  à 
toutes  ses  questions  par  un  oui  et  par  un  non  si  secs,  qu'elle  en 
demeura  tout  interdite.  Après  s'être  efforcée  en  vain  de  dégour- 
dir sa  froideur,  elle  perdit  patience,  le  regarda  de  travers,  décida 
que  son  neveu  était  un  sot  par  bémol  et  par  bécarre,  et  le  raya 
sur  l'heure  du  nombre  de  ses  affections.  Ce  fut  la  perruche  qui 
hérita  de  sa  part. 

A  l'instant  même  où  s'accomplissait  ce  grave  événement,  Lucile 
entra;  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  De  son  côté,  Didier  laissa 
voir  quelque  embarras;  mais  ils  se  remirent  bien  vite  l'un  et  l'autre. 
Il  s'approcha  d'elle  et  lui  tendit  la  main  en  disant  :  Amigos  como 
de  antes  (amis  comme  devant).  Elle  la  prit  et  répondit  :  Siendo 
Dios  servido  (si  Dieu  le  veut).  Mme  Bréhanne  fut  étonnée  de  cette 
petite  cérémonie.  Elle  interrompit  à  plusieurs  reprises  leur  conver- 
sation par  ses  soupirs  et  ses  bâillemens,  puis  elle  sonna  et  donna 
l'ordre  d'atteler.  Quand  la  voiture  fut  prête,  elle  dit  qu'on  dételât, 
qu'il  allait  pleuvoir,  et  bientôt,  s'étant  levée,  elle  déclara  qu'elle 
entendait  se  promener  à  pied.  Gomme  personne  n'y  trouvait  à  re- 
dire, elle  se  rassit,  et  l'instant  d'après  elle  sonna  de  nouveau,  com- 
manda qu'on  sellât  sa  jument  et  sortit  pour  aller  s'habiller,  empor- 
tant sa  perruche,  qui  ne  cessait  de  crier  :  «  Gomme  je  m'ennuie!  » 

Didier  s'entretint  longtemps  avec  sa  cousine.  Il  la  trouvait  chan- 
gée; c'était  toujours  le  même  charme,  mais  il  s'y  mêlait  un  peu  de 
mélancolie.  11  y  avait  en  elle  un  fond  de  tristesse  qu'elle  cherchait 
à  cacher  et  qui  rendait  sa  beauté  plus  intéressante.  Du  moins  Didier 
ressentait  pour  elle  une  sympathie  qu'elle  ne  lui  avait  pas  encore 
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inspirée.  Peut-être  lui-même  était-il  devenu  moins  indifférent, 
moins  dédaigneux  ;  il  avait  rabattu  de  ses  fiertés  contemplatives. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  était  sorti  de  son  oisiveté  superbe, 
il  avait  voulu  quelque  chose,  et  sa  volonté  s'était  brisée  contre  un 
obstacle;  rien  n'humanise  comme  une  défaite.  L'homme  qui  s'est 
mesuré,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  avec  les  difficultés  de  la  vie,  est 
moins  intolérant  que  le  rêveur  qui  regarde  tout  du  haut  de  son 
étoile;  il  a  des  exigences  moins  péremptoires,  il  est  plus  disposé  à 
se  contenter  des  à  peu  près,  à  tenir  compte  de  la  force  des  choses 
et  à  pardonner  aux  hommes  de  n'être  pas  des  héros,  aux  femmes 
de  n'être  pas  des  sylphides.  Dans  son  voyage  en  Allemagne,  Didier 
avait  fait  la  connaissance  d'IIamlet;  son  dernier  séjour  à  Paris  lui 
avait  été  plus  profitable  encore.  Il  y  avait  acquis  un  sens  qui  lui 
manquait,  le  sens  de  la  vie  et  le  sentiment  de  l'intérêt  qui  est  atta- 
ché à  tout  ce  qui  vit,  même  à  ce  qui  vit  mal.  Si  après  réflexion  il 
avait  prêté  l'oreille  aux  refrains  argotiers  de  Garminette,  comment 
s'étonner  qu'en  ce  moment  il  prît  plaisir  à  interroger  sa  cousine?  Il 
aurait  voulu  qu'elle  lui  contât  ses  ennuis,  il  la  mettait  sur  la  voie; 
peut-être  en  retour  lui  aurait-il  fait  part  de  ses  mécomptes.  Un  soir, 
à  Paris,  il  avait  rougi  de  colère;  aux  Trois-Platanes,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  se  sentait  porté  à  l'expansion.  Si  Lucile  s'y  était  prê- 
tée, l'échange  de  leurs  confidences  aurait  commencé  entre  eux  une 
entente  cordiale,  une  belle  liaison  d'amitié.  Lucile  s'apercevait 
bien  qu'il  s'était  fait  en  lui  un  changement  qu'elle  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer, elle  lui  trouvait  des  manières  plus  ouvertes,  le  ton  plus  af- 
fectueux, plus  de  cordialité  dans  l'accent;  mais  elle  ne  lui  confia 
point  ses  peines,  lui  parla  d'elle  le  moins  possible,  se  tint  conti- 
nuellement sur  la  réserve.  Il  lui  avait  appris  à  se  défier;  avait-il  le 
droit  de  se  plaindre? 

Dans  le  courant  de  la  semaine,  il  retourna  plusieurs  fois  aux 
Trois-Platanes;  il  y  passa  même  une  soirée,  bien  que  les  personnes 
qu'on  y  rencontrait  ne  fussent  guère  de  son  goût,  et,  dans  la  pen- 
sée de  se  rendre  agréable  à  sa  cousine,  il  joua  au  whist  d'un 
air  de  belle  humeur.  Dieu  sait  cependant  si  le  jeu  lui  en  disait! 
Mme  d'Azado  parut  contente  de  le  voir  s'amuser;  mais  elle  ne  son- 
gea pas  à  le  remercier  de  son  dévouement,  et  cela  refroidit  son 
beau  zèle. 

Dans  ses  heures  de  solitude,  Didier  pensait  souvent  à  son  frère, 
et  l'irritation  très  vive  qu'il  avait  d'abord  ressentie  contre  lui  ten- 
dait de  jour  en  jour  à  s'apaiser.  Pour  employer  le  mot  vulgaire,  il 
n'avait  pas  tardé  à  mettre  de  l'eau  dans  son  vin.  Je  ne  sais  s'il 
avait  beaucoup  lu  Spinoza,  mais  il  avait  l'humeur  et  le  tour  d'es- 
prit spinozistes;  il  était  porté  à  croire  que  tout  est  nature,  que  la 
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liberté  morale  est  une  illusion,  que  nous  ne  pouvons  rien  ou  pres- 
que rien  ni  sur  nous-mêmes  ni  sur  les  choses,  que  tout  caractère 
est  le  résultat  de  certaines  circonstances,  d'une  certaine  éducation, 
de  certaines  impressions  dominantes,  et  qu'il  est  aussi  déraison- 
nable de  se  fâcher  contre  un  fripon  que  d'en  vouloir  à  un  cheval 
parce  qu'il  est  atteint  du  lampas  ou  rongé  d'éparvins.  Après  tout, 
si  Prosper  manquait  d'honneur,  n'était-ce  pas  la  faute  de  son  père 
naturel,  qui  l'avait  abandonné,  et  de  son  père  adoptif,  qui  l'avait 
trop  éduqué?  Il  y  avait  en  lui  du  Pochon;  les  poiriers  produisent 
des  poires  et  les  Pochon  des  Randoce.  C'est  la  loi  de  nature. 

Le  portrait  de  M.  de  Peyrols  avait  été  replacé  sur  son  panneau, 
près  de  la  cheminée  du  salon.  Toutes  les  fois  que  Didier  le  regar- 
dait, ce  qui  lui  arrivait  souvent,  il  songeait  aux  sanglans  et  amers 
reproches  que  s'était  adressés  son  père  à  son  lit  de  mort,  et  comme 
il  lui  semblait  qu'en  héritant  de  ses  biens  il  avait  succédé  aussi  à 
sa  conscience  et  à  ses  fautes,  il  s'accusait  de  s'être  acquitté  à  trop 
bon  compte  des  charges  de  l'héritage  paternel.  Le  portrait  de 
M.  de  Peyrols  était  d'une  ressemblance  frappante,  le  regard  était 
parlant;  ce  regard  inquiétait  Didier.  Si  peu  catholique  qu'il  fût,  il 
se  représentait  que  l'âme  qui  avait  autrefois  animé  ces  yeux  était 
retenue  par  ses  remords  dans  une  sorte  de  ténébreux  purgatoire  et 
qu'il  dépendait  de  lui  de  l'en  retirer.  Il  s'était  trop  vite  rebuté  ou 
plutôt  il  avait  ressenti  trop  vivement  le  dépit  d'avoir  été  dupe;  il 
aurait  dû  attendre  de  pied  ferme  le  retour  de  son  frère,  le  tenir  sur 
la  sellette,  l'interroger,  le  confondre,  le  faire  rentrer  en  lui-même. 
Sa  lettre  prouvait  qu'il  était  capable  de  se  juger;  en  s' adressant  à 
sa  conscience,  on  avait  donc  quelques  chances  de  parler  à  quel- 
qu'un; le  cas  n'était  pas  désespéré  :  mauvais  médecin  que  celui 
qui  plante  là  son  malade  avant  qu'il  râle,  et  qui  gagne  au  pied  sans 
crier  gare. 

Ce  qui  contribuait  aussi  à  calmer  les  ressentimens  de  Didier, 
c'étaient  les  rancunes  que  nourrissait  l'implacable  notaire  contre 
l'amant  de  Carminette.  M.  Patru  avait  sur  le  cœur  les  cinquante 
mille  francs;  il  songeait  et  ressongeait  à  tous  les  bons  emplois  qu'on 
eût  pu  faire  de  cette  somme;  il  enrageait  de  penser  qu'elle  avait 
été  gaspillée  en  folies  ou  dissipée  d'un  coup  dans  un  tripot.  Ces 
cinquante  mille  francs  échauffaient  sa  bile,  il  ne  les  digérait  pas. 
Si  naguère  il  avait  plaidé  la  cause  de  Randoce,  c'était  pour  l'acquit 
de  sa  conscience.  Au  demeurant,  il  avait  trouvé  convenable  que  Di- 
dier, pour  se  donner  de  l'exercice,  se  mît  à  la  recherche  de  son 
frère  et  s'assurât  qu'il  n'était  pas  dans  le  besoin;  mais  étant  prouvé 
que  ce  poète  était  un  animal  indécrottable,  Didier  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  l'oublier:  être  dupe  une  fois,  passe  encore; 
deux  fois,  c'est  immoral. 
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Ajoutez  que  M.  Patru  avait  de  fortes  préventions  contre  les  gens 
de  lettres.  Je  veux  croire  qu'elles  étaient  fondées;  mais  à  toutes 
les  bonnes  raisons  qu'il  alléguait  s'en  joignait  une  toute  person- 
nelle qu'il  n'avait  garde  d'avouer.  Jadis,  étant  accouché  d'un  épi- 
thalame  dont  il  était  fier,  M.  Patru  avait  eu  l'heureuse  inspiration 
de  l'envoyer  à  un  petit  journal ,  lequel  l'avait  publié,  mais  en  l'ac- 
compagnant d'un  commentaire  où  l'auteur  était  étrillé.  Les  oreilles 
lui  en  cuisaient  encore. 

—  J'avais  jugé  votre  frère  sur  l'étiquette  du  sac,  disait-il  à  Di- 
dier. Dès  que  j'ai  appris  qu'il  écrivaillait,  j'ai  su  à  quoi  m'en  tenir. 
Triste  engeance  que  vos  gens  de  lettres  ! 

— Voilà  ce  qui  s'appelle  un  jugement  sommaire,  répondait  Didier. 

—  Mon  cher  garçon,  un  homme  qui  se  respecte  ne  pond  des 
vers  qu'à  ses  momens  perdus. 

—  Je  m'imaginais  que  ce  n'est  pas  trop  de  toute  une  vie  pour 
apprendre  à  les  bien  faire. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  la  littérature  est  devenue  un  métier? 

—  Je  ne  vois  pas  que  les  littérateurs  puissent  se  dispenser  de 
vivre. 

—  Autrefois  la  poésie  avait  une  lyre  pour  enseigne,  aujourd'hui 
un  sac  d'écus. 

—  Dans  tous  les  temps,  les  poètes  ont  éprouvé  le  besoin  de  boire 
et  de  manger.  Lisez  Pindare;  la  question  d'argent  revient  souvent 
dans  ses  odes.  «  La  pauvreté  est  un  mal  intolérable;  l'or  est  le  bien 
le  plus  précieux  que  puissent  posséder  les  hommes.  »  Et  de  tendre 
la  main!....  Jadis  les  puissans  de  ce  monde  pensionnaient  les 
poètes,  qui  les  remboursaient  en  encens.  Le  grand  Corneille  com- 
parait un  Montmoron  à  l'empereur  Auguste,...  moyennant  finance. 
Regrettez-vous  ce  temps,  ces  dédicaces,  ces  agenouillemens?  Les 
écrivains  d'aujourd'hui  tâchent  de  se  tenir  sur  leurs  pieds  et  fon- 
dent leur  cuisine  sur  leur  plume.  Le  prêtre  vit  bien  de  l'autel!  Je 
regrette  seulement  que  la  plupart  soient  si  courts  d'espèces  et  que 
des  gens  de  hiérite  aient  souvent  tant  de  peine  à  nouer  les  deux 
bouts. 

—  Plaignez-les.  Race  de  cancres,  vous  dis-je!  Parmi  ces  pauvres 
hères,  combien  en  comptez-vous  qui  soient  d'honnêtes  gens,  de 
loyaux  débiteurs,  des  amis  sûrs?  Le  grand-père  de  toute  cette  bo- 
hème, votre  fameux  Jean-Jacques... 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  il  a  mis  ses  enfans  à  l'hôpital.  A  la  ri- 
gueur, on  trouverait  des  portiers  qui  en  ont  fait  autant  et  qui  s'en 
confessent  en  moins  beau  style.  Monsieur  Patru,  tous  les  notaires 
sont-ils  vertueux  ? 

—  Ah  çà!  oui  ou  non,  votre  frère  est-il  un  drôle? 

—  Montaigne  eût  dit  :  Que  sais-je?  et  Rabelais  :  pe&t-être. 
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—  Voilà  un  doute  qui  vous  a  coûté  cinquante  mille  francs,  mon 
garçon. 

—  Je  voudrais  en  dépenser  deux  cent  mille  et  découvrir  qu'il 
est  honnête  homme  ! 

M.  Patru  finissait  par  s'écrier  :  —  Vous  êtes  par  trop  naïf,  mon- 
sieur le  gonfleur  de  ballons. 

A  quoi  Didier  répondait  en  riant  :  —  Vous  êtes  par  trop  ran- 
cunier, monsieur  le  faiseur  d'épithalames. 

Ainsi  les  rôles  étaient  intervertis.  C'était  M.  Patru  qui,  crainte 
de  pire,  prêchait  à  Didier  l'inaction;  ne  pouvant  mieux,  Didier  s'y 
résignait,  non  sans  regret.  Du  reste,  pour  tout  dire,  il  reprenait 
peu  à  peu  ses  anciennes  habitudes.  Hors  quelques  visites  aux  Trois- 
Platanes  et  celles  que  lui  faisait  M.  Patru,  il  ne  voyait  presque  per- 
sonne. Chaque  matin,  il  donnait  quelques  heures  à  ses  affaires, 
et,  le  printemps  réveillant  son  humeur  marcheuse,  il  employait  le 
reste  du  jour  à  de  longues  promenades  pédestres.  Les  pins  et  les 
rochers  de  Garde-Grosse,  ses  vieux  et  fidèles  amis ,  lui  tenaient  le 
même  langage  qu'autrefois;  ils  lui  prêchaient  cette  indifférence 
suprême,  cette  impassible  ironie  qui  est  l'âme  de  la  nature;  les 
bois  tiennent  école,  et  la  sagesse  qu'ils  enseignent  consiste  à  se 
laisser  vivre  en  regardant  couler  les  heures  etjes  choses.  Cette  sa- 
gesse était  bien  connue  de  Didier;  il  s'en  imprégnait  de  plus  belle 
en  humant  l'air  de  la  montagne  et  le  parfum  de  la  résine.  Il  avait 
forcé  son  naturel,  le  naturel  revenait;  son  âme  se  remettait  dans 
ses  plis,  et  les  impressions  qui  avaient  agité  pour  un  temps  sa  tor- 
peur s'effaçaient  de  jour  en  jour. 

Mais  vers  la  fin  du  mois  de  mai,  un  coup  de  sonnette  le  réveilla 
en  sursaut.  Il  reçut  une  lettre  qui  lui  donna  fort  à  penser.  M.  Ler- 
mine  lui  mandait  qu'il  était  depuis  peu  en  Dauphiné;  il  s'excusait 
d'avoir  traversé  Nyons  sans  être  venu  le  voir;  l'état  de  sa  santé, 
qui  s'était  subitement  aggravé,  l'avait  contraint  de  courir  tout 
droit  au  remède,  et  il  n'avait  fait  qu'une  traite  de  Paris  à  la  fon- 
taine de  Saint-May.  Depuis  quatre  ou  cinq  jours  qu'il  était  arrivé, 
l'eau  merveilleuse  avait  agi;  il  se  sentait  un  autre  homme.  Il  rap- 
pelait à  Didier  sa  promesse,  le  priait  instamment  de  venir  passer 
une  semaine  ou  deux  à  Saint-May.  Outre  qu'il  était  impatient  de 
le  voir  et  de  rompre  quelques  lances  avec  lui,  il  désirait  lui  deman- 
der des  renseignemens  sur  un  de  ses  amis,  M.  Prosper  Randoce; 
de  ces  renseignemens  dépendait  une  décision  qu'il  avait  à  prendre. 
A  ces  derniers  mots,  Didier  tressaillit.  Son  frère  ressuscitait  sou- 
dain devant  lui.  Qu'y  avait-il  entre  M.  Lermine  et  Prosper?  11  se 
rappelait  le  ton  véhément  dont  celui-ci  s'était  écrié  :  —  «  Sonnez, 
piqueurs,  la  curée  va  commencer.  »  Alléché  par  ce  friand  spectacle, 
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s'était-il  mis  en  tête  d'avoir  sa  part  du  régal,  d'attraper  un  lo- 
pin? N'avait-il  point  joué  au  bonhomme  quelque  tour  de  son  mé- 
tier?... Il  tardait  à  Didier  d'en  être  instruit.  Adieu  la  morale  des 
bois!  Pendant  qu'il  lisait  cette  lettre,  le  portrait  de  son  père  le  re- 
gardait et  le  sang  lui  bouillait  dans  les  veines.  11  résolut  de  se 
mettre  en  route  dès  le  lendemain  et  pria  Marion  de  lui  préparer  sa  ' 
valise. 

La  bonne  femme  se  récria:  —  Eh  quoi!  monsieur,  tu  repars! 
Mais  le  monde  est-il  renversé?  que  se  passe-t-il  donc?  que  nous 
veut-on?  quelle  mouche  t'a  piqué? 

11  lui  répondit  par  un  mot  de  son  Shakspeare  :  —  Ma  brave  Ma- 
rion, lui  dit-il  en  lui  donnant  une  tape  sur  la  joue,  laissons  tour- 
ner la  terre,  nous  ne  serons  jamais  plus  jeunes  que  maintenant. 

XVII. 

Le  lendemain  matin  vers  dix  heures,  Didier  se  mit  en  route, 
monté  sur  un  bidet  qu'il  avait  loué  à  l'hôtel  du  Louvre  et  empor- 
tant sa  valise  en  croupe  derrière  lui. 

Le  village  de  Saint-May  est  situé  à  quelque  vingt  kilomètres  en 
amont  de  Nyons,  sur  la  route  d'Orange  à  Gap.  Cette  route,  qui  re- 
lie le  bassin  du  Rhône  avec  le  haut  pays  dauphinois,  s'élève  par 
une  pente  insensible  en  côtoyant  le  cours  de  l'Aygues,  dont  la  vallée 
s'encaisse  tour  à  tour  entre  des  parois  de  rochers  ou  s'épanouit  en 
ronds-points  au  débouché  des  gorges  qui  s'y  déversent. 

Il  faisait  le  plus  beau  temps  du  monde,  et  Didier  pensait  arriver 
au  coup  de  midi.  Il  éperonna  son  cheval,  lui  fit  prendre  le  trot;  mais 
il  s'aperçut  que  cette  allure  était  peu  familière  au  bidet,  qui  chop- 
pait,  buttait  continuellement;  il  finit  par  lui  mettre  la  bride  sur  le 
cou  et  le  laisser  aller  à  sa  guise,  c'est-à-dire  au  petit  pas.  Midi  son- 
nait qu'il  n'avait  encore  fourni  que  la  moitié  de  la  traite.  Le  soleil 
était  brûlant.  Il  résolut  de  pousser  jusqu'au  vilkge  de  Sahune,  dont 
il  apercevait  les  toits  à  sa  droite,  de  l'autre  côté  de  l'Aygues,  et  d'y 
laisser  passer  les  heures  chaudes.  Gomme  il  allait  franchir  le  pont, 
il  avisa  au  premier  tournant  de  la  route,  à  deux  portées  de  fusil, 
un  bouchon  d'assez  piètre  apparence,  mais  qui  lui  parut  suffisant 
pour  la  halte  qu'il  se  proposait  de  faire.  Il  piqua  droit  sur  le  caba- 
ret, où,  mettant  pied  à  terre,  il  pria  l'hôtesse  de  lui  préparer  à 
déjeuner  et  de  faire  donner  un  picotin  à  sa  monture.  Pendant 
qu'elle  lui  apprêtait  une  omelette  aux  tomates  et  une  fricassée  de 
poulets,  Didier,  assis  à  califourchon  sur  une  chaise  boiteuse,  les 
coudes  appuyés  sur  le  dossier,  se  mit  à  relire  la  lettre  de  M.  Ler- 
mine.  Il  s'embarrassait  d'avance  des  renseignemens  qu'il  serait 
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obligé  de  donner  sur  son  frère.  11  ne  voulait  ni  le  charger,  ni  se 
porter  caution  de  ses  vertus;  il  se  promettait,  suivant  l'exigence  du 
cas,  <(  d'imiter  de  Conrart  le  silence  prudent.  » 

Tout  à  coup  au  milieu  de  ses  réflexions,  il  entendit  le  trot  d'un 
cheval  sur  la  grande  route.  L'homme  qui  montait  ce  cheval  s'ar- 
rêta devant  la  porte  du  bouchon  et  appela  la  cabaretière  d'une  voix 
sonore  dont  le  timbre  fit  bondir  Didier  sur  sa  chaise.  L'hôtesse  s'ap- 
procha du  cavalier;  sur  la  réponse  qu'elle  fit  à  ses  questions,  il 
sauta  à  terre,  s'élança  dans  la  cuisine  et  ouvrit  brusquement  la 
porte  de  la  salle  où  se  tenait  notre  gentilhomme.  Celui-ci  demeura 
pétrifié  d'étonnement,  comme  à  la  vue  d'une  apparition.  L'homme 
qui  se  présentait  devant  ses  yeux,  c'était  Prosper,  c'était  Randoce, 
c'était  Prosper  Randoce,  lequel,  ayant  aussitôt  reconnu  son  Mé- 
cène, se  précipita  vers  lui,  les  bras  ouverts,  en  s' écriant  à  pleine 
tête  : 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle, 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle, 
Et  déjà  son  courroux  semble  s'être  adouci 
Depuis  qu'elle  a  pris  soin  de  nous  rejoindre  ici. 
Qui  l'eût  dit,  qu'un  bouchon,  aux  gourmets  si  funeste, 
Présenterait  d'abord  Pylade  aux  yeux  d'Oreste, 
Qu'après  plus  de  trois  mois  que  je  l'avais  perdu, 
Dans  un  cabaret  borgne  il  me  serait  rendu? 

Parlant  ainsi,  il  tenait  toujours  ses  bras  ouverts;  mais,  Didier  ne 
.bougeant  non  plus  qu'une  statue,  il  dut  rengainer  ses  accolades. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous?  reprit-il.  Pas  un  mot,  pas  un  geste! 
L'étonnement  vous  cause-t-il  une  paralysie  de  la  langue  et  des 
bras?  Cette  aventure  est-elle  donc  si  singulière?...  J'accours  à 
toute  bride  pour  vous  voir;  je  descends  à  l'hôtel  du  Louvre;  je 
m'informe  de  vous  :  —  11  vient  de  partir  pour  Saint-May...  Vite,  un 
cheval!  J'enfourche  la  mazette,  je  pique  des  deux,  et  me  voilà!... 
Dans  mes  bras,  mon  sauveur,  dans  mes  bras  ! 

Toujours  muet,  Didier  le  regardait  d'un  air  sombre,  le  sourcil 
froncé.  Prosper  s'avisa  enfin  que  son  étonnement  se  compliquait 
peut-être  d'indignation.  Il  recula  d'un  pas,  et  s'adossant  à  la  mu- 
raille :  —  Morbleu!  expliquons-nous.  Vous  me  regardez  comme  si 
vous  alliez  me  manger.  Vous  m'en  voulez  donc  bien!  De  quoi?...  Eh 
oui!  j'ai  une  grosse  faiblesse  à  me  reprocher.  Je  l'ai  payée  cher, 
allez!  Carrninette  fait  ses  débuts.  Succès  fou,  à  tout  rompre!  Le 
surlendemain,  un  quidam  me  l'avait  soufflée.  J'ai  fait  beau  bruit, 
comme  vous  pouvez  croire.  L'ingrate!  ce  qui  m'afflige  le  plus,  c'est 
qu'on  va  me  la  gâter.  Elle  est  perdue  pour  l'art;  je  lui  avais  donné 
du  style,  le  sentiment  de  l'idéal;  ils  en  feront  une  cabotine.  Dans 


554  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cette  occurrence,  mon  cher,  je  me  suis  conduit  comme  un  ancien 
Romain.  On  me  députe  un  joli  petit  monsieur,  la  bouche  en  cœur, 
pour  m' amadouer,  pour  me  proposer  des  dommages-intérêts.  Le 
courtier  mignon,  l'argent,  j'ai  tout  jeté  dans  l'escalier;  je  ne  sais  si 
les  morceaux  en  furent  bons...  Ne  vous  laisserez-vous  pas  attendrir 
par' ce  récit  fidèle  de  mes  infortunes?  Pourquoi  me  faire  de  si  gros 
yeux?  Avez-vous  regret  à  vos  cinquante  mille  francs?  Je  vous  les 
rendrai,  rubis  sur  l'ongle,  n'ayez  crainte;  mais  un  peu  de  patience! 
La  plus  belle  fille  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

Enfin  Didier  desserra  les  dents.  —  Ne  pourriez -vous  me  dire 
du  moins,  demanda-t-il,  dans  quel  tripot  vous  les  avez  perdus? 

—  Un  tripot!  s'écria  Prosper  en  roulant  les  yeux.  Vous  croyez 
donc  que  je  les  ai  joués!  Je  vous  avais  dit  l'emploi  que  j'en  comp- 
tais faire;  ce  que  j'avais  dit,  je  l'ai  fait.  Vraiment  vous  pouvez 
croire... 

—  Je  crois  tout,  interrompit  sèchement  Didier. 

Il  ne  prévoyait  pas  l'effet  qu'allait  produire  sa  réplique;  il  n'avait 
pas  encore  vu  son  frère  dans  ses  fougues.  Le  spectacle  fut  intéres- 
sant. Prosper  commença  par  balbutier  quelques  mots;  mais,  la 
voix  lui  manquant,  il  pâlit  comme  si  une  arête  lui  fût  demeurée 
dans  le  gosier,  et  se  prit  à  trembler  de  tous  ses  membres.  Et  sou- 
dain, se  retournant,  il  allongea  dans  la  muraille  deux  formidables 
coups  de  poing  qui  ébranlèrent  toute  la  maison,  puis  il  fit  un  bond 
prodigieux,  s'empara  d'une  chaise,  la  brisa  en  mille  pièces;  après 
quoi,  avisant  sur  le  dressoir  une  pile  d'assiettes,  il  la  saisit  de  ses 
deux  mains,  l'éleva  au-dessus  de  sa  tête,  la  précipita  sur  le  carreau, 
et  se  mit  à  piétiner  avec  fureur  sur  les  débris.  L'hôtesse  accourut 
au  bruit,  suivie  de  l'hôte;  mais  la  vue  de  ce  furieux  qui,  l'air  ha- 
gard, l'œil  en  feu,  se  démenait,  trépignait  comme  un  possédé,  les 
intimida,  et  ils  n'osèrent  l'approcher.  Didier  se  leva,  parvint  non 
sans  peine  à  lui  saisir  les  deux  poignets,  à  le  contenir.  —  Laissez- 
moi,  vociférait  Prosper.  Tout  est  fini  entre  nous.  Je  ne  vous  pardon- 
nerai jamais  votre  injurieux  et  stupide  soupçon.  J'ai  la  quittance; 

vous  ne  la  verrez  pas Et  ouvrant  son  portefeuille  :  Tenez,  la 

voilà!  Aurez-vous  l'indiscrétion  de  regarder  la  signature? 

Didier,  à  qui  cette  scène  était  fort  pénible,  ne  s'occupa  que  d'y 
mettre  fin.  Il  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  voir  la  quittance,  obligea 
Prosper  de  refermer  son  portefeuille,  lui  jura  qu'il  se  fiait  à  sa  pa- 
role. Il  avait  mal  débuté;  il  venait  de  porter  un  jugement  témé- 
raire; cela  le  disposait  à  écarter  ses  autres  soupçons.  Qui  s'est  trop 
avancé  se  condamne  à  trop  reculer.  Cependant  il  lui  en  restait  un 
qu'il  aurait  bien  voulu  éclaircir.  Gomment  Prosper  pouvait-il  expli- 
quer l'aventure  du  télégramme?  Didier  était  sur  le  point  de  Tinter- 
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roger  à  ce  sujet;  mais  il  jugea  plus  prudent  de  remettre  à  une  autre 
fois  ses  questions.  Il  était  bon  d'attendre  que,  se  trouvant  en  rase 
campagne,  Prosper  n'eût  plus  d'assiettes  sous  la  main.  Il  le  força 
de  s'asseoir,  consola  l'hôtesse  en  l'assurant  qu'on  lui  paierait  sa 
vaisselle,  et  lui  commanda  d'apporter  un  second  couvert  et  l'ome- 
lette. Prosper  se  mit  à  table  par  complaisance;  mais,  contre  son  or- 
dinaire, il  ne  fit  que  grignoter  négligemment,  il  était  sombre,  taci- 
turne, regardait  son  frère  d'un  air  de  reproche,  poussait  de  profonds 
soupirs. 

Cependant,  quand  il  eut  sablé  quelques  verres  d'un  généreux 
vin  du  cru,  son  front  s'éclaircit  un  peu,  et  il  reprit  par  degrés  son 
aplomb  et  sa  belle  humeur.  —  Vrai,  vous  m'étonnez!  dit-il  enfin 
en  se  reculant  de  la  table  et  se  balançant.  Je  me  flattais  de  vous 
connaître.  Me  voilà  dérouté.  Vous  êtes  un  poète,  vous  êtes  un  phi- 
losophe :  deux  excellentes  raisons  pour  tout  comprendre,  et  tout  à 
coup  je  découvre  que  vous  avez  dans  l'esprit,  comment  dirai-je?... 
des  grosseurs  bourgeoises;  car  puis-je  qualifier  autrement  les  gros 
soupçons  que  vous  aviez  conçus,  les  grosses  explications  que  vous 
aviez  inventées  de  ma  conduite? 

Et  prévenant  les  questions  de  Didier  :  —  Ce  télégramme!...  Eh! 
mon  Dieu,  oui!  vous  grillez  d'envie  de  m'en  parler.  Cette  affaire 
vous  paraît  louche,  et  je  suis  un  homme  à  pendre.  Dieu  sait  tous  les 
beaux  raisonnemens  que  vous  avez  faits  là-dessus...  Voulez- vous 
connaître  la  vérité  vraie?  Dans  l'après-midi,  comme  je  me  dirigeais 
vers  la  gare  de  Versailles  pour  retourner  à  Paris,  l'idée  me  sembla 

plaisante  de  vous  laisser  souper  en  tête-à-tête  avec  Carminette 

Je  prévoyais  les  conséquences,  direz-vous.  Eh  oui!  mais  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  croyez.  Je  me  disais  :  Cet  homme  extraordinaire 
qui  me  prêche,  qui  me  gourmande,  qui  me  parle  à  cheval,  je  serais 
curieux  de  savoir  comment  il  se  tirerait  de  certaines  épreuves.  Si 
vous  aviez  succombé,  j'aurais  joui  de  votre  confusion;  cela  m'aurait 
mis  à  l'aise.  J'aurais  eu  le  plaisir  de  rabattre  votre  orgueil  de  phi- 
losophe, de  vous  tenir  dans  ma  manche;  j'avoue  que  j'eusse  moins 
senti  le  poids  de  ma  dette,  et  qu'en  l'acquittant  je  me  serais  donné 
l'air  de  vous  faire  un  cadeau...  Vous  êtes  un  homme  d'esprit;  re- 
gardez-moi dans  le  blanc  des  yeux.  N'y  voyez-vous  pas  qu'il  n'en 
eût  été  que  cela?...  Quant  à  Carminette,  je  n'étais  pas  fâché  de  lui 
tâter  le  pouls.  Elle  me  donnait  depuis  quelque  temps  des  inquié- 
tudes, que  l'événement,  hélas!  a  trop  justifiées.  Vous  connaissez  la 
manie  qu'ont  les  enfans  de  casser  leur  joujou  pour  savoir  ce  qu'il  y 
a  dedans;  mais  il  n'entrait  pas  dans  mon  plan  de  vous  surprendre. 
A  quoi  bon?  Carminette  est  fille  à  se  vanter  de  tout;  elle  m'eût  ra- 
conté le  fait  en  éclatant  de  rire...  On  compte  toujours  sans  son 
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hôte.  Comme  je  m'applaudissais  de  mon  invention,  conçue  au  sortir 
d'un  bon  repas,  dans  les  douces  fumées  d'un  joli  petit  vin  d'Aï, 
voilà  que  tout  à  coup,  les  fumées  se  rabattant,  le  démon  de  la  ja- 
lousie me  mord  au  cœur.  Je  pars  comme  un  trait;  j'arrive  la  tête  en 
feu,  hors  de  moi,  tremblant  la  fièvre...  0  spectacle  enchanteur! 
Carminette  lisait  les  Ruines,  et  vous  l' écoutiez  de  l'air  doux  et  ré- 
fléchi d'un  chamelier  turc  qui  fait  son  kief  parmi  les  débris  de  Pal- 
myre...  Vrai,  je. mourais  d'envie  de  vous  embrasser;  mais  vos  re- 
gards glacèrent  ma  tendresse  et  mon  courage,  et  j'eus  l'air  d'un 
criminel,  quand  j'étais  à  peine  un  coupable. 

Et  là-dessus,  pour  mettre  Didier  en  garde  contre  les  jugemens 
téméraires  et  pour  le  guérir  de  ses  grosseurs  bourgeoises,  il  lui  ex- 
posa une  théorie  qui,  dépouillée  de  tout  artifice  oratoire,  revenait 
à  peu  près  à  ceci  :  que  les  poètes  peuvent  avoir,  comme  tout  le 
monde,  de  vilaines  pensées,  que,  personne  n'étant  parfait,  ils  ont 
quelquefois  la  manche  un  peu  large,  mais  qu'ils  sont  incapables  de 
suite  et  de  profondeur  dans  le  mal  et  qu'il  ne  faut  jamais  les  soup- 
çonner de  noirceurs  raisonnées,  qu'en  effet  leurs  préoccupations  de 
métier  se  jettent  le  plus  souvent  à  la  traverse  de  leurs  petites  com- 
binaisons, et  qu'au  moment  où  ils  se  disposent  à  faire  quelque  coup 
de  filet,  négligeant  le  gibier  qu'ils  guettaient,  on  les  voit  s'oublier 
à  prendre  de  beaux  vers  à  la  pipée  :  les  vrais  poètes,  disait-il,  sont 
un  composé  bizarre  d'indifférence  et  de  passion;  ils  ont  de  suprêmes 
nonchalances  qui  déconcertent  leurs  convoitises,  tour  à  tour  ils  dé- 
sirent tout  et  ils  méprisent  tout,  et,  selon  le  caprice  de  leur  hu- 
meur, ils  donneraient  tous  les  trésors  de  Golconde  pour  une  rime 
qu'ils  cherchent  et  qui  les  fuit.  Conclusion  :  les  poètes  ne  peuvent 
jamais  être  que  des  demi-coquins,  vérité  qu'il  illustra  par  une  foule 
d'exemples  tirés  de  l'histoire  universelle. 

Si  ce  ne  sont  les  termes  dont  il  se  servit,  ce  fut  à  peu  près  le 
sens  de  sa  démonstration,  laquelle  édifia  médiocrement  Didier, 
comme  on  peut  croire.  Et  cependant  il  était  bien  aise  de  découvrir 
qu'il  avait  presque  calomnié  son  frère;  il  sentait  que  dans  ce  mo- 
ment Prosper  disait  vrai.  Sans  doute  il  regrettait  que  la  vérité 
lui  coûtât  si  peu  à  dire,  ses  excuses  étaient  lestes  comme  ses  pro- 
cédés; mais  il  n'y  avait  pas  d'hypocrisie  dans  son  fait,  et  l'hypo- 
crisie était  aux  yeux  de  Didier  le  seul  péché  irrémissible.  Si  son 
frère,  au  lieu  de  casser  des  assiettes,  s'était  confondu  en  humilités 
et  en  protestations,  il  aurait  rompu  avec  lui  pour  jamais.  11  se  con- 
tenta de  lui  répondre  d'un  ton  glacial  qu'il  acceptait  ses  explica- 
tions, qu'il  ne  le  soupçonnerait  plus  de  noirceurs  raisonnées,  que 
seulement  il  voulût  bien  lui  permettre  de  se  défier  à  l'avenir  de  la 
largeur  de  ses  manches. 
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Puis  il  lui  demanda  quelle  importante  affaire  l'avait  amené  à 
Nyons.  Prosper  lui  répondit  qu'il  s'en  expliquerait  plus  tard,  que 
tout  à  l'heure  ils  feraient  route  ensemble,  qu'il  se  rendait  comme 
lui  à  Saint- May.  Les  froideurs  de  Didier  l'inquiétaient,  il  estimait 
qu'avant  de  battre  le  fer  il  est  bon  de  le  chauffer.  Il  jura  qu'il  au- 
rait raison  de  ses  rancunes  et  de  son  humeur  bourrue,  et  pour  le 
déraidir  un  peu  il  lui  récita  des  vers  qu'il  avait -composés  sur  la 
trahison  de  Carminette.  Il  se  trouva  que  ces  vers  étaient  peut-être 
les  meilleurs  qu'il  eût  jamais  faits;  ils  lui  avaient  été  inspirés  par 
un  sentiment  vrai,  il  y  avait  de  la  sincérité  dans  la  forme  comme 
dans  le  fond,  une  mélancolie  douce  s'y  mêlait  à  une  gaîté  facile. 
Dès  les  premiers  mots,  Didier  se  sentit  pris.  —  0  le  traître!  pensa- 
t-il.  Il  essaya  de  dissimuler  son  plaisir;  mais  il  adorait  le  talent  et 
n'avait  jamais  pu  résister  à  son  imagination.  Le  nuage  qui  couvrait 
son  front  se  dissipa.  Prosper  s'aperçut  et  s'applaudit  de  l'effet  qu'il 
produisait,  et  il  battit  des  mains  en  entendant  son  mentor  s'écrier  : 
—  Faites-nous  donc  toujours  des  vers  qui  valent  ceux-ci. 

—  Ce  qui  signifie,  lui  répondit-il,  que  je  dois  m'approvisionner 
de  Garminettes  pour  le  reste  de  mes  jours.  Le  conseil  est  bon,  j'en 
profiterai. 

Et,  s'étant  levé,  il  ramassa  deux  tessons  d'assiettes  et  répéta  le 
dernier  couplet  de  sa  romance  en  s' accompagnant  de  ces  casta- 
gnettes improvisées. 

s  —  A  quelque  chose  malheur  est  bon  !  s'écria-t-il  en  finissant.  Ce 
proverbe  fut  inventé  pour  les  poètes.  Les  calamités  publiques  et 
privées,  les  trahisons,  les  tremblemens  de  terre,  les  pestes  et  les 
massacres,  tout  profite  à  leur  génie,  et  leur  imagination  prend  son 
bien  où  elle  le  trouve.  L'infidèle  Carminette  m'a  inspiré  des  vers 
qui  ont  l'heur  de  vous  plaire,  et  les  assiettes  que  j'ai  cassées  me 
servent  à  faire  de  la  musique.  Tirons  parti  de  tout,  voilà  la  maxime 
des  sages,  et  que  tout  finisse  par  des  chansons! 

Quand  Didier  eut  réglé  les  comptes  avec  l'hôtesse,  les  deux  frères 
montèrent  à  cheval  et  se  remirent  en  chemin  pour  Saint-May.  Le 
moment  des  explications  était  venu.  Fièrement  campé  sur  sa  selle, 
droit  comme  un  piquet,  le  nez  au  vent,  cinglant  l'air  de  sa  badine, 
Prosper  se  mit  en  devoir  de  satisfaire  la  curiosité  de  Didier  et  de 
lui  apprendre  quel  service  il  attendait  de  son  obligeance.  Il  entama 
un  long  récit,  coupé  de  fréquentes  digressions.  Didier  l'écoutait  de 
ses  deux  oreilles  et  méditait. 

Après  l'heureuse  révolution  qui  s'était  faite  dans  sa  fortune, 
M.  Lermine  avait  redressé  la  tête,  pris  le  vent  et  suivi  la  première 
piste  qui  s'offrait  à  lui.  Il  brûlait  de  se  relever  de  sa  défaite,  de  son 
humiliation,  de  rentrer  dans  son  rôle  d'homme  d'importance  et  de 
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prouver  à  tout  l'univers  par  des  argumens  sans  réplique  qu'il  était 
revenu  de  mort  à  vie,  Cependant  il  s'était  un  peu  refroidi  sur  la 
sculpture,  il  lui  gardait  rancune;  voulant  essayer  d'autre  chose,  il 
s'avisa  qu'il  rendrait  à  la  bonne  cause  des  services  plus  effectifs  en 
fondant  une  feuille  hebdomadaire  où  toutes  les  productions  de  la 
littérature  et  des  arts  seraient  appréciées  et  jugées  au  point  de  vue 
chrétien.  Il  n'y  a  plus  de  critique,  disait-il,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de 
principes,  et  le  moyen  d'avoir  des  principes,  si  l'on  ne  commence 
par  avoir  des  dogmes!  Le  Censeur  catholique  (c'est  le  titre  qu'il  se 
proposait  de  donner  à  son  journal)  devait  servir  de  phare  à  la  jeune 
littérature,  la  retirer  de  la  voie  de  perdition,  et  propager  cette 
grande  vérité  que  pour  la  poésie  comme  pour  l'art  il  n'est  point  de 
salut  hors  de  l'église.  S'il  n'avait  consulté  que  son  zèle  et  la  prodi- 
gieuse fécondité  de  sa  plume,  M.  Lermine  se  serait  chargé  d'écrire 
lui  seul  son  journal  :  il  était  de  force  à  noircir  une  rame  de  papier 
en  huit  jours;  mais  il  craignait  que  son  style,  dont  il  faisait  d'ail- 
leurs le  plus  grand  cas,  ne  parût  suranné  et  quelque  peu  insipide 
aux  lecteurs  d'aujourd'hui,  lesquels  n'ont  de  goût  que  pour  ce  qui 
gratte  le  palais  et  happe  fortement  à  la  langue.  Aussi  désirait-il  se 
procurer  un  secrétaire  dont  il  aurait  fait  son  rédacteur  en  chef,  en 
lui  commettant  le  soin  de  convertir  ses  élucubrations  en  tartines  de 
haut  goût. 

Ce  secrétaire  devait  être  un  de  ces  bons  garçons  qui,  selon  le  mot 
du  poète,  «  portent  cuisine  en  poche  et  poivre  concassé.  »  M.  Ler- 
mine le  dispensait  d'avoir  des  idées,  il  en  avait  pour  deux;  mais  il 
exigeait  qu'il  eût  beaucoup  de  modestie  et  beaucoup  de  talent,  des 
vertus  théologales  et  de  l'esprit  à  faire  peur,  une  foi  très  abondante 
en  métaphores,  une  charité  qui  emportât  la  pièce,  des  soumissions 
infinies  dans  l'esprit  et  les  nobles  fiertés  d'une  plume  libre  et  désin- 
volte. C'était  beaucoup  demander.  Aussi  M.  Lermine  avait-il  juré 
que,  si  jamais  il  mettait  la  main  sur  ce  sujet  précieux,  il  récom- 
penserait magnifiquement  ses  services;  on  pouvait  l'en  croire,  il 
n'avait  jamais  compté  avec  ses  fantaisies,  et  l'argent  lui  fondait  dans 
la  main. 

Prosper  avait  eu  vent  de  ses  projets.  Il  connaissait  le  bonhomme  i 
et  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  ses  lubies.  Malheureusement 
il  était  mal  placé  pour  se  recommander  à  ses  bonnes  grâces.  Pen- 
dant deux  ans,  il  avait  exercé  une  sorte  de  lieutenance  dans  le  coin 
de  la  reine;  il  était  l'un  des  suppôts  de  cette  cabale  détestée  que 
M.  Lermine  appelait  les  amis  de  ma  femme,  et  le  bonhomme  avait 
eu  plus  d'une  fois  à  se  plaindre  de  ses  airs  dégagés,  de  ses  façons 
cavalières  et  de  son  ton  persifleur;  mais  les  grands  courages  se  si- 
gnalent dans  les  grandes  occasions.  Prosper  se  présenta  de  but  en 
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blanc  dans  le  cabinet  de  M.  Lermine,  essaya  d'entrer  en  pourpar- 
lers; il  essuya  des  hauteurs,  fut  assez  brusquement  éconduit.  — 
«  Vous  vous  êtes  trompé  de  porte,  lui  dit  M.  Lermine  en  rompant 
l'entretien,  Mme  Lermine  est  sûrement  dans  son  salon,  »  et  ren- 
trant sa  tête  dans  ses  épaules  :  —  a  Je  suis  de  ces  hommes  qui  ne 
comptent  pour  rien,  qu'on  n'aperçoit  pas,  qui  n'existent  pas.  » 
Prosper  6e  retira  confus  et  mortifié;  mais  il  ne  se  laissa  pas  abattre 
par  ce  premier  échec  et  résolut  de  poursuivre  sa  pointe.  Il  ne 
manquait  pas  de  pénétration,  savait  trouver  le  joint  des  hommes  et 
des  choses.  Il  composa  un  prospectus  du  Censeur  catholique,  et 
lorsqu'il  eut  mis  la  dernière  main  à  cette  pièce  d'éloquence,  il  la 
fit  tenir  à  M.  Lermine,  qui  eut  la  surprise  et  le  plaisir  d'y  recon- 
naître ses  propres  idées,  rendues  dans  un  style  vigoureux,  imagé, 
chargé  de  couleurs  et  chamarré  de  broderies.  C'était  un  chef- 
d'œuvre  de  cette  dévotion  truculente  qu'on  préfère  aujourd'hui  aux 
élévations  de  Bossuet  et  à  tout  le  miel  de  Fénélon. 

Deux  ou  trois  jours  après,  Randoce  reçut  un  billet  ainsi  conçu  : 
«  Monsieur,  je  suis  la  sincérité  même,  et  je  vous  avouerai  que  je  me 
sens  partagé  entre  l'admiration  que  je  ne  puis  refuser  à  votre  ta- 
lent et  le  peu  de  goût  que  m'inspire  votre  personne.  Je  réfléchirai 
et  vous  ferai  connaître  plus  tard  ma  décision.  » 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Lermine  était  parti  pour  Saint-May,  et 
Prosper  n'avait  pas  tardé  à  se  mettre  en  route  pour  aller  l'y  re- 
lancer. Il  croyait  à  son  étoile,  il  aimait  à  brusquer  la  fortune,  il 
avait  juré  d'emporter  la  place  d'assaut;  mais  l'assistance  de  Didier 
pouvait  lui  être  fort  utile  pour  triompher  des  ressentimens  de 
M.  Lermine.  Didier  était  en  haute  considération  auprès  du  bon- 
homme; patronné  par  lui,  Prosper  tenait  l'affaire  faite.  Aussi  avait- 
il  décidé  de  s'arrêter  à  Nyons  pour  réclamer  ses  bons  offices  et 
le  supplier  de  l'accompagner  à  Saint-May.  La  fortune  l'avait  bien 
servi;  Didier  avait  prévenu  son  désir,  et  Prosper  avait  eu  l'heureuse 
chance  de  le  rattraper  en  chemin.  Tout  lui  présageait  un  prompt 
et  facile  succès;  il  se  promettait  de  désarmer  les  préventions  de 
M.  Lermine  par  les  agrémens  de  son  esprit  et  la  rondeur  de  ses 
manières,  il  lui  prouverait  que  Prosper  Randoce  était,  somme  toute, 
un  bon  diable.  L'éloquence  de  Didier  ferait  le  reste. 

Didier  avait  écouté  dans  un  profond  silence  ce  récit  et  ces  con- 
clusions. Prosper  attendait  sa  réponse;  mais  il  ne  se  pressait  point 
de  la  donner.  Il  observait  le  paysage  d'un  air  rêveur  et  caressait  de 
sa  cravache  la  crinière  de  son  cheval.  Son  compagnon  s'impatienta, 
et  le  regardant  de  travers  :  —  Vraiment  vous  manquez  d'enthou- 
siasme !  lui  dit-il.  Je  m'attendais  que  vous  alliez  me  congratuler, 
m'encourager  :  Savez -vous  vous  que  n'êtes  pas  conséquent?  Eh 
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quoi!  vous  désirez  que  je  me  range,  que  j'apprenne  à  vivre  correc- 
tement... Ne  voyez -vous  pas  que  les  nobles  fonctions  auxquelles 
j'aspire  vont  me  guérir  radicalement  du  baccarat  et  de  toutes  mes 
folies  amours?  On  a  beau  dire,  l'habit  fait  le  moine.  Que  j'entre 
une  fois  dans  la  peau  d'un  censeur  catholique,  et  je  prétends  de- 
venir en  moins  de  huit  jours  un  petit  saint  de  bois...  Mais  parlez 
donc,  mon  cher.  Faites-moi  du  moins  la  grâce  d'articuler  vos  ob- 
jections. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'en  ai  beaucoup,  répliqua  Didier. 
Et  d'abord  ce  vœu  solennel  que  vous  aviez  fait  de  vous  consacrer 
tout  entier  au  grand  art,  je  regrette  que  vous  soyez  si  prompt  à  le 
rompre.  Le  Fils  de  Faust.., 

—  N'y  perdra  rien,  interrompit  Randoce;  bien  au  contraire.  Que 
diable!  un  ouvrage  de  cette  importance  et  qui  doit  révolutionner  le 
théâtre  ne  peut  s'écrire  au  courant  de  la  plume,  tout  d'une  ha- 
leine et  dans  un  temps  réglé.  Un  poète  est-il  un  artisan  qui  tra- 
vaille à  la  tâche?  L'inspiration  ne  se  commande  pas.  L'esprit  de 
Dieu  souffle  où  il  veut  et  quand  il  veut.  La  poésie  a  son  heure  du 
berger  et  nous  devons  attendre  son  bon  plaisir;  mais  en  attendant 
il  faut  avoir  quelque  chose  qui  fasse  aller  la  cuisine.  Vous  me  di- 
rez :  Venez  vivre  chez  moi.  Nenni,  mon  cher,  je  ne  mettrai  les  pieds 
dans  votre  castel  qu'après  vous  avoir  payé  ma  dette,  et  c'est  à  quoi 
m'aidera  le  Censeur  catholique.  Je  vous  croyais  un  créancier  com- 
mode et  tout  à  fait  gentil.  La  peste!  vous  portez  vos  cinquante 
mille  francs  de  créance  dans  vos  yeux...  D'ailleurs  ne  sommes- 
nous  pas  dans  ce  monde  pour  utiliser  toutes  nos  aptitudes,  tous  nos 
talens?  Je  voudrais  en  vain  me  le  dissimuler,  je  chasse  au  poil  et  à 
la  plume.  Il  y  a  dans  votre  serviteur  un  poète  et  un  journaliste.  11 
faut  que  je  fasse  vivre  tout  mon  monde;  à  chacun  sa  place  au  soleil! 

—  Autre  objection,  reprit  Didier;  j'en  passe  et  des  meilleures. 
Vous  sentez -vous  réellement  une  vocation  décidée  pour  la  polé- 
mique religieuse?  Je  ne  doute  pas  de  votre  zèle;  mais  y  a-t-il  en 
vous  l'étoffe  d'un  Nonotte? 

—  Je  me  sens  fait  pour  tous  les  beaux  métiers,  répondit-il;  j'ai 
toutes  les  nobles  ambitions.  Faire  des  mots  contre  l'église  est  le 
pont-aux-ânes,  tout  le  monde  s'en  mêle;  mais  en  faire  contre  Vol- 
taire, voilà  qui  vous  met  un  homme  en  vue!  Je  vois  une  place  à 
prendre,  je  la  prendrai. 

—  Elle  est  prise.  Certain  écrivain  de  ma  connaissance... 

—  Eh  oui  !  il  a  du  talent.  Pourtant  il  ne  faudrait  pas  le  surfaire. 
Il  entonne  avec  assez  de  bravoure  sa  chanson  nette;  mais  aux  plus 
beaux  endroits,  crac,  on  n'entend  plus  que  le  nasillement  d'un  sa- 
cristain. 
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—  Tout  doux,  s'il  vous  plaît!  Vous  êtes  bien  sévère.  Cet  homme 
est  un  styliste;  il  tient  école  de  beau  langage,  et  sa  façon  d'écrire... 

—  Est  admirable  sans  contredit;  c'est  la  perfection  du  style 
glabre.  Pas  un  seul  poil  follet;  ce  style  est  lisse  et  uni  comme  le 
menton  d'un  jeune  icoglan.  Je  me  défie  des  écrivains  glabres  :  ils 
n'ont  pas  la  peine  de  se  faire  la  barbe;  mais  je  crains  qu'il  ne  leur 
manque  ce  qui  fait  l'homme...  Eh!  l'ami,  avant  d'insulter  les  idées 
nouvelles,  tâchez  de  prouver  que  vos  mépris  sont  autre  chose  qu'une 
radicale  impuissance  d'aimer!  Narsit  se  promène  d'un  air  superbe 
et  dégagé  dans  le  sérail  d'Ispahan,  ses  sens  sont  tranquilles,  les 
beautés  qu'il  entrevoit  n'allument  en  lui  aucun  désir,  la  nature  ou 
certaine  cérémonie  l'a  mis  à  l'abri  des  tentations;  mais  il  enrage 
en  secret  de  n'être  pas  tenté,  et  pour  se  consoler  il  injurie  les  sul- 
tanes... en  prose  glabre.  Vous  voyez,  mon  cher,  qu'il  est  encore  un 
emploi  vacant,  celui  d'un  homme  qui  parle  de  ce  qu'il  connaît  et 
qui  ne  hait  les  sultanes  que  pour  les  avoir  trop  aimées. 

—  J'ai  l'esprit  très  positif,  reprit  Didier.  Pour  faire  un  civet,  il 
faut  un  lièvre.  Pour  faire  un  censeur  catholique... 

—  Eh  morbleu!  que  savez-vous  de  mes  doctrines?  interrompit 
Prosper  en  montant  sur  ses  ergots. 

—  Rien,  répondit  Didier  en  souriant,  et  j'estime  que  c'est  à  peu 
près  tout  ce  qu'on  en  peut  savoir;  mais  à  considérer  la  vie  que  vous 
menez... 

—  Vous  êtes  un  pédant,  mon  cher.  On  dira  de  vous  comme  du 
président  Séguier  :  il  rendait  des  arrêts  et  non  pas  des  services... 
La  vie  que  je  mène  !  À  quelles  vétilles  vous  amusez-vous?  Ce  que  je 
puis  vous  assurer,  c'est  que  jamais,  au  grand  jamais,  l'idée  ne  me 
fût  venue  de  faire  lire  à  Garminette  les  Ruines  de  Volney.  Je  respec- 
tais trop  la  candeur  de  cette  virginale  créature...  Parlons  raison  : 
ce  n'est  pas  la  morale,  c'est  le  dogme  qui  fait  le  chrétien.  La  morale 
est  quelque  chose  de  très  vague,  de  très  confus  et  de  très  élastique. 
Où  commence-t-elle?  où  finit-elle?  et,  comme  dit  M.  Jourdain, 
qu'est-ce  qu'elle  chante,  cette  morale?  Connaissez-vous  beaucoup 
de  gens  qui  donnent  tout  leur  bien  aux  pauvres,  qui,  souffletés 
sur  la  joue  droite,  présentent  obligeamment  la  joue  gauche?  Voilà 
proprement  la  morale  chrétienne.  Dès  qu'on  rabat  de  cette  perfec- 
tion, libre  à  chacun  de  se  servir  à  son  goût  et  de  mesurer  la  dose 
sur  son  tempérament...  Mais  le  dogme  est  une  autre  affaire.  C'est 
à  prendre  ou  à  laisser.  Croyez -vous?  ne  croyez -vous  pas?  Or  ap- 
prenez, monsieur  le  mécréant,  que  le  dogme  a  toujours  été  mon 
fort.  Je  ne  me  pique  pas  d'être  grand  théologien,  je  me  contente 
de  la  foi  du  charbonnier.  Si  jusqu'aujourd'hui  je  vous  ai  tenu  le 
cas  secret,  c'est  que  sans  doute  j'avais  mes  raisons. 
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Et  là-dessus  il  expliqua  complaisamment  à  Didier  qu'il  était  né 
de  parens  très  pieux,  que  son  père,  quand  il  vivait,  n'avait  jamais 
manqué  de  faire  ses  pâques.  Didier  ignorait  ce  détail  de  la  vie  de 
Pochon.  Élevé  par  ce  coureur  d'offices,  Prosper  avait  joint  pendant 
longtemps  les  pratiques  à  la  foi.  11  convenait  que  plus  tard,  em- 
porté par  le  tourbillon  du  monde  et  par  l'ardeur  de  ses  curiosités, 
il  avait  donné  dans  les  hérésies  du  jour;  mais  il  n'y  avait  pas  trouvé 
son  compte,  et  toutes  les  fois  qu'il  rentrait  en  lui-même,  il  y  dé- 
couvrait un  vieux  fonds  de  croyances  très  vivaces,  qui  poussaient 
chaque  année  dans  son  cœur  de  nouveaux  rejets.  Il  ne  savait  qu'y 
faire,  il  avait  l'imagination  catholique;  le  son  des  cloches  lui  cau- 
sait d'étranges  frissons;  la  vue  d'une  soutane  le  faisait  rêver.  La 
sagesse,  disait-il,  ne  peut  expliquer  toutes  les  absurdités  apparentes 
des  choses,  et  il  est  bon  qu'il  y  ait  ici-bas  des  robes  noires  pour 
rappeler  aux  hommes  que  leur  vie  est  enveloppée  dans  le  sein  d'un 
éternel  mystère  comme  le  fœtus  dans  les  eaux  de  l'amnios. 

Puis,  se  dressant  sur  ses  étriers  :  —  Au  surplus,  s'écria-t-il  d'une 
voix  tonnante,  n'est-il  pas  d'une  âme  noble  d'épouser  le  parti  du 
faible  contre  les  puissances  du  jour?  Peuples  et  rois,  tout  l'univers 
se  ligue  contre  un  pauvre  vieillard  qui,  fort  de  son  infirmité,  in- 
quiète l'insolence  de  ses  vainqueurs  par  l'immobilité  de  son  infor- 
tune, et  leur  montre  ce  que  peut  une  faiblesse  qui  se  tient  debout 
en  se  couronnant  de  ses  défaites.  Voltaire  et  le  dieu  Pan  triom- 
phent; l'église  est  persécutée,  demain  peut-être  elle  rentrera  clans 
les  catacombes.  A  qui  porte  dans  sa  poitrine  le  cœur  d'un  cheva- 
lier, il  est  doux  de  revêtir  les  couleurs  de  cette  auguste  victime  et 
de  rompre  une  lance  pour  elle.  Je-  foulerai  le  basilic,  je  mettrai  le 
pied  sur  le  dragon... 

—  Le  malheureux  me  récite  son  prospectus  !  pensait  Didier,  dont 
les  nerfs  étaient  fortement  agacés  par  cette  vibrante  éloquence.  L'œil 
fixé  sur  ce  preux  chevalier  de  l'église,  il  songeait  à  ces  malandrins 
dévotieux  qui,  tout  en  guettant  leur  proie,  font  faire  l'oraison  jacu- 
latoire à  leur  escopette  :  Seigneur,  accordez-moi  de  viser  juste! 

A  peu  de  distance  au-delà  de  Sahune  s'ouvre  un  tortueux  défilé 
long  de  près  de  dix  kilomètres.  Dans  cet  étroit  boyau  creusé  par 
l'Aygues,  il  n'y  a  place  que  pour  la  rivière  et  pour  la  route;  encore 
la  route  a-t-elle  été  le  plus  souvent  taillée  dans  le  roc.  A  droite  et 
à  gauche  se  dressent  deux  murailles  de  rochers  dont  les  puissantes 
assises,  qui  semblent  avoir  été  tirées  au  cordeau,  simulent  par  en- 
droits des  entablemens,  des  architraves,  des  créneaux  et  des  cor- 
niches; çà  et  là  ces  bancs  superposés  sont  interrompus  par  de 
larges  crevasses  où  l'on  voit  se  précipiter  une  véritable  cascade  de 
végétation.  Térébinthes,  arbousiers,  halliers  et  buissons,  arbustes  et 
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arbrisseaux,  toute  cette  verdure  semble  faire  effort  pour  résister  à 
la  pente  qui  l'entraîne;  elle  s'accroche  où  elle  peut  pour  ne  pas 
tomber  et  demeure  comme  suspendue  au-dessus  des  eaux  transpa- 
rentes de  l'Aygues.  Tout  en  haut  de  ces  brèches,  on  aperçoit  de  la 
route  des  têtes  rondes  d'oliviers  qui  se  chauffent  paresseusement  au 
soleil,  tandis  que  la  gorge  est  dans  l'ombre  et  n'entrevoit  qu'un 
mince  pan  de  ciel  à  travers  l'embrasure  de  ses  remparts.  Encaissée 
de  toutes  parts,  la  rivière  mène  grand  bruit,  et  cette  musique  as- 
sourdissante vint  fort  à  propos  pour  dispenser  Didier  de  prêter 
plus  longtemps  l'oreille  aux  déclamations  de  son  frère.  Celui-ci  pé- 
rorait sans  débrider;  se  souciant  peu  qu'on  l'écoutât,  il  se  parlait 
à  lui-même,  s'appliquait  à  se  convaincre,  ou  plutôt,  comme  le  pen- 
sait Didier,  Randoce  travaillait  à  persuader  Prosper,  et  sa  turbu- 
lente'éloquence  échauffait  par  degrés  cet  obligeant  auditeur,  qui 
ne  demandait  qu'à  se  laisser  faire.  Il  y  avait  gros  à  parier  qu'avant 
même  d'arriver  à  Saint-May,  Prosper  serait  prêt  à  donner  sa  tête 
pour  la  bonne  cause. 

Didier  ralentit  la  marche  de  son  bidet  et  laissa  son  frère  prendre 
un  peu  d'avance.  A  l'un  des  tournans  de  la  route,  il  le  perdit  de 
vue  et  il  eut  quelque  velléité  de  tourner  bride.  Si  sa  monture  eût 
été  plus  alerte  à  la  course,  peut-être  eût-il  cédé  à  la  tentation;  mais 
Prosper  était  mieux  monté  que  lui.  Au  moment  où  il  calculait  les 
chances  de  son  évasion,  il  entendit  son  frère  l'appeler,  et,  se  rési- 
gnant à  son  sort,  il  doubla  le  pas  pour  le  rejoindre. 

—  Vous  avez  entendu  la  cause,  lui  cria  Prosper.  Je  compte  sur 
vous. 

—  Mon  cher  ami ,  lui  répliqua  sèchement  Didier,  vous  voulez  à 
toute  force  faire  de  moi  votre  répondant.  Ayez  l'obligeance  de  me 
dire  de  quoi  vous  prétendez  que  je  réponde.  De  votre  talent? 
M.  Lermine  est  à  même  d'en  juger;  il  a  lu  votre  prospectus.  De  la 
sincérité  de  vos  convictions?  C'est  une  affaire  à  débrouiller  entre 
votre  conscience  et  vous.  De  vos  vertus?.,. 

—  Vous  battez  la  campagne,  interrompit  Prosper  impatienté. 
M.  Lermine  ne  vous  interrogera  ni  sur  mes  talens,  ni  sur  mes  con- 
victions. 11  vous  demandera  seulement  si  je  suis  un  homme  com- 
mode à  vivre,  d'un  commerce  sûr,  exact  à  remplir  ses  engage- 
mens... 

—  Et  faudra-t-il  que,  pour  l'édifier,  je  lui  fasse  le  détail  de  mes 
petites  expériences  personnelles? 

Prosper  fut  piqué  ;  faute  d'assiettes  à  casser,  il  sangla  un  vigou- 
reux coup  de  cravache  à  son  bucéphale,  qui  se  cabra  et  faillit  le 
démonter.  Quand  il  l'eut  mis  à  la  raison  :  —  Un  mot  encore  et  j'ai 
fini,  reprit-il.  Avant  de  me  refuser  le  petit  service  que  je  réclame 
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de  vous,  veuillez  songer  aux  conséquences.  Je  suis  dans  une  bonne 
veine,  je  ne  demande  qu'à  bien  faire;  mais  nécessité  l'ingénieuse, 
a-t-on  dit,  inventa  tous  les  arts.  Il  est  de  beaux  métiers,  il  en  est 
de  méchans.  Si  par  votre  faute  je  devais  renoncer  à  gagner  hono- 
rablement mon  pain,  ma  foi!  je  me  tirerais  d'affaire  comme  je 
pourrais,  car  je  suis  décidé  à  vivre,  je  vous  en  avertis.  C'est  à  quoi 
je  vous  prie  de  réfléchir. 

Didier  ne  répondit  pas,  et  les  deux  frères  cheminèrent  quelque 
temps  en  silence.  Il  y  avait  comme  une  rupture  dans  l'air;  un  mot 
de  plus,  et  c'en  était  fait.  Ils  pressentaient  la  crise  l'un  et  l'autre, 
et,  se  livrant  à  leurs  réflexions,  ils  n'avaient  garde  de  desserrer 
les  dents. 

Bientôt  ils  atteignirent  un  endroit  où  le  chemin  était  en  répara- 
tion. Une  douzaine  d'ouvriers,  Piémontais  la  plupart,  s'occupaient 
à  déblayer  les  débris  d'un  éboulement.  Un  tombereau  dételé  et 
chargé  de  gravats  avait  été  placé  en  travers  de  la  route  et  obstruait 
tout  l'espace  libre  que  laissaient  entre  eux  deux  gros  tas  de  cail- 
loux. S'adressant  au  charretier,  qui,  assis  sur  un  des  brancards,  fu- 
mait sa  pipe  sans  se  déranger,  Didier  le  pria  poliment  de  lui  ouvrir 
le  passage.  Le  Piémontais,  qui  était  un  brutal,  fit  la  sourde  oreille. 
Didier  n'était  pas  en  humeur  de  rire;  il  réitéra  sa  demande  d'un  ton 
vif.  Le  charretier  prit  la  mouche;  ayant  posé  sa  pipe,  il  ramassa 
son  fouet,  dont  il  leva  le  manche  sur  la  tête  de  Didier.  Celui-ci 
étendit  le  bras  pour  s'emparer  du  fouet,  mais  déjà  Randoce  s'était 
élancé  à  terre;  il  fondit  sur  l'agresseur,  qu'il  saisit  à  la  gorge,  et, 
profitant  de  la  surprise  que  lui  causait  cette  brusque  attaque,  il  le 
précipita  au  bas  du  talus,  où  le  butor  roula  sans  se  faire  de  mal. 
Pensant  qu'il  reviendrait  à  la  charge,  Prosper  l'attendit  de  pied 
ferme;  le  charretier  ne  demanda  pas  son  reste;  les  pieds  dans  l'eau, 
il  se  contenta  de  vociférer  et  d'exhorter  ses  camarades  à  épouser  sa 
querelle.  Cette  petite  aventure  avait  rendu  à  Prosper  toute  sa  belle 
humeur  :  les  cheveux  au  vent,  les  poings  serrés,  il  fit  face  aux  ma- 
nœuvres et  leur  cria  d'une  voix  éclatante  qui  fit  retentir  tous  les 
échos  du  défilé  : 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillans. 

Les  terrassiers,  qui  se  sentaient  dans  leur  tort,  n'eurent  garde 
d'accepter  son  défi  ;  les  uns  se  mirent  à  rire,  les  autres  tirèrent  la 
charrette  de  côté.  Prosper  s'élança  d'un  bond  sur  son  cheval,  et 
nos  deux  cavaliers  se  remirent  en  chemin. 

Il  suffit  souvent  de  bien  peu  de  chose  pour  changer  le  cours  de 
ce  que  Descartes  appelait  nos  esprits  animaux.  Didier,  qui  tout  à 
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l'heure  jugeait  son  frère  avec  une  extrême  sévérité,  sentit  soudain 
son  irritation  se  calmer  et  faire  place  à  des  sentimens  plus  modérés. 
Il  ne  disait  pas  comme  don  Fernand  :  «  Les  Maures,  en  fuyant,  ont 
emporté  son  crime;  »  mais  il  était  charmé  du  petit  acte  de  vigueur 
que  venait  d'accomplir  Prosper.  Dans  le  moment  où  celui-ci,  fai- 
sant face  aux  manœuvres,  leur  avait  lancé  son  défi  tragi-comique, 
Didier  avait  été  frappé  de  sa  beauté.  Il  était  trop  artiste  dans  l'âme 
pour  que  les  apparences  et  les  accessoires  n'eussent  pas  beaucoup 
de  prise  sur  son  jugement.  Bref,  il  inclinait  à  voir  son  demi-frère 
sous  un  jour  moins  défavorable,  et,  revenant  sur  ses  premières  im- 
pressions, il  se  dit  qu'après  tout  c'est  à  Dieu  de  sonder  les  cœurs 
et  les  reins,  et  qu'il  n'était  pas  impossible  que,  sans  être  un  chré- 
tien bien  fervent,  Prosper  eût  gardé  des  habitudes  de  son  enfance 
une  disposition  prochaine  à  croire.  Il  se  dit  aussi  que  le  commerce 
d'un  homme  aussi  honorable  que  M.  Lermine  ne  pourrait  que  pro- 
fiter à  Randoce,  qu'en  entretenant  des  relations  suivies  avec  le 
bonhomme  il  apprendrait  peut-être  à  se  contraindre,  à  se  respec- 
ter. IN'avait-on  pas  vu  plus  d'une  fois  des  démarches  intéressées 
devenir  une  occasion  de  salut  pour  les  pêcheurs?  Le  tentateur  se 
prend  souvent  dans  ses  propres  pièges,  et,  si  l'enfer  est  pavé  de 
bonnes  intentions,  Dieu  sait  tirer  parti  des  mauvaises.  En  d'autres 
termes,  le  métier  fait  l'homme,  et  quand  il  rapporte,  à  moins  d'a- 
voir le  cœur  bien  ingrat,  au  bout  de  deux  ans  de  pratique  on  est  de 
bonne  foi.  Tout  philosophe  qu'il  était,  Didier  estimait  qu'un  Prosper 
dévot  vaudrait  mieux  qu'un  Prosper  exploiteur  de  Carminettes. 

Une  autre  considération  le  frappa  aussi ,  et  il  s'étonna  de  n'y 
avoir  pas  songé  plus  tôt.  M.  de  Peyrols  avait  été  un  catholique  à 
gros  grain;  mais,  bien  qu'il  n'allât  guère  à  confesse,  il  s'était  tou- 
jours montré  respectueux  pour  le  clergé,  bienveillant  pour  les  œu- 
vres pies,  et  ce  n'était  pas  de  lui  que  Didier  tenait  son  scepticisme 
religieux,  lise  représenta  que,  si  son  père  revenait  au  monde,  il 
y  verrait  sans  déplaisir  son  fils  naturel  employer  son  esprit  à  la  dé- 
fense de  l'église,  et  qu'il  le  pousserait  volontiers  dans  cette  voie. 

Tous  ces  raisonnemens,  bons  ou  mauvais,  furent  cause  qu'il  re- 
gretta d'avoir  refusé  un  peu  brutalement  à  Prosper  d'intercéder  en 
sa  faveur.  Je  ne  sais  si  ce  dernier  s'aperçut  de  ce  revirement  favo- 
rable à  ses  intérêts;  mais  il  eut  le  bon  esprit  de  ne  point  rouvrir  la 
discussion.  Il  se  mit  à  causer  littérature  avec  un  heureux  abandon, 
et  redevint  tout  à  coup  le  Prosper  des  bons  jours  ou,  pour  mieux 
dire,  des  bonnes  heures.  La  conversation  s'anima.  Insensiblement 
Didier  mit  toutes  voiles  dehors.  Les  deux  frères  étaient  à  peu  près 
assurés  de  s'entendre  sur  certains  sujets;  si  leurs  goûts  n'étaient  pas 
les  mêmes,  ils  avaient  du  moins  de  communes  répugnances  :  tous 
les  deux  ils  professaient  la  sainte  horreur  du  convenu. 
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Enfin  ils  arrivèrent  en  vue  d'une  petite  combe  qui  débouche  sur 
la  rive  droite  de  l'Aygues.  Le  village  de  Saint-May  occupe  l'entrée 
de  cette  gorge;  il  est  perché  sur  une  butte  flanquée  de  courtines 
et  de  bastions  naturels,  précédée  d'un  rocher  arrondi  qui  s'élève 
majestueusement  en  forme  de  tour,  et  dont  la  rivière  baigne  le 
pied.  Rien  de  plus  romantique  que  ce  colossal  donjon  et  que  ce  vil- 
lage environné  de  précipices.  C'est  un  site  digne  de  l'Arioste;  quel- 
que château  d'Alcine  a  dû  s'élever  jadis  sur  cet  emplacement,  et 
l'on  ne  serait  pas  surpris  de  voir  apparaître  au  bas  du  sentier  en 
limaçon  qui  rampe  autour  du  rocher  un  écuyer  bardé  de  fer,  le- 
quel, sonnant  de  la  trompe,  s'en  viendrait  proposer  aux  passans 
quelque  hasardeuse  prouesse  ou  la  délivrance  d'une  princesse  en- 
chantée. Un  pont  de  pierre  fait  communiquer  la  route  de  Nyons 
avec  le  sentier  qui  monte  au  village.  Près  de  ce  pont  se  trouve  une 
hôtellerie  qui  n'a  point  l'air  d'un  palais,  et  en  face  de  l'auberge,  de 
l'autre  côté  du  chemin,  une  fontaine  ornée  de  cette  inscription  : 
Siste,  bibe,  vale  et  redi. 

—  Mon  cher,  je  crois  que  vous  voilà  au  gîte,  dit  Prosper  en  aper- 
cevant les  premières  maisons  de  Saint-May.  Quant  à  moi,  comme 
je  me  ferais  une  conscience  de  m'imposer  à  personne  et  de  gêner 
votre  liberté,  mon  intention  est  de  pousser  jusqu'à  Rémuzat.  C'est 
là  qu'un  muletier  doit  m' apporter  ce  soir  mon  bagage  et  venir 
prendre  ce  cheval  pour  le  remmener  à  Nyons.  Agissez  comme  vous 
l'entendrez;  vous  êtes  meilleur  juge  que  moi  de  la  situation.  Si 
M.  Lermine  vous  paraît  bien  disposé  à  mon  endroit,  veuillez  m'en 
aviser  dès  demain;  sinon  je  retournerai  à  Paris  par  le  plus  court. 

Au  moment  de  leur  arrivée,  M.  Lermine  était  devant  la  porte  de 
l'auberge,  causant  avec  quelqu'un.  Quand  il  vit  paraître  Didier,  il 
leva  les  bras  au  ciel  et  s'écria  :  Ad  nos,  ad salutarem  undaml  mais 
en  reconnaissant  son  acolyte  il  fronça  le  sourcil.  Prosper  se  hâta 
de  faire  un  signe  d'adieu  à  son  frère,  salua  profondément  M.  Ler- 
mine, et,  piquant  des  deux,  s'éloigna  au  galop  dans  la  direction 
de  Rémuzat. 

XVIIÏ. 

M.  Lermine  commença  par  conduire  son  hôte  dans  la  chambre 
qu'il  lui  avait  fait  préparer.  Ils  se  retrouvèrent  au  bout  de  quel- 
ques instans  près  de  la  fontaine ,  et  il  fallut  que  Didier  goûtât  de 
l'eau  merveilleuse.,  Il  ne  se  fit  pas  prier  pour  la  trouver  excellente, 
et  ce  ne  fut  que  justice,  car  cette  eau  n'a  pas  sa  pareille  pour  la 
légèreté  et  la  saveur,  sans  comptei  qu'elle  fleure  la  violette  comme 
la  fameuse  fontaine  de  Trevi. 

Ils  allèrent  ensuite  se  promener  jusqu'au  village,  et  chemin  fai- 


PROSPER   RANDOCE.  567 

sant  M.  Lermine  mit  Didier  au  courant  de  toutes  ses  petites  affaires. 
Il  était  de  ces  hommes  qui  aiment  à  se  raconter,  plaisir  dont  il  était 
sevré  depuis  quelque  temps.  Il  lui  parla  de  sa  santé,  de  ses  projets, 
de  ses  espérances,  avec  l'effusion  d'un  homme  qui  a  pensé  se  noyer 
et  qu'un  miracle  ramène  à  fleur  d'eau.  Il  reconnaissait  dans  tout 
ce  qui  lui  arrivait  le  doigt  de  la  Providence;  il  se  promettait  de  ne 
pas  demeurer  en  reste  avec  elle;  en  fondant  son  journal,  il  enten- 
dait lui  payer  le  principal  et  les  arrérages.  Son  intarissable  babil 
fatiguait  un  peu  Didier,  mais  il  n'en  marqua  rien.  Le  contentement 
du  bonhomme  était  si  naïf  et  son  amour-propre  si  bienveillant  pour 
autrui,  que  c'eût  été  conscience  de  le  désabuser.  Didier,  qui  ne  se 
faisait  point  d'illusions  sur  son  propre  compte,  était  fort  tolérant 
pour  les  illusions  des  autres;  ce  qui  était  sincère  trouvait  grâce  de- 
vant son  ironie. 

En  rentrant,  ils  se  mirent  à  table.  L'hôtesse  leur  fit  bonne  chère. 
M.  Lermine  l'ayant  prévenue  longtemps  à  l'avance  de  son  arrivée, 
elle  s'était  pourvue  d'un  cordon  bleu,  sûre  d'être  libéralement 
remboursée  de  tous  ses  frais.  Vers  la  fin  du  repas,  M.  Lermine,  qui 
avait  affecté  jusqu'alors  de  ne  point  parler  de  Randoce,  entra  brus- 
quement en  matière. 

—  Je  vous  avais  écrit,  dit-il  à  Didier  sans  exorde,  que  je  désirais 
vous  demander  certains  renseignemens.  Selon  toute  apparence, 
vous  êtes  membre  de  l'académie  silencieuse  d'Amadan,  et,  comme 
le  docteur  Zeb,  vous  aimez  à  répondre  sans  ouvrir  la  bouche.  Pour 
vous  dispenser  de  toute  explication,  vous  êtes  arrivé  ici  de  compa- 
gnie avec  M.  Randoce.  C'était  me  dire  très  clairement  :  Ayez  con- 
fiance, je  réponds  de  lui  comme  de  moi. 

—  Ah  !  permettez,  fit  Didier.  M.  Randoce  m'a  rejoint  en  chemin... 

—  Rah!  pas  de  défaites!  interrompit  M.  Lermine  en  souriant.  Ne 
vous  en  défendez  pas,  vous  voulez  du  bien  à  ce  jeune  homme.  Je 
vous  avouerai  que  j'avais  de  fortes  préventions  contre  lui;  je  le 
soupçonnais  d'être  avantageux,  libre  de  propos  et  de  manières,  peu 
scrupuleux,  peu  sûr,  d'une  moralité  glissante,  sujet  à  manger  dans 
la  main,  l'un  de  ces  hommes  qui  en  prennent  long  comme  le  bras 
quand  on  leur  donne  le  bout  du  doigt,  et  qui  en  toute  chose  con- 
fondent l'abus  avec  l'usage.  Voilà  l'idée  que  je  me  faisais  de  lui. 
Évidemment  je  m'étais  trompé.  Je  me  flatte  de  vous  connaître;  un 
vrai  gentilhomme  tel  que  vous  doit  être  difficile  en  amitié,  sévère 
dans  ses  choix,  d'où  je  conclus  que  M.  Randoce  a  des  travers,  mais 
que  le  fond  est  excellent.  Autrement  l'auriez-vous  admis  dans  votre 
intimité? 

Un  peu  embarrassé,  Didier  se  contenta  de  s'incliner  en  signe 
d'assentiment. 
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—  11  est  bien  entendu,  poursuivit  M.  Lermine,  que  je  ne  vous 
demande  pas  de  me  garantir  la  sincérité  de  ses  convictions;  c'est 
une  affaire  à  discuter  entre  lui  et  moi.  Sur  ces  questions,  un  mé- 
créant comme  vous  n'a  pas  voix  au  chapitre;  mais  je  suis  enchanté 
que  vous  me  répondiez  de  son  caractère.  Ce  garçon  possède  un  ta- 
lent hors  ligne  que  je  serais  bien  aise  d'employer  pour  la  bonne 
cause.  Si  jamais  nous  entrons  en  affaire,  il  n'aura  pas,  je  vous  jure, 
à  se  plaindre  de  moi...  Tenez,  écoutez  ceci... 

Et  à  ces  mots  il  tira  de  sa  poche  un  manuscrit,  qu'il  se  mit  en 
devoir  de  lire  à  haute  voix.  C'était  le  fameux  prospectus  dont  Di- 
dier connaissait  déjà  plus  d'un  passage.  M.  Lermine  déclama  cette 
pièce  d'éloquence  d'une  voix  grave  et  lente,  soulignant  presque 
chaque  mot,  faisant  ronfler  les  chutes  de  phrases,  s'interrompant 
par  des  :  eh  bien!  que  vous  en  semble?  On  eût  dit  à  son  air  ravi 
un  gourmet  qui  déguste  un  vin  de  bon  cru.  Quand  il  eut  fini  :  — 
Mais  à  propos,  dit-il,  où  donc  s'en  est  allé  votre  protégé? 

—  M.  Randoce  était  incertain  de  l'accueil  que  vous  lui  feriez,  il 
a  jugé  convenable  d'aller  attendre  votre  décision  à  Rémuzat. 

—  Voilà  un  trait  de  modestie  qui  me  paraît  de  bon  augure. 
C'est  un  vrai  trésor  qu'un  sage  ami.  Convenez  que  c'est  vous  qui 
lui  avez  donné  ce  conseil. 

—  Je  vous  répète,  reprit  Didier,  que  ce  matin  j'étais  parti  seul 
de  Nyons,  mais  qu'à  Sahune... 

M.  Lermine  l'interrompit  encore.  Le  menaçant  du  doigt  :  —  Ah! 
monsieur  le  philosophe,  je  vous  surprends  en  flagrant  délit  de  res- 
triction mentale!  —  Et  il  ajouta  :  —  C'est  égal,  il  est  assez  plaisant 
que  le  directeur  d'un  journal  catholique  reçoive  son  rédacteur  en 
chef  de  la  main  d'un  hérétique...  Bah!  chrétiens  ou  non,  tous  les 
honnêtes  gens  sont  de  la  même  confrérie.     . 

Le  lendemain  matin,  à  la  demande  de  M.  Lermine,  Didier  dé- 
pêcha une  estafette  à  son  frère.  Si  satisfait  que  fût  Prosper  des 
nouvelles  qu'il  recevait,  il  sut  modérer  ses  empressemens  et  ne  se 
rendit  à  Saint-May  que  dans  l'après-midi.  Le  trio  fit  une  longue 
promenade  dans  la  montagne.  Le  bonhomme  avait  ses  jours  de 
malice,  il  voulut  que  Prosper  achetât  M.  Lermine;  il  affecta  de  le 
traiter  cavalièrement,  de  lui  tenir  la  dragée  haute,  ne  lui  parlant 
de  rien,  faisant  peu  d'attention  à  sa  personne,  si  ce  n'est  que  de 
temps  à  autre  il  lui  décochait  une  épigramme.  Prosper  était  trop 
fin  pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  le  mettait  à  l'épreuve;  il  prit 
tout  en  bonne  part,  se  tint  modestement  à  sa  place,  sans  impa- 
tience comme  sans  bassesse.  Au  retour,  M.  Lermine  voulut  le  rete- 
nir à  dîner;  Prosper  trouva  un  prétexte  honnête  pour  refuser. 
Quand  il  fut  parti,  M.  Lermine  dit  à  Didier  :  —  Je  commence  à 
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croire  que  vous  avez  raison;  je  jugeais  mal  ce  jeune  homme.  Il 
ne  manque  ni  de  réserve  ni  de  savoir-vivre.  On  travaillait  à  le 
gâter.  Avec  l'aide  de  Dieu,  nous  en  ferons  quelque  chose. 

Le  jour  suivant,  toutes  les  glaces  fondirent;  ce  fut  une  débâcle. 
M.  Lermine  conduisit  Prosper  dans  sa  chambre,  où  ils  restèrent 
enfermés  pendant  trois  heures.  Ils  sortirent  de  cette  conférence 
très  enchantés  l'un  de  l'autre,  chacun  disant  :  «  J'ai  trouvé  mon 
homme.  »  On  fit  encore  une  promenade,  et  cette  fois  ce  fut  Prosper 
qui  tint  le  dé  de  la  conversation.  11  eût  volontiers  tiré  au  plastron 
sur  Didier  pour  se  faire  la  main;  celui-ci  refusa  le  combat,  non 
qu'il  craignît  la  discussion,  mais  il  lui  répugnait  de  ferrailler  contre 
la  batte  d'Arlequin.  Comme  Prosper  démontrait  par  d'invincibles 
argumens  que  le  secret  de  l'art  c'est  la  foi,  il  se  contenta  de  lui 
répondre  :  —  Vous  voulez  dire  la  bonne  foi.  —  Et  dans  un  moment 
où  ils  se  trouvaient  en  tête-à-tête  :  —  Vous  avez  un  don  précieux, 
lui  dit-il,  celui  de  vous  croire  sur  parole. 

—  Croire!  lui  répliqua  Prosper.  Rien  n'est  plus  aisé.  Pendant 
quinze  jours,  soir  et  matin,  affirmez  sous  serment,  parlant  à  votre 
barrette,  que  Mahomet  a  tenu  la  lune  dans  sa  manche,  —  le  quin- 
zième jour  vous  en  serez  aussi  convaincu  que  le  grand-mufti. 

—  A  supposer,  reprit  Didier,  que  j'aie  quelque  chose  à  gagner 
avec  Mahomet. 

—  Toujours  pédant!  répondit-il  en  faisant  une  pirouette. 

Du  reste  il  faut  bien  lui  rendre  cette  justice,  qu'il  ne  se  compor- 
tait point  en  pied-plat;  on  ne  lui  pouvait  reprocher  de  faire  basse- 
ment sa  cour.  Point  de  courbettes,  point  de  flatteries,  point  de  ces 
manèges  de  grossière  invention  auxquels  recourent  les  génies  su- 
balternes. Toute  son  habileté  consistait  à  deviner  M.  Lermine  à 
demi-mot;  il  pénétrait  tous  ses  sentimens,  entrait  avec  une  rapi- 
dité merveilleuse  dans  toutes  ses  idées,  et  les  exprimait  avec  une 
verve,  une  éloquence  emphatique,  qui  ravissaient  le  bonhomme,  le- 
quel, transporté  d'aise,  lui  donnait  par  intervalles  de  petites  tapes 
sur  l'épaule,  ou,  se  tournant  vers  Didier,  semblait  lui  dire  :  Parez- 
moi  donc  cette  botte  ! 

Au  bout  de  trois  jours,  le  pigeon  était  entièrement  domestiqué  et 
ne  demandait  qu'à  se  laisser  plumer.  C'était  un  véritable  ensorcel- 
lement, et  Prosper  avait  la  partie  belle.  M.  Lermine  s'applaudissait 
d'avoir  découvert  dans  l'un  de  ses  ennemis  jurés  l'instrument  pro- 
videntiel de  ses  desseins;  ce  sont  là  de  ces  petites  surprises  que  Dieu 
ménage  à  ses  élus,  son  aventure  avait  un  air  de  miracle.  Aussi  se 
livrait-il  avec  un  plein  abandon  au  charme  qui  le  fascinait,  et  ses 
préventions  avaient  fait  place  à  un  engouement  dont  s'inquiéta  Di- 
dier. Il  se  fit  un  devoir  de  donner  quelques  avis  au  bonhomme,  lui 
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représenta  que  Prosper  était  jeune,  avait  la  tête  chaude,  les  passions 
vives,  que  dans  son  propre  intérêt  il  importait  de  ne  pas  lui  lâcher 
la  bride.  Il  en  eût  dit  davantage,  si  M.  Lermine  ne  l'avait  inter- 
rompu. —  Halte-là!  mon  cher  Peyrols,  fit-il.  Yos  façons  d'agir  sont 
plaisantes.  Vous  commencez  par  vendre  chat  en  poche,  après  quoi 
vous  criez  gare.  Je  vois  que  vous  voudriez  vous  mettre  à  couvert  de 
tout  reproche.  Sachez  que,  si  jamais  j'ai  à  me  plaindre  de  votre 
protégé,  c'est  à  vous  que  je  m'en  prendrai  :  sans  votre  puissante 
recommandation,  il  n'eût  pas  triomphé  de  mes  défiances;  mais  n'ayez 
crainte,  plus  je  l'étudié,  plus  je  suis  édifié  de  ses  sentimens.  Je  lui 
expliquai  l'autre  jour  les  devoirs  d'un  journaliste  chrétien,  et  je  vis 
qu'il  avait  réfléchi  sur  ces  matières.  —  Eh  oui  !  me  disait-il,  nous 
sommes  au  service  du  bon  pasteur,  et  nous  l'aidons  à  paître  ses 
brebis. 

Ces  mots  de  pasteur  et  de  brebis  firent  faire  la  grimace  à  Didier; 
il  se  défiait  des  saintes  bucoliques  de  Prosper.  Il  se  souvint  de  cet 
évêque  grec  très  pieux,  lequel  dans  sa  jeunesse  avait  été  voleur  de 
moutons,  et  qui  appelait  cet  heureux  temps  «  sa  vie  pastorale.  » 

Un  matin  il  prit  son  frère  à  part,  essaya  d'avoir  avec  lui  un  en- 
tretien sérieux.  —  M.  Lermine  m'a  déclaré,  lui  dit-il,  que,  si  ja- 
mais vous  lui  donniez  quelque  sujet  de  plainte,  il  s'en  prendrait  à 
votre  serviteur.  Vous  prétendez  avoir  quelque  amitié  pour  moi,  et 
vous  savez  que  j'ai  beaucoup  à  vous  pardonner.  Tâchez  que  dans 
cette  occasion-ci  du  moins  je  n'aie  pas  à  me  repentir  de  ma  com- 
plaisance. 

—  Vous  pouvez  dormir  sur  vos  deux  oreilles,  repartit  Prosper. 
Quel  sujet  de  plainte  voulez-vous  que  je  donne  à  ce, digne  homme? 
Lui  et  moi,  nous  sommes  faits  pour  nous  entendre;  il  a  l'humeur 
très  donnante,  j'ai  l'humeur  assez  recevante;  cela  s'arrange  à  mer- 
veille, et  vous  voyez  que  nous  avons  été  mis  au  monde  pour  faire 
notre  bonheur  réciproque.  Je  lui  fournirai  d'excellente  copie,  et  je 
la  lui  ferai  payer  le  plus  cher  possible.  C'est  le  fond  du  commerce, 
et  vendre  cher  est  très  licite,  pourvu  que  la  marchandise  ne  soit  pas 
avariée  et  que  le  marchand  fasse  bon  poids. 

—  A  la  bonne  heure  !  Vous  me  parlez  un  langage  que  je  com- 
prends; j'aime  mieux  cela  que  les  pastorales  dont  vous  le  régalez. 

—  Quand  donc  vous  déferez- vous  de  votre  pédanterie?  lui  répli- 
qua Prosper  en  haussant  les  épaules. 

A  la  fin  de  la  semaine,  quelques  instances  qu'on  fît  pour  le  rete- 
nir, Didier  résolut  de  regagner  ses  pénates.  Bien  qu'il  eût  quelque 
amitié  pour  M.  Lermine,  il  était  excédé  de  ses  éternels  alléluias,  de 
sa  fontaine,  de  son  journal,  de  ses  visions  cornues  et  de  ses  sou- 
,  rires  mystiques.  Aussi  bien  M.  Lermine  avait  de  très  longs  tête-à- 
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tête  avec  Prosper,  et  Didier  s'ennuyait  de  garder  le  mulet.  Si  pit- 
toresque que  soit  le  site,  de  Saint-May,  l'étroitesse  de  cette  gorge 
étranglée  entre  deux  parois  de  rochers  lui  donnait  la  mélancolie;  il 
se  sentait  comme  à  fond  de  cale;  l'air  et  le  jour  lui  manquaient;  il 
lui  tardait  de  revoir  les  collines  basses,  les  horizons  larges  de  la 
vallée  de  Nyons.  S' étant  procuré  un  cheval,  il  prit  congé  de  M.  Ler- 
mine,  qui  le  remercia  chaudement  de  sa  visite  et  lui  promit  qu'aus- 
sitôt sa  cure  terminée  il  irait  passer  un  ou  deux  jours  au  Guard. 

XIX. 

Il  paraît  que  Sahune  est  un  lieu  prédestiné  aux  rencontres. 
Gomme  la  première  fois,  Didier  y  arriva  sur  le  coup  de  midi.  Étouf- 
fant de  chaleur,  il  fit  une  halte  dans  ce  même  cabaret  où  huit  jours 
auparavant  Prosper  lui  était  apparu.  L'hôtesse  le  reçut  froidement, 
et  sa  première  question  fut  pour  s'informer  si  le  casseur  d'as- 
siettes venait  à  sa  suite.  Il  la  rassura  en  priant  qu'on  se  hâtât  de  le 
servir. 

La  nappe  était  mise  quand  une  chaise  de  poste  qui  arrivait  grand 
train  s'arrêta  devant  l'auberge.  Une  femme  en  descendit,  accompa- 
gnée d'une  camériste.  Elle  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger, 
mais  en  apercevant  Didier  elle  fit  un  geste  de  surprise  et  se  retira 
précipitamment.  Bien  qu'elle  fût  voilée  et  qu'elle  n'eût  fait  que 
paraître  et  disparaître,  Didier  avait  reconnu  Mme  Lermine.  Cette 
seconde  rencontre  l'étonna  plus  encore  que  la  première.  La  reine 
à  Sahune!  11  se  souvint  que  quelques  jours  avant  M.  Lermine,  lui 
montrant  un  pli  cacheté,  lui  avait  dit  avec  un  sourire  moitié  malin, 
moitié  béat  :  «  Voici  une  missive  qui  est  une  vengeance.  »  Tou- 
jours incurieux  des  affaires  d'autrui,  Didier  avait  laissé  tomber  ce 
propos  sans  en  demander  l'éclaircissement.  Il  y  avait  toute  proba- 
bilité que  cette  vengeance  et  ce  pli  étaient  à  l'adresse  de  M,ne  Ler- 
mine. Le  bonhomme  n'avait  pu  se  tenir  de  lui  annoncer  triompha- 
lement que  l'ancien  coryphée  du  coin  de  la  reine  venait  de  passer 
dans  son  camp  avec  armes  et  bagages  et  de  lui  prouver  par  cet  ar- 
gument sans  réplique  l'irrésistible  ascendant  de  son  étoile  renais- 
sante. Didier  raisonnait  juste,  mais  ses  explications  n'expliquaient 
rien.  Qu'en  recevant  cette  mortifiante  nouvelle  Mme  Lermine  eût 
éprouvé  quelque  dépit,  cela  se  comprenait  de  soi;  mais  quitter 
Paris  sur  l'heure,  venir  -  apporter  soi-même  sa  réponse  à  Saint- 
May,  un  simple  dépit  ne  produit  pas  d'ordinaire  de  siviolens  eiïets. 
—  A  moins  de  soupçonner,  se  disait  Didier,  que  la  reine  s'est  ré- 
solue à  venir  humblement  implorer  la  paix  et  noyer  ses  dernières 
rancunes  dans  les  eaux  limpides  de  la  miraculeuse  fontaine. 
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Las  de  chercher  le  mot  de  l'énigme,  il  s'était  mis  à  déjeuner, 
quand  l'hôtesse  lui  annonça  que  l'étrangère  qui  venait  d'arriver 
demandait  à  lui  parler.  Il  se  leva  et  trouva  dans  la  cuisine  la  ca- 
mériste, qui  le  pria  de  la  suivre. 

—  Madame  est  souffrante,  lui  dit-elle;  ce  voyage  si  précipité  Ta 
fatiguée.  J'espère  que  ce  ne  sera  rien.  Madame  ne  veut  jamais 
écouter  mes  conseils;  elle  n'est  plus  d'âge  à  faire  des  folies. 

Tout  en  bavardant,  elle  le  conduisit  en  haut  d'un  escalier  de  bois, 
et,  frappant  trois  coups  à  une  petite  porte  en  niche,  elle  lui  fit 
signe  d'entrer  et  se  retira. 

Didier  trouva  Mme  Lermine  assise  dans  un  fauteuil  dépenaillé, 
près  d'une  fenêtre.  Elle  était  très  pâle,  et  ses  traits  amaigris  et  dé- 
faits annonçaient  moins  la  fatigue  que  les  ravages  d'un  violent 
chagrin.  Elle  ne  laissait  pas  d'avoir  grand  air  dans  son  accable- 
ment. En  voyant  entrer  Didier,  elle  releva  la  tête  et  lui  montra  dn 
doigt  une  chaise.  Il  s'assit  et  garda  le  silence,  attendant  qu'elle 
l'interrogeât.  Elle  parut  chercher  péniblement  les  premiers  mots 
d'une  phrase  qui  ne  venait  pas,  puis,  détournant  les  yeux,  elle  re- 
garda une  estampe  enluminée  qui  décorait  la  muraille.  Ne  sachant 
que  penser  ni  que  dire,  Didier  lui  adressa  quelques  questions  ba- 
nales, elle  y  répondit  à  peine.  Enfin  elle  fit  un  effort  sur  elle-même 
et  lui  demanda  s'il  arrivait  de  Saint-May,  s'il  avait  vu  M.  Lermine. 
Il  n'avait  pas  achevé  sa  réponse  que,  portant  brusquement  son 
mouchoir  devant  sa  figure,  elle  fondit  en  larmes;  tout  son  corps  fut 
agité  d'un  tremblement  convulsif,  une  crise  de  nerfs  se  déclara. 

Didier,  aussi  inquiet  que  surpris,  s'élança  dans  le  corridor,  ap- 
pela la  camériste,  qui  accourut  au  secours  de  sa  maîtresse.  Pendant 
qu'elle  lui  prodiguait  ses  soins  en  personne  qui  avait  la  pratique 
de  ces  sortes  d'accidens,  Didier  redescendit  à  la  cuisine,  où  il  tint 
pied  à  boule,  pensant  avec  raison  que,  la  crise  passée,  Mme  Lermine 
le  ferait  rappeler.  Il  n'avait  pas  encore  de  soupçons,  mais  il  avait 
cette  anxiété  vague  qui  les  précède.  C'est  ainsi  qu'un  voyageur, 
avant  que  l'orage  éclate,  le  sent  déjà  peser  sur  lui  et  tient  ses  re- 
gards attachés  sur  le  point  de  l'horizon  qu'embrasera  tout  à  l'heure 
un  premier  éclair. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  la  camériste  reparut,  et,  lui  faisant 
force  excuses,  le  pria  de  remonter  auprès  de  M'ne  Lermine,  qui 
l'attendait.  —  De  grâce,  monsieur,  lui  dit-elle,  engagez  madame  à 
ne  pas  pousser  jusqu'à  Saint-May,  ce  voyage  ne  peut  lui  faire  que 
du  mal. 

Didier  retrouva  Mme  Lermine  à  la  même  place  et  dans  la  même 
attitude.  A  peine  eut-il  fermé  la  porte  qu'elle  lui  cria  :  Vous  voyez, 
monsieur,  l'état  où  je  suis.  Puisque  vous  savez  tout,  dispensez- 
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moi  d'explications  inutiles  et  qui  sont  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  vouiez  dire,  madame,  reprit  Didier  en 
Rapprochant  d'elle. 

Elle  lui  répondit  d'un  ton  de  méprisante  amertume:  —  Oh! 
monsieur,  vos  mérites  me  sont  connus.  L'homme  dont  j'ai  juré  de 
ne  plus  prononcer  le  nom  m'a  déclaré  que  vous  étiez  le  phénix  des 
amis,  le  confident  de  toutes  ses  pensées,  son  conseil.  Vous  avez 
cherché  à  lui  inspirer  des  goûts  solides,  vous  lui  avez  appris  qu'il 
est  dangereux  de  fonder  sa  fortune  sur  la  chimère  d'une  affection 
de  femme,  que  les  affaires  sont  plus  sûres...  Et  je  suis  bien  trom- 
pée, ou  c'est  grâce  à  vos  libéralités  que  ce  galant  homme  est  par- 
venu à  faire  ce  qu'il  appelle  une  retraite  honorable. 

Pendant  qu'elle  parlait,  Didier  ressentit  dans  tout  son  corps  une 
commotion  douloureuse  :  —  0  le  malheureux!  dit-il  à  demi-voix; 
puis  avec  un  accent  de  loyauté  où  se  révélait  le  gentilhomme  :  — 
Je  sais  tout,  madame,  s'écria-t-il,  parce  que  vous  m'avez  tout  dit; 
mais  je  vous  jure  qu'hier  encore... 

Elle  l'interrompit  d'un  geste  impérieux  :  —  Et  que  nous  importe, 
à  vous  et  à  moi?..  Attacheriez-vous  par  hasard  quelque  prix  à  mon 
estime? 

Et  comme  il  revenait  à  la  charge  et  protestait  avec  chaleur  de  son 
ignorance  et  de  sa  bonne  foi  :  —  Vous  nous  faites  perdre  un  temps 
précieux,  reprit-elle.  Suis-je  en  état  de  vous  entendre?  J'ai  une 
prière,  une  seule  à  vous  adresser.  Daignerez-vous  m'écouter? 

Il  s'inclina.  —  Une  femme,  continua- 1- elle,  de  mon  caractère 
et  de  mon  âge  (car  on  a  pris  soin  de  m' apprendre  mon  âge)  peut 
supporter  bien  des  choses.  Elle  peut  se  consoler  d'une  infidélité,  se 
résigner  à  une  trahison...  Je  ne  suis  pas  bien  exigeante;  je  consens 
à  vivre  après  avoir  placé  mon  cœur  en  si  bas  lieu  que  je  n'y  puis 
songer  sans  rougir...  Mes  souvenirs,  mes  misères,  j'accepte  tout; 
mais  enfin  il  est  des  efforts  impossibles,  il  est  des  insultes  qu'on  ne 
dévore  pas...  Quoi!  je  serais  exposée  à  revoir  cet  homme  chez  moi, 
à  rencontrer  ses  regards!  Persuadez-lui,  monsieur,  persuadez  à 
cet  homme  d'honneur  que  j'ai  le  droit  de  tenir  ma  honte  à  distance. 
Qu'il  s'éloigne!  qu'il  me  fasse  la  grâce  de  ne  plus  exister  pour  moi! 
Il  a  tant  de  ressources  dans  l'esprit...  Ne  peut-il  inventer  quelque 
autre  gagne-pain  que  d'exploiter  le  mari  après  avoir  rançonné  la 
femme?...  Je  serai  ce  soir  à  Saint-May.  Je  ne  sais  ce  que  j'y  ferai, 
ce  que  j'y  dirai.  Voulez-vous  nous  épargner  à  tous  une  scène  af- 
freuse?... Regardez-moi  bien,  monsieur;  ne  sentez-vous  pas  que 
je  suis  capable  de  tout? 

Elle  disait  vrai.  Didier  ne  s'apercevait  que  trop  qu'elle  ne  se  com- 
mandait plus,  qu'elle  avait  la  tète  perdue.  Il  s'empressa  de  lui  dire 
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qu'il  attendait  ses  ordres,  qu'il  se  mettait  entièrement  à  sa  dispo- 
sition. 

Elle  prit  un  carnet  sur  la  table,  en  arracha  un  feuillet  où  elle 
écrivit  rapidement  ces  mots  :  «  Rompez  avec  M.  Lermine  et  partez 
sur-le-champ;  sinon  je  dirai  tout.  »  Et  présentant  ce  feuillet  à  Di- 
dier :  —  Allez,  monsieur,  lui  dit-elle,  partez  en  hâte.  Vous  avez 
quelques  heures  à  vous;  je  n'arriverai  à  Saint-May  que  vers  le  soir. 
Si  vous  réussissez,  je  consentirai  peut-être  à  vous  tout  pardonner. 

—  Je  n'ai  rien  à  me  faire  pardonner,  répondit  Didier. 

Cinq  minutes  après,  il  était  en  selle;  enfonçant  ses  deux  éperons 
dans  le  ventre  de  son  cheval,  il  le  lança  à  toute  bride.  A  Paris,  il 
avait  fait  connaissance  avec  la  colère;  en  ce  moment,  il  était  tra- 
vaillé d'une  rage  sourde,  qu'il  sentait  couver  dans  son  cerveau 
comme  une  tempête  qui  s'amasse.  Il  avait  des  bourdonnemens 
dans  les  oreilles,  des  tintemens  dans  les  tempes.  Il  lui  semblait  que, 
s'il  eût  tenu  entre  ses  mains  une  barre  de  fer,  il  l'aurait  ployée  et 
pétrie  comme  une  cire  molle.  Dès  que  son  cheval  ralentissait  le 
pas,  il  lui  serrait  l'éperon  et  le  faisait  repartir  de  plus  belle.  En 
moins  de  trois  quarts  d'heure,  la  pauvre  bête  atteignit  Saint-May, 
blanche  d'écume,  les  flancs  ruisselants  de  sueur. 

En  arrivant  devant  la  porte  de  l'auberge,  Didier,  sans  mettre 
pied  à  terre,  héla  le  garçon  d'écurie  et  le  pria  de  s'informer  si 
M.  Randoce  était  là.  M.  Lermine  reconnut  sa  voix  et  accourut.  — 
Par  quel  heureux  hasard?...  s'écria-t-il? 

—  M.  Randoce  est-il  à  Saint-May?  interrompit  brusquement  Di- 
dier. 

—  Non.  Il  est  à  Rémuzat;  il  y  travaille.  Dans  deux  heures,  il  vien- 
dra dîner  ici,  et  nous  reverrons  ensemble  son  ouvrage.  Eh  !  eh  !  je 
ne  le  laisse  pas  respirer,  ce  garçon.  Avant  de  lui  accorder  ses  let- 
tres de  maîtrise,  je  lui  fais  faire  son  chef-d'œuvre;...  mais  vous  ne 
m'expliquez  pas... 

—  J'ai  rencontré  le  messager  en  m'en  allant.  Il  m'a  remis  un 
pli...  Ce  sont  des  lettres  très  pressées  pour  Randoce.  Je  soupçonne 
qu'elles  ont  rapport  à  une  affaire  qui  me  concerne  aussi.  J'ai  voulu 
en  conférer  avec  lui.  Peut-être  sera-t-il  forcé  de  retourner  à  Paris 
sans  délai. 

—  Oh!  oh!  doucement!  reprit  M.  Lermine.  Que  signifient  ces 
mystères  d'état?...  Je  n'entends  pas  cela.  Nous  sommes  occupés, 
lui  et  moi,  à  convenir  de  nos  faits.  Il  nous  reste  plus  d'un  point  à 
débattre. 

—  La  vie  est  pleine  de  contre-temps,  poursuivit  Didier.  A  pro- 
pos, j'ai  rencontré  Mine  Lermine  à  Sahune.  Dans  quelques  heures, 
elle  sera  ici. 
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—  Mme  Lermine!  s'écria  le  bonhomme  en  reculant  de  trois  pas. 
Mme  Lermine  vient  à  Saint-May!  Étes-vous  bien  sûr?... 

—  Sûr,  très  sûr,  lui  cria  Didier,  et  il  repartit  au  galop. 
Quatre  heures  sonnaient  quand  il  entra  brusquement  dans  la  pe- 
tite chambre  d'auberge  où  travaillait  Prosper. 

— Qui  est  là?  demanda  celui-ci  du  ton  d'un  homme  qu'on  dérange. 

—  J'en  suis  fâché  pour  vous,  mais  c'est  moi. 

—  Yous!  soyez  le  bienvenu.  Quelle  que  soit  la  raison  qui  vous 
ramène,  vous  arrivez  à  propos.  J'ai  quelque  chose  à  vous  montrer. 
Je  viens  de  composer  un  article...  C'est  un  morceau  friand.  Yous 
m'en  direz  tantôt  votre  avis...  Mon  cher,  tout  marche  à  merveille, 
Les  fers  sont  au  feu.  L'affaire  était  bonne,  elle  devient  superbe.  En 
attendant  mieux,  j'ai  demandé  douze  cents  francs  par  mois  et  une 
voiture.  M.  Lermine  me  marchande  un  peu;  mais  quand  il  aura  lu 
ceci!...  Et  il  agita  en  l'air  son  papier. 

—  Je  suis  un  fâcheux,  reprit  tranquillement  Didier.  Je  vous  ap- 
porte une  nouvelle  qui  troublera,  je  le  crains,  votre  béatitude. 

—  Quelle  nouvelle,  morbleu?...  Vous  avez  l'air  d'une  chauve- 
souris  qui  s'est  fourrée  étourdiment  dans  un  galetas  et  qui  se  donne 
au  diable  pour  savoir  comment  s'en  aller...  Ma  foi!  mon  cher,  je 
suis  de  si  belle  humeur  que  je  défie  toutes  vos  nouvelles  de  trou- 
bler la  sérénité  de  mon  âme;...  mais  prenez  un  siège,  et  parlez  po- 
sément. Eh  bien  !  cette  nouvelle  ? 

—  La  voici  :  j'ai  rencontré  tantôt...  devinez  qui? 

—  Serait-ce  Dubief?...  Dites  de  ma  part  à  cet  Arabe  que  je  ne 
lui  dois  plus  un  sou. 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  C'est  une  femme,  et  la  femme  qu'aujour- 
d'hui vous  vous  souciez  le  moins  de  voir. 

—  Voilà  parler,  fit  Prosper  d'un  ton  plus  grave,  et  vous  êtes  un 
habile  homme  pour  orienter  les  gens. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  languir,  reprit  Didier  en  élevant  la  voix 
et  pesant  sur  chaque  syllabe.  Mme  Lermine,  qui,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, arrivera  tout  à  l'heure  à  Saint-May,  m'a  chargé  de  vous  rap- 
peler qu'elle  a  été  votre  maîtresse. 

Prosper  tressaillit  et  changea  de  couleur. 

—  Je  vous  croyais  plus  fort,  continua  son  frère.  Vous  me  mettiez 
au  défi  de  vous  émouvoir,  et  dès  le  premier  mot  vous  voilà  tout  in- 
terdit... Allons,  remettez- vous.  Cet  esprit  si  fertile  est-il  à  court 
d'invention?  N'avez-vous  point  d'histoire  à  me  conter? 

Prosper  reprit  toute  son  assurance,  et  croisant  les  bras  :  —  Je 
conviens,  dit-il,  que  vous  m'avez  étonné.  C'est  que  vous  avez  une 
manière  un  peu  brusque  d'attaquer  les  questions.  Vous  allez  droit 
au  fait,  point  de  préambule.  Cette  méthode  produit  d'abord  quel- 
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que  impression;  l'inconvénient  est  qu'à  la  longue  on  s'y  habitue- 
rait. ..  Eh  bien!  mon  cher,  puisque  Mme  Lermine  a  jugé  convenable 
de  vous  apprendre  que  j'avais  été  son  amant,  il  faut  que  cela  soit, 
et  je  ne  m'inscris  pas  en  faux.  Mon  Dieu!  oui,  je  l'aimai,  elle 
m'aima;  je  ne  l'aime  plus,  elle  ne  m'aime  plus.  Jusque-là  nous 
sommes  d'accord;  mais  il  y  a  cette  différence  entre  nous,  que  je  ne 
lui  reproche  rien  et  qu'elle  jette  feu  et  flamme  contre  moi...  Que 
voulez-vous?  tout  passe,  tout  casse,  tout  lasse.  Quand  nous  avons 
rompu,  j'étais  bien  las,  je  vous  jure.  Savez- vous  bien  ce  que  c'est 
qu'une  femme  qui  a  passé  tout  le  temps  de  sa  jeunesse  sans  enten- 
dre battre  son  cœur  et  qui  se  décide  à  s'embarquer  pour  Gythère  à 
l'âge  où  les  autres  femmes  remisent?...  Je  vous  dis  cela  pour  votre 
gouverne,  et  puisse  mon  expérience  vous  profiter!  Défiez-vous  des 
femmes  qui  aiment  sur  le  tard.  Elles  ne  sont  pas  contentes  si  au 
moment  décisif  on  ne  donne  dans  le  respect  très  humble  jusqu'à  en 
mourir;  elles  exigent  qu'on  leur  demande  pardon  de  la  liberté 
grande,  et  que  le  plaisir  ait  toujours  la  main  au  chapeau.  Ajoutez  à 
cela  le  souci  perpétuel  de  leur  réputation,  des  inquiétudes,  des  ter- 
reurs, un  luxe  de  précautions,  des  profondeurs  de  mystère...  Quel 
métier  pour  le  pauvre  diable!  Madame  lui  reproche  de  ne  pas  sentir 
assez  tout  le  prix  de  ses  faveurs;  elle  a  voulu  le  rendre  heureux,  — 
œuvre  pie,  pure  charité  !  Et  il  faut  bon  gré  mal  gré  qu'il  se  confonde 
en  remercîmens,  qu'il  s'abîme  dans  la  reconnaissance,  qu'il  s'ex- 
tasie devant  l'immensité  de  ce  sacrifice...  Du  haut  de  cette  chute, 
trente  années  de  vertu  le  contemplent!...  Ma  foi!  je  n'en  pouvais 
plus.  Si  j'étais  resté  plus  longtemps  dans  cette  galère,  adieu  mon 
talent!  Le  devoir  avant  tout.  Je  suis  comptable  du  mandat  que  j'ai 
reçu,  et  ce  mandat  m'oblige  à  faire  de  beaux  vers.  Je  n'ai  consulté 
que  ma  conscience  et  j'ai  sauvé  mon  talent;  le  reste  est  peu  de 
chose...  Voulez-vous  un  cigare,  mon  cher? 

—  Vous  vous  calomniez.  Le  reste,  c'est  la  caisse;  vous  l'avez 
sauvée  aussi.  Il  n'y  a  de  changé  que  le  caissier.  Que  ce  soit  le 
mari,  la  femme,  qu'importe?  un  grand  esprit  ne  s'arrête  pas  à  ces 
détails. 

Prosper  lui  jeta  un  regard  qui  n'était  pas  tendre.  —  Ah  çà! 
croyez-vous  par  hasard  que  je  doive  quelque  chose  à  Mme  Ler- 
mine? Elle  et  moi,  nous  sommes  quittes.  Si  elle  m'a  fait  quelques 
avances  d'argent  que  je  lui  ai  remboursées,  en  revanche  je  lui  ai 
procuré  des  plaisirs  que  sans  moi  elle  n'eût  jamais  connus  :  primo 
de  jolies  petites  fumées  de  gloriole  littéraire.  Moi  seul  dans  tout 
Paris  j'ai  eu  le  front  de  vanter  ses  élégies.  N'est-ce  rien,  cela?  Et 
puis  je  l'ai  initiée  à  tous  les  mystères,  à  tous  les  enchantemens  de 
la  passion.  C'était  une  fièvre,  une  ivresse.  Deux  ans  d'adorations! 
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croyez-vous  qu'il  ne  m'en  ait  rien  coûté?  J'aurais  voulu  vous  y 
voir,...  sans  compter  que  je  m'étais  fait  le  rabouteur  de  tous  ses 
vers  boiteux.  Combien  de  ces  invalides  j'ai  pansés,  rhabillés,  rac- 
commodés! Elle  avait  fait  de  ma  chambre  un  hôpital...  Allez,  après 
l'apurement  de  nos  comptes,  c'est  elle  qui  me  redoit,  et  j'ai  ma 
décharge  en  règle...  Mais  prenez  donc  un  cigare,  mon  cher. 

—  Si  votre  conscience  est  si  nette,  poursuivit  Didier  en  se  con- 
tenant, et  qu'il  vous  paraisse  si  simple,  si  naturel,  de  mettre  à 
contribution  un  homme  dont  vous  avez  possédé  la  femme,  d'où 
vient  que  vous  m'ayez  fait  mystère  de  vos  relations  avec  Mme  Ler- 
mine?...  Peut-être  me  trouvez- vous  bien  curieux? 

—  Eh  !  parbleu!  vous  l'êtes  aujourd'hui;  mais  vous  ne  l'étiez  pas 
il  y  a  trois  mois.  Vous  êtes-vous  donné  la  peine  de  me  questionner? 
Cette  .belle  Italienne...  Vous  vous  y  êtes  laissé  prendre.  Était-ce  à 
moi  de  vous  désabuser?  Et  d'ailleurs  réveillez  vos  souvenirs,  noble 
Caton  !  A  Sahune ,  je  vous  ai  fait  voir  une  quittance  qui  vous  eût 
tout  révélé.  Il  ne  tenait  qu'tà  vous  de  la  lire. 

Didier  ne  pouvait  dire  non;  il  convint  en  lui-même  de  la  justesse 
de  cette  riposte  et  maudit  une  fois  de  plus  son  indolence,  qui  le 
rendait  avare  de  paroles  et  de  mouvemens.  11  ne  répondit  rien; 
mais  présentant  à  son  frère  le  court  billet  de  Mme  Lermine  :  —  Lisez 
et  méditez!  lui  dit-il. 

Prosper  lut  et  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang.  —  Fort  bien, 
dit-il  avec  colère;  on  me  menace,  je  ne  reculerai  pas  d'une  se- 
melle. 

—  Vous  reculerez.  C'est  moi  qui  vous  le  demande  et  qui  au  be- 
soin vous  l'ordonne. 

—  Oh!  la,  ce  langage  m'est  nouveau...  Et  quel  droit  avez-vous 
de  me  donner  des  ordres? 

—  Le  droit  d'un  homme  qui,  en  dépit  de  tout,  vous  veut  encore 
du  bien...  Savez-vous  ce  que  vous  allez  faire?  M.  Lermine  vous 
attend  à  dîner.  Une  circonstance  imprévue  vous  rappelle  à  Paris. 
Écrivez  cela.  Je  lui  remettrai  le  billet.  La  diligence  de  Gap  passe  ici 
dans  deux  heures.  Vous  partez.  Arrivé  à  Paris,  vous  trouvez  un 
prétexte  pour  rompre,  et  l'honneur  est  sauvé. 

—  Je  ne  partirai  pas!  s'écria  Prosper  en  frappant  du  pied. 

—  Vous  partirez,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  répéta  Didier  sans 
s'échauffer. 

—  Sur  mon  honneur  !  vous  êtes  plaisant,  très  plaisant.  On  voit 
que  les  paroles  ne  vous  coûtent  rien.  Quoi!  vous  pouvez  vous  ima- 
giner que  sur  une  menace  en  l'air  je  m'en  vais  renoncer  bêtement 
à  une  affaire  superbe  qui  me  promet  gloire  et  profit.  Douze  cents 
francs  par  mois!  cela  se  trouve-t-il  dans  le  pas  d'un  cheval?  Non, 
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mille  fois  non ,  je  ne  partirai  pas.  Les  déclarations  de  guerre  de 
Mme  Lermine  ne  m'effraient  point.  Elle  ne  sonnera  mot,  soyez 
tranquille.  Comment  donc!  pour  satisfaire  son  dépit,  cette  femme 
si  soucieuse  de  sa  réputation  irait  se  perdre  de  gaîté  de  cœur,  se 
mettre  à  la  merci  de  son  mari,  qu'elle  n'aime  pas,  qu'elle  n'a  jamais 
aimé,  qu'elle  a  cruellement  humilié,  et  qui  désormais  la  mènerait  à 
la  baguette!  Les  coups  de  tête,  les  coups  de  théâtre,  tout  cela  est 
bon  pour  le  discours.  Quand  on  en  vient  au  fait,  néant!...  Je  la  con- 
nais. C'est  une  très  bonne  femme,  qui  était  faite  pour  ne  jamais 
sortir  des  sentiers  battus.  Par  malheur  l'idée  lui  est  venue  qu'elle 
était  poète,  qu'elle  avait  la  vocation,  la  bosse...  Aussitôt  il  lui  a 
poussé  sous  les  aisselles  deux  petites  ailes,  oh  !  très  petites,  —  des 
ailes  d'angelot,  des  ailes  de  roitelet...  Et  de  temps  à  autre  elle 
prend  sa  volée,  elle  s'enlève  de  terre,  monte,  monte,  tremblote 
une  minute  dans  l'espace;...  mais  elle  en  a  bien  vite  assez,  les  pe- 
tites ailes  ne  la  portent  plus,  elle  redescend  tout  doucement,  et  la 
revoilà  bonne  femme  comme  devant...  Tantôt  vous  l'avez  surprise 
dans  un  de  ses  accès  de  fièvre  romantique  et  d'existence  aérienne; 
à  l'heure  qu'il  est,  vous  pouvez  m'en  croire,  elle  a  repris  terre, 
elle  s'est  posée.  Adieu  ses  audaces!  Elle  ne  dira  rien. 

—  Partirez- vous?  ne  partirez-vous  pas?  s'écria  Didier. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  oui,  je  partirai,  mais  avec  vous  et  pour  Saint- 
May.  Vous  m'avez  empêché  d'achever  mon  article.  C'est  égal.  Le 
temps  de  passer  un  habit,  et  nous  partons  ensemble. 

A  ces  mots,  Didier  ne  se  contint  plus.  Sa  colère  fit  explosion, 
éclata  comme  une  bombe,  et  d'une  voix  de  tonnerre  que  ni  Randoce 
ni  lui-même  n'avaient  jamais  entendue  :  —  Vous  n'avez  ni  cœur 
ni  honneur!  s'écria-t-il,  et  si  Mme  Lermine  se  tait,  c'est  moi  qui 
parlerai,  car  je  n'entends  pas  me  rendre  complice  d'une  trahison 
ni  prêter  les  mains  à  votre  avilissement! 

Et  lui  tournant  le  dos,  en  trois  bonds  il  fut  dans  la  rue.  Cette 
vive  apostrophe  avait  pétrifié  Prosper.  Quel  était  le  Didier  qui  ve- 
nait de  lui  parler  sur  ce  ton?  Il  ne  soupçonnait  pas  l'existence  de 
ce  personnage.  Dès  qu'il  fut  revenu  de  sa  stupeur,  il  se  mit  à  la 
poursuite  de  son  frère,  mais  il  ne  put  l'atteindre.  Celui-ci  était 
remonté  à  cheval  et  courait  à  franc  étrier. 

XX. 

Didier  trouva  M.  Lermine  près  de  la  fontaine,  conversant  avec 
un  médecin  de  Rémuzat  qui  était  venu  faire  sa  tournée  dans  les 
environs.  Il  lui  déduisait  fort  au  long  toutes  les  aventures  de  son 
estomac,  ses  souffrances,  ses  guérisons  subites.  Le  docteur,  qui  était 
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narquois,  insinuait  discrètement  qu'il  y  avait  un  peu  de  miracle 
dans  cette  affaire  et  qu'il  faut  être  en  état  de  grâce  pour  trouver  à 
l'eau  de  Saint-May  une  odeur  de  violette.  M.  Lermine  était  le  plus 
sociable  des  hommes,  il  voulut  retenir  le  docteur  à  dîner;  mais 
celui-ci  s'excusa,  répondit  qu'il  avait  encore  deux  malades  à  voir, 
qu'on  ne  l'attendît  qu'au  dessert. 

Quand  il  fut  parti,  le  bonhomme,  montrant  à  Didier  une  chaise 
de  poste  dételée,  lui  annonça  d'un  air  perplexe  que  Mme  Lermine 
venait  d'arriver.  Ce  voyage,  qu'il  traitait  d'escapade,  l'intriguait 
fort.  Qu'était  venue  faire  la  reine  dans  une  hôtellerie  de  campagne? 
On  avait  eu  grand' peine  à  la  loger.  Cette  personne  si  délicate,  si 
douillette,  s'était  accommodée  d'un  taudis  dont  elle  n'aurait  pas 
voulu  pour  sa  femme  de  chambre  en  temps  ordinaire.  Didier  ré- 
pondit en  souriant  qu'après  Austerlitz  l'empereur  François  était 
venu  chercher  le  vainqueur  dans  sa  tente  pour  lui  demander  la 
paix.  Sur  cette  réponse  qui  le  charma,  M.  Lermine  serra  tendre- 
ment la  main  de  son  cher  Peyrols. 

—  Et  votre  mystérieux  message?  lui  dit-il.  Quelle  affaire  si  im- 
portante peut  rappeler  M.  Randoce  à  Paris?  Croyez-vous  que  je 
lâche  ainsi  ma  proie?  Ce  garçon  m'appartient,  vous  m'en  avez  fait 
cadeau.  Nous  devons  signer  au  premier  jour  notre  traité,  et  je  ne 
puis  lui  donner  de  si  tôt  la  clé  des  champs. 

Didier  lui  répondit  vaguement  que  les  affaires  étaient  les  affaires, 
mais  que  sans  doute  Prosper  ne  partirait  pas  sans  lui  faire  tenir 
de  ses  nouvelles.  —  Mon  cheval  est  rendu,  ajouta-t-il,  et  je  me 
vois  forcé  de  remettre  mon  départ  à  demain.  Je  serai  des  vôtres 
ce  soir,  et  si  Randoce  nous  fausse  compagnie,  je  tâcherai  de  vous 
consoler. 

Là-dessus,  tandis  que  M.  Lermine  continuait  de  promener  sur  la 
place  sa  rêverie  et  ses  inquiétudes,  Didier  mena  lui-même  à  l'écu- 
rie son  cheval;  puis,  s'étant  glissé  dans  l'auberge,  il  se  trouva  nez 
à  nez  avec  la  camériste,  qui  guettait  son  arrivée  et  qui  le  conduisit 
sur-le-champ  auprès  de  sa  maîtresse.  Un  seul  coup  d'oeil  suffit 
pour  le  convaincre  que  son  frère  s'était  trompé,  que  Mme  Lermine 
ne  s'était  ni  ravisée  ni  calmée,  qu'elle  persistait  dans  ses  grandes 
résolutions.  Si  petites  que  fussent  ses  ailes,  l'oiseau  tenait  le  haut 
des  airs  et  ne  songeait  pas  encore  à  se  poser. 

—  Eh  bien?...  dit-elle  à  Didier  en  le  regardant  d'un  air  d'exal- 
tation. 

—  Madame,  je  vous  demande  en  grâce  de  me  confier  le  soin  de 
vos  intérêts.  Laissez-moi  faire,  je  m'engage... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  promesses,  interrompit-elle  avec 
hauteur,  je  vous  demande  une   simple  réponse.  Vous  avez  vu 
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M.  Randoce;  vous  lui  avez  remis  mon  message.  Je  sais  qu'on  l'at- 
tend ici  ce  soir.  Aura-t-il  l'audace  de  venir? 

—  J'espère  que  non,  madame;  mais  en  tout  cas... 

—  En  voilà  assez,  dit-elle.  Je  suis  édifiée,  je  sais  ce  qu'il  me  reste 
à  faire. 

Didier  insista,  lui  dit  tout  ce  qu'il  put  imaginer  pour  la  calmer, 
lui  représenta  les  conséquences  funestes  d'un  éclat;  il  ne  deman- 
dait qu'un  peu  de  temps  et  promettait  de  faire  entendre  raison  à 
Prosper;  il  le  connaissait,  il  était  sûr  de  son  fait,  répondait  de  l'é- 
vénement. A  tout  ce  qu'il  put  dire,  Mme  Lermine  secoua  la  tête  et 
refusa  de  l'écouter;  ses  raisons,  ses  prières,  n'avaient  point  de  prise 
sur  cette  âme  profondément  ulcérée.  Gomme  il  s'obstinait,  elle  le 
congédia  par  un  geste  superbe,  digne  d'Hermione  ou  de  Roxane. 

Didier  se  retira  d'auprès  d'elle  exaspéré,  ne  sachant  à  quel  saint 
se  vouer.  Une  seule  ressource  lui  restait  :  il  conservait  un  faible 
espoir  que  Prosper  aurait  fait  de  salutaires  réflexions,  et  que  s'il 
n'était  pas  parti  pour  Gap,  du  moins  il  ne  viendrait  pas  à  Saint- 
May.  Comme  il  sortait  de  l'auberge,  M.  Lermine  et  lui  se  croisè- 
rent sur  le  seuil;  le  bonhomme  s'en  allait  chercher  des  nouvelles 
de  sa  femme.  L'instant  d'après  il  reparut,  disant  que  Mme  Lermine, 
exténuée  de  fatigue,  n'avait  pu  le  recevoir.  Sept  heures  sonnèrent, 
Prosper  ne  venait  pas.  M.  Lermine  en  fit  ses  plaintes  à  Didier,  qu'il 
rendait  responsable  de  son  mécompte;  il  boudait  comme  un  enfant 
qu'on  menace  de  lui  ôter  un  joujou.  Au  plus  fort  de  ses  jérémiades, 
il  battit  des  mains.  —  Ah!  le  voilà,  s'écria-t-il,  —  et  Didier  aper- 
çut Prosper  qui  s'avançait  d'un  air  vainqueur,  la  tête  haute,  une 
rose  à  sa  boutonnière,  une  chansonnette  aux  lèvres.  11  salua  gra- 
cieusement M.  Lermine,  et,  tout  en  répondant  à  ses  gronderies,  il 
attacha  sur  Didier  à  plusieurs  reprises  un  regard  hautain  et  pro- 
voquant. 

L'aubergiste  vint  les  avertir  que  le  dîner  était  servi.  Ils  se  mi- 
rent à  table.  Durant  tout  le  repas,  Prosper  causa  d'un  ton  animé; 
jamais  il  n'avait  eu  plus  de  liberté  dans  le  geste,  ni  plus  d'aisance 
dans  les  manières.  M.  Lermine  était  un  peu  distrait;  il  avait  des 
absences;  le  mystère  du  voyage  de  sa  femme  irritait  sa  curiosité; 
il  lui  tardait  de  découvrir  le  pot  aux  roses.  Quant  au  troisième  con- 
vive, à  demi  suffoqué  par  son  indignation,  il  gardait  un  morne  si- 
lence, tenant  conseil  avec  lui-même,  sombre  et  terrible  comme  la 
statue  du  commandeur,  mais  n'ayant  pas  le  tonnerre  à  ses  ordres. 

On  venait  de  desservir,  et  M.  Lermine,  sortant  de  sa  rêverie, 
commençait  à  causer  affaires  avec  M.  Randoce,  quand  la  porte  s'ou- 
vrit et  Mce  Lermine  entra.  Il  se  fit  sur-le-champ  un  profond  si- 
lence, chacun  devinait  qu'il  allait  se  passer  quelque  chose.  La 
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figure  de  la  reine  avait  quelque  chose  d'effrayant;  l'immobilité  de 
ses  traits,  la  solennelle  lenteur  de  sa  démarche,  tout  annonçait 
qu'elle  venait  de  prendre  une  grave  et  irrévocable  résolution.  Di- 
dier sentit  que  désormais  l'orage  ne  pouvait  être  conjuré;  il  se 
croisa  les  bras  et  attendit  l'événement.  M.  Lermine,  ému  sans  sa- 
voir pourquoi,  avança  une  chaise  à  sa  femme  et  s'enquit  obligeam- 
ment de  sa  santé.  Prosper  se  leva  pour  la  saluer,  et  s'inclina  devant 
elle  avec  une  politesse  cérémonieuse.  Sa  physionomie  ne  trahissait 
aucun  trouble;  mais  son  visage  s'était  subitement  allongé;  les  li- 
gnes en  étaient  devenues  plus  dures,  les  angles  plus  aigus;  c'était 
son  ordinaire  dans  ses  mauvais  momens. 

Mme  Lermine  s'assit.  Elle  semblait  reprendre  haleine,  se  recueil- 
lir; peut-être,  avant  de  faire  le  saut  périlleux,  mesurait-elle  du 
regard  la  profondeur  de  l'abîme.  Elle  avait  le  teint  défait,  les  pu- 
pilles contractées;  d'instant  en  instant  des  bouffées  de  fièvre  mon- 
taient à  ses  joues  pâles,  qui  se  couvraient  d'une  subite  rougeur. 
M.  Lermine  la  considérait  avec  une  inquiétude  croissante;  il  s'alar- 
mait _  de  son  silence  comme  les  marins  s'effraient  de  ces  bonaces 
qui  couvent  des  tempêtes  dans  leur  sein.  Didier  se  pencha  vers  son 
frère  et  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  :  Partez!...  Prosper  ne  lui  répon- 
dit que  par  un  imperceptible  haussement  d'épaules. 

Au  même  instant,  Mme  Lermine,  se  penchant  vers  son  mari,  lui 
dit  d'une  voix  lente  et  qui  accentuait  chaque  mot  :  —  Vous  m'avez 
écrit  que  vous  étiez  sur  le  point  de  signer  un  traité  avec  M.  Ran- 
doce.  J'arrive  de  Paris  tout  exprès  pour  vous  dire  que  cela  ne  se 
peut  pas...  Et  elle  répéta  :  Gela  ne  se  peut  pas;  non,  cela  ne  se 
peut  pas. 

—  Et  pourquoi  donc,  ma  chère  Thérèse?  lui  demanda- t-il  en  es- 
sayant de  sourire. 

Elle  remuait  déjà  les  lèvres  pour  lui  répondre  quand  ses  yeux 
rencontrèrent  les  prunelles  ardentes  de  Prosper,  qui  la  contemplait 
fixement.  On  eût  dit  un  dompteur  de  bêtes  féroces  s'eiforçant  de 
réduire  par  l'ascendant  magnétique  de  son  regard  une  hyène  en 
révolte  qui  menace  de  se  jeter  sur  lui.  Mme  Lermine  ne  put  soute- 
nir l'assaut  de  ce  regard,  et  détourna  la  tête,  comme  vaincue; 
mais,  reprenant  courage,  elle  envisagea  de  nouveau  Prosper,  et  un 
sourire  de  mépris  effleura  ses  lèvres.  Le  dompteur  sentit  que  son 
pouvoir  lui  échappait;  ce  fut  à  son  tour  de  trembler.  Le  duel  de 
ces  deux  regards  et  de  ces  deux  volontés  épouvanta  le  bonhomme, 
et  il  avait  déjà  tout  deviné  quand  Mme  Lermine,  étendant  le  bras 
vers  Prosper,  murmura  d'une  voix  saccadée  :  Cet  homme  a  été  mon 
amant. 

M.  Lermine  se  dressa  brusquement  comme  soulevé  par  un  res- 
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sort;  il  avait  l'air  hagard  d'un  somnambule;  la  table,  les  bougies, 
les  murs,  il  voyait  toute  la  chambre  tourner  autour  de  lui.  Dans  ce 
grand  désarroi  de  son  esprit,  il  ne  lui  vint  qu'une  idée,  celle-là 
même  qu'avait  exprimée  César  mourant  par  ce  mot  fameux  :  Et 
toi  aussi,  Brutus  !  —  Il  se  tourna  vers  Didier  et  lui  dit  :  —  Je  vous 
croyais  un  gentilhomme  et  mon  ami.  J'avais  bien  placé  ma  con- 
fiance! 

Quelqu'un  venait  d'entrer  et  avait  entendu  ces  mots.  C'était  le 
médecin  de  Rémuzat,  qui,  après  avoir  achevé  sa  tournée,  accourait, 
selon  sa  promesse,  pour  vider  quelques  flacons  et  faire  un  bout  de 
causerie  avec  sa  nouvelle  connaissance.  Il  ne  s'attendait  pas  à  l'é- 
trange scène  qui  frappa  ses  yeux.  Mme  Lermine  était  au  bout  de  ses 
forces  et  de  son  romantisme;  son  imagination  se  dégrisa  tout  à  coup; 
la  crise  prévue  par  Prosper  se  produisit,  mais  plus  tard  qu'il  ne 
l'avait  espéré  :  la  nature  triomphant  de  son  exaltation,  la  pauvre 
femme  se  sentit  défaillir,  son  visage  se  décomposa;  elle  saisit  for- 
tement le  bras  de  son  mari,  comme  un  naufragé  se*  cramponne  à 
sa  planche  de  salut,  et  poussant  un  cri  de  désespoir  :  —  Henri,  dit- 
elle,  je  me  suis  empoisonnée,  sauve-moi,  et  j'en  passerai  par  tout 
ce  qu'il  te  plaira. 

M.  Lermine  tourna  ses  yeux  égarés  vers  le  médecin,  qui  s'appro- 
chait de  lui,  et,  le  reconnaissant,  il  lui  cria  :  —  Docteur,  sauvez  ma 
femme!  Le  docteur  était  taillé  en  Hercule;  il  enleva  Mme  Lermine 
dans  ses  bras  et  l'emporta  hors  de  la  chambre  en  courant,  suivi  du 
mari,  qui,  trébuchant,  s' embarrassant  dans  les  chaises  et  les  tables, 
avait  peine  à  trouver  son  chemin.  Didier  resta  seul.  Prosper  avait 
disparu  comme  par  magie. 

Didier  se  mit  à  sa  recherche,  il  fit  le  tour  de  la  maison,  de  la 
place,  sans  le  trouver;  il  s'en  consola  facilement,  il  n'avait  plus 
rien  à  lui  dire,  la  mesure  était  comble,  il  se  promettait  d'oublier 
que  Randoce  était  son  frère.  Il  rentra  dans  l'hôtellerie,  où  régnait 
le  plus  grand  émoi;  tout  le  monde  était  en  l'air,  on  allait  et  venait, 
on  ouvrait  des  portes,  on  les  refermait;  partout  des  bruits  de  pas, 
de  voix,  des  chuchotemens  mystérieux,  que  dominaient  par  inter- 
valles des  plaintes  aiguës.  Didier  s'approcha  d'une  servante  qui 
faisait  chauffer  des  linges,  et  lui  demanda  des  nouvelles.  Elle  lui 
répondit  brusquement  que  la  pauvre  dame  était  mourante.  A  son 
air,  on  eût  juré  qu'elle  lui  mettait  cette  mort  sur  la  conscience. 
Didier  se  retira  dans  la  salle  à  manger,  s'y  promena  en  long  et  en 
large  comme  une  âme  en  peine.  Il  était  loin  de  se  considérer  comme 
un  empoisonneur;  mais  il  ne  pouvait  nier  qu'il  n'eût  sa  part  de 
responsabilité  dans  cette  tragique  aventure.  M.  Lermine  avait  eu 
foi  dans  sa  garantie;  le  pavillon  avait  couvert  la  marchandise.  Les 
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reproches  clu  bonhomme  lui  étaient  amers.  On  connaît  l'histoire  de 
cette  princesse  qui  ne  put  dormir  de  toute  une  nuit  parce  qu'on 
avait  glissé  sous  son  matelas  trois  petits  pois  chiches.  Elle  prouva 
par  là,  dit  la  légende,  qu  elle  était  une  vraie  princesse.  A  ce  compte, 
Didier  était  un  vrai  prince,  son  honneur  était  douillet.  Le  senti- 
ment d'avoir  prêté  à  de  fâcheuses  interprétations  lui  causait  un 
malaise  insupportable;  il  s'était  compromis,  sa  loyauté  était  en  souf- 
france. Aussi  se  promettait-il  de  ne  pas  quitter  Saint-May  sans  avoir 
revu  M.  Lermine  et  l'avoir  forcé  d'entendre  ses  explications. 

Cependant  le  calme  se  rétablit  peu  à  peu  dans  la  maison.  Les 
allées  et  venues  avaient  cessé,  les  portes  ne  battaient  plus.  Le  doc- 
teur entra  dans  la  salle  à  manger,  s' essuyant  le  front;  il  avait  grand 
besoin  de  se  rafraîchir.  —  Tout  va  bien,  dit- il.  Notre  adorable  fu- 
rie est  hors  d'affaire.  Elle  avait  pris  de  la  morphine  ;  mais  la  dose 
n'était  pas  suffisante.  Je  crois  que  cette  brave  femme  ne  voulait  se 
tuer  qu'un  peu,  tout  juste  assez  pour  savoir  ce  que  c'est  et  pour 
attendrir  son  mari.  Dès  qu'elle  s'est  vue  glisser  sur  la  pente  fatale 
qui  conduit  à  la  barque  à  Garon,  elle  s'est  raccrochée  à  la  vie. 
Heureusement  pour  elle,  nous  avions  de  l'émétique  sous  la  main. 
Elle  me  criait  du  haut  de  sa  tête  :  Docteur,  je  ne  veux  pas  mourir... 
Parbleu!  je  n'avais  pas  de  peine  à  l'en  croire...  Des  infusions  de 
café,  du  repos,  et  voilà  qui  est  dit,  n'en  parlons  plus. 

Didier  remercia  le  docteur  des  bonnes  nouvelles  qu'il  lui  appor- 
tait :  —  Eh!  seigneur  don  Juan,  vous  en  êtes  quitte  pour  la  peur, 
reprit  celui-ci.  Après  tout,  vous  êtes  excusable...  —  Et  faisant  cla- 
quer sa  langue  :  —  Vraiment  cette  femme  a  de  beaux  restes;  mais 
les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  manquent  de  prudence,  ils  se  font 
prendre. 

Didier  ne  se  donna  pas  la  peine  de  le  tirer  d'erreur.  Il  lui  témoi- 
gna seulement  son  désir  d'obtenir  une  audience  de  M.  Lermine. 

—  Oh!  pour  cela,  ce  sera  difficile,  répondit  le  docteur.  Ce  brave 
homme  à  l'air  de  vous  en  vouloir  beaucoup.  Laissez-le  tranquille, 
il  est  occupé  à  dire  son  chapelet. 

Didier  insista.  Le  docteur  sortit  et  revint  l'instant  d'après,  rap- 
portant que  M.  Lermine  l'avait  renvoyé  bien  loin,  qu'il  refusait  ab- 
solument de  voir  Didier.  —  Ce  bon  vieillard  me  paraît  têtu  comme 
un  âne  rouge,  ajouta  le  docteur.  Je  vous  défie  de  le  faire  revenir 
de  sa  décision...  Aussi  bien,  laissez  donc,  les  explications  n'ont  ja- 
mais rien  expliqué.  Didier  ne  perdit  pas  courage;  s'étant  procuré 
de  l'encre  et  du  papier,  il  écrivit  en  hâte  un  billet  qu'il  fit  porter 
par  une  servante  à  M.  Lermine.  Vingt  minutes  après,  son  billet  lui 
fut  rapporté  sans  avoir  été  ouvert;  il  était  accompagné  de  ces 
lignes  tracées  au  crayon  : 
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«  Je  suis  fermement  résolu  à  ne  plus  vous  revoir,  monsieur.  J'ai 
eu  grand  tort  de  me  figurer  qu'un  incrédule  pouvait  être  un  homme 
sûr,  et  que  les  règles  du  monde  peuvent  tenir  lieu  de  principes. 
C'est  une  erreur  dont  vous  m'avez  guéri,  je  n'y  retomberai  pas.  Au 
surplus  qu'avez-vous  à  m'apprendre  ?  Je  sais  tout.  Vous  aviez  im- 
prudemment prêté  à  votre  vertueux  ami  une  somme  considérable; 
dans  l'espoir  de  recouvrer  vos  avances,  vous  avez  tâché  de  lui  pro- 
curer un  emploi  lucratif.  Ce  calcul  est  fort  naturel  :  quand  il  s'agit 
de  rentrer  dans  son  bien,  on  ne  regarde  point  aux  petites  choses. 
Tout  n'est  pas  désespéré,  cherchez  bien,  vous  trouverez  à  ce  che- 
valier d'industrie  quelque  autre  bonne  place,  on  n'a  pas  toujours 
la  main  malheureuse;  mais  il  me  semble  que  les  plus  simples  bien- 
séances vous  interdisent  de  rester  plus  longtemps  dans  cette  mai- 
son. Votre  obstination  est  une  bravade  de  mauvais  goût,  puisque 
vous  n'avez  pas  à  craindre  que  je  vous  en  demande  raison.  » 

Didier  déchira  cette  réponse  avec  colère  et  ne  songea  plus  qu'à 
partir.  Il  se  trouva  que,  des  muletiers  étant  arrivés  tlans  la  soirée 
et  la  place  manquant  pour  héberger  leurs  bêtes,  son  cheval  avait 
été  emmené  au  village.  Dans  son  impatience,  il  voulut  aller  lui- 
même  l'y  chercher;  mais  il  eut  beaucoup  de  peine  à  reconnaître  la 
maison  qu'on  lui  avait  indiquée.  Il  fit  deux  fois  le  tour  du  village, 
cognant  à  toutes  les  portes,  n'obtenant  que  des  réponses  vagues  et 
faisant  maugréer  contre  lui  les  gens  qu'il  réveillait.  Ces  contrarié- 
tés, qui  lui  survenaient  par  surcroît,  le  poussèrent  à  bout;  il  était 
d'une  humeur  massacrante  et  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  cher- 
cher querelle  à  tout  le  monde. 

Le  soleil  était  levé  depuis  une  heure  quand  il  put  enfin  se  mettre 
en  route.  En  repassant  devant  l'hôtellerie,  il  maudit  mille  et  mille 
fois  Saint-May.et  sa  fontaine,  dont  le  paisible  et  perpétuel  mur- 
mure semblait  insulter  à  ses  ennuis.  Cette  fontaine  était  la  cause 
première  de  tout,  et  en  dépit  du  proverbe  il  put  jurer,  sans  crainte 
de  se  démentir,  qu'il  ne  boirait  plus  de  son  eau;  puis  il  éperonna 
son  cheval,  qui  était  encore  las  de  la  longue  course  qu'il  avait 
fournie  la  veille.  Il  eut  quelque  peine  à  le  faire  trotter;  il  était  écrit 
que  Saint-May  lui  serait  jusqu'à  la  fin  un  lieu  fatal  et  qu'il  n'en 
pourrait  sortir  sans  encombre.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement 
quand  il  aperçut  à  deux  cents  pas  devant  lui  Prosper,  lequel,  assis 
sur  un  boute-roue,  paraissait  l'attendre,  et  aussitôt  qu'il  le  vit,  fut 
se  camper  au  milieu  de  la  route  comme  pour  lui  barrer  le  passage! 
Prévoyant  une  tentative  de  justification  qui  d'avance  lui  inspirait 
un  invincible  dégoût,  Didier  essaya  de  lancer  son  cheval  au  triple 
galop;  mais  le  malencontreux  animal  résista,  refusa  de  presser  le 
pas,  et  au  moment  où  il  atteignait  Prosper,  comme  celui-ci  allon- 
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geait  déjà  le  bras  et  Fallait  saisir  par  la  bride,  il  s'arrêta  de  lui- 
même,  trouvant  l'occasion  bonne  pour  faire  une  halte. 

Les  deux  frères  se  mesurèrent  du  regard  pendant  quelques  se- 
condes. Prosper  avait  l'œil  injecté  de  sang,  une  figure  de  déterré. 
Il  rompit  enfin  le  silence;  d'un  ton  bref  :  —  Hier  vous  m'avez 
insulté;  vous  me  devez  une  satisfaction  que  vous  ne  me  refuse- 
rez pas. 

Didier  continua  de  le  regarder  sans  lui  répondre.  Il  était  frappé 
de  stupeur,  n'ayant  pas  prévu  le  cas. 

—  Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  reprit  Prosper.  J'ai  déniché  à 
Rémuzat  deux  sous-officiers  qui  consentent  à  me  servir  de  témoins. 
Le  jour,  l'heure,  le  lieu,  les  armes,  je  laisse  tout  à  votre  choix. 
Vous  conviendrez  qu'on  ne  peut  être  plus  accommodant. 

Didier  poussa  un  soupir.  —  Je  ne  me  battrai  pas,  répondit-il 
tranquillement,  et  il  poussa  son  cheval;  mais  Prosper  le  retint  par 
la  bride. 

—  Y  pensez- vous?  cria-t-il  d'une  voix  stridente.  Est-ce  un  gen- 
tilhomme qui  me  parle? 

—  Je  ne  me  battrai  pas,  répéta  Didier  en  cherchant  à  dissimuler 
la  violence  de  l'effort  qu'il  se  faisait. 

—  Je  saurai  bien  vous  y  forcer...  — Et  à  ces  mots  Prosper  ôta  pré- 
cipitamment l'un  de  ses  gants  et  le  lui  jeta  à  la  figure.  Didier  laissa 
échapper  un  cri;  il  devint  pâle  comme  un  mort.  Ses  doigts  se  cris- 
pèrent autour  du  manche  plombé  de  sa  cravache,  qu'il  leva  sur  la 
tête  de  Randoce;  mais  son  bras  demeura  suspendu  en  l'air  comme 
arrêté  par  une  invisible  main.  Éperdu,  frémissant,  on  eût  dit  qu'il 
se  débattait  contre  une  puissance  surhumaine,  qu'il  se  sentait  aux 
prises  avec  quelque  chose  de  plus  fort  que  sa  volonté.  Le  tragique 
et  mystérieux  combat  qui  se  livrait  en  lui  bouleversait  sa  figure,  et 
l'expression  en  était  si  étrange  que  Prosper  interdit  recula  jusqu'au 
bord  de  la  route.  Ce  qu'on  ne  comprend  pas  fait  peur.  Penché  vers 
son  frère,  Didier  ne  le  quittait  pas  du  regard;  tout  à  coup,  se  re- 
dressant, il  lança  la  cravache  à  tour  de  bras  sur  la  cime  d'un  arbre 
où  elle  resta  prise;  puis  il  se  remit  en  marche,  sans  que  Prosper 
tentât  de  le  suivre  ou  de  le  rappeler. 

Deux  heures  plus  tard,  il  arrivait  à  Nyons.  La  première  chose 
qu'il  fit  en  rentrant  au  Guard  fut  de  prendre  un  bain,  après  quoi  il 
chercha  dans  son  esprit  quel  dérivatif  il  pourrait  trouver  à  ses  idées 
noires,  quel  antidote  contre  les  souvenirs  qui  l'obsédaient,  contre 
le  dégoût  et  l'amertume  qui  lui  gonflaient  le  cœur.  Il  monta  dans 
sa  chambre,  essaya  de  se  distraire  avec  ses  auteurs  favoris,  Shak- 
•speare  et  Montaigne;  mais  le  remède  fut  impuissant,  il  était  inca- 
pable d'attention,  ses  yeux  glissaient  sur  le  papier  sans  pouvoir  s'y 
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fixer,  les  lignes  tremblotaient,  se  confondaient,  et  les  pages  aimées 
restaient  muettes. 

Un  autre  expédient  se  présenta  tout  à  coup  à  lui.  Il  prit  son  cha- 
peau, partit  comme  un  trait,  s'achemina  au  pas  de  course  vers  les 
Trois-Platanes.  Quand  il  y  arriva,  Mme  d'Azado  se  promenait  dans 
son  jardin  en  passant  en  revue  ses  plates-bandes.  Elle  reconnut  son 
pas,  tourna  la  tête,  et,  le  saluant  de  la  main,  attacha  sur  lui  ses 
grands  yeux  limpides.  Ce  regard  fit  sur  Didier  l'effet  d'une  rosée 
délicieuse  qui  le  pénétrait  de  toutes  parts  et  lui  rafraîchissait  le 
sang  ;  pendant  quelques  minutes,  il  goûta  le  calme  le  plus  profond 
et  se  sentit  comme  délivré  de  ses  souvenirs.  Lucile  savait  qu'il  était 
allé  à  Saint-May,  dans  les  petites  villes  les  nouvelles  courent  vite; 
mais  à  la  façon  dont  il  l'aborda  elle  eût  pu  croire  qu'il  revenait  de 
la  Chine,  il  semblait  vraiment  qu'il  ne  l'eût  pas  vue  depuis  un  an. 
Elle  fut  surprise  et  un  peu  effrayée  de  la  vivacité  exceptionnelle  de 
ses  manières,  de  l'éclat  de  ses  regards,  de  la  chaleur  qui  animait 
son  langage.  Elle  avait  appris  à  se  défier  de  l'imagination  de  son 
cousin;  instruite  par  l'expérience,  elle  redoutait  les  sautes  de  vents. 
La  charmille  était  à  deux  pas;  elle  jugea  convenable  de  s'en  éloi- 
gner et  ramena  tout  doucement  Didier  du  côté  de  la  maison.  Qu'elle 
lui  fît  une  seule  question,  il  lui  disait  tout;  son  secret  flottait  sur  ses 
lèvres,  prêt  à  lui  échapper;  il  était  sous  le  charme  de  ce  regard  qui 
avait  subitement  endormi  sa  colère;  il  aurait  voulu  associer  Lucile 
à  ses  peines,  lui  en  faire  l'hommage;  il  lui  semblait  en  cet  instant 
qu'un  chagrin  partagé  avec  elle  c'était  presque  le  bonheur.  Lu- 
cile ne  se  doutait  guère  de  ce  qui  se  passait  en  lui;  elle  supposa 
que,  par  un  retour  imprévu  d'illusion,  Didier  s'imaginait  avoir  re- 
trouvé sa  sylphide.  Elle  se  trompait,  c'est  à  la  femme  qu'il  s'adres- 
sait et  à  son  cœur,  qui  se  révélait  dans  la  douceur  de  ses  yeux.  En 
vain  essaya-t-il  d'exciter  sa  curiosité,  de  lui  arracher  une  ques- 
tion. Elle  ne  lui  parla  que  de  son  jardin,  dont  elle  désirait  changer 
l'ordonnance.  Que  fallait-il  semer  ici,  planter  là?  Un  cyprès  sem- 
blait malingre;  fallait-il  l'abattre?  Serait-il  bon  d'élaguer  les  pla- 
tanes? Didier  sentit  se  dissiper  peu  à  peu  le  bien-être  qu'il  avait 
d* abord  goûté;  un  violent  dépit  s'empara  de  lui;  il  prit  un  air  et  un 
ton  de  glace,  et  ne  tarda  pas  à  se  retirer. 

—  Les  femmes!  les  femmes!  murmurait-il  en  s'en  allant.  Les 
plus  honnêtes  sont  incapables  d'amitié. 

Victor  Gherbuliez. 
(La  quatrième  partie  au  prochain  n*.) 


LA 
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D'APRÈS  LES  NIANTS  POPULAIRES. 


I.  Zambélios.  "Ka^aia  StiiAotixà  xf<  'EUiSoç,  Corfou  1852.  —  II.  Ellisen.  Analekten  der  mitlet- 
und-neugrichischen  Literatur,  Leipzig  1857., —  III.  A.  Passow.  TpafoûSt*  Pw^ouxà.  Carmina 
popularia  Grœciœ  rccentioris ,  Leipzig  1860.  —  IV.  Dr  Kind.  Anthologie  Neugrichiseher 
Volkslieder,  Leipzig  1861.—  V.  G.  G.  Pappadopoulos  et  A.  Zanneltaki  Stéphanopoli.  'Avpaia 
$t|j*oTtxà  twv  iv  Kopaix-jj  Ett^vnv,  Athènes  1864.  —  VI.  D.  Comparetti  Saggio  di  dialetti  greei 
ielï  Italia  méridionale ,  Pise  1866.  —  VII.  G.  C.  Khassiotis.  ïuVAo-pj  -tûv  xatà  tv  *Hi«ip«v 
^I*otixwv  «ff|*àTwv,  Athènes  1866. — VIII.  A.  Pylarinos.  'AtcivJiai*«  Kpijxtxûv  «crpâ-cuv,  Paris  1867. 


L'insurrection  qui  a  éclaté  en  Crète  au  mois  d'août  1866  a  dû 
rappeler  à  beaucoup  de  nos  contemporains  quelle  joie  excitèrent 
en  Occident  les  débuts  de  la  révolution  hellénique.  Les  chrétiens 
y  voyaient  le  triomphe  de  l'Évangile  sur  le  Coran;  les  libéraux 
saluaient  la  résurrection  d'une  démocratie  illustre  qui  promettait 
de  substituer  dans  Athènes  au  plus  grossier  despotisme  le  gouverne- 
ment des  assemblées  délibérantes.  Historiens,  poètes,  critiques, 
philosophes,  artistes,  tous  à  quelque  degré  fils  spirituels  de  la  Grèce, 
partageaient  naturellement  cet  enthousiasme,  aujourd'hui,  hélas! 
bien  refroidi.  Parmi  les  nombreux  ouvrages  qu'inspira  ce  réveil,  on 
n'a  pas  oublié  les  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne.  Ce  cu- 
rieux travail  de  Fauriel  ne  contribua  point  seulement  à  passionner 
l'opinion  publique  en  faveur  des  héros  de  la  Grèce  renaissante; 
il  apprit  aussi  à  l'Europe  étonnée  qu'il  existait  encore  des  rhap- 
sodes dans  la  patrie  d'Homère,  et  fit  rechercher  avec  curiosité  les 
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innombrables  monumens  de  cette  littérature,  jusque-là  ignorée, 
qui,  par  sa  sobriété,  son  énergie,  sa  grâce  un  peu  sauvage,  repro- 
duit naïvement  tous  les  caractères  de  la  poésie  des  temps  pri- 
mitifs. De  cette  enquête  minutieuse,  ardente,  infatigable,  sont  déjà 
sorties  d'intéressantes  publications,  jusqu'à  présent  peu  connues 
en  France,  si  ce  n'est  d'un  petit  nombre  d'érudits.  Cependant  les 
chants  helléniques  se  recommandent  par  d'autres  qualités  que  l'é- 
trange beauté  qui  parfois  les  distingue;  on  en  a  recueilli  de  fort 
anciens  et  sur  des  sujets  très  variés,  ils  racontent  l'histoire  et  pei- 
gnent les  mœurs.  On  peut  à  leur  lumière  étudier  d'assez  près  les 
tragiques  et  obscures  vicissitudes  de  ce  peuple  à  partir  du  temps 
où  il  semblait  avoir  perdu  pour  jamais  son  existence  autonome. 
C'est  en  se  débattant  sans  secours  et  presque  sans  témoins  sous  la 
main  brutale  des  Turcs  qu'il  sentit  peu  à  peu  renaître  en  lui  la 
force  virile  qui  l'avait  en  quelque  sorte  abandonné  même  avant  la 
conquête.  Débarrassé  des  liens  énervans  qui  l'enchaînaient  au  vieil 
empire  byzantin,  mais  abhorrant  le  joug  nouveau  qui  venait  de 
s'appesantir  sur  lui,  il  se  fit  de  sa  haine  contre  les  barbares  un  in- 
strument de  nationalité  et  de  délivrance. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  refrains  de  guerre,  c'est  encore 
dans  les  complaintes  du  foyer  paisible,  c'est  dans  les  gaies  chan- 
sonnettes d'amoureux  et  jusque  dans  certaines  hymnes  ou  prières 
qu'on  sent  respirer  et  vivre  cette  nationalité  hellénique,  que  l'Eu- 
rope alors  croyait  morte  et  ensevelie  pour  jamais.  Elle  revit  par  sa 
haine  implacable  et  par  ses  espérances  obstinées,  comme  par  le 
tour  original  de  son  imagination.  Elle  n'a  plus  d'indépendance, 
plus  d'organisation  extérieure  qui  manifeste  son  existence  aux  re- 
gards du  voyageur:  politiquement  elle  a  disparu  du  monde;  mais 
elle  a  dans  cet  abaissement  gardé  l'instinct  de  son  individualité, 
elle  a  une  âme  qui  souffre,  et  de  même  que  les  Juifs  entendaient 
aux  bords  de  l'Euphrate  des  prophètes  qui  leur  annonçaient,  contre 
toute  vraisemblance,  le  rétablissement  d'Israël,  de  même  du  fond 
des  îles,  des  rivages  de  l'Asie,  du  haut  des  rochers  de  la  pénin- 
sule, de  rustiques  rhapsodes  rappellent  incessamment,  sous  mille 
formes  directes  ou  indirectes,  à  ce  peuple  opprimé  qu'il  est  chez 
lui,  et  qu'il  n'a  qu'à  chasser  l'étranger  pour  reprendre  son  rang 
parmi  les  nations. 

Je  voudrais  dans  cette  étude,  et  à  l'aide  de  quelques  publica- 
tions nouvelles,  donner  une  idée,  sinon  entièrement  neuve,  au 
moins  plus  complète,  de  ce  peuple  grec  pendant  les  longues  épreu- 
ves qui  l'ont  transformé.  Sa  vie  militante,  ses  croyances,  ses  mœurs, 
tout  se  reflète  en  ses  chansons;  interrogeons  donc  successivement 
dans  cet  ordre  d'idées  ce  vaste  romancero» 
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LA     GUERRE. 


Les  plus  anciens  chants  populaires  de  la  Grèce  moderne  datent 
du  temps  où  les  Turcs  menaçaient  le  cœur  même  de  l'empire  by- 
zantin, et  se  ressentent  de  l'enfantillage  béat  dans  lequel  était 
tombé  le  vieil  empire.  Les  Turcs,  avant  d'attaquer  Constantinople, 
avaient  commencé  par  s'assurer  des  provinces  qui  en  faisaient  la 
force.  Andrinople  succomba  en  1361,  et  Thessalonique  (Saloniki) 
en  1386;  mais  les  malheurs  de  la  Thrace  et  de  la  Macédoine  ne 
semblent  éveiller  dans  les  âmes  engourdies  par  un  monachisme 
quiétiste  aucun  sentiment  véritablement  patriotique.  Dans  le  chant 
sur  les  malheurs  de  la  cité  d'Adrien,  le  plus  ancien  qui  existe  en 
grec  moderne,  le  poète  raconte  comment  «  les  rossignols  de  Vala- 
chie  et  les  oiseaux  de  l'Occident  »  pleurent,  non  pas  sur  la  patrie 
foulée  aux  pieds,  mais  sur  les  trois  fêtes  retranchées,  sur  «  le  feu 
sacré  de  Noël,  les  saintes  palmes  des  Rameaux  et  l'éclat  du  di- 
manche où  le  Christ  est  ressuscité.  »  Le  chant  sur  la  prise  de 
Thessalonique  révèle  un  ordre  d'idées  complètement  analogue.  L'au- 
teur regrette  «  les  trois  cents  crécelles  et  les  soixante-deux  cloches 
de  Sainte-Sophie,  »  ces  cloches  dont  chacune  «  avait  son  prêtre.  » 
Le  désastre  de  Constantinople  (1A53)  oblige  sans  doute  la  poésie 
populaire  à  s'apercevoir  qu'il  «  n'y  a  plus  de  Romanie  (1);  »  mais 
elle  paraît  moins  attristée  des  douleurs  du  pays  que  des  malheurs 
«  des  trois  cents  nonnes  et  des  soixante  caloyers  (2).  » 

Les  miracles,  comme  cela  arrive  aux  époques  monastiques,  se 
mêlaient  aux  lamentations.  Une  «  voix  de  Dieu  »  se  fait  entendre 
aux  prêtres  de  Sainte-Sophie,  à  Constantinople;  une  colombe  des- 
cend des  cieux  et  leur  ordonne  de  préserver  le  saint-sacrement 
des  profanations  des  infidèles.  Les  poissons  grillés  dans  la  casse- 
role d'une  vieille  religieuse  u  sautent  et  ressuscitent,  »  et  on  va  en- 
core les  voir  le  vendredi  après  Pâques  dans  l'église  de  Baloukli,  à 
Stamboul.  Les  images  de  la  Panaghia  versent  des  pleurs,  et  on  les 
entend  gémir  dans  les  temples.  Les  chrétiens  ne  pouvaient  se  per- 
suader que  Dieu  laisserait  longtemps  ses  saints  dans  une  parelle 
affliction,  et  ils  disaient  naïvement  à  la  Panaghia  désolée:  «  Cessez, 
de  pleurer  et  de  gémir,  avec  le  temps  et  les  années  tout  vous  re- 
viendra! » 

Si  l'on  compare  les  pcsmas  (3)  avec  les  chants  grecs  de  cette 
époque,  on  sera  au  premier  coup  d'oeil  frappé  d'une  grande  difle- 

(1)  Un  des  noms  de  Constantinople  était  i\  véa  cPcî>(»li  de  là  le  nom  de  'Pwjjuxïoç  donné 
au  Grée. 

(2j  xa^oyepo;,  moine,  littéralement  bon  vieillard. 
(3)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1865. 
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rence.  Tandis  que  la  ruine  de  l'empire  serbe  à  Kossovo  a  inspiré 
aux  poètes  populaires  de  la  Serbie  leurs  plus  belles  œuvres,  la 
chute  de  l'empire  de  Constantin  n'a  fait  jaillir  de  la  bouche  du 
peuple  aucun  cri  digne  de  retentir  dans  la  postérité.  C'est  que  les 
grands  poètes  ne  naissent  pas  toujours,  en  tout  pays,  à  l'heure  des 
grandes  catastrophes,  et  d'autre  part  c'est  que  l'empire  serbe  a 
été  frappé  dans  toute  sa  vigueur,  l'empire  grec  dans  sa  caducité.  Il 
y  a  peut-être  une  autre  raison  de  cette  différence  :  les  Serbes  ont 
l'instinct  en  quelque  sorte  communiste  des  Slaves  et  s'intéressent 
surtout  aux  luttes  dont  la  nation  en  masse  est  elle-même  le  héros; 
les  Grecs  au  contraire,  dont  le  génie  est  tout  européen,  cherchent 
dans  la  multitude  un  Àjax,  un  Ulysse,  un  Agamemnon,  quelques 
grandes  tigures  qui  se  détachent  vivement  de  la  masse  confuse  et 
brumeuse,  et  en  personnifient  avec  éclat,  par  un  certain  côté,  le 
caractère  et  les  passions.  Or  aucune  de  ces  individualités  puis- 
santes ne  leur  est  apparue  dans  l'agonie  et  les  dernières  convul- 
sions du  césarisme  byzantin,  c'est  pourquoi  la  muse  grecque  s'est 
tue;  elle  ne  s'est  réveillée  qu'un  peu  plus  tard,  et  alors  elle  a 
trouvé,  pour  chanter  les  klephtes  et  la  vie  klephtique,  des  accens 
bien  supérieurs  aux  pesmas  serbes  consacrées  aux  haïdouks. 

Par  muse  grecque,  j'entends  la  muse  populaire.  Les  classes  su- 
périeures en  effet  supportaient  assez  patiemment  les  avanies  du  Turc, 
et  même  ne  dédaignaient  pas  de  l'aider  à  asseoir  sans  trop  d'ob- 
stacle sa  domination  en  Europe.  Elles  lui  fournissaient,  mais  à  bon 
prix,  des  truchemens  pour  faciliter  ses  rapports  avec  les  princi- 
pautés vassales  ou  avec  les  puissances  étrangères.  A  mesure  que 
l'élan  qui  avait  animé  les  premiers  sultans  s'éteignait  dans  les  lan- 
gueurs malsaines  du  harem,  les  Hellènes  riches  et  instruits  deve- 
naient de  plus  en  plus  nécessaires  à  ces  maîtres  apathiques  et 
ignares.  Les  évêques  eux-mêmes  trouvaient  moyen  de  trafiquer  de 
leur  influence  aux  dépens  des  deux  races.  Dans  la  vieille  Hellade, 
où  l'avaient  refoulé  peu  à  peu  ses  longs  revers,  le  peuple  avait 
d'autres  sentimens.  Ses  champs  dévastés,  ses  filles  enlevées,  les  in- 
quiétudes, les  souffrances  et  les  outrages  de  chaque  jour  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  s'accoutumer  à  sa  nouvelle  condition.  Aussi  dès 
les  premiers  temps  de  la  conquête  avait-il  détourné  la  vue  de  Con- 
stantinople  pour  la  reporter  vers  les  montagnes  d'Albanie,  où  bril- 
lait le  glaive  vengeur  du  «  prince  Alexandre  »  et  de  ses  invincibles 
Chkipetars.  Devinant  d'instinct  la  parenté,  alors  profondément  ou- 
bliée, des  nations  d'origine  pélasgique,  il  salua  comme  frères  les 
guerriers  qui,  sous  les  ordres  du  «  soldat  de  Jésus-Christ,  »  rele- 
vaient la  chrétienté  des  humiliations  de  Byzance.  Des  masses  slaves, 
devenues  en  partie  musulmanes,  le  séparant  des  héros  qui  combat- 
taient aux  bords  de  l'Ister  sous  les  drapeaux  des  Etienne  et  des 
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Vlad,  il  se  passionna,  dans  les  hautes  vallées  de  l'Olympe,  du  Yaltos 
et  du  Xéroméro,  pour  ceux  qui,  sur  la  rive  voisine  de  la  mer  Io- 
nienne, faisaient  reculer  Mahomet  II  et  ses  bandes  asiatiques.  Le 
surnom  de  Scander-Beg,  donné  à  Jean  Castriote,  montre  assez  que  le 
peuple  voyait  en  lui  un  autre  vainqueur  de  l'Asie,  un  héritier  du  fils 
de  l'Albanaise  Olympias,  le  «  dernier  des  héros  de  la  Macédoine,  » 
suivant  la  juste  expression  de  Pouqueville.  C'est  ainsi  que,  dès  le 
lendemain  de  la  conquête,  la  Grèce,  comme  l'Albanie,  trouva  dans 
un  homme  extraordinaire  le  type  du  guerrier  chrétien  (1),  bien  su- 
périeur au  Marko  Kraliévitch  des  pesmas,  à  ce  «  valet  des  Turcs  » 
que  la  belle  et  fière  Roçanda  refusait  d'accepter  pour-époux.  Scan- 
der-Beg devint  l'idéal  de  ces  klephtes  dont  la  muse  populaire  a 
tant  flatté  le  portrait,  sans  doute  parce  que  leur  cause  s'identifiait 
au  fond  avec  celle  de  la  patrie. 

Le  peuple  grec  devint  dès  ce  moment  l'allié  naturel  et  le  secret 
complice  des  Albanais,  des  Roumains,  des  Serbes,  des  Bulgares,  et 
rit  en  eux,  non  plus  comme  autrefois  des  étrangers  à  expulser  ou  à 
soumettre ,  mais  des  chrétiens  aspirant  comme  lui  à  la  délivrance . 
Qu'on  ne  s'abuse  pas  cependant  sur  la  force  de  cette  alliance  au 
point  de  vue  politique,  ni  sur  le  caractère  du  sentiment  chrétien 
qui  l'a  formée.  Cette  alliance,  toute  de  sympathie,  n'aboutit  jamais 
aune  action  d'ensemble  bien  concertée,  ou,  si  l'on  veut,  à  une 
sorte  de  fédération  militaire.  Chaque  race  applaudissait  volontiers 
au  succès  des  autres,  profitait  avec  joie,  quand  elle  le  pouvait,  des 
embarras  créés  à  l'ennemi  commun,  mais  ne  combattait  guère  que 
pour  elle-même  et  à  son  heure.  Quant  à  la  religion,  elle  entrait  en 
effet  pour  beaucoup  dans  la  haine  qu'inspiraient  les  Turcs,  et  sous 
ce  rapport  elle  fut  un  des  élémens  les  plus  actifs  du  patriotisme  re- 
naissant; mais  elle  parlait  au  cœur  des  Grecs  plus  qu'à  leur  imagi- 
nation; elle  dirigeait  plus  facilement  leurs  bras  que  leur  intelli- 
gence. Elle  se  modifie  même  d'une  façon  assez  heureuse  à  ce  mo- 
ment de  leur  histoire.  Les  dissensions  monacales,  les  aberrations 
mystiques,  ces  dernières  passions  d'un  peuple  déchu  et  désœuvré  à 
qui  son  gouvernement  n'avait  pas  laissé  d'occupations  plus  mâles, 
tout  cela  s'évanouit  presque  en  même  temps  que  les  puérilités  de 
l'étiquette  de  cour  et  les  sottes  intrigues  des  «  clarissimes  »  et  des 
«  illustrissimes.  »  La  réaction  est  telle  que  les  poètes  klephtiques 
iront  bientôt  chercher  leurs  inspirations  dans  les  vagues  souvenirs 
de  la  Grèce  païenne  et  libre  plutôt  que  dans  les  lâches  enseigne- 
mens  d'une  théologie  depuis  des  siècles  façonnée  au  goût  des  auto- 
crates. Proscrits  et  fuyards  s'assemblent  dans  les  montagnes;  l'O- 
lympe rouvre  à  ses  vieux  enfans  ses  flancs  miraculeux,  et  au  sortir 

(1)  Sur  Scander-Beg,  voyez  la  Iitvue  du  45  mai  1800. 
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de  ces  retraites  sacrées,  quand  ils  apparaissent  dans  la  plaine  le 
poignard  à  la  ceinture,  le  mousquet  sur  l'épaule,  déjà  vous  ne  re- 
connaissez plus  en  eux  les  Grecs  du  bas-empire.  Chasseurs,  pâtres, 
guerriers,  ce  sont  de  nouveaux  hommes,  plus  semblables  à  beau- 
coup d'égards  aux  rudes  compagnons  d'Achille  qu'aux  timides  su- 
jets du  dernier  Constantin.  Alors  la  poésie  renaît  avec  ces  héroïques 
personnalités  qu'étouffait  naguère  la  discipline  impériale.  Dans  cette 
société  brusquement  ramenée  aux  mœurs  de  son  berceau,  les  rhap- 
sodes marchent  à  côté  des  chefs. 

Kostas  Boukovalas  a  pour  confident  un  «  chanteur  rustique  » 
nommé  Noghiatis.  Dans  un  autre  chant,  un  jeune  klephte,  fier 
comme  le  paon  des  forêts  [paunasul  codrilor)  de  la  ballade  rou- 
maine, prend  lui-même  son  lambouro  pour  chanter  le  bonheur  et 
la  gloire  de  sa  vie  indépendante.  Les  chants  se  mêlaient  même  au 
bruit  de  la  bataille.  Kazavernis  est  cerné  par  les  Turcs;  trois  jours 
il  combat  «  sans  pain,  sans  eau,  »  ses  pallicares  exténués  remet- 
tent l'épée  dans  le  fourreau;  mais  son  ardeur  est  telle  qu'il  ranime 
le  courage  de  ses  braves,  «  et  Kazavernis  faisait  le  tour  du  rocher 
en  chantant.  »  11  faut  que  cet  usage  ait  été  répandu  parmi  les 
klephtes,  car  Katarakhias,  voulant  amener  les  Turcs  sans  défiance 
jusqu'à  l'embuscade  qu'il  leur  a  tendue,  recommande  à  ses  palli- 
cares de  s'interdire  «  les  chansons  »  qu'ils  avaient  coutume  d'en- 
tonner, parfois  peut-être  d'improviser  à  l'approche  des  Ottomans. 

Un  klephte  célèbre,  devenu  un  des  héros  de  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, T.  Kolokotronis,  en  a  déjà  fait  la  remarque,  tout  chant 
klephtiqùe,  quel  qu'en  soit  l'auteur,  ressemble  au  bulletin  d'un  ca- 
pitaine :  c'est  l'histoire  naïve,  sincère,  passionnée,  d'un  combat  ou 
d'une  embuscade.  En  lisant  ces  hymnes  des  Tyrtées  de  la  Thessalie 
et  de  l'Acarnanie,  on  respire  l'air  âpre  et  vif  de  la  montagne,  l'o- 
deur de  la  poudre,  on  entend  les  cris  des  combattans,  on  est  trans- 
porté sur  le  théâtre  de  la  lutte  acharnée  de  deux  races,  de  deux 
religions,  de  deux  mondes  irréconciliables.  Pendant  quatre  siècles, 
le  klephte  improvisateur  célébra,  le  sabre  à  la  main,  sur  les  monts 
habités  autrefois  par  les  dieux  immortels,  les  exploits  des  vain- 
queurs et  la  mort  intrépide  des  patriotes  vaincus. 

Malheureusement  le  temps  n'a  laissé  subsister  qu'une  partie  de 
cette  œuvre  anonyme.  Le  plus  ancien  chant  klephtiqùe  ne  remonte 
pas  au-delà  du  xvme  siècle;  il  est  consacré  à  Khristos  le  Milionis 
(Khristos  au  long  fusil),  klephte  de  l'Acarnanie  méridionale.  On  re- 
grette que  les  échos  de  l'Olympe  n'en  aient  point  retenu  auxquels 
on  puisse  assigner  avec  certitude  une  date  plus  éloignée.  Les  chants 
du  matin  de  la  Grcce  rajeunissante  seraient  curieux  à  étudier;  nul 
doute  que  c'est  dans  ces  vallées  qu'ils  ont  été  entendus.  Ceux  qui 
les  ont  peu  à  peu  remplacés  dans  la  mémoire  populaire  semblent 
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se  rattacher  en  effet  par  plus  d'un  lien  visible  à  un  cycle  perdu;  on 
y  trouve  des  allusions  à  des  héros  oubliés,  c'est-à-dire  à  des  chants 
oubliés.  On  y  reconnaît  que  l'Olympe  a,  comme  dans  l'antiquité, 
ses  traditions  religieuses,  poétiques  et  guerrières,  il  est  pour  les 
chantres  klephtiques  ce  qu'il  était  pour  les  «  maîtres  de  l'ancienne 
musique.  »  La  chapelle  de  saint  Élie  «  le  foudroyant  »  y  remplace 
l'autel  du  fils  de  Kronos,  armé  de  la  foudre.  Les  prodiges  n'ont 
pas  cessé  de  se  manifester  sur  ce  Sinaï  de  la  Grèce.  On  croit  que 
les  hauteurs  sublimes  habitées  par  le  dieu  qui  ébranlait  la  monta- 
gne d'un  froncement  de  ses  sourcils  sont  encore  le  théâtre  de  mer- 
veilles comme  avant  le  triomphe  du  christianisme.  Autrefois  l'on 
di-ait  que  les  offrandes  placées  là  échappaient  une  année  à  l'ac- 
tion des  élémens,  et  maintenant  la  poésie  klephtique  affirme  que 
les  blessures  se  ferment,  que  le  corps  devient  plus  robuste  et  se 
pénètre  d'une  ardeur  belliqueuse  sur  ces  sommets  «  environnés 
d'un  air  pur,  enveloppés  d'une  blanche  clarté,  où  les  dieux  goû- 
tent un  bonheur  qui  dure  autant  que  leurs  jours  éternels.  »  Là, 
aux  «  trois  cimes  du  ciel  »  résident  les  parques  des  parques  (Moîpai 
tôv  Moïpwv) ,  ces  arbitres  suprêmes  de  nos  destinées.  Aussi  le  klephte 
pense-t-il  qu'aucun  mont  ne  peut  rivaliser  avec  ce  vieil  Olympe  si 
renommé,  qui  a  quarante-deux  sommets,  soixante-deux  sources,  et 
dont  les  couvens  ont  tant  de  fois  abrité  le  pallicare  contre  la  colère 
des  Turcs.  Sur  la  célèbre  montagne,  en  face  du  Kissavos  esclave 
(l'Ossa),  foulé  aux  pieds  par  les  Turcs,  «  chaque  source  a  sa  ban- 
nière, et  chaque  branche  d'arbre  son  klephte.  » 

Les  souvenirs  nationaux  s'unissent,  on  le  pressent,  aux  tradi- 
tions religieuses  pour  rendre  encore  plus  vénérable  cette  montagne, 
qui  a  conservé  la  beauté  des  premiers  jours,  et  qui  n'a  pas,  comme 
tant  d'autres  parties  du  territoire  hellénique,  subi  les  irréparables 
outrages  des  hommes  et  du  temps.  L'Olympe,  qui  est  le  premier 
rempart  de  la  péninsule,  arrêtait  jadis  les  tribus  pélasgiques  de 
la  Macédoine,  si  longtemps  rebelles  à  l'influence  grecque,  comme 
il  semble  arrêter  aujourd'hui  les  Slaves  (les  Bulgares)  dans  leur 
marche  infatigable  vers  le  sud.  Après  avoir  servi  de  boulevard 
contre  la  victorieuse  Rome,  il  a  protégé  les  Hellènes  contre  l'inva- 
sion asiatique,  et  quand  cette  invasion  eut  triomphé,  il  devint  l'a- 
sile des  derniers  défenseurs  de  l'indépendance.  Dans  un  chant  qui 
n'a  pas  le  caractère  des  poèmes  klephtiques  et  qui  semble  appar- 
tenir à  ce  cycle  perdu  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  on  voit  le 
défenseur  de  la  patrie  sous  les  traits  d'un  vieux  cerf  qui  se  couche 
sur  le  mont  Olympe,  dans  les  basses  forêts  de  sapins,  pour  y  pleu- 
rer abondamment;  les  Turcs  sont  venus  au  village,  et  avec  eux 
soixante-douze  lévriers.  Si  ce  chant  mélancolique  remonte,  comme 
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on  l'a  dit,  au  temps  de  Mourad  II  et  de  la  prise  de  Thessalonique, 
il  donne  une  idée  assez  exacte  du  découragement  des  esprits  à  cette 
lamentable  époque.  La  situation  des  Hellènes  était  en  effet  excessi- 
vement critique  des  deux  côtés  de  la  montagne  (1).  Entourés  de 
populations  hostiles  ou  indifférentes,   les  Olympiotes  montrèrent 
une  singulière  énergie.  Dès  la  fin  du  xve  siècle,  le  gouvernement 
ottoman  fut  obligé  de  reconnaître  un  vieil  adversaire,  Kara-Mikha- 
lis,  pour  armatole  du  mont  Olympe.  Ces  armatoles,  espèces  de  ca- 
pitaines de  gendarmerie,  avaient  sous  leurs  ordres  un  lieutenant 
nommé  protopallicare,  parce  qu'il  était  le  premier  parmi  les  soldats 
ou  pallicares;  mais  en  certaines  contrées,  telles  que  l'Albanie  et 
l'Acarnanie,  où  les  musulmans,  possesseurs  de  fiefs  militaires,  se 
montraient  eux-mêmes  fort  indociles,  le  pouvoir  central  ne  devait 
pas  attendre  une  grande  soumission  des  armatoles.  Quand  ceux-ci 
avaient  à  se  plaindre  des  pachas,  ils  se  transformaient  en  klephtes 
et  allaient  rejoindre  dans  la  montagne  leurs  frères  révoltés.  De 
même  dans  l'Olympe  le  banditisme  et  la  gendarmerie  volontiers  se 
donnaient  la  main.  Au  xvme  siècle,  l'esprit  national  avait  déjà  re- 
pris tout  son  ascendant  et  reconquis,  moitié  par  force,  moitié  par 
ruse,  une  indépendance  d'allures  que  la  Porte  croyait  prudent  de 
respecter.  Le  goût  de  l'étude,  inhérent  à  la  race  hellénique,  renais- 
sait dans  les  villages  et  jusque  dans  les  bourgades  les  plus  obscures 
perdues  dans  la  montagne.  La  science  descendait  des  hauteurs  sur 
la  plaine  asservie.  L'école  de  Rapsani  devint  aussi  célèbre  que  Za- 
gora  dans  le  Pélion  et  Ambélakia  dans  l'Ossa.  Il  y  eut  même,  tant 
la  liberté  est  féconde,  une  sorte  de  réveil  de  la  peinture  religieuse; 
mais  la  tradition  olympiote  ne  nous  apprend  point  quels  étaient 
sur  les  frontières  de  la  Thessalie  et  de  la  Macédoine  les  émules  de 
Khristos  le  Milionis.  Nous  savons  seulement  que  les  Koutsokhristos 

(1)  De  nos  jours,  elle  est  bien  loin  d'être  satisfaisante.  En  Macédoine,  les  Bulgares 
ont  presque  tout  envahi ,  et  leur  masse  a  refoulé  les  populations  helléniques  vers  la 
mer,  où  elles  se  sont  maintenues  sur  une  lisière  étroite  et  marécageuse  entre  Plata- 
mona  et  Kolakia.  La  péninsule  chalcidique  est  restée  grecque.  Les  Turcs  koniarides 
(venus  de  Konieh)  ont  contribué  plus  tard  à  ce  refoulement  dans  le  Tcherchanbe  à 
l'occident  et  à  l'est  depuis  Thessalonique  jusqu'au  Strimon  (Karasou).  De  ce  fleuve  jus- 
qu'à Makri,  le  pays  hellénique  n'est  qu'une  zone  fort  resserrée  occupée  par  des  marins. 
A  partir  de  Makri,  les  laboureurs  grecs  occupent  le  sol  des  deux  côtés  de  l'Hèbre 
(Maritza)  jusqu'à  Andrinople  au  nord,  jusqu'à  la  Mer-Noire  au  levant,  et  jusqu'au  Bos- 
phore au  couchant  et  au  sud.  A  Constantinople,  les  Hellènes  sont  en  minorité.  Même 
en  Thessalie,  au  sud  de  l'Olympe,  ils  sont  loin  de  former  une  masse  compacte.  Dans 
cette  riche  province,  si  anciennement  hellénisée,  les  Turcs  se  sont  établis  entre  Phar- 
sale  et  la  mer  Egée,  dans  les  plus  fertiles  vallées,  et  les. Roumains,  représentans  de  la 
conquête  romaine,  habitent  plusieurs  cités.  —  Du  reste  les  ethnographes  grecs  pensent 
que  cet  exposé  des  choses,  accepté  généralement  par  l'ethnographie  occidentale,  fait 
la  part  trop  large  en  Macédoine  à  l'élément  slave. 
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et  les  Nikotsaras,  qui  jouèrent  un  rôle  important  au  commencement 
de  notre  siècle,  appartenaient  à  des  familles  klephtiques. 

Un  des  chants  consacrés  à  Zidros  atteste  que  l'Albanie  musul- 
mane constituait  pour  l'Olympe  un  danger  bien  plus  grand  que 
toutes  les  forces  ottomanes.  La  race  asiatique  ou  finno-mongole, 
réduite  à  ses  propres  forces  et  qui  diminue  à  vue  d'oeil,  —  grâce 
au  harem  (1),  à  la  guerre  et  à  l'ignorance  de  toute  hygiène,  —  ne 
se  maintiendrait  pas  dans  la  péninsule,  si  elle  n'avait  converti  à  l'is- 
lamisme, dans  les  pays  serbes  et  en  Albanie,  une  fraction  éminem- 
ment guerrière  d'ïndo-Européens.  Elle  doit  son  salut  à  ces  recrues. 
C'est  ainsi  que  lorsque  le  terrible  Ghkipétar  Ali-Pacha  eut  réussi  à 
s'imposer  en  Épire  aux  populations  toskes,  les  Olympiotes  se  virent 
engagés  dans  une  lutte  à  laquelle  l'insousiance  ottomane  et  le  peu 
d'accord  qui  régnait  parmi  les  beys  de  Toskarie  ne  les  avaient  pas 
préparés;  mais  aucun  symptôme  de  division  ne  s'était  encore  mon- 
tré partni  les  chrétiens  de  la  montagne.  Sans  doute  l'élément  rou- 
main n'a  pas  dans  ces  contrées  l'importance  qu'il  avait  au  temps 
(xne  siècle)  où  les  Hellènes  eux-mêmes  nommaient  la  Thessalie 
«  grande  A'alachie,  »  et  où  Gantacuzène,  malgré  sa  passion  pour  les 
noms  anciens,  l'appelait  «  principauté  de  Valachie.  »  Cependant  de- 
puis le  moyen  âge  une  grande  et  puissante  tribu  roumaine  a  con- 
tinué d'occuper  les  hautes  vallées  de  l'Albanie  méridionale  et  de 
la  Thessalie.  Une  ville  du  versant  occidental  de  l'Olympe,  Vlakho- 
Livadhi,  et  plusieurs  villages  sont  occupés  par  ces  Latins.  Krania, 
sur  les  plateaux  du  Bas-Olympe,  est  une  localité  à  moitié  rou- 
maine. Aussi  un  chant,  en  parlant  du  plus  célèbre  des  klephtes 
olympiotes,  Nikotsaras,  dit-il  que  son  héritage  paternel  est  parmi 
les  Valaques.  Ce  Nikotsaras  se  distingua  assez  parmi  les  guerriers 
la  montagne  pour  appeler  sur  lui  l'attention  du  farouche  pacha  de 
Janina.  Quand  Ali  travaillait  à  soumettre  tout  le  midi  de  la  pénin- 
sule aux  Albanais  musulmans  afin  de  se  tourner  plus  tard  contre 
la  dynastie  asiatique  de  Stamboul  (2),  il  devait  trouver  l'Olympe, 
où  l'élément  chkipetar  n'avait  aucune  influence,  peu  disposé  à  en- 
trer dans  ses  vues.  L'incurie  traditionnelle  de  la  Sublime-Porte, 
jointe  à  la  vénalité  de  ses  vizirs,  lui  avait  permis  d'acheter  (1783) 
le  titre  de  grand  prévôt  des  routes  et  le  pachalik  de  Trikala.  Grâce 
à  ces  fonctions,  il  restaura  la  puissance  mahométane  en  Thessalie, 
où  l'accord  des  Hellènes  et  des  Roumains  avait  réduit  à  néant  l'au- 
torité des  conquérans.  «  Klephtes,  dit  un  chant  qui  est  l'expression 

(1)  M.  Viquesnel,  l'auteur  du  Voyage  dans  la  Turquie  d'Europe,  qui  n'est  pas  hos- 
tile aux  Turcs,  évalue  au  chiffre  énorme  de  35,000  le  déficit  causé  à  la  population  mu- 
sulmane de  Constantinople  en  vingt-six  ans  par  les  avortemens. 

(2)  Ali  pensait,  comme  tous  les  Albanais,  que  t  l'Ottoman  n'est  bon  qu'au  plat» 
(au  festin). 
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de  la  terreur  inspirée  par  le  terrible  Albanais,  descendez  tous  de 
l'Olympe,  venez  vous  soumettre  à  Ali-Pacha.  »  Nikotsaras,  d'abord 
armatole,  puis  chef  de  bande,  se  montrait  peu  disposé  à  écouter 
ces  prudens  conseils  et  à  reconnaître  le  pouvoir  du  maître  de  la 
Thessalie;  mais  Ali,  dont  on  redoutait  le  fanatisme,  n'était  au  fond 
qu'un  politique  et  des  moins  scrupuleux.  On  montre  dans  l'Olympe 
une  église  qu'il  a  fait  bâtir;  il  buvait  dans  l'occasion  à  la  «  Pana- 
ghia  couronnée,  »  et,  quand  il  y  trouvait  avantage,  négociait  volon- 
tiers avec  ses  ennemis.  Il  attira  Nikotsaras  à  Janina,  où  ils  firent  la 
paix.  Ce  ne  fut,  à  vrai  dire,  qu'une  trêve.  Les  caresses  du  vizir  in- 
spiraient toujours  de  la  méfiance.  Retiré  à  Karitza,  sur  les  côtes  de 
la  Thessalie,  où  il  s'était  marié,  Nikotsaras  reprit  bientôt  les  armes, 
non  plus  pour  lutter  dans  les  gorges  de  l'Olympe,  où  son  nom  était 
devenu  populaire,  mais  pour  se  lancer  dans  de  plus  grandes  aven- 
tures, comme  cette  expédition  destinée  à  ruiner  en  Roumanie  l'in- 
fluence ottomane,  expédition  dont  les  poètes  populaires  ont  Célébré 
un  mémorable  épisode,  le  combat  du  pont  de  Pravi. 

Cependant  l'ascendant  toujours  croissant  d'Ali  rendait  difficile  le 
séjour  de  l'Olympe,  même  à  ceux  qui,  comme  Nikotsaras,  s'étaient 
fait  «  un  cœur  de  fer,  une  poitrine  d'airain.  »  Un  chant  fait  croire 
qu'il  n'était  pas  d'ailleurs  toujours  d'accord  avec  les  primats,  et 
les  traitait  parfois  très  durement.  Il  «  prit  la  mer  pour  se  prome- 
ner »  et  aussi  pour  livrer  aux  musulmans  «  quelque  rude  bataille.  » 
Le  fils  de  Tsaras,  «  semblable  à  la  rose,  »  beau  comme  les  guer- 
riers de  la  Grèce  antique,  devint  un  de  ces  klephtes  de  mer  dont 
s'éprit  l'imagination  d'un  poète  célèbre  de  cette  époque  qui  de- 
vait mourir  dans  les  rangs  des  défenseurs  de  Missolonghi,  où  j'ai 
trouvé  son  souvenir  vivant.  «  Niko,  la  fleur  de  nos  montagnes,  le 
cyprès  de  nos  champs,  la  tour  inébranlable  au  sein  de  la  mer,  »  était 
bien  l'idéal  rêvé  par  l'auteur  du  Corsaire.  Ses  traits  réguliers,  son 
regard  perçant,  son  air  à  la  fois  noble  et  sauvage,  sa  taille  haute 
et  svelte,  sa  vigueur  et  son  agilité,  qui  allaient  jusqu'au  prodige, 
révélaient  en  lui  l'enfant  de  la  montagne  olympienne,  un  digne  fils 
du  capitaine  des  armatoles  d'Alassona.  Élève  de  l'archimandrite 
Anthimos,  du  couvent  d'Haghia-Triada  (Sainte-Trinité),  couvent 
qui,  encore  aujourd'hui,  a  la  réputation  de  ne  pas  fermer  toujours 
sa  porte  aux  klephtes,  il  avait,  dans  ce  cloître  caché  au  milieu  des 
sapins,  et  dont  les  quatre  murs  droits,  percés  de  hautes  lucarnes, 
ressemblent  à  une  forteresse,  étudié  avec  passion  l'épopée  homé- 
rique. Peut-être  avait-il  rêvé  de  devenir  le  héros  d'une  nouvelle 
lutte  entre  l'Europe  et  l'Asie;  peut-être  avait-il  cru  qu'il  lui  serait 
donné  du  moins  d'abattre  le  croissant  sur  les  rives  du  vieil  Ister 
comme  sur  les  cimes  sacrées  du  mont  Olympe.  Il  est  certain  qu'il 
faisait  une  impression  tellement  extraordinaire  sur  ses  farouches 
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compagnons  d'armes,  qu'ils  ont  enseigné  à  leurs  fils  que  la  mort  n'a 
pas  prise  sur  son  cœur  d'airain,  et  que  le  capitaine  invulnérable, 
bercé  par  les  (lots  d'azur  de  la  mer  Egée,  se  réveillera  au  jour  fixé 
par  les  destinées  (1)  pour  exterminer  les  conquérans  de  la  Hellade. 

On  aurait  pu  croire  que  les  énergiques  klephtes  de  l'Olympe 
auraient  arraché  la  Macédoine  et  la  Thessalie  au  joug  étranger. 
Il  n'en  fut  pas  ainsi,  et  l'on  peut  entrevoir,  en  plus  d'un  chant, 
la  cause  de  cet  insuccès.  Une  partie  de  la  Macédoine  est  occupée 
par  ces  pacifiques  Bulgares  (Finno-Slaves),  dont  l'inertie  fait  dans 
la  péninsule  la  plus  grande  force  des  Ottomans.  Dans  l'Olympe 
même,  les  efforts  mal  combinés  ne  correspondirent  point  à  la  gra- 
vité de  la  situation.  Les  Olympiotes,  en  arrêtant  les  armées  tur- 
ques dans  leur  marche  vers  le  sud,  pouvaient  assurer  le  triomphe 
de  l'insurrection  thessalienne  et  donner  à  la  Grèce  la  riche  vallée 
du  Pénée  (Salamvrias);  mais  l'Olympe  s'était  épuisé  dans  sa  lutte 
contre  Ali  et  ses  terribles  Chkipélars.  Les  capitaines  trouvaient 
d'ailleurs  trop  d'avantages  dans  les  fonctions  d'armatoles  pour 
montrer  une  grande  énergie  patriotique.  On  était  tour  à  tour  klephte 
dans  la  montagne,  armatole  au  service  turc  dans  les  villes  situées 
au  pied  de  la  montagne.  En  somme,  les  Olympiotes  agirent  tard, 
ne  donnèrent  point  la  main  aux  insurgés  macédoniens  de  la  Chal- 
cidique  et  du  mont  Athos,  et  furent  à  leur  tour  négligés  par  les 
provinces  actuellement  indépendantes.  Le  pacha  de  Thessalonique, 
Aboulaboul,  leur  fit  plus  tard  cruellement  expier,  à  eux  comme  aux 
Macédoniens,  leurs  impuissantes  démonstrations.  L'Olympe  ne  s'est 
pas  relevé  de  ses  coups,  et  s'il  est  difficile  de  réveiller  l'ancienne 
ardeur  parmi  les  populations  helléniques  épuisées,  il  serait  encore 
plus  malaisé  de  soulever  les  Roumains  de  ces  contrées  à  cause  du 
peu  d'accord  qui  a  régné  jusqu'à  présent  dans  les  mouvemens  des 
nations  indo-européennes  de  la  presqu'île,  situation  fâcheuse,  mais 
qui,  à  en  juger  par  quelques  nouveaux  symptômes,  n'est  peut-être 
pas  sans  espérance. 

Les  tribus  pélasgiques  de  la  Macédoine  et  de  la  Thessalie  avaient 
jadis  longtemps  résisté  à  l'influence  hellénique;  toutefois  cette  in- 
fluence, on  peut  l'affirmer  avec  l'historien  Grote,  n'avait  guère  pé- 
nétré dans  les  sauvages  contrées  qui  s'étendent  du  golfe  d'Arta  au 
golfe  de  Corinthe.  Or  telle  est  la  nature  de  l'homme  que  ses  facul- 
tés, au  lieu  de  se  développer  harmonieusement  toutes  ensemble,  ne 
se  perfectionnent  qu'aux  dépens  les  unes  des  autres,  et  qu'il  ne  se 
civilise  qu'en  s'énervant.  Les  Acarnanes  et  les  Étoliens  avaient  donc, 
au  temps  de  la  décadence  des  pays  situés  au  sud  du  golfe  de  Co- 

(t)  Cette  légende  se  trouve  dans  la  vie  de  Marko  Kraliévitch.  Voyez  la  Revus  du 
15  janvier  1 8G0. 
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rinthe,  conservé  une  virilité  dont  ils  donnèrent  plus  d'une  preuve 
sur  les  champs  de  bataille.  Le  despotisme  byzantin  n'adoucit  point 
leurs  mœurs  et  ne  réussit  pas  à  assouplir  leurs  caractères.  Aussi 
les  habitans  de  la  partie  de  l'Acarnanie  qu'on  nomme  Yaltos  et 
Xéroméro  prirent-ils  aux  luttes  des  klephtes  contre  la  domina- 
tion étrangère  une  part  fort  active.  Si  j'ai  insisté  sur  le  klephtisme 
olympiote  à  cause  de  l'intérêt  spécial  qu'inspire  de  nos  jours  la 
Thessalie,  et  aussi  à  cause  des  traditions  de  toute  espèce  que  rap- 
pelle le  mont  Olympe,  je  dois  constater  que  les  autres  contrées  où 
s'établirent  les  klephtes  ne  manquèrent  ni  de  types  originaux  ni 
d'épisodes  dramatiques;  mais  il  faudrait  entrer  dans  des  détails 
infinis,  si  l'on  prétendait  reproduire  d'après  les  chants  la  physio- 
nomie des  principaux  klephtes. 

Quelle  que  soit  la  province  grecque  où  l'on  étudie  la  vie  klephti- 
que,  elle  offre  partout  des  traits  communs.  Les  excès  inséparables 
d'une  telle  profession  ne  l'empêchaient  pas  d'être  populaire.  «  C'é- 
tait un  honneur  que  d'être  klephte,  disait  Théodore  Kolokotronis, 
et  le  meilleur  souhait  qu'une  mère  pouvait  faire  à  son  fils,  c'était 
qu'il  devînt  klephte.  »  La  multitude  qui  se  courbait  devant  les 
Turcs  était  secrètement  fière  de  penser  qu'ils  n'osaient  sans  trem- 
bler jeter  les  yeux  sur  la  montagne  où  brillaient  des  glaives  ornés, 
comme  celui  de  Kontoghiannis,  d'inscriptions  menaçantes  :  «  celui 
qui  ne  craint  point  les  tyrans,  —  qui  vit  libre  dans  le  monde,  — 
met  son  honneur,  sa  gloire,  sa  vie,  uniquement  dans  son  sabre.  » 
Un  Germain  n'aurait  peut-être  pas  enfermé  toute  sa  joie  dans  le 
sentiment  de  cette  fière  indépendance.  Des  solitudes  telles  que  les 
pentes  merveilleuses  de  l'Olympe  l'auraient  autrement  ému  et  in- 
spiré; mais  la  nature  ne  remue  pas  si  profondément  des  âmes  mé- 
ridionales. Sans  doute  le  klephte  salue  joyeusement  «  les  forêts, 
les  monts  élevés,  les  sources  cristallines,  les  nuits  éclairées  par  la 
lune,  »  sans  doute  quelques  traits  épars  dans  les  chants  montrent 
qu'il  n'est  pas  insensible  aux  transformations  que  les  saisons  amè- 
nent dans  la  nature,  à  la  beauté  du  printemps,  alors  que  «  les 
monts  verdoient,  que  les  plaines  s'émaillent  de  fleurs,  que  les  ros- 
signols chantent  le  renouveau  sur  les  hauts  lieux  et  les  perdrix  dans 
les  campagnes  ;  »  mais,  fidèle  aux  instincts  nationaux,  il  est  moins 
préoccupé  du  monde  extérieur  que  de  sa  personne.  Tandis  que  le 
montagnard  albanais  dédaigne  comme  indigne  d'un  soldat  toute 
espèce  d'ornement,  qu'il  aime  à  faire  contraster  la  beauté  de  ses 
armes  avec  la  pauvreté  de  ses  vêtemens,  le  klephte  se  pare  d'un 
long  fez  rouge  incliné  avec  élégance,  sa  veste  à  manches  ouvertes 
est  ornée  de  broderies,  son  gilet  étale  plusieurs  rangées  de  boutons, 
une  ceinture  de  laine  ou  de  soie  serre  sa  taille  bien  prise,  la  fous- 
tanelle,  —  jupon  blanc  à  plis  innombrables  (le  kilt  celtique  apporté 
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en  Illyrie  par  les  Gaulois),  —  descend  jusqu'à  ses  genoux;  ses 
jambes  sont  entourées  de  guêtres  brodées,  des  boucles  d'argent 
brillent  à  sa  cheville  et  à  ses  genoux.  Ce  pallicare  qui  soigne  avec 
amour  son  énorme  moustache  et  sa  longue  chevelure  ressemble 
médiocrement  au  haïdouk  que  nous  peignent  les  pesmas  serbes. 

Les  chants  donnent  une  idée  aussi  précise  des  mœurs  des  klephtes 
que  de  leur  costume.  Transportons-nous  donc  au  bivouac,  à  l'om- 
bre de  ces  beaux  platanes  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  en  Grèce, 
le  «  platane  aux  larges  feuilles  »  de  Moschus.  «  Trois  platanes  se 
dressent  sur  la  même  ligne;  l'un  d'eux  répand  une  ombre  épaisse; 
à  ses  branches  sont  pendus  des  sabres,  son  tronc  est  hérissé  de  ca- 
rabines, et  Varlamis  est  couché  à  son  ombre.  » 

Grâce  aux  pasteurs  roumains,  qui  leur  fournissaient  des  mou- 
tons, les  klephtes  faisaient  une  cuisine  dont  j'ai  pu  apprécier  les 
avantages  dans  les  gorges  du  Parnasse.  Totzkas  et  des  braves  «  rô- 
tissent des  agneaux  et  ont  des  boucs  en  broche;  ils  ont  aussi  du 
vin  doux  qu'ils  tiennent  au  frais  dans  un  puits.  »  Chez  ce  peuple 
jaseur,  on  peut  deviner  que  ces  festins  ne  s'achevaient  pas  en  si- 
lence. «  Hier,  comme  avant-hier,  je  passais  auprès  des  bivouacs  des 
klephtes,  et  j'entendis  Totzkas  endoctriner  ses  pallicares.  —  En- 
fans,  si  vous  voulez  vivre  indépendans  et  libres,  cuirassez-vous  le 
cœur  d'acier  et  ferrez-vous  la  plante  des  pieds;  ne  buvez  pas  de 
vin  (1)  et  n'aimez  pas  le  sommeil,  car  le  sommeil  est  la  mort  et 
traître  est  le  vin  (2).  »  Lorsque  les  klephtes  descendaient  dans  la 
plaine,  ils  ne  se  contentaient  pas  du  mouton  klephtique.  Ils  se  fai- 
saient traiter  comme  des  primats.  «  Qui  a  vu  le  soleil  dans  la  soirée 
et  des  étoiles  à  midi?  qui  a  vu  le  capitaine  Athanase  Karabélas? 
—  Moi,  j'ai  vu  le  soleil  dans  la  soirée  et  des  étoiles  à  midi.  J'ai  vu 
le  capitaine  Athanase  Karabélas  au  khani  (^avi)  du  Gui.  Cinq  au- 
bergistes lui  servent  d'échansons,  cinq  autres  apportent  les  plats...» 

Le  limérij  le  camp  des  klephtes,  présente,  selon  les  circon- 
stances, des  spectacles  bien  différens.  Tantôt  à  «  la  fontaine  du  pla- 
tane »  on  voit  les  klephtes  protégés  par  les  hauts  pics  et  au  bord 
d'une  source  fraîche  faisant  rôtir  les  agneaux  et  les  béliers  que  le 
capitaine  arrose  de  vin  doux  versé  à  Diakos  sous  le  sapin  par  Krou- 
stallo  aux  sourcils  bien  dessinés  et  aux  joues  roses;  tantôt  les  «  li- 
mer is  des  klephtes,  la  klephtourie,  les  redoutes  klephtiques  »  offrent 
l'image  de  la  désolation.  On  y  trouve  des  têtes  à  terre,  des  têtes 
suspendues  et  de  sinistres  oiseaux  qui  font  d'étranges  conversations 
avec  une  «  tête  séparée  des  autres.  » 

(1)  Probablement  avec  excès.  Au  reste  j'ai  entendu  dans  ma  jeunesse  des  Orientaux, 
d'ailleurs  instruits,  regarder  le  vin  comme  une  substance  dangereuse. 

(2)  Dans  un  autre  chant,  Déli-Iskos  donne  à  peu  près  les  mômes  conseils  à  se* 
Albanais. 
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Dans  la  péninsule,  -ainsi  que  dans  tous  les  pays  orientaux,  l'hi- 
ver est  en  général  aussi  froid  que  l'été  est  brûlant,  et  la  neige  rend 
les  montagnes,  qui  sont  le  séjour  favori  des  klephtes,  impratica- 
bles une  partie  de  l'année.  De  là  la  nécessité  de  descendre  dans  la 
plaine  et  d'y  chercher  un  refuge  pour  quelques  mois.  Les  pesmas 
nous  entretiennent  des  périls  que  le  haïdouk  trouvait  dans  ces  re- 
traites peu  sûres;  les  chants  grecs  nous  parlent  aussi  de  semblables 
retraites.  Syros  de  la  Serbie  et  Nannos  de  Verria  s'y  montrent  des 
hôtes  tellement  incommodes  pour  un  papas  et  pour  sa  fille,  que 
celle-ci  s'écrie  irritée  de  leurs  façons  soldatesques  :  «  Moi  je  suis 
fille  de  papas,  je  suis  fille  de  prêtre,  —  jamais  je  n'ai  versé  à  boire 
à  aucun  capitaine.  —  C'est  une  honte  pour  moi,  une  honte  aussi 
pour  les  miens,  —  une  honte  aussi  pour  mon  père,  qui  est  un  sei- 
gneur. »  Le  célèbre  Androutzos  se  conduisait  probablement  mieux 
avec  ses  hôtes  de  Prévésa,  car  «  Tsarlambas  lui  écrit  :  —  Viens, 
Androutzos,  dans  ma  maison,  viens  y  passer  l'hiver,  —  et  même 
je  te  ferai  mon  beau-frère,  tu  prendras  ma  sœur.  »  On  usait  de 
telles  précautions  pour  cacher  ces  lieux  de  refuge  que  la  mère  d' An- 
droutzos, à  la  fois  (1ère  et  inquiète  d'avoir  des  fils  «  capitaines,  »  de- 
mande aux  voyageurs  où  est  le  «  capitaine  Androutzos.  »  —  «  Les 
uns  disent  il  est  allé  à  Prévésa,  d'autres  disent  qu'il  est  allé  à  Parga. 
—  Et  Androutzos  a  hiverné  dans  les  maisons  de  Tsarlambas.  —  En- 
fans,  le  printemps  est  arrivé,  l'été  est  arrivé,  retournons  sur  les 
monts,  sur  la  cime  de  Liatroura  (Parnasse).  »  Le  klephte  était  quel- 
quefois obligé  de  briser  des  liens  déjà  solides  pour  retourner  dans 
la  montagne.  Un  chant  exprime  cette  situation  avec  un  naturel 
parfait. 

«  Maintenant  est  mai,  maintenant  est  la  rosée,  maintenant  est  Tété,  — 
maintenant  l'étranger  peut  retourner  parmi  les  siens.  —  11  prend,  il  selle 
son  noiraud  (cheval  noir),  il  le  prend  et  le  ferre.  —  Il  met  des  fers  d'or  et 
des  clous  d'argent;  —  il  met  ses  éperons,  ceint  aussi  son  épée;  —  il  dit 
adieu  à  ses  amis  et  à  toutes  ses  connaissances,  —  et  sa  belle  l'interroge 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  — Tu  vas  partir,  mon  seigneur,  et  moi,  où 
me  laisses-tu?  —  Je  te  laisse  à  ta  mère,  à  tes  amis,  aux  tiens,  —  et  moi  je 
vais  trouver  mes  parens  (frères  d'armes).  —  Prends-moi,  mon  seigneur, 
mène-moi  aussi  là  où  tu  iras,  —  pour  que  je  prépare  à  manger  afin  que 
tu  dînes,  que  je  fasse  le  lit  afin  que  tu  dormes,  —  pour  que  je  lave  tes 
pieds  dans  le  bassin  d'argent.  —  Là  où  je  vais,  ma  fille,  les  jeunes  filles  ne 
vont  pas;  —  la  route  est  longue  et  a  beaucoup  d'amertume.  —  On  ne  fait 
pas  la  cuisine  pour  manger,  on  ne  fait  pas  de  lit  pour  dormir,  —  on  ne 
lave  pas  les  pieds  dans  des  bassins  d'argent.  —  Reste,  mon  enfant,  dans  ta 
maison,  reste  chez  tes  parens,  —  et  s'il  arrive  que  je  revienne  encore,  tu 
seras  mienne.  —  Moi,  je  ne  t'oublierai  jamais,  tout  le  temps  que  je  vivrai.  » 

On  sait  que  le  klephtisme  a  continué  de  se  maintenir  en  Grèce 
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après  la  fondation  du  royaume,  mais  en  se  confondant  de  plus  en 
plus  avec  le  pur  brigandage.  Sans  rechercher  toutes  les  causes  qui 
lui  ont  conservé  quelque  vie,  —  il  faudrait,  pour  cela,  embrasser 
les  trois  péninsules  de  l'Europe  méridionale,  où  il  continue  de  pros- 
pérer, —  je  voudrais  tâcher  de  déterminer  quelles  classes  de  la  po- 
pulation contribuent  principalement  à  le  perpétuer.  Les  uns  pensent 
que  les  Sarakatzanes  et  les  Karagounis  fournissent  au  brigandage 
un  élément  permanent,  et  peuvent  être  confondus  tous  ensemble 
avec  la  race  nomade  comme  en  ces  contrées  sous  le  nom  de  Ya- 
laques;  les  autres  regardent  les  Sarakatsanes  comme  une  «  popu- 
lation grecque,  »  sortie  de  Sakkaretzi  dans  le  Valtos,  ou  de  Sy- 
rako  en  Épire.  Il  est  du  moins  certain  que  cette  population  parle 
le  grec  et  mène  une  vie  errante.  Quant  aux  Karagounis  (du  turc 
kara,  noire,  et  du  grec  gowia,  capote  de  paysan)  ou  Albanovalaques 
(Âp£aviToêlayot),  ces  deux  noms  semblent  indiquer  leur  costume 
et  leur  origine.  Gomme  ils  se  nomment  eux-mêmes  Roumains,  on 
peut  croire  que  l'élément  latin  domine  parmi  eux.  Cependant  ils 
parlent  trois  langues,  le  roumain,  l'albanais  et  le  grec.  Bien  difîé- 
rens  des  Roumains  de  l'Olympe  et  du  Pinde  (1),  qui  s'occupent  avec 
succès  de  commerce  et  qui  ne  dédaignent  nullement  l'agriculture, 
les  Albanovalaques,  comme  les  bohémiens  de  Béranger,  pensent 
que  la  «  vie  errante  est  chose  enivrante.  »  Leurs  stanis  (de  cTavv), 
bergerie),  villages  mobiles,  ont  des  chefs  héréditaires  nommés 
tcliélùtggas.  Un  voyageur  qui  les  a  rencontrés  en  Acarnanie  dit 
que  c'est  une  «  race  de  fer.  »  Tels  je  les  ai  vus  dans  diverses  no- 
marchies  (préfectures).  Leurs  femmes,  infatigables  travailleuses,  ne 
veulent  épouser  que  des  hommes  de  leur  race,  et  les  cérémonies 
des  noces  nous  rappellent  d'une  manière  frappante  les  usages  de  la 
Valachie,  de  la  Moldavie,  de  la  Sardaigne,  usages  venus  peut-être 
des  Romains.  Le  paysan  acarnane  les  regarde  comme  une  nation 
maudite,  composée  d'excommuniés,  et  on  a  même  affirmé  qu'ils 
sont  idolâtres.  Il  est  vrai  que  ces  pasteurs  ont,  comme  tous  les  no- 
mades, fort  peu  de  respect  pour  la  propriété,  et  leur  esprit  de  ruse, 
l'union  qui  règne  entre  eux,  leur  énergie  extraordinaire,  les  font 
redouter  des  cultivateurs  hellènes.  Sobres,  robustes,  agiles,  s'ils 
pouvaient  supporter  la  discipline  militaire,  ils  deviendraient  d'ex- 
cellens  soldats.  Un  gouvernement  intelligent  finira  par  tirer  parti 
de  ces  heureuses  dispositions,  et  si  les  Yalaques  voyageurs  (BXapt 
oâiTai),  dont  parle  le  moine  George  Cédrénus,  qui  au  xe  siècle  er- 
raient entre  le  Pinde  et  l'Olympe,  ont  pu  devenir  une  des  popula- 
tions les  plus  laborieuses  de  la  péninsule  orientale,  si  les  riches 

(1)  Koutzovalaques,  KounjoêXaxoi,  ou  Valaques  boiteux,  parce  qu'ils  mêlent  des  mots 
grecs  aux  mots  latins. 
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négocians  de  Metzovo,  dans  le  Pinde,  ont  su  mériter  l'estime  de 
maîtres  peu  disposés  à  l'enthousiasme  pour  les  ratas,  il  faut  espérer 
que,  sous  des  autorités  chrétiennes,  les  Albanovalaques  finiront  par 
rivaliser  avec  des  frères  qui  ont  compris  la  nécessité  de  sacrifier  les 
coutumes  de  leurs  pères  à  l'intérêt  de  leur  race  et  à  la  cause  de  la 
civilisation. 

II.    —    LES    CROYANCES. 

Le  sentiment  religieux  qui  se  fait  jour  dans  les  chants  klephti- 
ques  n'est  pas  exclusivement  chrétien  :  même  dans  l'invocation 
des  saints  et  de  la  Vierge,  il  n'a  le  plus  souvent  de  chrétien  que  la 
forme;  le  fond  en  est  encore  tout  païen.  Cela  tient  sans  doute  à 
l'opiniâtre  vitalité  des  superstitions  populaires,  que  l'église  grec- 
que, non  plus  que  l'église  latine,  n'a  nulle  part  complètement  dé- 
racinées; mais  cela  tient  aussi  à  une  cause  plus  profonde,  à  l'esprit 
de  la  race  indo-européenne,  laquelle  semble  constituée  de  telle 
sorte  qu'elle  inventerait  de  nouveau  nombre  de  ces  vieux  mythes, 
si  par  hasard  elle  les  avait  oubliés.  De  même  que  l'Hellène  des  an- 
ciens temps  éprouvait  un  irrésistible  besoin  de  personnifier  les 
forces  de  l'univers,  de  même  le  fils  de  la  Grèce  moderne,  tel  qu'il 
nous  apparaît  dans  les  chants  à  une  époque  où  les  vives  lumières 
de  l'Occident  n'avaient  pas  brillé  sur  la  péninsule,  ne  peut  com- 
prendre la  nature  qu'en  supposant  sous  chaque  phénomène  une 
force  vivante.  De  ces  êtres  mystérieux,  dont  l'antiquité  avait  peu- 
plé le  monde,  il  n'a  que  par  exception  retenu  les  noms,  parce  que 
ces  noms  ont  été  maudits  par  la  religion  nouvelle;  il  les  appelle  des 
esprits  (par  exemple  gtoi^eiov  tou  w:a(jwO,  l'esprit  du  fleuve).  Les 
uns,  à  l'en  croire,  prennent  la  forme  d'un  dragon,  et  les  autres  la 
forme  d'un  taureau  (1),  Les  astres  sont,  ainsi  que  les  animaux, 
doués  d'intelligence,  et,  comme  eux,  s'intéressent  à  tous  les  acci- 
dens  de  notre  vie,  doctrine  que  Socrate  lui-même  préférait  à  «  l'ex- 
travagante »  théorie  d'Anaxagore,  qui  faisait  du  soleil  un  corps  in- 
sensible, a  0  ma  belle  lune,  dit  une  mère  affligée  invoquant  la 
chaste  Artémis,  lune  brillante  qui  fais  le  tour  du  monde,  qui  d'en 
haut  où  tu  te  promènes  vois  les  choses  d'en  bas  où  nous  sommes, 
n'as-tu  pas  aperçu  mon  fils,  mon  enfant  chéri?  »  La  «  mère  du  so- 
leil »  maudit  une  jeune  fille  parce  que  sa  chanson  et  le  bruit  de  son 
métier  retardent  le  coucher  de  son  radieux  fils.  Ces  traits  rappel- 
lent la  ballade  roumaine  :  Soarele  si  luna.  Un  vieux  coursier, 
«  pour  l'amour  de  sa  belle  maîtresse  »  qui  lui  portait  à  manger 
«  dans  les  plis  de  son  tablier,  »  s'épuise  de  fatigue,  et  l'amène  à 

(1)  Voyez  Passow,  verbo  Sxoixetov,  et  Thiersch,  Ng.  Volkspoes.  P.  28. 
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son  amant  menacé  de  la  perdre.  Cette  légende  de  l'enlèvement  est 
une  des  plus  curieuses,  car  elle  nous  montre  toute  la  création,  jus- 
qu'à l'inerte  matière,  sensible  aux  angoisses  d'un  amant.  La  poésie 
occidentale,  qui  n'a  pu  se  soustraire  à  l'influence  de  la  science, 
cherche  ailleurs  ses  inspirations.  Sachant  combien  la  nature,  uni- 
quement préoccupée  de  la  conservation  des  espèces,  est  profondé- 
ment indifférente  aux  souffrances  individuelles,  elle  fait  contraster 
le  calme  inaltérable  de  l'univers  avec  les  agitations  qui  consument 
les  forces  de  l'humanité,  le  poète  oriental  au  contraire ,  qui  nous 
montre  un  amoureux  mangeant  «  à  sa  table  de  marbre,  »  a  soin  de 
nous  apprendre  dès  le  début  que  tout  ce  qui  entoure  le  bel  ado- 
lescent s'intéresse  à  sa  destinée. 

On  n'attribue  pas  seulement  à  l'animal  la  bienveillance,  on  lui 
accorde  au  besoin  la  sagesse.  L'oiseau  surtout,  qui  dans  son  vol 
plane  au-dessus  de  cette  terre  de  misères,  l'oiseau  possède  une  in- 
telligence supérieure.  Une  colombe,  organe  de  Zeus,  qui  s'expri- 
mait avec  une  voix  humaine  (1),  donna,  dit  une  antique  légende 
rapportée  par  Hérodote,  naissance  au  célèbre  oracle  de  Dodone. 
Chez  les  Grecs  modernes,  on  trouve  des  philosophes  ailés ,  notam- 
ment ce  «  gentil  petit  oiseau  »  qui  adresse  à  la  jeunesse  des  con- 
seils épicuriens  assez  semblables  d'ailleurs  à  ceux  qu'on  lit  dans  un 
des  livres  sacrés  attribués  à  Salomon.  L'homme  de  son  côté  aime 
et  comprend  ces  hôtes  de  l'air.  «  Qu'as-tu,  pauvre  corbeau,  à  te 
plaindre  et  à  crier  ainsi  ?  —  Serais-tu  altéré  de  sang,  serais-tu  af- 
famé de  cadavres  ?  —  Prie  Dieu  alors  que  la  guerre  commence,  — 
et  tu  te  repaîtras  de  têtes  de  Turcs,  de  têtes  de  pachas;  —  tu  dé- 
voreras aussi  le  fils  de  la  veuve,  lequel  n'a  point  de  frères.  —  Cinq 
hommes  lui  tiennent  les  bras,  cinq  autres  les  jambes,  —  et  cinq 
l'égorgent  et  emportent  sa  tête.  » 

Je  n'oserai  pas  appeler  cette  poésie  panthéiste,  ni  comparer  ce 
naturalisme  à  celui  des  Yédas,  où  l'on  voit,  en  quelque  sorte,  ger- 
mer la  théologie  des  brahmes.  Les  chants  populaires  de  la  Grèce, 
comme  ceux  de  l'Albanie,  autre  pays  pélasgique,  rappellent  plutôt 
la  théologie  de  l'Iran,  postérieure  au  système  védique.  Soit  que 
l'esprit  hellénique  ait  avec  le  temps  perdu  la  sérénité  de  sa  bril- 
lante adolescence,  soit  que  les  doctrines  de  la  Perse,  propagées  en 
Occident  par  les  adorateurs  de  Mithra  et  plus  tard  par  les  sémites 
et  les  chrétiens  de  Judée,  aient  exercé  sur  les  Hellènes  une  pro- 
fonde influence,  le  monde  nuisible  et  pervers  joue  un  grand  rôle 
dans  la  poésie  kleph tique.  Les  anciennes  divinités  y  ont  subi  la 
même  métamorphose  que  les  dieux  des  Védas  dans  le  Zend-Avesta; 

(1)  L'écrivain  grec  qui  a  écrit  le  troisième  Évangile  fait  apparaître  l'esprit  de  Jéhovah 
sous  la  forme  d'une  colombe  (îtepurrepà). 


604  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ce  sont  des  démons.  Les  Néréides,  par  exemple,  sont  devenues  les 
perfides  Anaraïdes  (1).  Voici  néanmoins  un  chant  crétois  où  la  Né- 
réide apparaît  encore  avec  toute  la  grâce  que  lui  prêtait  l'antiquité; 
mais  c'est  évidemment  au  grand  péril  de  l'âme  du  jeune  chrétien 
qu'elle  séduit. 

«  Une  belle  Néréide  —  en  habit  blanc  —  me  rencontra  dans  un  sentier; 

—  elle  arrosa  mon  cœur  —  avec  une  petite  cruche  d'argent  —  pleine  d'eau 
fraîche.  —  Et  je  lui  demandais  de  l'eau.  —  De  l'eau,  elle  ne  m'en  donna 
pas,  —  et  dans  sa  bonté  —  elle  me  donna  ses  lèvres  :  Bois  de  l'eau,  rafraî- 
chis-toi, mais  ne  va  pas  t'en  vanter.  » 

D'un  autre  côté,  certains  dieux  appartenant  primitivement  au 
monde  infernal  ont,  sous  l'empire  de  ces  idées  dualistes,  grandi 
dans  l'imagination  des  masses.  Tel  est  Kharos,  le  vieux  et  sombre 
nocher  de  l'Hadès,  dont  le  rôle  a  pris  des  proportions  si  étranges, 
un  caractère  si  saisissant,  que  Goethe  a  pu  dire  :  «  Dans  les  chan- 
sons que  la  poésie  populaire  des  Grecs  modernes  a  fait  passer  de- 
vant mon  esprit  (2),  je  n'ai  jamais  rien  rencontré  que  je  puisse, 
sous  le  rapport  du  mérite  poétique,  mettre  à  côté  de  Caron.  » 

Les  auteurs  des  chants  nous  montrent  Kharos  établi  sur  notre 
terre  et  livré  à  de  sinistres  occupations  qui  semblent  faire  sa  joie. 
Il  ne  transporte  plus  les  morts  dans  sa  barque  comme  autrefois,  il 
tue  les  vivans.  Dans  les  pesmas,  où  le  dualisme  tient  si  peu  de 
place,  Dieu  est  appelé  avec  une  logique  singulièrement  hardie 
«  l'antique  tueur.  »  De  même  dans  le  système  brahmanique  Siva, 
le  destructeur,  n'est  qu'une  des  formes  de  l'indivisible  Trimourti; 
mais  la  Grèce,  qui  jadis  donnait  à  Zeus  le  nom  de  «  père  des  dieux 
et  des  hommes,  »  répugne  à  attribuer  de  telles  fonctions  à  l'auteur 
même  de  la  vie,  et  elle  esquive  la  difficulté  en  imitant  la  théologie 
de  la  Perse  et  en  attribuant  la  mort  à  la  rage  homicide  de  Kharos. 
C'est  ainsi  que  les  Juifs  ont  supposé  qu'elle  était  entrée  dans  le 
monde  par  la  fureur  de  Satan.  En  général,  les  rêves  annoncent 
l'arrivée  de  Kharos  : 

«  Mère,  ma  douce  maman,  —  quel  songe  j'ai  eu  hier!  —  Dis-le-moi,  ma 
fille,  —  pour  que  je  te  l'explique,  ma  gentille.  —  J'ai  vu  une  tour  d'ar- 
gent —  qui  avait  deux  fenêtres,  —  et  deux  petites  fontaines  avec  de  l'eau; 

—  mes  deux  frères  me  suivaient. —  La  tour  était  ton  époux,  la  fenêtre  ton 
mariage,  —  et  les  deux  fontaines  avec  de  l'eau,  —  tes  deux  frères  qui  te 
suivaient...  —  Mère,  ma  douce  maman,  —  tu  ne  me  l'interprètes  pas  bien: 

—  La  tour  était  ma  mort,  les  fenêtres  ma  tombe,  —  et  les  deux  fontaines 
avec  de  l'eau,  —  mes  deux  frères  qui  me  portaient.  » 

(1)  Voyez  Passow,  Index  verborum,  Nepô. 

(2)  Voyez  Passow,  291-310,  Carmina  Charonea. 
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Les  plus  braves  eux-mêmes  sont  troublés  par  les  fantômes  si- 
nistres de  la  nuit,  et  Katzanonis,  l'intrépide  capitaine,  a  quelque 
peine  à  rassurer  ses  pallicares,  que  la  pensée  de  Kharos  effraie  : 

«  Cette  nuit,  j'ai  fait  un  rêve  :  il  me  semblait  en  dormant  —  que  je  tra- 
versais une  rivière  et  que  je  ne  pouvais  gagner  l'autre  rive.  —  Les  eaux 
étaient  troubles  et  bourbeuses;  —  le  courant  roulait  des  têtes  devant  moi 
et  des  têtes  derrière.  —  Donne-moi,  Andonis,  donne-moi  l'explication  de 
ce  songe.  —  Ne  vous  inquiétez  pas,  enfans,  je  vais  vous  l'expliquer.  — 
Beaucoup  de  Turcs  tomberont  sous  nos  coups,  et  nous  ferons  un  riche 
butin.  » 

Tout  être  humain  assez  audacieux  pour  braver  «  dans  une  heure 
néfaste  »  le  pouvoir  de  Kharos  n'a  pas  besoin  de  rêves  pour  savoir 
qu'il  doit  attendre  sa  visite.  L'histoire  de  «  la  jeune  fille,  »  d'Evghé- 
noula,  de  la  «  petite  Evghénoula  »  (Evghénaki  pour  Evghénia,  Eu- 
génie, diminutif  familier) ,  racontée  diversement  dans  plusieurs 
chants,  atteste  cette  vérité.  Evghénoula  est  jolie,  elle  est  «  nourrie 
de  musc,  »  elle  est  nouvellement  mariée,  elle  a  neuf  frères  pour 
la  protéger  et  un  mari  paliicare  fort  capable  de  la  défendre.  Elle 
possède  des  maisons  seigneuriales  avec  des  cours  et  des  jardins. 
Elle  se  trouve  dans  ces  rares  momens  de  l'existence  où  la  plénitude 
de  la  vie  gonfle  la  poitrine  d'orgueil,  où  l'existence  semble  si  so- 
lide et  si  longue  que  la  mort  apparaît  comme  une  simple  hypo- 
thèse. Les  Hellènes  sont  autant  que  les  autres  méridionaux  portés 
à  méconnaître  dans  de  pareilles  circonstances  la  lugubre  fragi- 
lité de  tout  ce  qui  nourrit  l'orgueil  humain,  tandis  que  l'instinct 
mélancolique  des  races  du  nord  leur  montre  l'abîme  où  va  toute 
chose.  La  poésie  populaire,  qui  s'irrite  de  ce  travers,  les  rappelle 
durement  à  la  réalité.  Quelque  oiseau,  «  mauvais  oiseau,  »  avertit 
Kharos,  ou  lui-même  entendit  les  discours  de  la  jeune  femme  et  en 
fut  «  très  fâché.  »  Les  uns  disent  qu'il  la  frappa  de  ses  flèches  in- 
visibles, d'autres  qu'il  se  transforma  en  serpent  et  qu'il  la  mordit 
comme  autrefois  un  reptile  mordit  Eurydice  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté.  Une  troisième  version  affirme  qu'il  parut  tout  à  coup  dans 
la  salle  du  festin  où  les  frères  étaient  attablés,  audacieux  comme 
les  prétendans  que  devait  châtier  Ulysse.  Dans  cette  version,  la 
jeune  Grecque  perd  soudain  dans  l'infortune  (c'est  encore  un  trait 
national)  la  confiance  et  l'orgueil.  Elle  supplie  Kharos  de  ne  pas  la 
saisir  par  les  cheveux,  mais  de  la  prendre  par  les  bras,  c'est-à-dire 
qu'elle  a  peur  de  mourir  sur-le-champ  et  qu'elle  dispute  quelques 
momens  de  vie  à  l'implacable  bourreau.  Dans  les  trois  versions,  l'é- 
poux est  absent.  Un  des  chants  donne  à  supposer  qu'il  se  consolera 
facilement.  Deux  autres  le  montrent  au  contraire  tellement  frappé 
de  la  mort  inopinée  de  sa  jeune  femme  qu'il  se  tue  pour  aller  la  re- 
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joindre.  Dans  cet  univers  fantastique  assez  semblable  à  celui  du 
polythéisme ,  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  de  voir  un  de  ces 
chants  transformer  le  mari  en  roseau  et  la  femme  en  cyprès.  Leurs 
feuilles  s'entrelacent,  et  un  prodige  dont  nous  ignorons  la  cause 
peut  rapprocher  dans  la  mort  «  ceux  qui  ont  peu  vécu  et  dont  la 
vie  a  été  tranchée.  » 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  fait  qu'entrevoir  le  sinistre  person- 
nage de  Kharos;  mais  il  joue  un  trop  grand  rôle  dans  l'imagination 
de  la  multitude  pour  qu'elle  ne  s'efforce  pas  de  se  rendre  un  compte 
exact  de  toutes  ses  habitudes.  Kharos  ferre  son  cheval  aux  rayons 
d'un  faible  clair  de  lune  qui  semblent  brûlans,  comparés  à  sa  vieil- 
lesse glacée.  Il  cause  avec  sa  mère  comme  un  vieux  et  farouche 
klephte  (un  chant  le  nomme  «  premier  klephte,  xpa>Tox)i<pT7]ç  »  ) 
se  préparant  à  quelque  funèbre  expédition.  11  se  dispose  à  aller  à  la 
chasse  pour  rassembler  sa  provision  ordinaire  de  gibier  humain; 
il  choisit  avec  un  plaisir  particulier  «  un  dimanche,  un  jour  de 
Pâques,  un  jour  solennel.  »  De  même  qu'un  poète  serbe  nous 
montre  la  mère  de  Marko  fatiguée  de  laver  les  vêtemens  ensan- 
glantés du  kraliévitch,  la  mère  de  Kharos  trouve  que  l'humeur  ho- 
micide de  l'infatigable  bourreau  dépasse  toute  limite.  «  Fils,  lui 
dit-elle,  à  la  chasse  où  tu  vas,  à  la  chasse  que  tu  feras,  —  ne 
prends  pas  des  mères  qui  ont  des  enfans  et  des  frères  qui  ont 
des  sœurs.  —  Ne  prends  pas  des  époux  jeunes  et  à  peine  couron- 
nés (de  la  couronne  des  mariés).  »  —  «  Quand  j'en  trouve  trois, 
répond  Kharos  avec  un  flegme  lugubre,  j'en  prends  deux;  quand 
j'en  trouve  deux,  j'en  prends  un;  —  si  je  n'en  trouve  qu'un,  je 
l'emporte.  » 

Une  autre  version  de  ce  chant  parlant  de  la  «  maison  de  Kharos,  » 
on  se  demande  naturellement  quelle  idée  le  poète  se  fait  d'une 
habitation  construite  par  celui  qui  personnifie  la  destruction  et  la 
ruine.  Tout  fait  croire  qu'il  s'agit  de  cette  tente  peinte  ailleurs  de 
la  façon  la  plus  sinistre.  Les  uns  disent  qu'elle  est  verte  (1)  au  de- 
hors et  noire  au  dedans;  d'autres  prétendent  qu'elle  est  au  dedans 
sombre  comme  la  nuit  et  au  dehors  rouge  comme  le  sang.  Le  bois 
est  formé  avec  les  mains  (ailleurs  les  bras)  des  pallicares;  les  cordes 
et  les  nœuds  sont  des  tresses  de  jeunes  filles.  Dans  les  coffres  qui 
la  garnissent,  on  voit  des  têtes  de  petits  enfans  (2).  Son  jardin  est 
encore  plus  étrange  que  sa  tente.  11  y  met  les  jeunes  filles  pour  ar- 
bres, les  garçons  pour  cyprès  et  les  petits  enfans  pour  pommiers: 
mais  un  chant  semble  donner  à  entendre  qu'il  s'agit  là  d'une  fan- 
taisie passagère  de  pacha  ennuyé.  La  tente  suffit  au  «  premier  des 


(1)  Couleur  de  Mahomet  et  des  émirs,  et  par  conséquent  couleur  détestée. 

(2)  «  Si  tu  vois  ma  tente,  dit  Kharos  à  un  jeune  berger,  la  terreur  te  saisira.  » 
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klephtes  »  pour  abriter  un  moment  les  esclaves  et  le  butin  qu'at- 
tend une  prison  plus  solide,  cette  prison  fermée  par  une  trappe 
dont  Kharos  et  son  fils  gardent  les  clés. 

On  s'imaginerait  qu'une  fois  les  vivans  arrachés  des  bras  de  tous 
ceux  qui  les  ont  aimés,  ils  vont,  délivrés  de  la  tyrannie  de  Kharos, 
entrer  dans  une  autre  sphère  pour  y  expier  leurs  fautes  ou  être 
récompensés  de  leurs  vertus.  La  poésie  populaire  ne  saurait  ignorer 
cette  idée,  mais  elle  ne  semble  pas  y  attacher  plus  d'importance 
pratique  que  les  catholiques  n'en  attachent  aux  dures  théories  de 
saint  Paul  sur  la  prédestination,  l'imagination  des  peuples  oubliant 
les  dogmes  contraires  à  ses  tendances.  Un  poète  nous  peint  les  mon- 
tagnes affligées  comme  si  elles  étaient  battues  par  le  vent  et  par  la 
pluie.  Le  sombre  ouragan  qui  les  obscurcit,  c'est  Kharos  qui  les 
traverse  avec  les  morts.  Les  jeunes  forment  l'avant-garde  du  triste 
cortège,  les  vieux  viennent  ensuite;  quant  aux  petits  enfans,  il  les 
tient  empilés  sur  sa  selle.  Tous  ces  morts,  loin  de  songer  à  la  vie 
éternelle,  n'ont  de  pensée  que  pour  la  vie  terrestre,  et  pour  eux 
«  un  chien  vivant  vaut  mieux  qu'un  lion  mort.  »  Aussi  prient-ils  le 
«  cher  Kharos  »  de  s'arrêter  au  village,  afin  que  les  vieux  puissent 
boire  à  la  fontaine,  les  jeunes  y  jouer  au  disque,  et  les  «  tout  pe- 
tits y  cueillir  des  fleurs.  »  Kharos,  qui  sait  combien  est  puissant  chez 
les  Hellènes  le  sentiment  de  la  famille,  répond  avec  ironie  que,  si 
les  mères  venaient  à  retrouver  les  enfans  et  les  ménages  à  se  re- 
joindre, il  n'y  aurait  plus  de  séparation  possible.  Kharos,  qui  pré- 
cédemment personnifiait  la  mort,  est  considéré  ici  comme  Hermès 
Psychopompe. 

L'Hellène  n'a  point  la  résignation  fataliste  de  l'Asiatique.  Tout 
en  reconnaissant  la  puissance  de  la  destinée,  il  peut,  comme  le 
lier  Jacob,  lutter  contre  un  ange.  Tel  est  ce  brave,  plein  de  gaîté 
et  d'espérance,  qui  défend  résolument  sa  vie  contre  Kharos.  Dans 
tous  les  chants  de  ce  genre,  la  victime  veut  obtenir  quelque  répit; 
mais  Kharos  se  montre  inflexible.  Quant  à  la  lutte  dont  il  est  parlé 
ici,  elle  peut  avoir  lieu  de  plus  d'une  façon.  Il  s'agit  ordinairement 
d'un  engagement  corps  à  corps,  parfois  pareil  au  pugilat  de  deux 
boxeurs  anglais.  Kharos  et  un  berger  luttent  comme  Jacob  et  Jé- 
hovah;  mais  le  duel,  au  lieu  de  finir  au  lever  du  soleil,  dure  deux 
nuits  et  deux  jours  et  ne  se  termine  qu'à  l'aube  du  deuxième  jour. 
Ailleurs  Kharos  remplace  la  force  par  la  violence;  il  prend  la  forme 
d'un  oiseau  ou  d'un  autre  animal.  Il  n'est  pas  difficile  de  recon- 
naître ici  l'antique  génie  de  la  Grèce,  qui  substitue  aux  réalités  phy- 
siologiques des  conceptions  poétiques  capables,  à  son  avis,  de  faire 
mieux  comprendre  les  manifestations  si  variées  de  la  force  destruc- 
tive de  la  nature,  force  constamment  agissante,  qui  semble  souffrir 
avec  impatience  l'épanouissement  de  la  vie  humaine. 
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Pour  adoucir  les  sombres  tableaux  tracés  par  les  chants  kharo- 
niens,  on  prétend  quelquefois  que  Kharos  sait  compatir;  mais  cette 
compassion,  un  peu  dérisoire,  ne  se  manifeste  qu'envers  ceux  pour 
qui  la  mort  serait  une  véritable  délivrance.  Comme  l'attachement 
instinctif  des  êtres  vivans  à  l'existence  rend  ces  cas  nécessairement 
exceptionnels,  un  chant  dit  sans  restriction  que  Kharos  n'a  «  ni 
discrétion,  ni  pitié,  »  qu'il  prend  avec  les  vieillards  «  les  petits  en- 
fans  sur  le  sein  des  nourrices,  »  et  qu'il  «  est  résolu  à  ne  pas  laisser 
une  âme  sur  la  terre.  »  Le  dernier  trait  est  franchement  et  profon- 
dément dualiste,  il  rappelle  moins  le  caractère  panthéiste  du  «  dieu 
de  la  mort  »  dans  le  Mahabharata  que  la  fureur  acharnée  de  l'Ahri- 
man  (Angramanyou)  de  l'Iran  contre  les  œuvres  produites  par 
Ahoura-Mazda  (Ormuzd).  Sans  doute  ce  dualisme  n'est  pas  logique, 
puisque  Kharos  lui-même  dit  à  un  berger  contre  lequel  il  lutte  : 
«  Dieu  m'a  envoyé  pour  prendre  ton  âme;  »  mais  les  superstitions 
populaires,  de  même  que  les  religions  le  mieux  systématisées,  ne 
se  préoccupent  nullement  de  pareilles  contradictions;  le  dualisme 
de  l'Iran,  —  le  plus  complet  qui  ait  jamais  existé,  —  n'était  pas 
non  plus  aussi  absolu  qu'on  le  croit,  puisque  le  bien  devait  finale- 
ment triompher  et  Ahriman  être  anéanti. 

Gomme  ces  triomphateurs  antiques  qui,  après  avoir  enchaîné  les 
captifs  à  leur  char,  les  faisaient  jeter  dans  un  cachot,  Kharos  préci- 
pite les  âmes  dans  les  enfers.  Une  jeune  fille  le  prie  d'emporter  aux 
enfers  celui  qu'elle  aime.  Alors  peut-être,  dit-elle  mélancoliquement, 
il  m'épousera  (l).  Une  veuve  nous  apprend  que  les  frien-aimés  arri- 
vés dans  le  «  monde  d'en  bas  »  passent  un  lleuve  (le  Léthé),  boivent 
son  onde  et  oublient  leurs  demeures  et  leurs  enfans.  Semblables  à 
Achille,  qui  aimait  mieux  être  le  plus  misérable  des  hommes  sur  la 
terre  qu'un  héros  dans  le  royaume  des  ombres,  les  morts  plongés 
dans  le  Tartare  regrettent  la  lumière  divine.  Les  belles  filles  se  la- 
mentent et  les  beaux  garçons  pleurent.  Les  turbulens  pallicares  ne 
se  résignent  pas  à  rester  dans  l'autre  monde.  Un  chant  fort  origi- 
nal, dont  il  existe  plusieurs  versions,  nous  parle  de  trois  braves 
qui  veulent  s'échapper  de  l'enfer.  Une  gentille  fille  qui  les  entend 
les  prie  de  l'emmener  dans  le  «  monde  d'en  haut.  »  Elle  veut,  dit- 
elle,  revoir  son  enfant,  «  un  petit  enfant  au  berceau,  »  qui  «  pleure 
le  matin  pour  la  mamelle  et  le  soir  pour  la  mère.  »  Les  animaux 
ne  se  plaisent  pas  mieux  dans  l'Hadès  que  les  humains,  et  un  pe- 
tit oiseau  qui  un  jour  s'en  échappa  avait  les  ongles  rouges  de  sang 
et  les  ailes  noires  de  deuil.  Cet  oiseau  donne  des  nouvelles  du 
monde  inférieur.  De  leur  côté  ceux  qui  meurent  peuvent,  comme 

(1)  Les  croyances  grecques  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  admettaient  ces  mariages 
étranges.  «  Il  y  a  dans  la  tombe,  dit  Théodore  Prodrome,  moine  du  xne  siècle,  des 
amours  et  des  noces.  »  cQç  xàv  xàçotç  Iptoxeç  elai  xaî  ya^-oi. 
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les  anciens  Gaulois,  se  charger  de  véritables  commissions  pour  les 
morts.  —  «  Qui  a  des  commissions  les  donne,  dit  un  mourant,  qui 
a  des  chagrins  trop  grands  les  écrive  et  m'apporte  sa  lettre.  » 

De  pareils  passages  portent  M.  Passow  à  dire  :  «  Les  klephtes 
n'ont  aucune  foi  aux  séjours  des  bienheureux  et  des  méchans.  » 
Ils  ne  croient,  suivant  le  savant  allemand,  qu'au  «  triste  royaume 
inférieur,  où  Kharos  conduit  les  morts.  »  M.  de  Marcellus  lui-même 
va  jusqu'à  dire  que  pour  le  peuple  grec  «  l'enfer  est  encore  une 
demeure  souterraine  et  ténébreuse  où  descend  un  escalier  que 
ferme  une  porte.  »  Pluton  ou  Hadès  n'était  aussi  pour  les  Hellènes 
primitifs  que  la  terre  considérée  comme  réceptacle  des  morts,  une 
forme  masculine  de  YAditi  védique.  Plus  tard,  l'idée  anthropomor- 
phique  dominant  davantage,  Hadès  finit  par  devenir  presque  tou- 
jours un  dieu  du  Tartare  et  des  lieux  inférieurs  sous  le  nom  de  Plu- 
ton;  mais  la  vieille  idée  pélasgique  avait  jeté  trop  de  racines  dans 
l'imagination  du  peuple  pour  ne  pas  reparaître  dès  qu'elle  serait 
délivrée  des  conceptions  des  théologiens. 

Sans  avoir  le  caractère  hargneux  de  Kharos,  de  la  Peste  (1)  ou 
des  Parques,  les  êtres  mystérieux  dont  le  monde  est  rempli  sont 
assez  misanthropes.  Ghiannis  chantait  en  cheminant  sur  la  neige.  Le 
dragon  se  montre  et  lui  dit  :  «  Ghiannis,  je  vais  te  manger.  »  Ghian- 
nis, étonné  de  la  colère  du  monstre,  s'informe  des  motifs  de  son 
courroux.  «  Tu  réveilles,  répondit-il,  les  rossignols  dans  leurs  nids, 
et  tu  troubles  mon  sommeil  et  le  repos  de  ma  dragonesse.  »  Les 
êtres  qui  obéissent  à  l'instinct  s'irritent  de  voir  la  turbulente  «  rai- 
son »  de  l'homme  troubler  sans  cesse  la  paix  de  la  nature;  mais  qu'on 
soit  victime  de  Kharos  ou  de  la  Peste,  qu'on  tombe  sous  la  dent 
de  quelque  dragon  irrité,  on  descend  sous  la  terre  «  qui  doit  nous 
dévorer.  » 

Tous  ces  faits,  —  et  il  serait  aisé  d'en  citer  bien  d'autres,  —  mon- 
trent que  la  doctrine  fondamentale  des  chants  grecs  n'est  guère 
plus  orthodoxe  que  celle  des  pesmas;  mais  ainsi  que  dans  les  poèmes 
serbes  les  idées  ou  les  pratiques  chrétiennes  y  apparaissent,  surtout 
en  certaines  provinces,  comme  des  épisodes.  Les  dieux  immortels 
sont  remplacés  par  les  saints,  transfigurés  conformément  aux  be- 
soins des  imaginations.  Par  exemple  tout  en  croyant  toujours  aux 
«  esprits  des  eaux  »  auxquels  appartient  l'empire  des  mers,  le  ma- 
telot n'invoque  plus  Poséidon,  leur  ancien  souverain,  mais  il  place 
sur  son  navire  l'image  protectrice  du  patron  des  ondes,  saint  Nico- 
las, qu'on  nomme  le  Poséidon  des  chrétiens,  qui,  pendant  la  tem- 

(1;  La  ballade  roumaine  sur  le  choléra  donne  une  idée  de  la  manière  dont  l'Orient 
personnifie  la  peste.  Le  choléra  est  une  vieille  édentée,  ayant  la  peau  collée  aux  os  et 
les  cheveux  ornés  de  serpens  sinistres. 
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pête,  marche  sur  les  flots  soulevés  avec  des  bottes  faites  d'herbes 
marines,  et  qui  conduit  au  port  les  marins  fidèles  à  son  culte.  Aussi 
tout  navire  gardé  par  lui  est  bien  gardé.  «  Il  te  faut,  mon  maître, 
disent  les  matelots  dans  un  chant  de  la  Saint-Basile  (le  jour  de  l'an), 
armer  une  frégate  —  qui  ait  la  poupe  haute,  la  proue  comme  un 
lion,  —  qui  ait  des  mâts  de  bronze  et  des  vergues  d'argent —  et  les 
voiles  de  soie  et  les  antennes  d'acier.  —  Qu'à  l'avant  soit  le  Christ, 
au  milieu  la  Panaghia  —  et  à  l'arrière,  au  gouvernail,  saint  .Ni- 
colas! »  En  général,  la  poésie,  fidèle  à  ces  instincts  polythéistes, 
si  puissans  chez  les  lndo- Européens,  traite  les  saints  comme  des 
puissances  de  premier  ordre,  Un  chant  suppose  que  saint  Athanase 
peut  accorder  une  longue  vie.  Saint  George  est  encore  plus  estimé, 
surtout  des  filles,  car  sa  fête,  qui  tombe  au  printemps,  est  toujours 
féconde  en  mariages. 

Le  Christ  «  roi  du  ciel  »  apparaît  aussi  à  la  tête  du  cortège  des 
bienheureux;  mais,  quoique  le  dogme  de  l'incarnation  soit  aussi 
conforme  au  génie  européen  qu'il  répugne,  au  monothéisme  rigide 
des  sémites,  il  n'a  inspiré  à  la  poésie  populaire  (1)  aucun  chant 
digne  de  ce  Verbe  éternel  dont  Platon  et  les  alexandrins  ont  raconté 
la  mystérieuse  origine.  Les  chants  consacrés  à  sa  naissance  ont 
plutôt,  quand  ils  ne  sont  pas  complètement  insignifians,  l'accent 
satirique  des  noëls  français  que  le  ton  mystique  des  «  séquences  » 
du  moyen  âge.  Le  pâtre  oriental,  dont  la  vie  ne  ressemble  guère  à 
celle  d'un  f armer  anglais  ou  d'un  cultivateur  flamand,  adresse  à 
la  Panaghia  les  mêmes  prières  que  ses  pères  récitaient  aux  pieds 
du  protecteur  des  bergers,  à  «  Pan  maître  de  la  glorieuse  Ar- 
cadie  (2).  »  —  u  Les  voleurs  m'ont  pris  le  bélier  qui  portait  la 
clochette...  Je  vous  en  supplie,  Panaghia,  punissez  les  voleurs...» 

Les  chants  consacrés  à  Perpérouna,  médiatrice  des  paysans  en 
temps  de  sécheresse  (la  Papaluga  des  Roumains),  ont  un  caractère 
encore  plus  primitif  que  cette  naïve  prière,  car  ils  rappellent  d'une 
manière  frappante  les  hymnes  du  Rig-Yéda  dans  lesquels  d'autres 
fils  de  la  race  indo-européenne  demandent  la  pluie  au  ciel.  Il  faut 
avoir  parcouru  à  cheval  la  Grèce  pendant  la  saison  brûlante  pour 
comprendre  l'ardente  supplication  exprimée  dans  de  pareils  chants. 
Le  calcaire  nu  des  nombreuses  collines  n'absorbant  ni  ne  rete- 
nant l'humidité,  la  pluie  s'écoule  aussi  rapidement  qu'elle  tombe. 
Comme  elle  ne  manque  ni  en  automne  ni  en  hiver,  les  rivières  sont 
des  torrens  au  printemps,  «  en  mars  les  monts  fleurissent,  avril  ar- 
rive avec  les  roses,  mai  remplit  toute  la  campagne  de  bourgeons 

(1)  L'antique  poésie  chrétienne  s'est  exercée  sur  ce  sujet.  On  trouvera  dans  les  Ana- 
lekten  de  M.  Ellisen  le  Christ  souffrant  (Xptaxoç  tomtxuv),  par  saint  Grégoire  le  théo- 
logien. 

(2j  Hymne  à  Pan,  dans  Athénée,  1.  xv,  ch.  14. 
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et  de  fleurs;  »  mais  ces  fleurs  sont  promptement  fanées,  mais  ces  ri- 
vières sont  desséchées  avant  la  fin  de  l'été,  et  le  manque  de  sources 
oblige  le  laboureur  à  contempler  avec  une  espèce  d'angoisse  l'inal- 
térable sérénité  du  ciel.  C'est  alors  que  Perpéria  doit  «  apporter  la 
rosée,  »  que  Perpérouna  doit  «  prier  pour  la  pluie.  »  —  «  Seigneur, 
verse  une  pluie,  une  pluie  pour  qu'on  puisse  labourer!  —  que  les 
eaux  arrivent  en  ruisseaux!...  —  Que  les  champs  fructifient,  — 
que  les  vignes  fleurissent,  —  que  nos  semailles  mûrissent!...  — 
Qu'ils  fleurissent,  les  blés,  les  cotons,  les  herbes  fraîches;  —  que 
l'eau  arrive  à  flots,  le  blé  en  masse!  » 

Une  pareille  poésie  nous  reporte  fort  au-delà  de  l'époque  chré- 
tienne. Le  moyen  âge  même,  qui  vit  en  Occident  régner  à  peu  près 
sans  partage  le  sombre  esprit  du  catholicisme ,  si  bien  empreint 
dans  l'architecture  des  cathédrales,  dans  des  chants  religieux  tels 
que  le  Stabat  et  le  Bies  irœ^  le  moyen  âge  n'eut  pas  dans  la  pénin- 
sule le  même  caractère  et  la  même  influence.  Les  chants  roumains 
sont  plus  préoccupés  du  soleil  et  de  la  lune  que  du  Christ  et  de  la 
Vierge;  les  Serbes  ainsi  que  les  Bulgares  semblent  toujours  fidèles 
au  culte  des  tiilas)  quant  aux  Hellènes,  qui  multiplient  les  traits 
frappans  pour  donner  une  nouvelle  vie  aux  traditions  antiques,  ils 
sont  sans  verve  dès  qu'il  faut  chanter  les  mystères  de  Jésus,  les 
souffrances  de  Marie  et  les  grandeurs  de  saint  Basile.  Bien  que  leurs 
pères  eussent  trouvé  d'inimitables  accens  pour  exprimer  les  an- 
goisses maternelles  de  Déméter,  et  que  leurs  mères  eussent  versé 
des  torrens  de  larmes  sur  les  douleurs  d'Aphrodite  et  sur  la  mort 
d'Adonis,  leurs  poètes  de  l'âge  intermédiaire,  lorsqu'ils  ont  voulu 
peindre  Marie  au  pied  de  la  croix,  n'ont  su  nous  montrer  qu'une  vul- 
gaire matrone  gémissant  avec  un  saint  Jean  qui  s'arrache  les  cheveux 
au  pied  d'un  gibet  sans  grandeur,  faisant  des  «  mirologues,  »  mau- 
dissant le  bohémien  qui  prépare  les  clous,  et  voulant  se  jeter  dans 
un  précipice  comme  une  chrétienne  poursuivie  par  des  Turcs.  Dira- 
t-on  que  le  caractère  mélancolique  du  christianisme  répugne  pro- 
fondément cà  cette  race  méridionale,  tandis  que  les  Germains  et  les 
Celtes,  dans  les  brouillards  de  l'Occident,  devaient  s'assimiler 
beaucoup  mieux  l'esprit  de  la  religion  nouvelle?  L'observation  ne 
manque  pas  de  vérité;  cependant  on  remarquera  aussi  que  certains 
chants  kharoniens  ne  sont  pas,  comme  poésie  lugubre,  inférieurs 
aux  tableaux  sinistres  du  moyen  âge  catholique.  La  cause  princi- 
pale de  cette  infériorité  de  la  Grèce  dans  l'expression  des  croyances 
chrétiennes  réside  donc,  ce  me  semble,  dans  la  liberté  qu'eurent 
les  masses  de  rester  fidèles  à  leur  attachement  instinctif  aux  vieilles 
traditions  pôlasgiques.  En  Occident,  une  église  éminemment  poli- 
tique et  fortement  centralisée  a  pu,  avec  le  temps  et  l'appui  éner- 
gique du  bras  séculier,  arracher  des  âmes  les  souvenirs  du  passé, 
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non  pas  tous  cependant,  comme  en  font  foi  tant  de  légendes  et  tant 
de  superstitions  encore  populaires  aujourd'hui;  mais  en  Orient  l'é- 
glise, plus  préoccupée  de  discussions  métaphysiques  ou  mystiques 
que  du  gouvernement  des  consciences,  fit  une  guerre  moins  heu- 
reuse au  paganisme,  et  lorsque  la  chute  de  l'empire  byzantin  l'eut 
complètement  désarmée,  les  vieilles  racines  païennes  se  mirent  de 
tous  côtés  à  refleurir. 

.    »  III.     —     LES    MŒURS. 

Tous  les  chants  grecs  ne  sont  point  le  produit  de  la  même  inspira- 
tion et  ne  "Sont  pas  tous  nés  sur  le  même  sol.  M.  de  Marcellus  l'avait 
déjà  remarqué;  il  avait  distingué  avec  raison  les  «  œuvres  d'art  » 
(les  TpayouSia  7uAa<7Ta)  des  chansons  moins  correctes,  mais  impro- 
visées par  les  véritables  poètes  du  peuple;  il  avait  également  bien 
compris  que  la  montagne,  la  plaine  et  la  plage  n'avaient  pu  inspirer 
les  mêmes  accens,  et  qu'il  serait  nécessaire  de  remonter  à  l'origine 
de  chaque  chant  pour  savoir  de  quelle  classe  d'Hellènes  il  peint  les 
mœurs  et  représente  les  sentimens.  En  effet,  quelle  distance  ne  sé- 
pare pas  le  klephte  de  l'Olympe  des  Phanariotes  de  Stamboul!  A 
Constahtinople,  tout  en  subissant  le  joug  d'un  maître,  l'Hellène  a 
constamment  conservé  les  traditions  de  la  culture  antique,  tradi- 
tions qui  ont  brillé  plus  longtemps  qu'on  ne  le  croit  généralement. 
Même  au  ixe  siècle,  —  M.  Renan  l'atteste,  —  l'Occident  n'aurait 
pu  trouver  un  seul  lettré  qui  pût  être  mis  sur  la  même  ligne  que  le 
patriarche  Photius.  Sans  doute  le  despotisme  des  autocrates  byzan- 
tins et  la  folle  manie  des  discussions  théologiques  finirent  par  obs- 
curcir l'intelligence  de  la  nation,  sans  doute  la  conquête  étran- 
gère acheva  la  décadence  littéraire;  mais,  même  dans  les  temps  les 
plus  difficiles,  les  esprits  restèrent  si  peu  étrangers  à  la  vie  intel- 
lectuelle (1),  qu'il  serait  difficile  de  trouver  dans  les  productions 
écloses  sur  ce  sol  la  spontanéité  et  l'originalité  qu'on  admire  avec 
raison  dans  les  chants  klephtiques.  Le  marin  de  son  côté  ne  se  sous- 
trait pas  aussi  bien  que  le  montagnard  à  l'influence  des  idées  du 
dehors.  Si  peu  lettré  qu'il  soit,  il  est  constamment  en  contact  avec 
les  mœurs  et  les  idées  des  autres  peuples;  plus  encore  que  l'homme 
de  la  plaine,  il  se  trouve,  du  moins  momentanément,  dans  une  at- 
mosphère où  les  passions  fermentent,  où  les  intérêts  s'agitent,  où 
les  idées  se  produisent,  où  le  passé  et  le  présent  se  livrent  un  per- 
pétuel combat. 

(1)  V.  A.  Pappadopoulos  Vrétos,  NsoeMrjvixr)  <ï>iXoXoyta.  Littérature  de  la  Grèce  mo- 
derne, ou  Catalogue  raisonné  des  ouvrages  publiés  par  les  Grecs  depuis  la  chute  de 
Constantinople  jusqu'à  la  fondation  du  royaume  hellénique,  2  vol.  in -8°.  Athènes 
1854-57. 
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Quoique  les  anciennes  qualifications  continuent  d'être  employées, 
elles  sont  loin  d'exprimer  les  mêmes  réalités.  L'habitant  de  la  plaine 
était  avant  la  guerre  de  l'indépendance  presque  aussi  isolé  du 
monde  civilisé  que  le  klephte*  des  montagnes,  et  le  genre  de  vie 
qu'on  menait  à  Stamboul  et  dans  quelques  autres  centres  était 
véritablement  exceptionnel.  Le  Phanar,  où  vivaient  les  familles  des 
hauts  fonctionnaires  et  des  gens  riches,  n'aurait  guère  compris  la 
rudesse  originale  des  sentimens  qu'éprouvaient  les  «  lions  »  et  les 
«  vautours  »  de  la  montagne. 

La  situation  de  cette  partie  de  la  population  offrait  trop  d'ana- 
logie avec  l'état  des  Hébreux  vivant  à  Babylone  sous  le  joug  étran- 
ger, sans  jamais  se  confondre  avec  leurs  maîtres,  pour  que  les 
poètes  ne  s'inspirassent  pas  des  patriotiques  lamentations  des  écri- 
vains juifs  de  la  captivité.  «  0  ma  patrie,  »  s'écriaient-ils  au  mi- 
lieu de  la  «  ville  barbare  »  —  en  imitant  un  passage  célèbre  du 
psaume  cxxxvn,  —  si  je  t'oublie  jamais,  que  la  flamme  aussitôt 
me  consume!  »  Mais  si  à  l'ombre  des  vieux  cyprès  de  Kalki  le  pa- 
triote voyait  toujours  dans  ses  songes  l'image  sacrée  de  la  Grèce, 
combien  n'étaient  pas  exposés  à  oublier  dans  les  honneurs  et  dans 
les  plaisirs  la  triste  condition  du  reste  de  la  nation  !  «  Pourquoi  fuir 
le  plaisir?...  —  chantaient  ces  héritiers  d'Épicure.  —  La  jeunesse 
ainsi  que  la  fleur  se  flétrit...  »  Cette  morale  asiatique  trouvait  des 
interprètes  à  Smyrne  comme  à  Gonstantinople.  «  Dans  un  joli  jar- 
din, plein  de  fleurs,  —  je  passe  un  matin  pour  me  consoler  —  et 
distraire  mon  esprit  de  ses  pensées,  —  car  une  jeune  fille  que 
j'aime  me  torture.  —  Et  tandis  que  je  parcourais  le  jardin,  — je 
m'arrête  à  regarder  les  fleurs  que  j'aimais.  —  Sur  la  branche  d'un 
citronnier  était  un  petit  oiseau, —  et  il  gazouillait  doucement  comme 
un  véritable  oiseau;  —  mais  son  gazouillement  paraissait  dire  :  — 
Voyez,  ô  jeunes  hommes,  comme  tout  est  passager!  —  Jeunes 
hommes,  jeunes  filles,  ne  perdez  pas  de  temps,  —  parce  que  le 
temps  s'en  va  et  ne  revient  plus.  » 

Ainsi  chantait  la  molle  Ionie.  Ces  conseils  étaient-ils  absolument 
sans  influence  sur  quelque  capricieuse  coquette  dont  l'étourderie  est 
comparée  par  un  chant  de  Constantinople  à  celle  de  l'hirondelle, 
et  que  sa  malice  fait  nommer  «  diablotin  »  (èux.Çokoiiu).  Ce  petit 
chat  (yaToou)  qui  jouait  avec  les  cœurs  n'était-il  pas  tenté  de  faire 
quelque  infraction  aux  règles  sévères  du  gynécée?  On  le  craignait, 
ce  semble,  car  les  filles  et  même  les  veuves,  —  celles-ci  en  vertu 
des  règles  (1)  tracées  par  saint  Paul  et  conformes  à  toutes  les  tra- 
ditions de  l'Asie,  —  étaient  soigneusement  éloignées  de  ces  réunions 
où  la  domnitza  et  la  cocona,  vêtues  à  la  mode  orientale,  étincelantes 

(1)  Voyez  Première  épttre  à  Timothée,  v,  5-6. 
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de  diamans,  causaient  languissamment  sur  les  divans  circulaires, 
tandis  que  des  pages,  en  robes  à  la  mode  turque,  en  vestes  grecques 
brodées,  promenaient  h  la  ronde  le  mastic  de  Khios  (1).  Filles  et 
veuves  n'étaient  pas  invitées  à  s'asseoir  le  jour  des  festins  officiels 
à  ces  tables  longues  et  larges,  couvertes  de  girandoles  ornées  de 
mille  colifichets  en  papier  peint,  au-dessus  desquelles  s'agitaient, 
suspendus  par  des  fils,  de  petits  oiseaux  qu'on  finissait  par  lâcher, 
et  qui  portaient  aux  conviés  ces  distiques  dont  sont  remplis  les  re- 
cueils de  poésies  populaires. 

Mais  l'amour  est  ingénieux.  Combien  de  fois  un  jeune  Hellène 
épris,  ne  pouvant  franchir  le  seuil  si  bien  gardé  du  gynécée,  n'a-t-il 
pas  profité  de  l'obscurité  pour  glisser  en  bateau  sous  les  jalousies 
des  palais  grecs  de  Thérapia,  dans  l'espérance  que  son  chant  arri- 
verait porté  par  la  brise  jusqu'à  des  oreilles  attentives!  D'autres 
plus  timides,  après  avoir  contemplé  de  loin  l'objet  aimé,  confient 
leurs  vœux  au  zéphyr,  comme  l'aurait  fait  un  fils  de  la  Grèce 
antique. 

Si  dans  ces  sphères  élevées  de  la  société  la  prévoyance  et  l'esprit 
de  calcul,  bien  plus  développés  chez  les  Hellènes  que  chez  les  Rou- 
mains et  les  Slaves,  mettaient  un  frein  aux  instincts  turbulens  des 
races  méridionales,  dans  le  peuple  l'amour  du  plaisir  l'emportait 
sur  toute  considération.  Les  filles  des  paysans  et  des  bûcherons, 
qui  formaient  les  lentes  ondulations  de  la  romaïka  dans  les  majes- 
tueuses forêts  de  Beligradi,  et  en  général  les  Hellènes  des  bords  du 
Bosphore  applaudissaient  avec  trop  d'ardeur  au  refrain  de  Madame 
Mariora  (  'A  xupà  Mapiopa)  pour  que  la  morale  de  ce  chant  populaire 
n'eût  pas  quelques  analogies  avec  leurs  propres  impressions.  Même 
la  papadia  (femme  de  prêtre),  qui  joint  à  la  turbulence  un  manque 
absolu  d'orthodoxie,  ne  semblait  pas  causer  trop  de  scandale.  Cette 
papadia  d'un  chant  Touméliote,  comme  Mme  Mariora,  ne  se  plaît 
qu'au  bal. avec  les  élégans,  au  milieu  des  tabliers  brodés,  verts  et 
bleus.  Son  mari  s'approche  d'elle  en  priant  et  lui  dit  : 

«  Arrête-toi  un  moment,  papadia,  que  je  te  dise  deux  mots  :  —  Folle , 
où  as-tu  laissé  les  en  fans  et  ta  pauvre  maison?  —  Va  chez  toi,  mon  papas, 
va  aussi  chez  tes  enfans;  —  moi,  je  vais  aller  avec  les  jeunes  gens,  avec  les 
élégans.  —  Hé!  où  as-tu  mis  les  choses  saintes  pour  que  j'aille  faire  la 
liturgie  (dire  la  messe)?  —  Que  le  feu  brûle  les  choses  saintes,  toi  et  la 
maison!  » 

Chez  les  Hellènes  asiatiques,  la  lutte  des  races  et  des  religions, 
sans  produire  des  conflits  armés  comme  en  Europe,  se  manifeste 
pourtant  avec  une  grande  vivacité.  Dans  l'île  de  Chypre,  la  poésie 
populaire  atteste  l'antagonisme  des  Hellènes  et  des  Israélites  : 

(1)  Résine  du  pistachia  lentiscus  de  l'île  de  Khios. 
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«  Après  un  jour  de  dimanche,  le  lundi  de  grand  matin,  —  je  me  lève  et 
vais  en  bas,  au  quartier  juif.  —  J'y  trouve  une  jeune  fille  juive  qui  se  pei- 
gnait —  avec  un  petit  peigne  d1or,  et  qui  se  parait.  —  Avant  que  je  lui 
parle,  avant  que  je  lui  dise  rien,  —  elle  se  tourne  et  me  dit  :  Sois  le  bien- 
venu, toi  que  j'aime.  —  Bienvenus  soient  mes  deux  yeux,  que  je  désire.  — 
Je  dis  à  la  jeune  Juive  :  Fais-toi  chrétienne;  —  tu  te  baigneras  le  samedi 
et  tu  feras  ta  toilette  le  dimanche,  —  et  tu  communieras  à  Pâques.  —  Elle 
le  rapporte  à  sa  mère  pour  voir  ce  qu'elle  dirait  :  —  Mieux  vaudrait,  ma 
fille,  que  tu  fusses  dévorée  par  le  sabre  d'un  Turc  —  que  de  me  répéter  ce 
que  tu  m'as  dit.  » 

Un  chant  smyrniote,  quoique  moins  développé,  n'est  pas  en  ce 
sens  moins  caractéristique.  La  lutte  entre  l'Europe  et  l'Asie  qui  se 
révèle  dans  ces  vieilles  querelles  de  race  existe  même  parmi  les 
Hellènes.  Sans  doute  le  monde  hellénique  tout  entier  a  pris  part  à 
la  catastrophe  qui  a  frappé  Khios  au  commencement  du  siècle;  ce- 
pendant on  retrouve  encore  dans  la  poésie  populaire  la  trace  des 
divisions  qui  ont  existé  de  tout  temps  entre  les  Hellènes  d'Asie  et 
les  Hellènes  d'Europe,  les  premiers  ayant  toujours  beaucoup  mieux 
supporté  que  les  seconds  le  joug  de  l'étranger.  On  trouve  enfin  en 
Grèce,  comme  partout,  des  rivalités  provinciales.  Un  chant  roumé- 
liote  maudit  les  Moréotes  et  les  Maïnotes  qui  ont  tué  le  gouverneur 
(le  président  Gapo  d'istria).  Ce  chant  accuse  les  profondes  diffé- 
rences qui  existent  entre  les  deux  élémens  qui  forment  le  royaume 
hellénique,  la  Morée  et  la  Roumélie.  Parfois,  quand  les  rapports 
entre  les  localités  de  la  même  province  sont  rares  et  difficiles, 
comme  en  Acarnanie,  tel  canton  maudit  tel  autre,  comme  dans  le 
joli  chant  qui  nous  montre  les  intrépides  montagnards  du  Xéro- 
méro  anathématisant  les  gens  du  Valtos,  non  moins  braves  qu'eux  : 
«  Qu'Arta  devienne  un  rocher  et  que  le  Valtos  s'abîme,  —  et  que 
Dieu  garde  le  pauvre  Xéroméro,  —  qui  a  de  doux  vins  et  de  belles 
jeunes  filles!  —  Les  belles  sont  à  Makhala  et  les  blanches  à  Ka- 
touna  —  et  à  Biko  et  aux  villages  des  blondes  et  des  yeux  noirs.  » 

Enfin  il  ne  serait  pas  impossible  de  découvrir  en  Grèce  des  par- 
tisans des  théories  exposées  dans  Candide,  qui  traitent  avec  une 
égale  sévérité  les  gens  de  l'Attique  et  les  gens  de  Lesbos.  C'est  un 
de  ces  imitateurs  de  Martin  le  manichéen  qui  est  l'auteur  de  ce  pro- 
verbe :  «  les  Athéniens,  les  Thébéens  et  les  médians  Mityléniens 
disent  d'une  façon  le  matin,  —  et  le  soir  ils  n'en  font  rien.  »  Les 
antipathies  provinciales  n'empêchent  point  la  nationalité  hellénique 
de  posséder  une  très  forte  unité.  Elle  ne  s'est  point  laissé  comme 
d'autres  populations,  les  Serbes  par  exemple,  diviser  par  les  reli- 
gions étrangères.  Sauf  quelques  fractions  sans  importance,  les  Hel- 
lènes appartiennent  tous  à  une  église  vraiment  nationale,  en  ce 
sens  que  sa  métaphysique  s'est,  dès  l'origine,  profondément  em- 
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preinte  et  de  l'esprit  et  des  méthodes  des  antiques  philosophies  in- 
digènes. Si  à  l'époque  des  invasions,  qui  n'ont  pas  plus  épargné 
l'Orient  que  l'Occident,  la  Grèce  n'a  pas  pu  fermer  l'accès  de  son 
sol  à  tout  élément  étranger,  sa  population  vivace  est  sortie  pure  du 
mélange,  avec  son  type  primitif,  son  caractère  historique,  ses  vifs 
instincts  et  même  avec  sa  langue  toujours  reconnaissante,  quoique 
visiblement  plus  altérée.  Elle  a  sans  doute,  cela  était  inévitable, 
contracté  quelques  défauts  dans  sa  longue  servitude,  et  dans  ses 
vaillantes  luttes  elle  a  dû  en  contracter  d'autres.  Elle  a,  comme 
les  Israélites,  pris  des  habitudes  mercantiles;  le  commerce  était  à 
peu  près  la  seule  issue  régulièrement  ouverte  à  son  activité,  et  si 
c'est  une  école  de  prudence  et  d'économie,  il  laisse  trop  souvent 
sommeiller  de  nobles  facultés.  D'autre  part,  il  est  beau  de  com- 
battre longtemps  et  avec  acharnement  pour  son  indépendance;  mais 
plus  dure  la  lutte,  plus  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  dégénère,  sur- 
tout dans  les  classes  ignorantes,  en  brigandage  et  en  désordre.  C'est 
à  la  liberté  de  faire  disparaître  ces  derniers  vestiges  de  l'oppres- 
sion étrangère. 

Il  faut,  après  avoir  constaté  les  modifications  superficielles  qui 
n'atteignent  la  race  ni  en  son  essence  ni  dans  la  majorité  de  ses  en- 
fans,  considérer  les  Hellènes  dans  leur  ensemble  et  essayer  de  ca- 
ractériser leurs  tendances  d'après  leurs  chants  populaires.  De  toutes 
les  professions,  l'agriculture  est  chez  eux  la  plus  délaissée.  Le  poète 
sourit  au  guerrier,  au  matelot,  au  marchand,  au  prêtre,  au  moine, 
au  savant,  au  berger,  jamais  à  l'homme  de  la  charrue.  L'instabilité 
de  la  propriété  foncière  sous  la  domination  turque,  l'incertitude 
même  où  était  le  pauvre  colon  de  recueillir  ce  qu'il  avait  semé,  les 
craintes  qui  l'agitaient  sans  cesse,  avaient  peuplé  de  klephtes  la 
montagne,  la  mer  de  marchands  et  de  corsaires,  et  fait  prendre 
en  dédain  ceux  qui  se  résignaient  à  la  tâche  ingrate  et  misérable 
de  labourer  pour  autrui.  C'est  pourquoi  dans  cet  immense  roman- 
cero, si  l'on  en  excepte  quelques  vers  d'un  chant  de  Trébizonde, 
les  laboureurs  semblent,  comme  les  soudras  de  l'Inde,  être  nés  des 
pieds  de  Brahmâ.  Ce  sentiment  d'aversion,  qui  se  remarque  aussi 
en  Albanie,  eût  fort  scandalisé  l'ancien  monde  pélasgique,  qui  ado- 
rait la  terre  non-seulement  comme  une  nourrice,  mais  encore  comme 
une  mère,  personnifiée  en  Cybèle  ou  Déméter  (la  terre  mère);  il  eût- 
fort  étonné  la  Grèce  au  temps  où  Hésiode  chantait  les  travaux  et 
les  jours.  C'est  là  encore  une  trace  visible  de  la  servitude. 

Le  beau  chant  populaire  bulgare  qui  raconte  la  conversation  du 
riche  Iovan  avec  un  pacha  prouve  que  les  Finno- Slaves  établis  des 
deux  côtés  du  Balkan  (Hémus)  comprenaient  mieux  le  rôle  considé- 
rable que  l'activité  agricole  peut  donner  à  une  nation.  On  y  trouve 
même  dans  la  conclusion  un  sentiment  de  légitime  fierté  qui  lait  un 
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contraste  remarquable  avec  certains  traits  bizarres  de  vanité  kleph- 
tique.  En  effet,  tandis  que  le  klephte,  s'exagérant  follement  son  im- 
portance, répète  dans  plusieurs  chants  qu'il  «  est  connu  du  sultan 
et  connu  du  vizir,  »  et  même  «  connu  dans  l'univers,  »  lovan  rem- 
place ces  vaines  manifestations  d'un  individualisme  sans  frein  par 
la  simple  et  homérique  exposition  des  biens  de  toute  espèce  qu'il 
doit  au  travail,  et  il  finit  par  affirmer,  avec  la  calme  et  inébran- 
lable résolution  de  la  force,  que  si  ses  richesses  sont  à  la  disposi- 
tion de  celui  qui  a  recours  fraternellement  à  sa  générosité,  il  saura 
les  défendre  jusqu'au  dernier  soupir  contre  ceux  qui  prétendraient 
les  obtenir  par  la  violence. 

Dans  toute  poésie  du  peuple,  l'amour  joue  un  grand  rôle  et  sou- 
vent le  rôle  principal.  Pour  qu'on  ait  une  notion  complète  de  la 
manière  dont  un  peuple  comprend  l'amour,  il  n'est  pas  inutile  que 
les  deux  sexes  révèlent  leurs  sentimens,  comme  le  font  en  Occident 
les  hommes  et  les  femmes  qui  écrivent  des  romans.  Les  poèmes 
qu'on  nomme  chez  les  Serbes  «  chants  de  femmes  »  ont  fourni  à 
cet  égard  d'assez  vives  lumières.  Grâce  aux  traditions  du  gynécée, 
il  ne  faut  s'attendre  ici  à  rien  de  pareil.  Chez  les  Hellènes,  la  femme 
du  peuple  ne  peut  guère  chanter  d'inspiration  que  devant  un  tom- 
beau (1).  On  peut  cependant  considérer  comme  conformes  à  la  réa- 
lité les  chants  ou  les  passages  des  chants  qui  montrent  chez  les 
filles  un  vif  désir  de  ne  pas  mourir  célibataires.  Ce  dé  Jr  éclate  de 
la  façon  la  plus  piquante  dans  les  plaintes  d'une  fillette  qui,  ayant 
rêvé  qu'elle  était  mariée,  cherche  en  s'éveillant  querelle  à  son 
«  oreiller.  »  La  «  colombe  d'or  »  est  assez  portée  à  considérer  le  gy- 
nécée comme  une  «  cage  »  où  elle  ne  saurait  passer  sa  vie,  et  as- 
sez disposée  à  suivre  «  l'aigle  »  qui  doit  la  ravir  à  la  famille.  Elle 
dira  franchement  à  sa  mère  :  «  Bonne  mère,  marie-moi, — Tais-moi 
maîtresse  de  maison.  »  Et  même  :  «  Ma  mère,  marie-moi,  —  ou 
taille  le  drap  mortuaire  et  mets-le-moi.  »  Avec  des  personnes  aussi 
pressées,  la  tâche  imposée  à  la  sollicitude  maternelle  paraîtrait  ai- 
sée. Il  semble  pourtant  qu'il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Les  poètes 
grecs  ont  comme  l'immortel  fabuliste  français  des  «  filles  qui  ont  le 
goût  difficile.  »  Vous  en  trouverez  qui  ne  veulent  point  d'épicier 
«  parce  qu'il  sent  les  olives,  »  ni  des  barbiers  ni  des  tailleurs  pour 
des  motifs  assez  semblables.  Si  l'on  peut  appeler  «  une  honte  »  la 
pensée  d'épouser  un  «  étranger,  »  que  faudrait-il  penser  de  la  jeune 
Grecque  qui  accepterait  un  Ottoman?  «  Ma  mère,  je  me  tue;  de 
Turc,  je  n'en  prendrai  pasl  »  Tel  est  le  fond  de  la  réponse  dans 
.  plusieurs  chants.  Quant  aux  vieillards,  toutes  sont  unanimes  à  se 


(1)   Voyez  Passow,  Myriologia,   ou  Chants  composés  par  les  femmes  pleurant  un 
mort,  257-288.  —  Ces  chants  vont  du  chant  cccui  au  chant  ccccvii. 
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railler  de  leurs  prétentions,  et  dans  des  termes  qui  sont  bien  loin 
d'être  toujours  d'une  parfaite  convenance.  Comparés  aux  «  caresses 
du  vieillard,  »  on  peut  dire  que  «  les  coups  de  bâton  du  jeune 
homme  sont  des  ris  et  de  la  joie.  »  Une  papadia  mariée  à  un 
vieux  prêtre  exprime  ses  ennuis  avec  une  énergie  bien  faite  pour 
décourager  les  folles  qui  seraient  tentées  de  l'imiter. 

Cherchons  maintenant  dans  les  chants  grecs  quelle  impression  la 
beauté  fait  sur  les  hommes.  Si  l'on  en  juge  par  quelques  chants, 
son  prestige  ne  serait  pas  moins  grand  que  dans  le  monde  ancien. 
Le  sein  de  Diamanto,  son  «  sein  blanc,  blanc  comme  la  neige,  » 
est  comparé  à  la  splendeur  du  soleil  et  à  l'éclat  de  la  lune.  Le  souffle 
de  la  brise  marine  ayant  remué  légèrement  la  robe  d'une  jeune  fille 
qui  «  lavait  au  port  »  et  montré  sa  jambe,  «  le  port  en  fut  éclairé, 
—  les  vaisseaux  en  furent  éclairés,  —  les  galères  venaient,  et  elles 
en  furent  éclairées...  »  Une  jeune  fille  «  aux  formes  angéliques  » 
chante  à  sa  fenêtre  les  ennuis  que  lui  cause  l'absence  de  son  amant. 
u  Des  matelots  qui  entendent  sa  voix  et  voient  de  tels  attraits  — 
oublient  leurs  voiles  et  laissent  leurs  rames.  —  Voyager,  ils  ne  le 
peuvent  plus;  naviguer,  ils  ne  le  savent  plus.  »  Quand  une  blonde 
à  la  taille  fine,  dont  les  yeux  regardent  la  terre,  se  met  à  sourire, 
son  «  sourire  fait  pleuvoir  les  roses  dans  son  tablier.  »  Personne 
n'échappe  à  l'impression  produite  par  de  pareils  spectacles.  A  peine 
le  nautonier  a-t-il  aperçu  Melpomène,  «  la  belle  au  corps  d'ange,  » 
qu'il  lui  jette  «  d'amoureux  regards;  »  à  peine  l'amante  de  Rhally 
a-t-elle  paru  dans  la  maison  de  Dieu,  que  l'église  en  tressaille  d'un 
bout  à  l'autre,  le  clergé  se  trouble,  «  le  pœpas  se  tait,  le  diacre 
cesse  d'officier,  —  et  les  petits  lecteurs  laissent  leurs  livres  de 
prières.  » 

S'agit-il  de  traduire  l'admiration  produite  par  les  charmes  d'une 
belle  personne,  on  emprunte  des  comparaisons  aux  trois  règnes 
de  la  nature.  Les  expressions  «  mon  âme,  ma  vie,  »  indiquent  des 
sentimens  plus  profonds  que  les  termes  d'amour  préférés  par  les 
Albanais,  et  trahissent  une  civilisation  plus  avancée;  mais  les  deux 
nations  pélasgiques  affectionnent  pourtant  une  même  comparaison. 
Hellènes  et  Chkipétars  aiment  à  peindre  une  jeune  fille  sous  les 
traits  d'une  perdrix.  Il  s'agit  non  de  la  perdrix  grise,  au  plumage 
terne,  mais  de  la  charmante  perdrix  rouge  ou  bartavelle,  dont  le 
bec  est  rose  comme  le  corail  des  lèvres,  dont  la  gorge  est  blanche 
et  pure  comme  le  sein  d'une  vierge,  et  dont  les  tarses  couleur  de 
pourpre  font  penser  aux  brodequins  éclatans  des  césars  de  By- 
zance.  C'est  bien  «  la  perdrix  au  beau  plumage  (1)  »  dont  parle  un 


(1)  «Il  n'est  guère  d'oiseau  plus  brillant  par  son  plumage  et  de  couleurs  aussi  va- 
riées que  la  perdrix  grecque,  qui  est  la  grosse  bartavelle,  »  dit  M.  de  Marcellus. 
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chant  grec,  «  la  bartavelle  aux  ailes  d'or  »  des  poètes  albanais; 
mais,  si  la  jeune  Hellène  est  proclamée  «  belle  comme  une  perdrix  » 
par  une  poésie  qui  ne  saurait  avoir  perdu  tout  souvenir  des  admi- 
rables types  antiques,  la  comparaison  prend  au  besoin  un  ton  mo- 
ral. Un  amant  irrité  reproche  à  une  jeune  fille  d'avoir  «  les  trom- 
peries »  d'une  perdrix,  en  faisant  allusion  aux  ruses  employées  par 
cet  oiseau  pour  tromper  les  chasseurs  et  sauver  sa  couvée. 

L'hirondelle,  si  souvent  chantée  en  Grèce  comme  messagère  du 
printemps,  sans  être  un  sujet  de  comparaison  habituelle  comme  la 
colombe,  fournit  pourtant  un  trait  significatif.  Certaine  «  petite 
fille  belle  comme  une  perdrix  »  est  en  même  temps  «  étourdie 
comme  une  hirondelle.  »  L'amour,  on  le  voit,  chez  un  peuple  dont 
la  défiance  naturelle  éclate  même  dans  des  poésies,  fort  antérieures 
au  christianisme,  l'amour  n'est  donc  pas  constamment  aveugle. 
Quand  il  s'envole,  la  vieillesse  répète  des  proverbes  misogynes  qui 
auraient  charmé  Euripide.  «  Au  monde,  il  est  trois  fléaux,  —  le  feu, 
la  femme  et  les  eaux.  » 

Le  règne  végétal  et  même  le  règne  minéral  ne  fournissent  pas 
aux  amoureux  moins  de  comparaisons  que  le  monde  des  oiseaux. 
Après  les  fleurs,  les  diamans  et  les  perles,  les  astres  ne  pouvaient 
être  oubliés.  L'idée  banale  est  ici  parfois  présentée  avec  des  déve- 
loppemens  d'une  incontestable  originalité.  «  Une  jeune  fille  sortait 
et  se  vantait.  —  Mon  soleil,  eh  quoi!  es-tu  plus  beau  que  moi?  — 
Toi  tu  fanes  le  fenouil  et  les  herbes  fraîches,  —  et  moi  je  fane  les 
Hellènes,  les  pallicares  grecs.  »  Cette  idée,  très  populaire,  se  re- 
trouve encore  dans  un  chant  que  j'ai  copié  sur  le  Parnasse  lorsque 
j'y  ai  visité  l'intéressante  population  d'Arakhova.  «  Cabane,  vieille 
cabane  couverte  de  roseaux  !  —  Une  fille  y  est  assise  et  enfile  des 
pièces  d'or.  —  Et  elle  grondait  après  le  soleil,  et  elle  lui  disait:  — 
Sors,  mon  soleil,  pour  que  je  sorte  aussi.  —  Et  toi,  si  tu  brilles, 
mon  soleil,  —  tu  fanes  la  verdure;  —  mais  moi,  si  je  brille,  mon 
soleil,  —  ce  sont  les  pallicares  que  je  fane,  — je  fane  les  neuf  frères, 
les  dix-huit  cousins.  » 

Cet  orgueil  que  la  beauté  inspire  ne  fait  pas  négliger  les  res- 
sources que  l'art  peut  offrir.  Les  femmes  grecques  aiment  volon- 
tiers tout  ce  qui  brille.  «  La  fille,  dit  un  chant,  veut  des  caresses, 
elle  veut  aussi  des  perles.  »  Elle  mettra  cinq  rangs  de  pièces  d'or 
en  collier,  et  quatre  rangs  en  bracelets.  L'arbre  aux  «  feuilles  d'or  » 
et  aux  «  rameaux  d'argent  »  dont  un  amoureux  fait  la  description 
à  la  «  folle  »  Diamanto  donne  une  idée  assez  exacte  de  ces  fiancées 
qui  portent  leur  dot  au  cou.  Il  ne  faudrait  pas  prendre  trop  à  la 
lettre  les  déclarations  que  l'orgueil  de  la  beauté  dicte  à  quelques 
filles,  car  en  Grèce  l'amour  uetablit  pas  entre  les  deux  sexes  une 
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égalité  réelle,  encore  moins  suppose-t-il  ce  règne  passager  de  la 
femme  qu'exprimait  si  bien  jadis  le  mot  «  maîtresse.  »  Plus  les  mœurs 
sont  patriarcales  et  guerrières,  plus  la  femme  se  sent  portée  à  ac- 
cepter comme  naturelle  et  immuable  la  condition  modeste  qui  lui 
est  assignée  dans  la  famille  barbare.  L'amante  du  pallicare  lui  porte 
le  flambeau,  lui  présente  le  verre  et  lui  donne  respectueusement  le 
nom  de  a  maître.  »  La  fille  qui  aime  assez  Kyrkos  pour  chercher  les 
noms  les  plus  beaux  à  ses  yeux,  «  basilic  (1),  tige  de  vigne,  branche 
de  musc,  baguette  de  jonc  (2),  »  le  nomme  «  mon  maître  et  mon 
amant.  »  Cette  humilité  excessive  fait  parfois  contraste  avec  la  suffi- 
sance des  garçons.  La  différence  que  la  foi  religieuse  et  la  monoga- 
mie établissent  entre  les  Grecs  et  les  Ottomans  fait  qu'on  s'étonne 
de  ce  défaut  de  personnalité  chez  la  femme  chrétienne,  et  tous  ceux 
qui  liront  avec  quelque  attention  certains  chants  helléniques  en  se- 
ront d'autant  plus  frappés  que  ce  n'est  pas  là,  tant  s'en  faut,  un  trait 
de  mœurs  qui  soit  commun  à  toute  la  grande  famille  pélasgique. 

N'exagérons  rien  cependant  :  la  claustration  domestique  est  déjà 
beaucoup  moins  rigoureuse  dans  les  villes  qu'elle  ne  l'était  il  y  a 
trente  ans,  et  elle  a  presque  toujours  été  inconciliable  avec  les 
exigences  de  la  vie  champêtre,  surtout  dans  les  montagnes.  Ici  la 
nature  se  joue  des  conventions  qui  la  blessent.  C'est  pourquoi,  de 
même  que  les  lois  du  harem  perdent  de  leur  sévérité  dans  les  vil- 
lages musulmans,  de  même  les  lois  du  gynécée  plient  sans  effort 
sous  la  volonté  plus  ou  moins  capricieuse  des  rustiques  filles  de  la 
Grèce.  La  jeune  villageoise  qui  s'ennuie  devant  son  métier  est  assez 
disposée,  dès  que  le  fil  se  casse,  à  courir  à  la  fenêtre,  puis  à  la 
fontaine,  dût-elle  s'exposer  en  chemin  à  «  quelque  étroite  em- 
brassade. »  JNous  ne  sommes  pas  ici  en  Albanie,  où  un  baiser  peut 
se  payer  fort  cher,  et  sauf  en  quelques  localités,  notamment  dans 
les  montagnes  habitées  par  les  Maïnotes,  qui  ont  gardé  les  usages 
terribles  des  Chkipétars,  les  Hellènes  sont  moins  sévères  que  les 
compatriotes  de  Scander-Beg.  Sans  doute  les  femmes  sont  surveil- 
lées, sans  doute  aussi  les  filles  ne  jouissent  pas  d'une  pleine  et  en- 
tière liberté;  mais  quel  paysan  grec  interdirait  à  la  sienne,  comme 
le  font  les  rudes  Albanais,  toute  conversation  avec  les  hommes  de 
son  âge?  D'ailleurs  la  jeune  Hellène  n'a  pas  la  naïveté  un  peu  cré- 
dule des  vierges  de  la  Serbie  et  de  la  Bulgarie.  Elle  se  défie  gé- 
néralement des  «  tromperies  et  des  embûches  de  l'amour,  »  et  plus 
elle  tient  à  être  promptement  mariée,  moins  elle  est  disposée  à 
compromettre  par  de  périlleuses  concessions  les  chances  qu'elle  a 

(1)  «  Basilic  à  triple  épi  »  est  un  nom  qui  sert  de  refrain  à  un  chant. 

(2)  Baguette  de  jonc  est  une  allusion  à  la  taille  de  guêpe  des  jeunes  gens. 
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de  trouver  un  époux.  On  lui  apprend  de  bonne  heure  que  celles 
qui  «  s'endorment  sous  un  pommier  s'éveilleront  flétries  comme 
une  pomme,  comme  une  prune,  comme  une  cerise  de  Patras.  »  Un 
dialogue  entre  une  fille  et  un  jeune  homme  qui  épuise  tous  les  rai- 
sonnemens  pour  la  convaincre  donne  une  idée  de  la  prudence  dont 
elles  usent  en  pareil  cas.  Les  guides  spirituels  de  ces  filles  avisées 
sont  souvent  plus  faibles  qu'elles.  Il  suffit  de  citer  l'histoire  de  la 
«  belle  jeune  fille  »  qui  vient  dans  la  maison  d'un  papas  pour  se 
confesser.  On  voit  poindre  dans  le  récit  de  cette  entrevue  la  pensée 
morale  à  laquelle  Paul-Louis  Courier  a  donné  un  relief  si  puissant, 
dans  cette  page  célèbre  où,  à  propos  d'un  crime  alors  récent,  il 
peint  la  situation  périlleuse  d'un  jeune  prêtre  écoutant,  à  travers  la 
grille  du  confessionnal ,  les  confidences  d'une  fille  de  son  âge,  l'in- 
terrogeant sur  les  plus  secrets  mystères  du  cœur  et  des  sens.  On 
n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  simple  et  de  plus  concluant  contre  le 
célibat  ecclésiastique. 

Cette  pensée  prend  une  forme  plus  accentuée  encore  quand  il 
s'agit  des  moines.  L'histoire,  racontée  dans  un  chant  d'Andros,  du 
u  diable  de  calogheros,  »  qui  cache  le  froc  que  chaque  calogria 
(nonne)  a  laissé  pour«se  baigner  sur  la  rive  du  fleuve,  rappelle  les 
virulentes  satires  du  moyen  âge.  Dans  une  autre  histoire  analogue, 
où  figurent  un  calogheros  et  une  kyra  (dame) ,  on  trouve  brutale- 
ment outré  un  trait  finement  indiqué  dans  Tartufe.  Le  principe 
même  de  l'institution  monastique  est  attaqué  dans  des  chants  d'un 
réalisme  violent  qui  montrent  la  calogria  affolée  sous  la  croix  et  le 
chapelet,  allant  à  l'église,  ne  priant  point,  tout  en  proie  à  d'autres 
idées,  entraînée  comme  malgré  elle  au  cabaret,  et  là  (on  croirait  lire 
un  pèlerinage  dans  les  couvens  roumains)  proposant  à  un  pallicare 
de  venir  dans  sa  cellule,  où  l'attendent  «  perdrix  rôtie  et  vin  doux.  » 
Le  ton  cynique  de  ces  chants  fait  contraste  avec  tout  ce  qu'un  ca- 
logheros raconte  ailleurs  de  sa  propre  vie.  La  première  partie  de 
ce  récit  naïf  et  plein  de  vie  a  une  frappante  analogie  avec  les  admi- 
rables conversations  de  Luther  sur  «  le  temps  du  papisme,  »  sur  ses 
jeûnes  et  ses  mortifications;  mais  dans  la  seconde  il  s'agit  bien 
moins  de  théologie  que  d'une  «  jeune  blonde  »  qui  un  jour  de  Pâ- 
ques décide  le  moine  à  maudire  les  vœux  qu'il  a  faits  après  avoir 
été  mis  au  couvent  «  orphelin,  tout  petit.  » 

Le  peuple  grec,  très  porté,  comme  les  Germain*,  à  Ja  vie  de  fa- 
mille, devait,  dès  que  les  cloîtres  cesseraient  dytre  un  refuge  né- 
cessaire aux  insurgés  chrétiens,  préférer  le  rn^iage  au  célibat  mo- 
nastique. De  là  la  rapide  décadence  des  couvens  dans  la  Oxhcm 
indépendante  et  le  prompt  développement  <le  la  population,  si  lent 
dans  les  pays  latins,  où  le  mon achism*  renaît  perpétuellement  de 
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ses  ruines.  Ce  n'est  pas  que  les  Grecs  aiment  le  home,  —  ils  sont 
trop  gens  du  midi  pour  avoir  de  semblables  inclinations,  —  mais 
ils  ont  l'esprit  de  prévoyance  assez  développé,  des  passions  dont 
l'ardeur  méridionale  est  modérée  par  le  désir  de  s'enrichir  et  de 
briller,  et  ils  savent  fort  bien  de  quel  secours  peut  être  une  femme 
à  un  mari  économe  et  ambitieux. 

Les  dictons  populaires  nous  donnent  une  idée  des  principes  qui 
guident  un  Hellène  raisonnable  dans  le  choix  d'unç  compagne. 
«  Si  vous  prenez  des  milliers  d'écus  et  une  femme  méchante,  les 
écus  s'en  vont  au  diable  et  la  méchante  vous  reste,  »  proverbe  qui 
n'empêche  point  les  amateurs  de  dot  d'aller  chercher  une  femme 
dans  les  pays  étrangers,  et  les  négocians  de  faire  des  mariages  de 
convenance.  Gomment  pourrait-on  savoir  si  une  fille  est  le  trésor 
dont  parle  Théognis  quand  on  prend  une  personne  inconnue?  «  Si 
tu  veux  bien  te  marier,  cherche  dans  ton  voisinage,'»  dit  un  pro- 
verbe. Aussi  les  mariages  sont-ils  précoces,  et  l'homme  du  peuple 
se  marie -t-il  de  dix-sept  à  vingt  ans,  la  fille  de  quatorze  à  quinze. 
L'analogie  qu'offrent  sur  ce  point  les  mœurs  de  la  Grèce  et  celles 
de  l'Allemagne  est  d'autant  plus  remarquable  que  la  cérémonie  des 
fiançailles  est  chez  les  Hellènes  non  moins  sacrée  que  chez  les  Ger- 
mains; c'est  à  ce  point  que  le  jeune  homme  qui  briserait  ce  pre- 
mier lien  s'exposerait  à  Routes  les  vendelte  de  la  famille  offensée. 
Gela  est  d'autant  plus  terrible  que  les  familles,  ainsi  que  nous  l'ap- 
prend mainte  chanson,  voulant  s'allier  entre  elles  selon  leurs  pro- 
pres convenances,  et  considérant  le  mariage  comme  une  affaire  où 
l'imprévoyante  jeunesse  n'entend  rien,  enchaînent  souvent  d'avance 
la  liberté  de  leurs  enfans  en  les  unissant  dès  le  berceau.  Vienne 
l'âge  où  les  yeux  s'ouvrent,  où  le  cœur  parle,  il  est  quelquefois 
bien  dur  pour  un  pauvre  garçon  d'avoir  à  choisir  entre  la  main  de 
la  fille  ou  la  carabine  des  frères.  La  fiancée  elle-même,  quand  c'est 
elle  qui  se  parjure,  n'est  guère  plus  en  sûreté. 

«  Une  jeune  fille,  dit  un  chant  crétois,  cueillait  des  fleurs  et  mettait  des 
roses  dans  son  sein  —  pour  tresser  des  guirlandes  avec  les  fleurs  et  des 
couronnes  avec  les  roses.  —  Et  le  roi  passa  (venant)  de  la  chasse  au  lièvre. 

—  Il  lui  demanda  deux  roses;  elle  lui  en  donna  quatre.  —  Il  lui  met  au 
doigt  du  milieu  une  petite  bague.  —  Et  la  mère  la  voyait  de  la  fenêtre  : 

—  «Chienne  folle,  diablesse  de  chienne,  n'as-tu  pas  craint  Dieu—  en  don- 
nant des  roses  a^  chasseur  et  prenant  une  bague?  —  Quand  viendra  ton 
fiancé,  je  vais  le  lu  dire.  »  —  Tout  le  jour  elle  la  gourmanda,  et  le  soir 
elle  la  dénonce.  —  bx-sept  frères  la  battent  et  dix-huit  cousins,  —  et  son 
fiancé  la  bat  aussi  avec^ne  petite  verge  d'or.  —  La  jeune  folle  était  mou- 
rante, la  pauvrette  ràlaii,.  » 

Voilà  un  des  dangers  a*  ces  fiançailles  trop  précoces;  elles  ont 
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un  autre  inconvénient,  relevé  dans  plus  d'un  couplet  :  c'est  de  favo- 
riser dans  l'adolescence,  quand  les  adolescens  se  conviennent,  une 
imprudente  intimité. 

«  Couronner  une  jeune  fille,  »  c'est  l'épouser;  mais,  le  couron- 
nement faisant  partie  de  la  cérémonie  religieuse,  les  chants  des 
noces  ne  se  rapportent  qu'à  la  toilette  de  la  fiancée  et  à  son  départ 
de  la  maison  paternelle.  Il  en  est  de  même  en  Albanie.  On  se  de- 
mandera peut-être  quel  est  en  somme  le  résultat  le  plus  ordinaire 
de  ces  unions  si  bizarrement  contractées,  tantôt  dès  l'enfance  pour 
ainsi  dire,  et  par  la  seule  volonté  des  grands  parens,  tantôt  en 
vertu  d'un  choix  plus  libre  et  par  l'active  entremise  de  personnes 
fort  peu  désintéressées.  Si  Thomas  Morus  pouvait  dire  qu'un  homme 
qui  se  marie  ressemble  à  celui  qui  mettrait  la  main  dans  un 
sac  où  se  trouveraient,  avec  une  seule  anguille,  beaucoup  de  vi- 
pères, les  femmes  sont  bien  exposées  aussi  à  quelques  fâcheuses 
aventures.  Les  chants  grecs  ne  le  dissimulent  pas.  Sans  parler  des 
lamentations  contre  les  «  méchantes  »  belles-sœurs  et  contre  les 
belles-mères  qui  ressemblent  à  la  mère  de  Constantin,  on  se  plaint 
aussi  des  «  médians  »  maris  :  «  Mon  miroir  d'Alexandrie,  tu  me 
fais  toujours  laide,  —  toujours  laide,  toujours  pâle,  toujours  hâlée. 
—  Je  ne  suis  ni  enlaidie  par  le  soleil,  ni  par  le  soleil  noircie.  — 
Mais  j'ai  un  méchant  mari,  un  fardeau  —  qui  me  donne  le  pain 
sur  le  tranchant  du  poignard  —  et  l'eau  de  rose  sur  le  revers  du 
verre.  » 

Tout  en  tenant  compte  de  ces  exceptions,  tout  en  faisant  d'un 
autre  côté  la  part  des  passions  indomptées  dont  les  différentes  ver- 
sions du  chant  sur  «  la  femme  infidèle  »  présentent  un  dramatique 
tableau,  tout  en  réduisant  à  leur  juste  valeur  les  exagérations  na- 
tionales, on  peut  affirmer  que  la  Grèce,  comme  l'Allemagne  du  nord, 
les  états  Scandinaves  et  les  pays  anglo-saxons,  fournit  un  très  fort 
argument  contre  ceux  qui  prétendent  que  l'existence  du  divorce  re- 
lâche les  liens  de  la  famille.  .Dans  peu  de  pays,  ces  liens  sont  plus 
solides.  La  femme  semble  en  général  satisfaite  de  sa  condition; 
mais  ce  qui  met  ici  le  comble  au  bonheur  de  l'épouse,  et  même  à 
ses  vertus,  c'est  l'orgueil  d'être  mère,  ce  sont  les  joies  inquiètes  et 
pourtant  ineffables  qu'elle  trouve  à  nourrir  et  élever  ses  enfans.  Si 
elle  est  un  peu  la  servante  du  mari,  elle  devient  reine  au  milieu  de 
ces  petits  êtres,  et  la  reine  la  plus  tendre  et  la  plus  dévouée.  Igno- 
rante des  distractions  qu'une  civilisation  plus  avancée  multiplie, 
surtout  dans  les  grandes  villes  de  l'Occident,  autour  des  jeunes 
mères,  elle  s'enferme  en  son  ménage  et  y  déploie  avec  une  infati- 
gable constance  les  fortes  et  aimables  qualités  qui  sont  la  grandeur 
de  son  sexe.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  du  rôle  que  joue  la  mère 
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de  famille  dans  les  chants  populaires.  Elle  est  le  centre  et  le  sym- 
bole rayonnant  de  toutes  les  affections  domestiques.  Unis  ou  dis- 
persés, frères  et  sœurs  la  voient  toujours  au  milieu  d'eux;  l'absent 
rêve  du  toit  natal,  et  ceux  qu'il  y  a  laissés,  au  lieu  de  serrer  les 
rangs  après  son  départ,  lui  gardent  sa  place  au  coin  du  feu  et  l'at- 
tendent. 

L'attachement  au  foyer,  à  la  «  petite  mère,  »  aux  «  petits  frères,  » 
aux  «  petites  cousines,  »  explique  ce  sentiment  que  les  Hellènes 
appellent  ÇèviTëwt,  espèce  de  nostalgie  qui  leur  rend  haïssables  les 
mœurs  et  usages  de  l'étranger.  Pour  excuser  les  exagérations  de  ce 
sentiment  morbide,  il  convient  de  se  rappeler  que,  pour  l'Orient 
même  chrétien,  l'Occident  était,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années,  un 
monde  incompréhensible  et  qui  semblait  absolument  hostile.  Ces 
gens  qui,  à  l'exemple  de  leurs  ancêtres,  attachent  une  si  grande 
importance  à  la  sépulture  étaient  exposés,  dans. les  pays  protes- 
tans,  à  être  enterrés  sans  cérémonie,  et  dans  les  pays  catholiques 
à  voir  leur  dépouille  mortelle  repoussée  «  comme  les  restes  d'un 
chien  »  de  tous  les  cimetières  (1).  «  Mes  yeux,  à  moi,  dit  un  chant 
grec,  ont  vu  comment  on  enterre  les  étrangers,  —  sans  encens,  sans 
cierges,  sans  prêtres,  sans  diacres.  »  Les  mœurs  ne  leur  semblaient 
pas  moins  étranges  que  les  idées.  L'Hellène,  hospitalier  comme  on 
l'est  dans  les  sociétés  primitives,  jugeait  fort  mal  des  pays  où  toutes 
les  maisons  ne  s'ouvrent  pas  comme  une  auberge  au  voyageur,  où 
la  charité,  craignant  d'encourager  la  paresse  vagabonde,  songe  plu- 
tôt à  fonder  des  institutions  durables  qu'à  secourir  des  inconnus.  A 
présent  que  l'Europe  comprend  mieux  que  la  Grèce  elle-même  le 
respect  qui  est  dû  à  toutes  les  croyances  religieuses  et  que  les  rela- 
tions de  peuple  à  peuple,  rendues  plus  faciles,  se  sont  aussi  multi- 
pliées, le  voyageur  grec,  qu'il  revienne  d'Angleterre,  de  France  ou 
d'Allemagne,  emporte  en  son  pays  des  impressions  tout  autres  et 
un  sentiment  de  plus  en  plus  vif  de  la  supériorité  de  la  civilisation 
occidentale;  mais  les  vieux  chants,  curieux  sous  ce  rapport  et  même 
fort  instructifs,  expriment  naïvement,  parfois  avec  énergie,  les  ré- 
pugnances jusqu'à  un  certain  point  très  légitimes  du  temps  passé. 

Quand  on  a  une  idée  exacte  de  la  situation  de  tout  Hellène  qui 
jadis  voulait  voyager,  on  comprend  sans  peine,  que  le  départ  fût 
pire  que  la  mort.  «  La  mort  a  des  consolations,  et  Kharos  est  ca- 
pable de  pitié;  —  mais  pour  les  vivans  qui  se  séparent,  il  n'y  a  pas 
de  consolation.  »  Celui  qui  part  croit  donc  pouvoir  regretter  que  sa 
mère  l'ait  engendré.  Un  autre  plus  modéré  compare  cependant 

(1)  Lorsque  le  célèbre  Shelley  se  noya  à  la  Spezzia,  Byron  fut  forcé  de  brûler  son 
cadavre  (1822). 
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«l'heure  d'aller  à  l'étranger  »  à  «  l'heure  de  l'esclavage,  »  en 
ajoutant  que  «  l'herbe  ne  pousse  plus  »  dans  le  lieu  où  l'enfant 
se  sépare  de  la  mère,  où  se  séparent  «  les  époux  qui  s'aiment.  » 
Les  argumens  ne  manquent  pas  pour  justifier  ces  appréciations 
sinistres.  «  Mon  petit  oiseau  blanc,  affligé,  —  où  tu  veux  aller, 
aller  passer  l'hiver,  —  il  n'y  a  ni  arbrisseau,  ni  douce  verdure  !  » 
L'homme  n'est  pas  meilleur  que  la  nature  «  dans  les  tristes  pays 
étrangers.  »  Chacun  s'y  lasse  de  la  plus  vulgaire  hospitalité.  On 
raconte  des  histoires  qui  prouvent  que  la  femme  même  n'y  con- 
naît pas  la  compassion.  «  Des  étrangères  lavent  mes  habits,  des 
étrangères  les  époussettent.  —  Elles  les  lavent  une  fois,  elles  les 
lavent  deux  fois,  elles  les  lavent  trois  fois  et  cinq  fois,  —  et  après 
les  cinq  fois  elles  les  jettent  dans  la  rue.  * —  Prends  tes  habits, 
étranger,  prends  aussi  tes  hardes,  —  et  va  chez  ta  mère!  »  Dans  un 
autre  chant,  ces  mégères  ajoutent,  après  avoir  lavé  seulement  trois 
fois  le  linge  :  «  Ici  on  ne  trouve  pas  d'eau,  on  ne  vend  point  de  sa- 
von; —  ici  les  pierres  sont  pesées,  la  terre  se  vend  à  la  drachme.» 
D'autres  inquiétudes  se  mêlent  à  ces  terreurs.  Quoiqu'on  prenne 
la  sage  précaution  de  maudire  celui  qui  aime  «  bien  loin  à  l'étran- 
ger, »  qui  n'aime  pas  «  chez  nous,  ici,  dans  notre  voisinage,  »  les 
mères  ni  les  jeunes  filles  ne  sont  pas  rassurées.  La  mère  ne  redoute 
pas  seulement  «  la  fascination  (êac/.a^a)  et  le  mauvais  œil,  »  elle 
craint  aussi  que  l'étranger  «  n'égare  »  son  fils  et  que  celui-ci  n'ou- 
blie ses  parens.  De  fait,  il  arrive  quelquefois  qu'un  jeune  homme 
charge  les  oiseaux  de  dire  à  ses  «  anciennes  amours  »  qu'il  ne 
peut  revenir  parce  qu'une  sorcière  qui  «  charme  les  fleuves  et  les 
mers  »  le  retient  auprès  de  sa  fille.  On  comprend  qu'une  jeune 
personne  qui  voit  partir  son  bien-aimé  ne  songe  pas  sans  épou- 
vante à  de  tels  périls,  fort  sérieux  pour  les  imaginations  méri- 
dionales, que  la  magie  n'inquiète  pas  moins  que  le  mauvais  œil.  De 
beaux  yeux  sont  d'ailleurs,  et  on  s'en  doute,  de  dangereux  sor- 
ciers. Mères  et  amantes  ne  connaissent-elles  pas  cette  énergique  et 
mélancolique  conclusion  d'un  chant  :  «  Au  premier  baiser  d'une 
femme  aimée,  il  soupire;  au  second,  il  se  trouble;  —  au  troisième, 
empoisonné,  il  oublie  sa  mère?  »  Aussi  les  adieux  des  amans  sont- 
ils  parfois  mêlés  de  tristes  pressentimens.  «  La  pierre  que  tu  as 
foulée  en  entrant  dans  la  barque,  —  que  ne  sais-je  où  elle  est  pour 
la  couvrir  de  larmes  !»  —  «  Et  là  où  tu  vas,  mon  petit  oiseau,  là  où 
tu  aborderas,  —  tu  verras  bien  des  jeunes  filles,  et  moi,  tu  m'ou- 
blieras! »  Le  véritable  Hellène  ne  perd  pas  ainsi  le  souvenir  de 
tout  ce  qu'il  aime.  Les  amours  des  tourterelles  le  font  penser  aux 
siennes,  et  il  prend  les  nuages  pour  messagers.  «  Mars  est  venu, 
avec  mars  sont  venues  les  hirondelles,  —  et  aux  sources  descen- 
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dent  les  tourterelles  par  couples,  —  et  moi ,  je  suis  toujours  sans 
compagnon,  le  printemps  comme  l'été...  — Je  vois  seulement  de 
sombres  nuages  dans  les  airs;  —  heureux  nuages,  si  vous  allez  dans 
ma  patrie,  saluez  pour  moi  les  jardins  du  Bosphore!  »  Les  poètes 
populaires  grecs  comprennent  très  bien  l'influence  que  certaines 
circonstances  exercent  sur  les  souvenirs.  Plusieurs  font  commencer 
les  remords  de  la  «  mauvaise  »  mère  à  la  Saint-George,  quand,  re- 
gardant à  l'église  «  les  jeunes  filles,  les  jeunes  hommes  et  les  pal- 
licares,  »  elle  voit  «  vide  la  stalle  »  où  devrait  être  assis  son  fils. 
Ainsi  la  jeune  mariée  que  son  mari  a  quittée  pour  aller  à  l'étran- 
ger, «  trois  jours  seulement  »  après  son  mariage  sent  croître  ses 
douleurs  quand  elle  aperçoit  «  le  voisin  avec  l'enfant  dans  les 
bras.  »  Elle  ne  peut  plus  retenir  ses  larmes,  car  son  cœur  est 
«  lassé,  »  et  son  âme  éprouve  la  même  fatigue.  —  «  Sans  mari  dans 
les  bras,  dit-elle  avec  désespoir,  sans  enfant  dans  les  mains!  »  Si 
déjà  les  séparations  paraissent  tristes  quand  elles  sont  volontaires, 
comment  pardonnerait-on  à  la  «  mauvaise  mère  »  qui  oblige  son 
fils  à  s'éloigner  de  son  toit?  L'horreur  qu'elle  inspire  a  donné  nais- 
sance à  une  idée  qui  a  été  reproduite  avec  un  certain  nombre  de 
variantes.  La  «  mauvaise  mère,  »  une  fois  son  fils  parti,  est  saisie 
de  remords,  et  dans  son  angoisse  elle  interroge  tous  ceux  qu'elle 
rencontre  sur  le  sort  de  ce  brave  et  beau  jeune  homme. 

«  Il  était,  dit-elle  tristement,  grand  et  svelte;  ses  sourcils  étaient  des 
arcs,  —  et  au  doigt  de  la  main  droite  il  avait  l'anneau  des  fiançailles;  —  le 
doigt  brillait  plus  que  l'anneau.  —  Oui,  hier,  avant-hier,  nous  l'avons  vu 
couché  sur  le  sable;  —  des  oiseaux  noirs  le  mangeaient,  des  oiseaux  blancs 
l'entouraient,  —  et  un  oiseau,  bon  oiseau,  ne  mangeait  pas,  mais  volait  en 
formant  des  cercles  autour  de  lui.  —  Les  autres  oiseaux  lui  disaient  :  — 
Ne  manges-tu  pas,  toi  aussi,  bon  oiseau,  de  l'épaule  d'un  brave,  —  afin 
que  ton  aile  grandisse  d'une  pique  et  tes  serres  d'un  empan?  » 

En  somme,  la  famille  est  en  Grèce  plus  unie  que  dans  bien  des 
pays  plus  civilisés,  et  lorsque  la  mort  y  fait  un  vide,  la  douleur  de 
tous  éclate  avec  impétuosité.  C'est  alors  seulement  que  la  veuve, 
affranchie  de  la  réserve  que  les  mœurs  imposaient  à  l'heureuse 
épouse,  peut  laisser  déborder,  avec  sa  tristesse,  tous  les  sentimens 
de  son  pauvre  cœur,  dans  les  chants  mortuaires  qu'on  nomme  des 
mirologues. 

La  masse,  —  aujourd'hui  vraiment  considérable,  —  des  chants 
helléniques  nous  présente  la  Grèce  dans  le  temps  où  elle  ne  s'est 
pas  encore  transformée  sous  la  puissante  influence  des  idées  mo- 
dernes. La  conquête  ottomane  ayant  coïncidé  avec  la  renaissance 
et  la  réformation,  la  péninsule  est  restée  absolument  étrangère  à 
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Faction  que  ces  grands  faits  ont  exercée  sur  les  contrées  occiden- 
tales. L'absolutisme  asiatique  des  sultans,  s'étant  substitué  sans 
aucune  peine  au  despotisme  byzantin,  continua  de  maintenir  vic- 
torieusement l'égalité  dans  l'ignorance  et  dans  la  servitude;  mais 
si, même  après  la  nouvelle  renaissance  et  l'immense  réforme  eu- 
ropéenne qui  a  pour  point  de  départ  le  mouvement  français  de  89, 
l'Occident  cherche  encore  si  péniblement  sa  voie,  s'il  est  livré  aux 
plus  incompréhensibles  tergiversations  et  obligé  de  défendre  chaque 
jour  cgntre  des  revenans  du  moyen  âge  des  institutions  déjà  an- 
ciennes, il  faut  être  indulgent  envers  la  Grèce,  et  ne  pas  trop  s'é- 
tonner des  difficultés  que  cette  nation,  à  peine  sortie,  pauvre  et  cou- 
verte de  sang,  des  mains  des  vizirs,  trouve  dans  l'accomplissement 
de  sa  tâche  laborieuse. 

Est-ce  dans  l'esclavage  qu'elle  aurait  appris  Fart  si  difficile  de 
se  gouverner  elle-même,  d'user  avec  une  sagesse  souveraine  de 
cette  liberté  qu'elle  a  si  héroïquement  conquise,  et  dont  elle  sentait 
si  bien  la  grandeur  sans  en  avoir  encore  acquis  l'expérience?  La 
France  a-t-elle  toujours  su  se  servir  de  ces  belles  institutions  dont 
elle  a  doté  la  Grèce  et  l'Italie,  et  qu'elle  leur  envie  aujourd'hui? 
Quelques  coups  de  fusil  de  loin  en  loin  dans  les  rues  d'Athènes 
ou  sur  les  montagnes  voisines  font  plus  de  bruit  en  Europe  que  les 
améliorations  profondes  et  incessantes  qui  ont  en  peu  d'années  re- 
nouvelé la  face  de  ce  pays.  Le  despotisme  y  avait  tout  stérilisé  et 
tout  détruit;  la  liberté  y  féconde  et  y  relève  tout,  l'agriculture,  le 
commerce,  les  mœurs,  les  sciences.  Et  quand  ces  changemens  dont 
on  parle  si  peu  ne  seraient  pas  encore  accomplis,  il  suffirait  de 
parcourir  les  vastes  recueils  que  nous  venons  d'analyser  pour  croire 
à  l'avenir  d'une  nation  qui,  dans  sa  longue  et  abrutissante  servi- 
ude,  n'a  cessé  de  produire  des  chants  tour  à  tour  si  mâles  et  si 
délicats. 

Certes  le  nom  du. peuple  qui,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  a  pro- 
clamé à  la  face  des  rois  les  droits  de  l'homme  et  tenté  de  substi- 
tuer le  règne  de  la  fraternité  universelle  aux  fureurs  homicides  des 
vieux  âges,  sera  toujours  cher  aux  amis  de  la  raison  et  du  progrès; 
mais  pourrions-nous  oublier  les  services  que  la  Grèce  a  rendus  au 
monde  dans  le  temps  où  par  ses  luttes  héroïques  contre  l'Asie,  par 
ses  arts  et  sa  philosophie,  surtout  par  le  sentiment  alors  extraordi- 
naire qu'elle  avait  de  la  dignité  de  l'individu,  elle  créait  l'esprit 
européen,  et  posait  les  premières  pierres  d'un  édifice  que  nos  mains 
débiles  n'ont  pas  encore  achevé? 

Dora.  d'Istria. 


HOMMES    D'ÉTAT 

DE    LA   HONGRIE 


LE  COMTE  STÉPHAN  SZÉGHENYL 


PREMIERE    PARTIE. 


Au  moment  où  l'autonomie  de  la  nation  hongroise,  naguère  en- 
core l'épouvantail  des  Habsbourg,  semble  devenir  une  ancre  de 
salut  pour  la  nouvelle  Autriche,  au  moment  où  la  politique  des 
Magyars,  maintenue  obstinément  à  travers  tant  de  péripéties  san- 
glantes, remporte  ce  pacifique  triomphe,  un  sentiment  naturel 
évoque  le  souvenir  des  hommes  qui  ont  succombé  dans  la  lutte  et 
préparé  la  victoire.  Que  de  victimes  a  coûtées  cette  noble  cause,  les 
unes  immolées  par  le  bourreau,  les  autres  frappées  sur  le  champ 
de  bataille,  celles-ci  enfin,  les  plus  malheureuses  de  toutes,  que  le 
désespoir  a  poussées  au  suicide!  Batthiany,  Petoefi,  Téléki,  voilà 
des  noms  qui  rappellent  les  plus  tragiques  épisodes  de  la  révolu- 
tion magyare.  On  pourrait  en  citer  beaucoup  d'autres;  elle  est 
longue,  hélas!  cette  funèbre  liste.  S'il  fallait  pourtant  faire  un 
choix  dans  le  martyrologe  de  la  Hongrie  du  xixe  siècle,  le  senti- 
ment public  n'hésiterait  pas.  L'homme  qui  a  le  plus  travaillé,  le 
plus  combattu,  le  plus  souffert  pour  les  idées  auxquelles  la  maison 
de  Habsbourg  est  obligée  de  se  rallier  aujourd'hui,  incontestable- 
ment c'est  celui  que  les  Hongrois  appellent  le  grand  Magyar,  le 
comte  Stéphan  Széchenyi. 
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Il  y  a  quelques  années,  quand  M.  de  Schmerling,  reprenant  le 
programme  du  prince  de  Schwarzenberg,  avec  des  idées  plus  libé- 
rales sans  doute,  mais  dans  la  même  vue  de  centralisation,  es- 
sayait de  soumettre  à  un  régime  unique  les  races  diverses  de  l'em- 
pire d'Autriche ,  quand  la  Hongrie  était  privée  de  ses  antiques 
franchises  et  menacée  dans  son  esprit  national,  sous  quelle  forme 
éclataient  les  protestations?  On  ouvrait  des  souscriptions  populaires 
pour  élever  une  statue  au  comte  Széchenyi.  Le  comte  Széchenyi 
était  le  représentant  de  la  patrie  hongroise.  N'était-ce  pas  lui  qui 
en  1825  avait  réveillé  ce  sentiment  national  dont  le  cabinet  de 
Vienne  espérait  triompher  par  la  force?  Se  rattacher  au  grand  Ma- 
gyar, c'était  dire  à  l'Autriche  :  Tous  vos  efforts  sont  vains;  c'était 
lui  dire  aussi  :  En  défendant  pied  à  pied  l'autonomie  hongroise, 
nous  ne  sommes  pas  les  ennemis  des  Habsbourg.  Le  comte  Széchenyi 
en  effet  est  bien  le  type  de  ces  hommes  qui  ont  pu  être  poussés  à 
la  révolte  par  les  prétentions  oppressives  de  la  vieille  Autriche, 
qui  ont  pu  faire  cause  commune  avec  la  démagogie  dans  une  heure 
de  crise,  qui  ont  paru  briser  les  liens  séculaires  du  peuple  hongrois 
et  de  la  monarchie,  mais  qui  n'agissaient  ainsi  que  pour  sauver  la 
patrie  hongroise,  c'est-à-dire,  on  le  voit  aujourd'hui,  pour  con- 
server à  l'Autriche  de  l'avenir  un  élément  de  rénovation  et  une 
chance  de  salut.  Chez  de  pareils  hommes  la  révolte  n'était  pas  une 
entreprise  révolutionnaire,  c'était  la  résistance  au  nom  du  droit. 
Ils  connaissaient  l'Autriche,  on  peut  l'affirmer  désormais,  mieux 
que  l'Autriche  ne  se  connaissait  elle-même;  ils  la  servaient  en  se 
défendant.  Leur  idéal,  c'était  l'autonomie  de  la  nation  magyare 
sous  la  royauté  tutélaire  de  la  maison  impériale.  La  longue  histoire 
des  luttes  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie  ne  signifie  pas  autre  chose; 
ce  que  leurs  ancêtres  avaient  fait  durant  des  siècles  par  une  sorte 
d'instinct,  ils  le  faisaient  de  nos  jours  avec  une  pleine  conscience 
de  leur  mission  particulière  et  de  l'intérêt  commun.  De  là  autre- 
fois ces  alternatives  extraordinaires  d'hostilité  violente  et  de  dé- 
vouement chevaleresque  à  la  cause  des  empereurs,  comme  aujour- 
d'hui ces  retours  inattendus  de  confiance,  ces  tentatives  d'alliance 
et  d'organisation  nouvelle  au  lendemain  d'une  guerre  à  mort. 
Chaque  fois  que  les  Magyars  du  xixe  siècle,  poussés  à  bout  par  les 
excès  du  système  centralisateur,  étaient  contraints  d'accepter  le 
concours  de  la  démagogie,  leur  situation  était  véritablement  tra- 
gique. L'un  d'eux,  le  plus  grand  de  tous,  —  c'est  le  titre  que  lui  a 
décerné  la  Hongrie,  —  le  précurseur  du  mouvement  qui  trans- 
forme l'Autriche  en  ce  moment  même,  ressentit  si  violemment  ces 
épreuves  dans  la  fièvre  de  1848,  qu'il  y  a  laissé  sa  raison  :  dou- 
loureuse histoire  qui,  dans  une  période  tour  à  tour  glorieuse  et 
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lugubre,  a  fait  de  la  destinée  d'un  homme  l'image  de  tout  un  peu- 
ple! Tel  est  l'intérêt  que  présentent  à  l'observateur  impartial  la  vie 
et  la  mort  du  comte  Stéphan  Széchenyi. 

De  nombreux  travaux  ont  été  publiés  depuis  quelques  années  sur 
le  comte  Széchenyi  :  un  écrivain  célèbre,  M.  le  baron  Sigismond 
Kemény,  a  rassemblé  les  principaux  traits  de  sa  physionomie,  tan- 
dis que  des  témoins  dignes  de  foi  racontaient  les  longues  épreuves 
qui  précédèrent  sa  mort.  Parmi  ceux-ci ,  il  faut  citer  au  premier 
rang  M.  Aurèle  de  Kecskeméthy.  Il  y  a  deux  périodes  distinctes 
dans  la  carrière  politique  du  noble  comte,  d'abord  vingt-trois  an- 
nées de  labeurs  et  de  combats  (1825-18/18),  et  puis,  après  que  sa 
raison  eut  paru  se  voiler,  douze  années  de  souffrances  au  fond  d'une 
maison  de  fous  (I8Z18-I86O).  C'est  sur  cette  dernière  période  que 
M.  Aurèle  de  Kecskeméthy  fournit  à  l'histoire  les  renseignemens 
les  plus  précieux.  Le  moment  est  donc  venu  de  dessiner  ce  portrait 
en  toute  sécurité.  Quelque  chose  manquait  à  l'ensemble  de  cette 
noble  vie  tant  qu'on  pouvait  croire  à  la  folie  complète  du  comte 
Széchenyi,  à  une  folie  qui  l'aurait  absolument  séparé  du  monde. 
Aujourd'hui  enfin  la  vérité  se  dégage,  profitons  des  documens  qui 
nous  arrivent  (1).  Le  réformateur  des  Magyars  est  devant  nous  tout 
entier;  sa  vie  explique  sa  mort,  sa  mort  est  le  couronnement  tragi- 
que de  sa  vie.  Il  y  a  là  deux  tableaux  à  placer  en  face  l'un  de  l'au- 
tre. Je  veux  donner  le  premier  dans  les  pages  qu'on  va  lire;  avant 
de  suivre  l'illustre  victime  à  l'hospice  de  Dôbling,  il  faut  voir 
grandir  le  comte  Stéphan  sur  le  théâtre  de  ses  travaux  et  de  sa 
gloire. 

I. 

Le  comte  Széchenyi  appartenait  à  une  famille  qui  s'était  illus- 
trée depuis  des  siècles  au  service  de  la  nation  magyare.  Aussi  atta- 
chés à  l'Autriche  que  dévoués  à  la  Hongrie,  les  Széchenyi  avaient 
dû  en  mainte  circonstance  déployer  les  plus  rares  qualités  d'esprit 
et  de  cœur  pour  -demeurer  fidèles  à  ces  deux  sentimens.  Que  de. 
fois  le  patriote  s'était  trouvé  en  désaccord  avec  le  sujet  loyal  î  La 
diplomatie  n'était  pas  moins  nécessaire  que  le  courage  à  des 
hommes  que  réclamaient  en  même  temps  des  exigences  contraires. 
De  là,  chez  ces  nobles  personnages,  un  mélange  singulier  de  pru- 
dence et  de  fermeté,  de  circonspection  et  d'héroïsme  moral.  Quand 
on  n'est  ni  assez  fort  pour  établir  son  indépendance  absolue  ni  assez 

(1)  Graf  Stéphan  Széchenyi's  staatsmânnische  Laufbahn,  seine  letzten  Lebensjahre 
in  der  Dôblinger  Irrenanstalt  und  sein  Tod,  von  Aurel  von  Kecskeméthy;  1  vol.  in-8°. 
Pesth  1866. 
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faible  pour  s'abandonner  soi-même,  il  faut  bien  s'accommoder  aux 
circonstances,  et  l'esprit  politique  se  développe.  On  apprend  alors, 
non  pas  à  oublier,  mais  à  pardonner;  on  ne  permet  pas  aux  ressen- 
timens  du  passé  d'entraver  les  compromis  du  présent  et  de  fermer 
la  porte  à  l'avenir;  on  s'exerce  à  dominer  ses  passions  pour  ne  ser- 
vir que  l'intérêt  public;  on  acquiert  enfin  cette  clairvoyance  qui 
donne  la  vraie  mesure  des  concessions  utiles  et  des  résistances  né- 
cessaires. Si  l'esprit  politique  formé  au  milieu  de  ces  épreuves  est 
un  des  traits  les  plus  intéressans  de  la  Hongrie,  la  famille  Széche- 
nyi  est  une  de  celles  qui  a  le  plus  constamment  représenté  ces  dif- 
férentes phases  de  l'éducation  nationale.  Vers  la  fin  du  xvne  siècle, 
à  l'époque  où  la  grande  levée  d'armes  des  Rakoczy,  des  Téléki, 
ébranlait  l'empire  des  Habsbourg,  Paul  Széchenyi,  archevêque  de 
Kalotscha,  l'un  des  ancêtres  du  comte  Stéphan,  resta  obstinément 
fidèle  à  la  maison  impériale;  mais  lorsque  l'Autriche,  une  fois  l'in- 
surrection vaincue,  voulut  réorganiser  la  Hongrie  sur  une  base  nou- 
velle, l'archevêque  de  Kalotscha,  invité  par  l'empereur  à  prendre 
part  aux  délibérations  de  son  conseil,  s'opposa  énergiquement  aux 
mesures  qui  avaient  pour  but  de  réduire  à  néant  la  vieille  consti- 
tution et  de  germaniser  les  Magyars.  Ni  le  ministère  ni  les  jésuites 
autrichiens  ne  purent  triompher  de  sa  résistance;  menaces,  in- 
trigues, tout  fut  inutile.  L'archevêque  faillit  payer  de  sa  vie  cette 
révolte  héroïque,  il  perdit  à  jamais  les  bonnes  grâces  du  souverain 
et  l'espérance  de  siéger  un  jour  à  Gran  comme  primat  de  Hongrie; 
qu'importe?  il  avait  fait  échouer  des  projets  qui  ne  lui  paraissaient 
pas  moins  funestes  à  l'Autriche  qu'à  la  Hongrie  elle-même.  Telle 
était,  au  temps  de  Rakoczy,  la  double  inspiration  de  cette  forte 
race;  telle  on  la  retrouve,  plus  active  et  plus  glorieuse  encore,  au 
milieu  des  terribles  épreuves  du  xixe  siècle. 

C'est  à  Vienne,  le  21  septembre  1792,  que  naquit  le  comte  Sté- 
phan Széchenyi.  Son  père,  le  comte  Franz,  y  occupait  des  emplois 
considérables,  bien  qu'en  plusieurs  occasions  l'aristocratie  autri- 
chienne eût  essayé  de  le  rendre  suspect  au  gouvernement.  Il  était 
fidèle  en  effet  aux  traditions  de  ses  ancêtres,  et  son  attachement 
à  la  monarchie  des  Habsbourg  ne  l'empêchait  pas  d'entretenir 
par  tous  les  moyens  le  patriotisme  hongrois;  c'est  lui  qui  établit  à 
ses  frais  le  musée  national  de  Pesth  et  le  dota  d'une  riche  biblio- 
thèque. Le  jeune  Stéphan  n'avait  qu'à  recueillir  les  leçons  d'un 
tel  père  pour  remplir  noblement  la  carrière  que  l'esprit  des  temps 
nouveaux  allait  bientôt  ouvrir  à  son  pays.  Les  événemens  qui  agi- 
taient le  monde  parurent  l'arracher  d'abord  à  sa  vocation  véri- 
table; en  1809,  âgé  de  dix-sept  ans,  il  fait  ses  premières  armes 
sous  les  drapeaux  de  l'Autriche,  il  prend  part  à  toutes  les  grandes 
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journées  de  1813  à  1815;  il  retourne  à  Vienne  pendant  que  les 
plénipotentiaires  européens  remanient  la  carte  à  leur  gré  pour  as- 
surer la  défaite  de  la  révolution.  Que  fait  le  jeune  officier  de  Leip- 
zig en  ces  graves  conjonctures?  C'était  hier  le  plus  brave  des  hus- 
sards de  Hongrie,  c'est  aujourd'hui  le  plus  élégant,  le  plus  aimable, 
mais  aussi  le  plus  frivole  des  cavaliers.  On  connaît  ce  mot  célèbre  : 
le  congrès  ne  marche  pas,  il  danse.  Le  comte  Stéphan  Széchenyi 
était  un  des  chefs  de  cette  jeunesse  qui  faisait  danser  le  congrès. 
Après  les  émotions  du  champ  de  bataille,  après  les  fêtes  aristocra- 
tiques de  Vienne,  la  vie  de  garnison  est  bien  vide,  bien  fastidieuse; 
plus  fastidieuse  et  plus  vide  encore  est  l'oisiveté  du  gentilhomme. 
Le  comte  Stéphan  se  met  à  courir  le  monde,  il  visite  l'Orient,  le 
sud  et  l'ouest  de  l'Europe;  il  passe  quelques  années  en  Grèce,  en 
Italie,  en  France,  en  Angleterre,  et  des  idées  nouvelles  s'emparent 
de  son  intelligence;  à  la  vue  des  nations  qui  déclinent  ou  qui  se  re- 
lèvent, qui  s'éteignent  dans  l'inertie  ou  se  transforment  par  le  tra- 
vail, comment  ne  songerait-il  pas  à  son  pays?  L'Angleterre  surtout 
lui  cause  une  sorte  d'éblouissement.  Cette  activité  incessante,  cette 
ardeur  d'initiative,  ce  bon  sens  robuste  et  pratique,  l'emploi  fécond 
de  la  liberté,  les  merveilleux  résultats  de  l'association  volontaire, 
tous  ces  spectacles  si  nouveaux  lui  sont  une  révélation.  Transporté 
de  surprise  et  d'enthousiasme,  il  rêve  pour  ses  compatriotes  des 
destinées  semblables.  La  Hongrie  est  pleine  de  ressources  dont  nul 
ne  songe  à  profiter;  pourquoi  ne  serait-il  pas  le  réformateur  qui 
réveillera  ces  forces  endormies?  Cette  pensée  ne  le  quitte  plus,  et 
voilà  le  brillant  gentilhomme  à  l'école  des  contre- maîtres,  des  in- 
génieurs, des  organisateurs  de  meetings,  étudiant  tous  les  secrets 
de  l'activité  britannique.  Sa  vie  errante  et  inutile  a  un  but  désor- 
mais :  initier  tout  un  peuple  aux  conditions  du  progrès,  réunir  en 
faisceau  les  élémens  dispersés,  faire  passer  de  l'enfance  à  la  virilité 
une  race  généreuse,  accoutumer  les  Hongrois  à  être  les  artisans 
de  leur  destinée,  leur  rendre  sans  révolution  le  premier  rang  en 
Autriche,  de  telle  façon  que  l'Autriche  elle-même  y  trouve  son 
compte,  —  quel  programme!  et  dût -on  ne  pas  en  voir  l'accomplis- 
sement, qu'il  serait  beau  d'y  attacher  son  nom! 

A  peine  de  retour  en  son  pays,  le  comte  Stéphan  se  mit  à  l'œuvre. 
C'était  en  1825.  Un  jour,  se  trouvant  à  Presbourg  au  moment  de  la 
diète,  il  entre  dans  la  salle  des  séances;  on  discutait  la  fondation 
d'une  académie  qui  aurait  spécialement  à  veiller  sur  les  intérêts  de 
la  langue  nationale.  «  Cette  langue,  disait  un  orateur,  le  signe  de 
notre  existence  distincte  au  sein  des  populations  de  l'Autriche,  un 
des  joyaux  de  la  couronne  de  saint  Etienne,  les  traités  la  reconnais- 
sent, la  respectent,  c'est  nous-mêmes  qui  l'abandonnons!  »  A  cette 
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plainte  douloureuse,  un  autre  membre  de  l'assemblée  ajoute  un  vé- 
hément appel.  C'est  M.  Paul  Nagy,  un  des  maîtres  de  la  tribune 
magyare  après  1815.  Il  reprend  la  pensée  du  préopinant,  énu- 
mère  les  divers  moyens  de  remédier  au  mal,  expose  les  lenteurs, 
les  difficultés  de  chaque  système,  puis,  ne  voyant  de  salut  que 
dans  la  générosité  des  hautes  classes,  il  conclut  en  ces  termes  : 
«  Les  sacrifices  des  grands  du  pays  peuvent  seuls  amener  à  bonne 
fin  l'établissement  d'une  académie  nationale.  Il  faut  répéter  à  ce 
sujet  ce  que  disait  un  général  illustre  parlant  de  la  conduite  de 
la  guerre  :  trois  choses  y  sont  indispensables,  de  l'argent,  de  l'ar- 
gent, et  encore  de  l'argent.  »  A  ces  mots,  un  des  auditeurs  se 
lève  :  «  Messieurs,  dit-il,  je  n'ai  pas  voix  délibérative  dans  cette 
enceinte,  je  ne  suis  pas  un  des  grands  du  pays,  mais  j'y  possède 
des  terres.  Eh  bien  !  s'il  se  forme  un  institut  chargé  de  relever  la 
langue  hongroise,  chargé  de  procurer  une  éducation  hongroise  aux 
enfans  de  notre  race,  je  donne  à  cet  institut  une  année  entière  du 
revenu  de  mes  domaines.  »  C'était  un  don  de  soixante  mille  florins, 
environ  cent  cinquante  mille  francs,  que  cet  assistant  à  peu  près 
inconnu  venait  de  jeter  dans  l'urne  des  législateurs.  Qui  a  parlé? 
demandait-on  de  toutes  parts.  On  sut  bientôt  que  c'était  le  comte 
Stéphan  Széchenyi,  un  gentilhomme  dont  on  ne  se  rappelait  que  les 
juvéniles  équipées  et  les  frivolités  brillantes.  L'enthousiasme  est 
prompt  comme  la  poudre  en  ces  imaginations  à  demi  orientales;  nul 
ne  voulut  être  le  dernier  à  suivre  cet  exemple.  Une  souscription  im- 
médiatement ouverte  se  couvrit  de  signatures.  Magnats  et  députés, 
chacun  apportait  son  offrande.  Dans  l'espace  d'un  quart  d'heure, 
l'académie  nationale  fut  fondée. 

Était-ce  le  hasard  qui  avait  amené  le  comte  Stéphan  à  la  diète 
de  Presbourg?  ou  bien,  en  intervenant  si  à  propos,  avait-il  voulu 
frapper  l'imagination  de  ses  compatriotes  et  les  décider  par  l'en- 
thousiasme? Heureux  hasard  ou  combinaison  généreuse,  la  scène  de 
Presbourg  fut  l'éclatant  début  du  comte  Széchenyi  dans  la  carrière 
où  il  entrait.  Il  avait  compris  l'immense  intérêt  d'une  culture  in- 
tellectuelle véritablement  nationale,  et  il  avait  fait  de  cette  ré- 
forme le  point  de  départ  de  son  œuvre. 

Honorer  la  langue  du  pays,  la  relever,  l'enhardir,  l'accoutumer  à 
traiter  les  plus  grands  sujets,  en  faire  l'expression  respectée  de  l'es- 
prit public  et  provoquer  par  là  un  nouveau  développement  de  cet 
esprit,  telle  était  la  tâche  de  l'académie  fondée  par  le  comte  Szé- 
chenyi. Elle  y  travailla  si  efficacement  que  le  réformateur  put  con- 
cevoir bientôt  une  ambition  plus  haute.  En  1825,  le  comte  Széche- 
nyi avait  demandé  à  l'académie  hongroise  de  prendre  en  main  la 
cause  de  la  langue  populaire;  en  1831,  il  fit  un  appel  du  même 
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genre  à  la  littérature  dramatique,  et  montra  quelle  gloire  lui  était 
réservée,  si  elle  voulait  se  faire  l'institutrice  de  la  nation.  «  Le  théâ- 
tre magyar,  —  Magyar  szinhdz,  »  tel  est  le  titre  d'une  brochure 
publiée  en  1831  par  le  comte  Széchenyi,  et  qui  exerça  aussitôt  une 
action  considérable.  Ce  manifeste  est  une  date  dans  l'histoire  de  la 
régénération  de  la  Hongrie.  Il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler 
ici  les  paroles  charmantes  de  Montaigne  sur  l'utilité  du  théâtre.  A 
quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  selon  l'aimable  moraliste,  au 
point  de  vue  de  l'ordre  public  ou  du  sentiment  national,  que  d'a- 
vantages pour  les  citoyens  dans  cette  institution  d'une  scène  fidèle 
à  ses  devoirs!  «  On  ne  leur  saurait  concéder  des  passe-temps  plus 
réglés  que  ceux  qui  se  font  en  présence  d'un  chacun  et  à  la  vue 
même  du  magistrat;  je  trouverais  raisonnable  que  le  prince,  à  ses 
dépens,  en  gratifiât  quelquefois  la  commune,  d'une  affection  et 
bonté  comme  paternelle,  et  qu'aux  villes  populeuses  il  y  ait  des 
lieux  destinés  et  disposés  pour  ces  spectacles  :  quelque  divertisse- 
ment de  pires  actions  et  occultes.  »  Voilà  pour  l'ordre  et  la  mora- 
lité; une  autre  idée,  — le  sentiment  de  la  communauté  nationale,  le 
désir  de  rallier  les  forces  dispersées  du  pays,  —  animait  le  réforma- 
teur magyar,  et  cette  idée  se  retrouve  aussi  chez  le  philosophe  du 
xvie  siècle.  «  Les  bonnes  polices  prennent  soin  d'assembler  les  ci- 
toyens et  les  rallier,  comme  aux  offices  sérieux  de  la  dévotion, 
aussi  aux  exercices  et  aux  jeux;  la  société  et  amitié  s'en  augmente.» 
Paroles  exquises!  avec  quel  mélange  d'ingénuité  et  de  profondeur 
Montaigne  indique  l'origine  sacrée  du  théâtre,  en  marque  le  but, 
en  fait  deviner  la  règle!  Et  comme  ces  vérités,  senties  des  âmes 
d'élite  aux  époques  d'enfantement  héroïque  et  de  laborieux  essor, 
reparaissent  naturellement  dans  toutes  les  circonstances  analogues! 
En  provoquant  la  fondation  d'un  théâtre  national  en  Hongrie,  le 
comte  Széchenyi  ne  faisait  que  développer  les  paroles  de  Montai- 
gne :  «  la  société  et  amitié  s'en  augmente.  » 

Le  manifeste  du  comte  Stéphan  avait  paru  en  1831;  dès  l'année 
suivante,  la  diète  de  Pesth  s'appropria  ses  idées  et  en  fit  un  projet 
de  loi  qui  fut  définitivement  voté  en  1836.  Un  an  après  eut  lieu 
l'ouverture  solennelle  du  théâtre  magyar.  «  J'ai  peine  à  croire,  dit 
un  écrivain  hongrois,  qu'en  aucun  pays  du  monde  le  théâtre  soit 
plus  constamment,  plus  pieusement  fidèle  à  sa  mission  de  culture 
virile  et  d'enseignement  national  que  le  théâtre  magyar  de  Pesth.  » 
C'est  un  Hongrois  qui  parle,  et  les  Hongrois  cèdent  volontiers  à 
l'enthousiasme  quand  il  s'agit  d'eux-mêmes;  rabattez  donc  quelque 
chose  de  ces  paroles,  il  n'en  reste  pas  moins  un  témoignage  digne 
d'être  recueilli.  On  ne  se  donne  pas  de  telles  louanges  quand  les 
faits  sont  là  pour  les  démentir.  Le  témoin  que  j'ai  cité  ne  vante 


hommes  d'état  de  la  Hongrie.  635 

point  le  génie  des  écrivains  qui  ont  répondu  à  l'appel  du  comte 
Széchenyi,  il  ne  s'avise  pas  de  porter  aux  nues  les  chefs-  d'œuvre 
dramatiques  de  la  littérature  magyare;  il  affirme  seulement  que  la 
pensée  des  hommes  associés  à  cette  œuvre  du  théâtre  national,  di- 
recteurs, auteurs,  comédiens  même,  n'a  pas  cessé  d'être  une  pensée 
d'éducation  patriotique;  il  affirme  surtout  que  le  sentiment  public, 
très  en  éveil  sur  ce  point,  appréciait  chacun  à  cette  mesure.  On  ne 
demandait  pas  à  l'auteur  :  «  Étes-vous  un  génie  original?  »  On  lui 
disait  :  «  Avez-vous  à  produire  des  figures,  des  tableaux  qui  puissent 
parler  au  peuple  hongrois  de  ses  souvenirs  et  de  ses  devoirs?  Sa- 
vez-vous  traduire  dans  notre  langue  les  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare 
ou  de  Goethe,  de  Schiller  et  de  Corneille,  afin  que  les  Hongrois, 
associés  à  la  culture  générale,  s'accoutument  à  tenir  virilement 
leur  place  dans  le  concert  des  peuples?  Traduisez  ou  inventez,  il 
n'importe;  instruisez  toujours.  C'est  là  ce  qu'on  exige  de  vous,  c'est 
là-dessus  que  vous  serez  jugé.  »  Et  ces  mâles  exigences,  si  j'en 
crois  plus  d'un  témoignage,  ne  se  sont  pas  endormies  un  seul  jour. 
Voilà  trente  ans  que  le  théâtre  magyar  a  commencé  son  œuvre  pa- 
triotique et  sociale;  si  tous  les  poètes  qui  ont  tenté  de  s'y  produire 
n'ont  pas  également  satisfait  aux  conditions  éternelles  de  l'art,  il 
paraît  pourtant  que  ce  théâtre  a  une  âme,  et  que  cette  âme  le  sou- 
tient au  milieu  de  ses  épreuves;  ce  foyer  de  vie,  tous  les  Hongrois 
l'attestent,  c'est  l'inspiration  du  comte  Széchenyi. 

Aujourd'hui,  quand  les  lettrés  magyars,  jetant  un  regard  en  ar- 
rière, comparent  leur  culture  intellectuelle  et  morale  avant  1830  à 
ce  qu'elle  est  devenue  sous  l'impulsion  du  comte  Széchenyi,  c'est 
à  peine  s'ils  osent  y  croire.  Avec  quej.  dédain  l'ancienne  aristocratie 
magyare  traitait  l'idiome  de  ses  ancêtres!  La  fierté  des  Magyars  ne 
s'accommodait  guère  de  ce  langage  barbare.  Dans  leurs  luttes 
contre  l'aristocratie  allemande,  luttes  de  vanité  mondaine  autant 
que  d'influence  politique,  ils  la  suivaient  à  Vienne  sur  son  terrain, 
rivalisant  de  frivolité  avec  elle  et  méprisant  ce  qu'elle  méprisait. 
Comment  n'eussent-ils  pas  rougi  de  la  langue  informe  en  usage  de 
l'autre  côté  de  la  Leitha?  Un  magnat  hongrois  à  la  cour  de  Vienne 
parlait  volontiers  l'allemand  ou  l'anglais,  le  français  ou  l'italien,  il 
affectait  d'ignorer  le  hongrois.  Était-ce  bien  l'expression  de  la 
Hongrie,  cette  langue  qui  séparait  les  Magyars  de  toutes  les  nations 
de  l'Europe?  C'était  la  langue  de  l'étable,  de  l'écurie,  la  langue  de 
la  valetaille,  non  pas  la  langue  d'un  peuple  qui  voulait  tenir  tête 
aux  Allemands  de  l'Autriche.  Ainsi  pensaient  ces  fiers  Magyars, 
dupes  de  leur  vanité  hautaine,  et  tout  à  coup,  sous  l'impulsion  du 
comte  Széchenyi,  la  langue  hongroise  devient  non-seulement  l'in- 
terprète d'une  littérature  nouvelle,  mais  encore  l'instrument  d'une 
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révolution.  On  rit  d'abord  dans  les  hautes  classes  de  ce  magnat 
qui  écrit  des  livres,  et  qui  se  sert  pour  les  écrire  d'un  idiome  aban- 
donné aux  gens  de  la  rue.  Ces  livres  pourtant,  ce  sont  des  mani- 
festes qui  émeuvent  le  pays;  ce  sont  des  armes  qui  battent  en 
brèche  toutes  les  barrières  du  vieux  monde  féodal.  Il  faut  répondre 
au  novateur,  car  la  noblesse  magyare  ne  renoncera  pas  du  premier 
coup  à  ses  privilèges,  et  elle  renferme  des  hommes  qui  se  croient 
en  mesure  de  tenir  tête  à  ce  contradicteur  inattendu.  Dans  quelle 
langue  répondront-ils?  Le  latin  est  la  langue  officielle;  s'en  tenir 
aux  formes  des  chancelleries  quand  le  pays  est  agité  par  des  ques- 
tions brûlantes,  c'est  se  condamner  à  parler  dans  le  désert.  Em- 
ployer l'allemand,  ce  serait  bien  pis  encore;  les  magnats  hongrois, 
en  combattant  l'adversaire  intérieur,  sembleraient  passer  à  l'ennemi 
du  dehors,  à  l'ennemi  héréditaire  plus  détesté  que  jamais,  ce  serait 
à  la  fois  une  trahison  et  un  suicide.  Ils  n'ont  qu'une  ressource, 
cette  langue  même  que  leur  vanité  repoussait.  Ils  ramassent  donc 
l'instrument  dédaigné  qui  brille  déjà  si  bien  aux  mains  du  réforma- 
teur; le  fer  se  dérouille,  s'affine,  s'aiguise,  la  langue  hongroise  est 
vengée.  Bien  plus  la  mode  s'en  mêle;  ce  qui  était  d'abord  une  né- 
cessité devient  bientôt  une  affaire  d'enthousiasme.  Quand  Ovide 
exilé  récitait  aux  Gète£  et  aux  Sarmates  le  poème  qu'il  avait  com- 
posé dans  leur  langue,  les  barbares,  enivrés  subitement  de  ces  ac- 
cens  nouveaux,  poussaient  des  cris  de  joie  et  frappaient  leurs  bou- 
cliers à  coups  de  lance.  Il  y  eut  quelque  chose  de  ces  transports 
chez  les  Magyars  du  xixe  siècle,  lorsque  la  langue  nationale,  déjà 
relevée  par  les  livres,  vint  éclater  à  la  tribune  au  milieu  des  accla- 
mations. Quelle  joie  d'entendre  ces  bravos,  —  eljenï  eljenï  — 
qui  retentissaient  comme  un  signal  de  victoire!  Les  gentilshommes 
blasés,  hôtes  de  la  cour  de  Vienne,  prenaient  goût  à  ces  émotions 
aussi  bien  que  les  barons  de  la  steppe,  et  tous,  on  les  vit  bientôt, 
malgré  leurs  préjugés  aristocratiques,  associés  aux  esprits  libéraux 
dans  la  joie  du  réveil  commun.  Les  élémens  les  plus  dissemblables 
peuvent  concourir  à  une  même  œuvre;  vanité  frivole  chez  les  uns, 
élans  généreux  chez  les  autres,  le  comte  Széchenyi  employait  tout 
cela  au  succès  de  sa  réforme. 

Cette  réforme  ou  plutôt  cette  transformation  d'un  peuple,  cette 
langue  à  demi  éteinte  subitement  rendue  à  la  vie,  cette  explosion 
soudaine  de  forces  qui  veulent  agir,  est-ce  donc  là  vraiment  un  ré- 
sultat qui  appartienne  en  propre  au  comte  Széchenyi?  Non  certes. 
Nul  n'accomplit  de  telles  choses,  si  la  nation  elle-même  ne  les  a 
préparées.  La  gloire  du  noble  comte  est  d'avoir  eu  foi  dans  les  res- 
sources morales  de  son  pays,  une  foi  active  et  virile.  Non-seule- 
ment il  a  réveillé  ce  qui  dormait  dans  la  nation  magyare,  mais,  sitôt 
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l'ambition  nationale  rallumée  au  fond  des  cœurs,  avec  quelle  vigi- 
lance il  a  pris  la  direction  du  mouvement!  Ses  plus  fervens  admi- 
rateurs sont  obligés  de  convenir  qu'il  y  a  eu  parmi  les  Magyars  du 
xixe  siècle  des  politiques  plus  habiles,  des  orateurs  plus  éloquens, 
des  savans  plus  profonds;  qu'importe?  ajoutent-ils.  Inférieur  à  cha- 
cun de  ses  rivaux  dans  tel  domaine  particulier,  il  les  surpassait 
tous  par  la  réunion  de  ses  mérites  divers.  Il  était  mieux  qu'un  chef 
de  parti,  il  était  le  chef  du  mouvement  général,  le  promoteur  d'une 
vie  nouvelle.  Sa  prudence  égalait  son  ardeur.  Riche  de  conceptions 
hardies,  il  se  défiait  de  l'impétuosité  hongroise.  Procédons  avec 
ordre,  si  nous  voulons  fonder  œuvre  qui  dure,  disait-il  sans  cesse 
à  ses  collaborateurs  impatiens.  L'ordre,  la  règle,  le  développement 
logique  des  choses,  telle  était  la  devise  du  réformateur.  On  voyait 
bien  qu'il  avait  été  initié  à  la  vie  politique  par  l'étude  des  institu- 
tions anglaises;  l'enthousiasme  s'alliait  chez  lui  à  une  intelligence 
toute  pratique.  C'est  un  type  hongrois  et  britannique  tout  ensemble. 
Grand  patriote  remueur  de  grandes  affaires,  il  eût  parlé  volontiers 
comme  cet  amiral  qui,  présidant  à  Londres  une  puissante  compa- 
gnie de  navigation,  terminait  son  rapport  en  ces  termes  :  Continuons 
ainsi,  nous  écraserons  les  Russes  et  nous  gagnerons  de  bons  divi- 
dendes. La  seule  différence,  c'est  que  le  comte  Széchenyi  ne  voulait 
écraser  personne.  Plus  libéral  que  ses  émules,  on  le  verra  tout  à 
l'heure,  il  travaillait  à  la  grandeur  de  son  pays  sans  prétendre  l'é- 
tablir sur  l'affaiblissement  ou  l'oppression  des  autres  races.  Sa  devise 
serait  plus  simplement  celle-ci  :  servons  la  cause  magyare  et  fai- 
sons de  bonnes  affaires. 

Ces  bonnes  affaires,  qui  étaient  en  même  temps  de  vastes  entre- 
prises nationales,  excitèrent  plus  d'une  fois  l'admiration  du  gou- 
vernement autrichien.  Széchenyi  avait  commencé  par  éveiller  le 
sentiment  de  la  communauté,  le  goût  des  associations  fécondes; 
c'est  ainsi  qu'il  avait  fondé  le  casino  de  Pesth,  espèce  de  forum 
propice  à  l'échange  des  idées;  c'est  ainsi  encore  qu'il  avait  organisé 
des  sociétés  hippiques,  dont  le  but  assurément  était  de  réunir  les 
hommes  beaucoup  plus  que  d'améliorer  les  chevaux.  Une  fois  ses 
compatriotes  accoutumés  aux  entreprises  utiles,  une  fois  l'esprit 
d'initiative  excité  chez  des  hommes  si  promps  à  l'action,  il  lança 
enfin  son  grand  projet,  ce  projet  qui  fit  sourire  les  uns,  qui  éblouit 
les  autres,  que  presque  tous,  adversaires  ou  amis,  traitèrent  de  rêve 
chimérique,  et  qui,  en  partie  réalisé  aujourd'hui,  est  une  des  res- 
sources que  le  pays  des  Magyars  est  heureux  de  prêter  au  rétablis- 
sement de  la  puissance  autrichienne.  De  quoi  donc  s'agissait-il?  de 
débloquer  la  Hongrie,  de  lui  frayer  une  route  vers  la  Mer-Noire, 
d'ouvrir  à  ses  richesses  naturelles  le  débouché  de  l'Orient,  et  pour 
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cela  de  s'emparer  de  la  navigation  du  Danube.  L'entreprise  offrait 
des  difficultés  sans  nombre  ;  l'énergie,  l'activité,  la  foi  du  comte 
Széchenyi  renversèrent  tous  les  obstacles.  Avant  d'établir  le  pont  de 
Pesth,  de  creuser  le  tunnel  de  Bude,  de  régulariser  le  cours  de  la 
Theiss,  de  couler  à  fond  les  masses  de  rochers  nommées  les  portes 
de  fer,  avant  de  supprimer  toutes  les  barrières  qui  empêchaient  des 
relations  directes  entre  la  ville  des  Magyars  et  Gonstantinople,  il 
fallait  triompher  du  scepticisme  et  du  découragement.  A  toute 
heure,  à  chaque  incident  nouveau,  le  comte  Széchenyi  était  là.  Ce 
fut  toute  une  campagne  qui  mériterait  un  historien,  une  campagne 
semée  d'épisodes  douloureux,  de  péripéties  émouvantes,  mais  enfin, 
grâce  à  tant  de  dévouement  et  de  constance,  une  campagne  victo- 
rieuse. Le  prince  de  Metternich,  inquiet  peut-être  de  cette  fougue 
enthousiaste  et  de  cet  esprit  public  si  héroïquement  réveillé,  ne 
pouvait  refuser  son  admiration  à  ce  vaillant  personnage. 

Au  reste,  en  donnant  ainsi  l'essor  aux  forces  matérielles  et  mo- 
rales de  la  nation  hongroise,  le  comte  Széchenyi  évitait  avec  soin 
les  conflits  politiques.  11  était  persuadé  que  la  transformation  so- 
ciale, le  progrès  des  idées,  le  développement  du  travail  et  de  la  ri- 
chesse publique  amèneraient  infailliblement  une  réforme  décisive 
dans  les  rapports  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie.  Engager  trop  tôt 
cette  lutte  avec  la  maison  de  Habsbourg,  c'était  s'exposer  à  tout 
perdre.  Un  jour  viendrait,  il  n'en  doutait  point,  où  l'Autriche  au- 
rait besoin  du  concours  des  Magyars;  n'essayons  pas,  disait-il,  de 
lui  imposer  aujourd'hui  ce  qu'elle  nous  demandera  elle-même,  ce 
qu'elle  réclamera  de  nous  comme  un  service,  quand  nous  serons 
devenus  ce  que  nous  devons  être.  Plusieurs  de  ses  émules,  après 
Tavoir  traité  de  rêveur  au  commencement  de  sa  carrière,  voyant 
désormais  le  succès  de  ses  entreprises,  lui  adressaient  des  accusa- 
tions tout  opposées.  Cette  préoccupation  des  affaires  n'était-elle  pas 
l'indice  d'un  matérialisme  dangereux?  Qu'était-ce  que  ce  prétendu 
réformateur  des  Magyars  avec  son  armée  d'ingénieurs  anglais?  N'y 
avait-il  pas  des  intérêts  plus  élevés  à  poursuivre?  et  ne  fallait-il 
pas  craindre  que  cette  fièvre  de  créations  industrielles  ne  détournât 
la  nation  du  plus  sacré  de  ses  devoirs,  c'est-à-dire  de  la  reven- 
dication de  ses  droits?  Le  comte  Széchenyi  dédaignait  ces  cris  des 
impatiens  comme  il  avait  dédaigné  d'abord  les  railleries  des  scep- 
tiques. Malgré  certaines  contradictions  apparentes  dans  sa  conduite, 
malgré  une  disposition  singulière  à  se  passionner  tout  à  coup  et  en 
même  temps  pour  les  choses  les  plus  diverses,  il  était  fidèle  à  une 
pensée  première  énergiquement  conçue.  Ces  soubresauts  d'enthou- 
siasme n'étaient  pas  un  symptôme  de  mobilité;  c'était  la  trace 
d'une  imagination  orientale  unie  à  l'activité  de  l'Occident.  Un  jour 
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qu'un  grand  personnage  politique  autrichien  lui  marquait  son  éton- 
nement  au  sujet  de  ces  explosions  d'idées  qui  déconcertaient  sa  lo- 
gique, «  la  logique  hongroise,  répondit  vivement  le  Magyar,  n'est 
pas  la  même  que  la  logique  allemande.  »  Ne  voyez  là  ni  épigramme 
ni  impertinence;  le  comte  Széchenyi  formulait  à  sa  manière  le  trait 
que  je  viens  d'indiquer.  A  juger  de  haut,  à  embrasser  dans  leur 
ensemble  les  œuvres  du  grand  Magyar,  et  nous  pouvons  le  faire 
aujourd'hui  plus  facilement  que  ses  contemporains  immédiats,  il 
est  clair  que  le  comte  Széchenyi  avait  un  but  auquel  il  marchait 
résolument;  ce  but,  ce  n'était  pas  moins  que  la  destruction  du  vieux 
magyarisme  et  l'enfantement  du  magyarisme  nouveau,  du  magya- 
risme  régénéré  par  l'esprit  moderne  et  appelé  à  renouveler  aussi  la 
vieille  Autriche  sans  se  séparer  d'elle. 

Je  résume,  sur  pièces  authentiques,  la  suite  des  idées  et  des  actes 
que  la  logique  hongroise  inspirait  au  comte  Széchenyi.  Pendant 
les  cinq  premières  années  de  sa  vie  active,  de  1825  à  1830,  il  s'é- 
tait attaché,  on  l'a  vu  plus  haut,  à  éveiller  le  sentiment  de  la  com- 
munauté nationale;  l'esprit  public  une  fois  réveillé,  le  tribun  va  le 
saisir  des  plus  hardis  problèmes.  Le  premier  de  ses  grands  mani- 
festes paraît  en  1830.  Le  titre  est  bien  simple  :  Le  Crédit,  pas  un 
mot  de  plus.  «  Si  l'auteur  de  cet  ouvrage,  dit  l'un  des  biographes 
du  comte,  n'eût  été  qu'un  simple  publiciste  et  non  un  magnat  opu- 
lent, il  aurait  été  infailliblement  condamné  pour  crime  de  haute 
trahison.  Que  contenaient  ces  pages  en  effet,  de  la  première  à  la 
dernière?  Une  attaque  radicale  contre  tout  l'édifice  social  et  poli- 
tique de  la  Hongrie,  une  déclaration  de  guerre  à  l'idée  tradition- 
nelle, à  l'idée  populaire  de  la  vieille  liberté  hongroise.  »  La  Hongrie 
avait  encore  en  1830  un  droit  public  et  privé  tout  rempli  de  l'esprit 
féodal.  Ces  institutions,  que  les  magnats  défendaient  comme  l'arche 
sainte,  le  peuple  môme  les  entourait  d'un  respect  superstitieux, 
croyant  l'existence  nationale  attachée  à  ces  formules  d'un  autre 
âge.  Le  comte  Széchenyi,  au  nom  de  l'esprit  moderne,  les  soumet 
à  une  critique  sans  pitié.  Il  prouve  que  le  droit  féodal,  dans  les 
conditions  du  monde  nouveau,  bien  loin  de  protéger  le  maître  du 
sol,  le  paralyse,  le  ruine,  le  tue.  Il  prouve  que  le  seigneur  magyar, 
si  fier  de  sa  liberté,  est  l'homme  le  moins  libre  de  la  terre,  puisqu'il 
ne  peut  disposer  de  ce  qu'il  possède.  Maintes  questions  de  détail, 
dîmes,  corvées,  entretien  des  routes,  étaient  liées  au  système  gé- 
néral; il  les  prend  une  à  une,  il  montre  comment  ces  pratiques  des- 
potiques et  routinières  sont  nuisibles  aux  intérêts  de  tous.  C'étaient 
les  seigneurs  avec  leurs  privilèges,  c'étaient  les  comitats  avec  leurs 
attributions  locales  qui  réglaient  le  tracé  des  routes  et  les  presta- 
tions individuelles;  le  jour  où  une  direction  centrale  dominera  ces 
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prétentions  opposées  en  vue  de  l'utilité  commune,  quelle  transfor- 
mation s'opérera  aussitôt!  Ces  vérités,  devenues  pour  nous  si  ba- 
nales, il  fallait  les  faire  accepter  d'un  peuple  chez  qui  les  préjugés 
de  l'ancien  régime  se  confondaient  avec  le  sentiment  de  l'indépen- 
dance nationale.  Le  comte  Széchenyi  déploie  sur  ce  point  toutes  les 
forces  de  sa  dialectique.  Il  sait  les  argumens  qui  toucheront  le  plus 
le  cœur  de  ses  compatriotes;  avec  quelle  verve  il  aiguillonne  les 
esprits  routiniers!  Il  les  flatte  ou  les  pique  tour  à  tour.  Si  la  raison 
est  rebelle,  l'orgueil  cédera  plus  facilement.  «  Ne  répétez  plus, 
s'écrie-t-il,  que  le  gouvernement  autrichien  est  responsable  de  la 
stagnation  de  la  Hongrie;  il  n'y  a  pas  de  force  humaine  qui  puisse 
vous  empêcher  de  vivre,  si  vous  êtes  résolus  à  ne  pas  vous  aban- 
donner vous-mêmes.  La  régénération  du  pays  est  dans  vos  mains. 
Le  poids  qui  vous  opprime,  ce  n'est  pas  l'Autriche,  ce  sont  vos  pré- 
jugés gothiques.  Vous  vous  enfermez  dans  vos  institutions  vermou- 
lues et  vous  croyez  défendre  le  palladium  de  notre  liberté;  vous  ne 
défendez  qu'un  tombeau.  Il  semble,  à  vous  entendre,  que  la  Hon- 
grie n'existe  que  dans  le  passé;  élevez  vos  cœurs,  Hongrois  dégé- 
nérés; la  Hongrie  n'a  pas  achevé  sa  tâche,  c'est  aujourd'hui  que  ses 
destinées  commencent.  » 

L'argumentation  résumée  ici  en  quelques  lignes  était  appuyée 
sur  des  faits  que  chacun  pouvait  contrôler  en  détail,  qui,  rassem- 
blés en  faisceau,  éclairés  par  une  discussion  vigoureuse,  formaient 
le  plus  redoutable  des  réquisitoires.  Bien  des  membres  de  la  no- 
blesse, au  moins  parmi  les  plus  jeunes,  étaient  en  proie  à  de  vives 
perplexités;  comment  ne  pas  être  ému  en  voyant  les  ressources  fu- 
tures de  la  Hongrie  opposées  avec  tant  de  force  aux  abus  destruc- 
teurs de  l'ancien  régime?  Au  milieu  de  l'agitation  produite  par  ces 
pages  véhémentes,  le  droit  féodal  trouva  un  défenseur.  Le  comte 
Joseph  Dessewfty  se  donna  la  tâche  de  raffermir  les  magnats  ébran- 
lés dans  leurs  croyances.  C'était  une  âme  élevée  qui  ne  voyait  que 
l'esprit  patriarcal  des  anciennes  coutumes;  homme  instruit,  habile 
publiciste,  il  mit  en  œuvre  tous  les  argumens  qui  pouvaient  servir 
sa  cause.  Cette  réfutation  était  intitulée  simplement  Analyse;  s'il 
faut  avouer  que  la  déclamation  et  même  une  certaine  violence  de 
langage  n'y  faisaient  pas  défaut,  on  doit  reconnaître  pourtant  que 
le  talent  de  l'écrivain  imprimait  à  la  discussion  un  caractère  solen- 
nel. Le  comte  Dessewffy  avait  eu  jusque-là  les  plus  vives  sympa- 
thies pour  le  comte  Széchenyi,  il  avait  même  chanté  en  vers  en- 
thousiastes la  première  apparition  du  jeune  Magyar,  son  patriotisme 
et  sa  libéralité  chevaleresque;  s'il  le  traitait  maintenant  ft icono- 
claste, s'il  le  dénonçait  comme  ennemi  public,  c'était  bien  sa  foi 
qui  le  faisait  parler.  Croyance  contre  croyance,  deux  mondes  étaient 
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aux  prises.  Même  ardeur  des  deux  parts  et  même  sincérité.  Des- 
sewffy  représentait  la  fidélité  à  de  vénérables  souvenirs,  Széchenyi 
la  claire  intelligence  des  conditions  du  monde  nouveau.  Le  Monde! 
tel  est  le  titre  de  l'ouvrage  où  le  tribun,  ripostant  aux  attaques  de 
son  contradicteur,  reprend  sa  thèse  avec  une  vigueur  nouvelle.  Il 
est  si  plein  de  ses  idées,  il  voit  si  bien  l'avenir  préparé  à  sa  patrie 
par  la  réforme  du  vieux  droit,  qu'il  ne  ménage  plus  rien.  L'icono- 
claste est  sans  pitié  pour  son  ami  d'autrefois.  A  travers  les  argu- 
mens  que  lui  fournit  la  science,  on  entend  siffler  le  sarcasme  inju- 
rieux. Blessé,  meurtri,  le  comte  Dessewffy  ne  tarda  guère  à  se 
retirer  de  la  lutte.  La  déroute  du  vieux  magyarisme  avait  com- 
mencé. 

Peu  de  temps  après,  en  1833,  le  comte  Széchenyi  publiait  un 
troisième  manifeste  intitulé  Stadium.  Le  premier  était  une  décla- 
ration de  guerre  à  l'ancien  régime,  le  second  une  affirmation  du 
droit  nouveau;  qu'était  celui-ci?  Le  titre  le  laisse  deviner  sous  sa 
forme  bizarre;  un  stade,  un  champ  de  courses  est  ouvert,  c'est  là 
que  les  lutteurs  généreux  doivent  exercer  leurs  forces  et  remporter 
les  prix.  Partout  ailleurs  il  n'y  aurait  que  de  vains  efforts  et  des 
résultats  stériles.  L'attachement  superstitieux  des  magnats  aux  in- 
stitutions féodales  se  traduisait  volontiers  par  cette  formule  :  extra 
Hungariam  non  est  vita.  Széchenyi  au  contraire,  enseignant  à  ses 
compatriotes  la  vertu  de  l'émulation,  voulait  leur  inspirer  le  désir 
de  tenir  une  place  toujours  agrandie  au  sein  de  la  famille  euro- 
péenne. Or  quelles  étaient  pour  les  Magyars  les  conditions  à  rem- 
plir, s'ils  avaient  enfin  l'ambition  de  jouer  un  rôle  dans  le  monde 
moderne?  A  cette  question,  l'auteur  de  Stadium  répondait  par 
douze  projets  de  lois,  projets  très  étudiés,  très  pratiques,  appro- 
priés à  la  situation  du  pays,  et  dont  les  principes  fondamentaux 
peuvent  être  réduits  à  ces  termes  :  affranchissement  du  sol,  liberté 
du  travail,  égalité  civile.  Tout  l'arsenal  des  vieilles  lois  du  moyen 
âge  était  renversé  comme  une  bastille.  Plus  de  ces  privilèges  qui 
paralysaient  le  commerce  et  l'industrie,  plus  de  ces  contributions 
qui  pesaient  sur  les  mieux  méritans.  La  loi  de  Yaviticité,  comme  on 
l'appelle,  permettait  à  l'héritier,  pendant  un  espace  de  trente-deux 
ans,  d'annuler  la  vente  consentie  par  ses  auteurs  et  de  reprendre 
le  domaine  patrimonial  au  simple  prix  d'achat,  avec  ou  sans  in- 
demnités pour  toutes  les  dépenses  que  l'acquéreur  avait  pu  y  faire; 
la  loi  de  fiscalité  autorisait  la  confiscation;  la  loi  du  maximum  don- 
nait le  droit  aux  seigneurs  de  limiter  le  prix  des  denrées;  le  sei- 
gneur étant  le  maître  et  par  conséquent,  disait  la  loi,  le  défenseur 
naturel  de  ses  vassaux,  il  était  interdit  au  paysan  de  choisir  lui- 
même  son  avocat  dans  quelque  procès  que  ce  pût  être,  surtout, 
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on  le  pense  bien,  dans  les  procès  de  maître  à  colon;  les  lois  de 
corporation  enchaînaient  l'ouvrier  au  travail  que  lui  avait  imposé 
le  hasard;  il  y  avait  enfin  sur  tous  les  points,  sous  toutes  les  formes, 
des  entraves,  des  monopoles,  des  iniquités  sans  nombre.  Parmi  ces 
lois  des  temps  barbares,  les  unes  étaient  odieuses,  les  autres  sim- 
plement absurdes.  Que  les  lois  odieuses  fussent  adoucies  dans  la 
pratique  par  les  progrès  des  mœurs  et  la  générosité  de  l'esprit  hon- 
grois, on  n'en  saurait  douter;  comment  nier  pourtant  que  les  lois 
absurdes  fussent  une  cause  d'affaiblissement  continu,  c'est-à-dire  à 
brève  échéance  une  .menace  de  ruine  pour  la  nation  magyare?  Le 
comte  Széchenyi  était  donc  bien  inspiré  lorsque,  après  avoir  dénoncé 
le  mal,  il  indiquait  si  nettement  le  remède.  Cet  ensemble  de  lois 
fécondes  opposées  par  le  réformateur  à  des  institutions  désastreuses 
fut  salué  comme  une  sorte  d'Évangile  par  les  générations  qui  ve- 
naient de  se  lever  à  son  appel. 

L'effroi  même  que  la  fougue  du  comte  Széchenyi  inspirait  aux 
derniers  représentans  du  vieux  magyarisme  contribua  au  succès  du 
livre.  Ses  deux  premiers  manifestes  avaient  paru  librement  à  Pesth; 
le  troisième,  arrêté  par  la  censure,  fut  imprimé  hors  des  frontières 
de  la  Hongrie  et  de  l'Autriche;  c'est  à  Bucharest  que  le  comte  Szé- 
chenyi dut  chercher  un  éditeur,  c'est  de  la  Valachie  qu'arriva  aux 
lecteurs  du  généreux  tribun  le  programme  de  la  Hongrie  nouvelle. 
Le  succès  fut  immense.  L'image  du  pays  régénéré  enchantait  les 
esprits.  On  avait  pu  empêcher  l'impression  de  l'ouvrage,  on  ne  put 
empêcher  la  nation  d'accueillir  avec  enthousiasme  cet  idéal  d'une 
liberté  régulière  et  d'une  existence  agrandie.  Dans  toutes  les  diètes 
locales,  dans  toutes  les  discussions  des  comitats,  partout  où  l'initia- 
tive du  comte  depuis  1825  s'était  préparé  un  auditoire,  les  projets 
du  Sladium  étaient  devenus  le  programme  des  orateurs.  Cette 
école  des  juristes,  représentée  aujourd'hui  avec  tant  d'éclat  par 
M.  Franz  Deâk,  comment  s'est-elle  formée?  Au  souille  ardent  de 
Széchenyi.  Ce  sont  les  idées  de  Széchenyi,  c'est  la  suppression  des 
privilèges  féodaux,  c'est  l'établissement  de  l'égalité  civile  que  Franz 
Deâk,  Paul  Nagy,  Nicolas  Vesselényî,  avaient  pris  comme  point  de 
départ  dans  les  brillantes  et  orageuses  sessions  de  1832  à  1836. 

On  s'étonnera  peut-être  que  des  idées  si  simples,  un  demi-siècle 
après  la  révolution  française,  aient  demandé  tant  d'efforts  aux  ré- 
formateurs hongrois.  C'est  que  les  épreuves  de  la  Hongrie  avaient 
accoutumé  le  patriotisme  à  une  défiance  ombrageuse;  regardez-y 
de  plus  près,  cette  œuvre  qui  nous  semble  si  naturelle  apparaît  au 
contraire  toute  hérissée  de  complications.  On  avait  vu  au  xviue  siè- 
cle un  souverain  philosophe  entreprendre  la  réforme  des  institu- 
tions du  moyen  âge  et  gratifier  la  Hongrie  des  bienfaits  de  l'égalité 
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civile;  par  malheur  ce  philosophe  couronné  employait  le  despotisme 
à  l'établissement  des  idées  les  plus  justes.  Est-il  besoin  de  nommer 
Joseph  II?  Avec  les  meilleures  intentions,  le  fils  de  Marie-Thérèse 
ne  réussissait  qu'à  se  rendre  odieux.  Poursuivant  l'idée  abstraite 
du  droit  sans  tenir  compte  du  droit  historique  et  du  sentiment  na- 
tional, il  irritait  ceux  qu'il  croyait  servir.  La  Hongrie,  dans  le  sys- 
tème de  Joseph  II,  devenait  plus  libre  et  plus  heureuse  à  la  con- 
dition de  ne  plus  être  la  Hongrie.  On  ne  voulut  point  de  cette 
liberté  qui  coûtait  si  cher;  on  se  révolta  contre  ce  bienfaiteur  qui 
détruisait  le  Magyar  pour  affranchir  le  citoyen.  Après  lui,  Léopold 
ne  put  apaiser  la  colère  des  Hongrois  qu'en  abolissant  toutes  les 
lois,  même  les  plus  sages,  imposées  par  le  réformateur  despotique, 
et  l'acte  par  lequel  il  le  condamnait  ainsi  était  rédigé  en  hongrois, 
c'est-à-dire  dans  la  langue  même  que  Joseph  II  avait  voulu  pro- 
scrire. On  montre  encore  à  Bude  ce  trophée  de  1791,  témoignage 
de  la  victoire  remportée  par  le  vieux  magyarisme  sur  l'esprit  mo- 
derne, je  dis  l'esprit  moderne  mal  compris  et  appliqué  à  faux.  Cette 
rectification  est  indispensable.  Étaient- ce  donc  les  principes  du 
xvine  siècle  qu'avaient  repoussés  les  Magyars  en  résistant  aux  in- 
novations de  Joseph  II?  Non  certes.  L'année  même  où  ils  arrachaient 
à  Léopold  ce  désaveu  dont  je  viens  de  parler,  les  principaux  mem- 
bres de  la  diète  de  Pesth  préparaient  une  série  de  projets  de  lois 
manifestement  inspirés  par  notre  xvme  siècle  et  les  grandes  scènes 
de  la  révolution.  L'esprit  de  liberté,  d'humanité,  l'abolition  des 
vieilles  entraves,  un  viril  appel  aux  forces  du  pays,  voilà  ce  que 
les  législateurs  hongrois  de  1791  voulaient  associer  au  respect  de 
leurs  traditions.  Il  faut  bien  reconnaître  pourtant  que  cette  géné- 
reuse entreprise  s'évanouit  sans  laisser  de  traces.  Les  guerres  eu- 
ropéennes rejetèrent  bientôt  les  esprits  dans  un  autre  courant  d'i- 
dées. Les  projets  des  députés  de  1791  n'étaient  connus  que  des 
érudits,  la  nation  les  ignorait.  A  vrai  dire,  les  principes  de  la  so- 
ciété moderne,  jusque  vers  18*25,  n'apparaissaient  aux  Hongrois 
que  sous  la  forme  pédantesque  et  odieuse  des  décrets  de  Joseph  II. 
Il  fallait  le  prestige  d'un  Széchenyi  pour  triompher  de  ces  souve- 
nirs. Joseph  II  avait  imposé  le  progrès  au  nom  d'une  centralisation 
où  disparaissait  la  Hongrie;  Széchenyi,  en  travaillant  à  détruire  la 
Hongrie  féodale,  jetait  les  bases  d'une  Hongrie  bien  autrement 
forte  et  prospère. 

C'était  là  précisément  ce  qui  inquiétait  le  gouvernement  autri- 
chien. Le  prince  de  Metternich  n'était  pas  fâché  de  voir  diminuer 
le  rôle  d'une  aristocratie  féodale  qui,  même  en  servant  la  maison 
de  Habsbourg,  opposait  à  ses  empiétemens  une  résistance  inflexi- 
ble; mais  cette  Hongrie  nouvelle,  une  fois  pénétrée  de  l'esprit  qui 
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transformait  l'Europe,  n'allait-elle  pas  offrir  des  dangers  d'une  au- 
tre espèce?  Permettre  à  la  Hongrie  de  briser  ses  liens  féodaux,  rien 
de  mieux,  si  la  centralisation  autrichienne  devait  en  profiter;  l'af- 
franchir au  profit  de  la  Hongrie  elle-même,  au  profit  de  la  révolu- 
tion peut-être,  quel  péril!  En  face  de  ces  défiances  contraires  du 
vieux  magyarisme  et  des  conservateurs  autrichiens,  on  devine  tout 
ce  que  le  comte  Széchenyi  eut  à  déployer  de  souplesse  et  d'habi- 
leté. Enthousiaste  avec  les  Hongrois,  circonspect  avec  les  politi- 
ques de  Vienne,  il  était  obligé  tout  ensemble  d'entraîner  les  uns  et 
de  rassurer  les  autres.  Et  il  y  avait  réussi.  Au  moment  où  nous 
sommes  parvenus  dans  cette  grande  existence,  après  la  publication 
de  ses  trois  manifestes,  quand  des  entreprises  gigantesques,  ajou- 
tant l'exemple  au  précepte,  ouvraient  à  la  Hongrie  des  ressources 
inconnues  jusque-la,  le  comte  Széchenyi  était  véritablement  le  roi 
de  l'opinion  et  ne  portait  pas  ombrage  à  l'Autriche.  Le  prince  de  Met- 
ternich  s'inscrivait  parmi  les  actionnaires  qui  apportaient  leur  con- 
cours à  l'œuvre  de  la  navigation  du  Danube;  les  orateurs  magyars 
réclamaient  à  la  tribune  de  la  diète  l'exécution  du  programme  tracé 
par  le  réformateur.  Ces  mots  «  roi  de  l'opinion,  »  si  souvent  pro- 
digués par  la  déclamation  et  la  flatterie,  n'étaient  ici  qu'une  vérité 
littérale.  Jamais  peut-être  on  ne  vit  pareille  victoire,  jamais  du 
moins  popularité  acquise  plus  noblement  et  plus  noblement  jus- 
tifiée. 

Quels  beaux  jours  que  ceux-là  pour  le  comte  Széchenyi!  jours 
d'enthousiasme  pur,  de  triomphe  sans  mélange.  Il  n'avait  pas  dû 
encore  se  séparer  de  ses  disciples;  il  n'avait  pas  encore  payé  la 
rançon  de  sa  clairvoyance;  il  n'avait  pas  deviné  avant  tous  ses 
frères  d'armes  le  mal  que  l'absolutisme  autrichien  d'un  côté,  de 
l'autre  l'impatience  hongroise,  allaient  faire  à  sa  cause;  il  n'avait 
pas  été  obligé  par  sa  loyauté  d'adresser  à  son  pays  de  sévères  aver- 
tissemens  et  de  sacrifier  sa  popularité;  quand  il  traversait  la  Hon- 
grie pour  surveiller  ses  vastes  entreprises,  il  voyait  partout  rayonner 
les  visages,  il  voyait  le  paysan  ainsi  que  le  gentilhomme,  l'ouvrier 
aussi  bien  que  l'étudiant,  saisis  d'une  émotion  patriotique,  se  dé- 
couvrir avec  respect  et  saluer  le  grand  Magyar. 

II. 

G'était  un  des  principes  du  comte  Széchenyi  que  les  diètes  hon- 
groises devaient  éviter  toute  cause  de  conflit  avec  le  gouvernement 
autrichien  et  se  donner  le  temps  de  fonder  la  grandeur  du  pays 
sur  le  terrain  de  l'économie  politique.  «  J'ai  réveillé  mes  compa- 
triotes pour  qu'ils  marchent,  non  pour  qu'ils  se  jettent  par  la 
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fenêtre,  »  disait-il  un  jour  à  un  étranger  en  lui  expliquant  l'état 
de  la  Hongrie.  Faut-il  s'étonner  qu'un  peuple  fier,  animé  tout  à 
coup  d'une  vie  nouvelle,  n'ait  pas  montré  dans  sa  conduite  la 
même  prudence  que  l'homme  d'état  accoutumé  à  la  méditation? 
Non,  certes.  En  signalant  les  passions  qui  amenèrent  une  rupture 
douloureuse  entre  le  comte  Széchenyi  et  les  plus  impétueux  de  ses 
disciples,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  condamner  des  hommes 
dignes  de  sympathie!  Il  résultera  pourtant  de  ce  récit  impartial 
que  le  comte  Széchenyi  voyait  plus  clair  que  ses  détracteurs,  et 
que  ses  conseils,  s'ils  eussent  été  suivis,  auraient  épargné  à  la  na- 
tion magyare  les  plus  cruelles  épreuves. 

Au  moment  où  les  ouvrages  populaires  du  noble  comte  viennent 
d'enflammer  tous  les  cœurs,  où  ses  adversaires  les  plus  redoutables 
sont  réduits  au  silence,  où  la  jeune  noblesse  s'unit  avec  le  peuple 
dans  l'espoir  d'un  radieux  avenir,  à  ce  moment-là  même  un  parti 
nouveau  s'organise,  qui  va  s'emparer  de  cet  esprit  public  réveillé 
par  le  réformateur  et  le  pousser  dans  une  voie  opposée  à  la  sienne. 
Est-ce  la  démocratie  qui  se  dresse  en  face  du  libéralisme?  Défions- 
nous  de  ces  termes  à  propos  de  la  Hongrie;  démocratie,  aristocratie, 
libéralisme,  ces  dénominations  de  notre  Occident  ne  conviennent 
guère  dans  un  milieu  où  l'esprit  de  race  mêle  à  toutes  les  idées 
quelque  chose  de  hautain.  La  vérité  est  que  le  vieux  magyarisme, 
mis  en  déroute  par  les  polémiques  du  comte,  allait  prendre  une 
sorte  de  revanche  en  déconcertant  ses  projets,  et  que  le  magya- 
risme nouveau  s'apprêtait  à  le  dépasser  par  une  ardeur  d'émula- 
tion irréfléchie.  Le  comte  Széchenyi  disait  :  «  Oubliez  vos  griefs 
contre  l'Autriche,  ne  vous  occupez  que  de  la  réforme  sociale,  assu- 
rez-vous une  place  dans  le  travail  de  l'Europe  moderne,  le  reste 
viendra  par  surcroît.  »  C'était  décidément  trop  demander  à  ces 
imaginations  magyares  si  vives  et  si  exigeantes.  Dans  les  villes, 
sinon  dans  les  campagnes,  le  premier  résultat  de  ce  réveil  dû  à  l'ar- 
dente prédication  de  Széchenyi  fut  la  reprise  des  hostilités  contre 
le  gouvernement  autrichien.  Cette  même  diète  de  1832-1836,  où 
furent  posées  les  bases  de  l'édifice  nouveau  rêvé  par  le  comte, 
vit  se  lever  une  armée  d'assaillans  qui  entra  en  campagne  sous  une 
autre  bannière;  son  chef  était  le  baron  Vesselényi,  le  géant  de  la 
Transylvanie,  comme  l'appellent  les  publicistes  hongrois,  gentil- 
homme passionné,  orateur  véhément,  une  sorte  de  Mirabeau  à  l'é- 
paisse chevelure  et  aux  formes  athlétiques.  Possesseur  de  vastes 
domaines  en  Transylvanie  et  en  Hongrie,  il  avait  sa  place  dans  les 
diètes  de  l'une  et  de  l'autre  contrée.  Si  le  comte  Széchenyi  n'avait 
pas  été  le  promoteur  d'une  rénovation  sociale  qui  transformait  bon 
gré  mal  gré  l'aristocratie  hongroise,  il  est  à  peu  près  certain,  — 
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des  juges  impartiaux  nous  l'affirment,  —  que  Vesselényi  n'aurait 
jamais  songé  au  rôle  de  tribun  populaire.  Privé  de  l'influence  féo- 
dale par  le  mouvement  que  Széchenyi  avait  imprimé,  mouvement 
encore  incomplet,  mais  qui  déjà,  même  avant  de  réussir  sur  tous 
les  points,  avait  paralysé  le  vieux  magyarisme,  Vesselényi,  comme 
beaucoup  de  ses  amis,  avait  cherché  un  dédommagement  dans  l'in- 
fluence politique.  Il  était  l'arrière  petit-fils  d'un  ancien  palatin. 
L'ambition  personnelle  chez  cet  impétueux  personnage  s'alliait  aux 
passions  nationales  les  plus  sincères.  11  voulait  tout  ensemble  ar- 
racher à  l'Autriche  la  reconnaissance  de  l'autonomie  hongroise  et 
restituer  indirectement  aux  hommes  de  sa  caste  une  part  de  la  puis- 
sance que  leur  enlevait  le  progrès  des  idées.  Rien  de  pareil  chez  le 
comte  Széchenyi;  son  dévouement  à  la  cause  magyare  était  bien 
autrement  désintéressé.  Ce  fut  pourtant  le  baron  Vesselényi  qui  le 
premier,  avant  Kossuth  lui-même,  disputa  au  réformateur  le  sceptre 
de  l'opinion.  Quel  est  le  plus  grand  ami  des  Magyars,  Széchenyi  ou 
Vesselényi?  Ce  débat  remplissait  les  livres,  les  brochures,  les  confé- 
rences tumultueuses.  Széchenyi,  plus  gentilhomme  dans  sa  tenue 
extérieure,  était  bien  plus  libéral  au  fond;  Vesselényi,  plus  préoc- 
cupé de  son  rôle,  avait  des  allures  plus  populaires.  L'un  était  pru- 
dent et  temporisateur,  l'autre  violent  et  désordonné.  Le  premier,  si 
habile  à  manier  la  parole,  si  bien  armé  de  raison  et  d'ironie,  savait 
pourtant  se  taire  à  propos,  modérer  sa  voix,  graduer  ses  attaques; 
le  second  était  toujours  prêt  à  éclater  en  invectives  formidables. 
Comment  s'étonner  que  les  combinaisons  profondes  de  l'homme 
d'état  aient  pâli  aux  yeux  de  la  foule  devant  l'enthousiasme  irré- 
fléchi du  tribun?  «  L'opposition  des  deux  patriotes,  dit  un  pu- 
bliciste  hongrois,  aboutit  pour  le  vulgaire  à  ces  formules  équi- 
voques, à  ces  antithèses  superficielles  que  la  suite  des  événemens 
a  rendues  parfaitement  ridicules  :  Vesselényi,  disait-on ,  veut  con- 
duire la  nation  au  bien-être  par  la  liberté,  Széchenyi  la  veut  con- 
duire à  la  liberté  par  le  bien-être;  Vesselényi  représente  le  progrès 
au  nom  des  principes  et  de  la  vie  morale,  Széchenyi  le  progrès  ma- 
tériel (1).  » 

Le  noble  comte  abandonnait  à  l'avenir  le  soin  de  réfuter  ces  dé- 
clamations. Le  travail  est  une  vertu,  si  je  ne  me  trompe,  et  l'affran- 
chissement du  travail,  avec  toutes  les  conséquences  qui  en  résul- 
tent, est  une  des  conditions  de  la  vie  morale  des  peuples.  On  a 
reproché  à  Széchenyi  d'avoir  eu  trop  de  confiance  dans  la  justice  de 
l'histoire,  de  ne  pas  s'être  attaché  à  maintenir  en  face  de.  ses  rivaux 
le  caractère  moral  de  son  œuvre.  Pourquoi  en  1836,  tandis  que  ld 

(1)  Graf  Stéphan  Széchenyïs  staatsmânnische  Laufbahn.  Pesth  1866,  p.  21. 
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baron  Vesselényi  devenait  l'idole  de  la  foule,  le  réformateur  a-t-il 
cessé  tout  à  coup  de  suivre  les  séances  de  la  diète?  Pourquoi  s'est- 
il  réfugié  en  quelque  sorte  sur  le  théâtre  de  ses  grands  travaux,  au 
milieu  des  ingénieurs  qui  transformaient  le  pays?  Peut-être  vou- 
lait-il montrer  que,  là  où  régnait  encore  son  influence,  les  pro- 
messes de  son  programme  s'accomplissaient  de  jour  en  jour,  tandis 
que  l'agitation  de  Vesselényi  arrêtait  l'élan  des  réformes  civiles.  Il 
est  certain  en  effet  que  la  diète,  après  avoir  si  bien  commencé  en 
•1832,  finissait  en  1836  sans  avoir  réalisé  les  réformes  promises; 
une  lutte  intempestive  contre  le  ministère  autrichien  avait  détourné 
les  esprits  du  programme  tracé  par  Széchenyi,  et  au  milieu  des 
passions  confusément  soulevées  tout  demeurait  en  suspens.  Pour- 
quoi du  moins,  après  cette  fâcheuse  épreuve,  Széchenyi  n'avait-il  pas 
essayé  de  ressaisir  son  autorité  morale  en  vue  de  la  diète  suivante? 
C'est  dans  les  comitats  que  se  préparaient  les  élections,  ce  sont 
les  comitats  qui  donnaient  aux  députés  des  mandats  impératifs; 
comment  donc  se  faisait-il  que  le  noble  comte  n'eût  pas  cherché  à 
dominer  les  comitats  par  le  prestige  de  sa  renommée  et  l'ascendant 
de  sa  personne?  Cette  question  est  d'autant  plus  naturelle  que  le 
comte  Széchenyi,  après  le  succès  de  ses  manifestes,  avait  reçu  de 
presque  tous  les  comitats  de  Hongrie  le  droit  d'indigénat,  c'est-à- 
dire  le  droit  de  siéger,  de  parler,  de  voter  comme  les  représentans 
de  la  commune. 

Les  récentes  études  publiées  sur  le  comte  Széchenyi  nous  four- 
nissent ici  des  explications  fort  curieuses.  D'après  la  vieille  con- 
stitution magyare,  telle  qu'elle  existait  encore  en  1836,  la  Hongrie 
se  divisait  en  cinquante-deux  comitats.  Chacun  de  ces  comitats  ou 
districts  avait  une  assemblée  où  pouvaient  siéger  non-seulement  les 
grands  propriétaires,  mais  les  plus  modestes  gentilshommes  de  la 
contrée,  les  notables  de  tout  rang,  magistrats,  juristes,  hommes 
d'affaires;  on  cite  tel  comitat  qui  renfermait  de  vingt-cinq  à  trente 
mille  personnes  ayant  droit  de  suffrage.  Au  moment  des  élections 
générales  pour  la  diète,  chacun  des  comitats  arrêtait  le  mandat  que 
ses  députés  avaient  mission  de  remplir,  et  ce  mandat  était  impéra- 
tif. Une  commission  préparait  le  travail;  l'assemblée,  au  moyen  de 
subdivisions  nombreuses,  délibérait  et  votait.  On  se  figure  aisément 
le  désordre  qu'.une  telle  organisation  introduisait  dans  les  affaires 
du  pays.  Institution  féodale,  les  comitats  avaient  été  inoflensifs  tant 
que  l'esprit  féodal  n'avait  pas  été  remplacé  par  une  force  plus  ac- 
tive. Depuis  le  mouvement  réformateur  du  comte  Széchenyi,  ces 
cinquante-deux  parlemens  au  petit  pied  réunissaient  sans  aucun 
correctif  les  inconvéniens  de  deux  systèmes  contraires.  C'était  le 
morcellement  du  moyen  âge  avec  l'agitation  de  la  vie  moderne. 
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Malgré  le  nombre  des  votans  et  la  vivacité  des  discussions,  les  in- 
térêts de  clocher  dominaient  tout.  Quiconque  n'était  pas  en  rap- 
ports directs  avec  les  personnages  importans  du  district,  quiconque 
n'était  pas  initié  aux  passions,  aux  intrigues,  aux  rivalités  locales, 
était  certain  d'échouer,  s'appelât-il  Széchenyi  ou  Kossuth.  Oui, 
Kossuth  lui-même,  à  l'heure  des  entraînemens  révolutionnaires,  a 
eu  moins  de  chances  de  succès  dans  tel  comitat  que  l'orateur  de 
bas  étage  sachant  quelles  passions  particulières  il  convenait  de  ca- 
resser, quelles  espérances  ou  quelles  appréhensions  il  fallait  mettre 
en  œuvre.  «  Personne  n'ignore,  dit  un  publiciste  hongrois,  qu'il  y 
avait  en  1847  dans  le  comitat  de  Pesth  deux  ou  trois  célébrités 
d'occasion  qui,  en  se  portant  candidats  aux  élections  de  la  diète, 
eussent  écarté  Kossuth,  — Kossuth  adoré  de  la  nation  à  cette  date, 
mais  étranger  à  la  vie  des  comitats  (1).  »  On  ne  saurait  déclarer 
plus  nettement  que  la  vie  des  comitats  était  étrangère  elle-même 
à  la  vie  de  la  nation.  Széchenyi  le  savait  bien;  sa  clairvoyance  ex- 
plique sa  réserve.  Plutôt  que  d'user  son  autorité  morale  en  des 
luttes  peu  dignes  de  lui,  il  aima  mieux  garder  le  poste  qu'il  avait 
choisi,  au-dessus  des  comitats,  au-dessus  même  des  partis  de  la 
diète,  et  poursuivre  obstinément  deux  choses  qu'il  regardait  comme 
la  clé  de  l'avenir,  la  réforme  législative  de  la  Hongrie  et  l'alliance 
des  Magyars  avec  la  monarchie  autrichienne. 

a  Dieu  fasse  que  je  rende  ma  pensée  aussi  claire  pour  tous  qu'elle 
l'est  pour  moi,  afin  que  mes  paroles  ne  donnent  lieu  à  aucune  méprise, 
et  que  personne  n'en  puisse  être  blessé  !  Je  n'ai  en  vue  autre  chose  que 
la  conciliation,  non  pas  seulement  la  conciliation  des  partis,  mais  la  con- 
corde des  deux  chambres,  la  concorde  de  la  nation  et  du  gouvernement. 
La  cause  de  notre  mal  est  beaucoup  moins  dans  les  hommes  que  dans 
notre  association  hétérogène;  cette  cause,  c'est  que  la  Hongrie  possède 
une  constitution  et  que  l'Autriche  n'en  a  point.  Or,  puisque  les  choses 
sont  ainsi  et  que  notre  devoir  est  de  conserver  cette  constitution  sans 
permettre  que  l'esprit  en  soit  faussé,  la  mission  du  gouvernement,  bien 
plus  son  intérêt  propre,  s'il  veut  vivre  en  paix  avec  nous,  est  de  favori- 
ser notre  développement  dans  le  sens  de  nos  institutions  nationales.  Il 
n'en  fait  rien  cependant.  Ne  le  voyons-nous  pas,  depuis  l'ouverture  de  la 
diète,  non-seulement  permettre,  mais  ordonner  à  ses  scribes  merce- 
naires d'accumuler  contre  nous  calomnies  sur  calomnies?  Et  n'est-il  pas 
évident  qu'il  veut  soulever  contre  nous  l'opinion  de  l'étranger?  Quand 
je  me  souviens  de  toutes  les  indignités  que  j'ai  été  obligé  de  lire  dans  le 
cours  de  cette  diète,  quand  je  me  rappelle  qu'en  les  lisant  j'étais  con- 
vaincu de  l'impossibilité  d'y  répondre  en  détail,  pourquoi  ne  l'avoue- 

(1)  Graf  Stéphan  Széchenyi' s  staatsmdnnische  Laufbahn. 
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rais-je  pas?  mon  sang  brûle  mes  veines.  Dans  une  de  ces  pages  irri- 
tantes, pour  n'en  citer  qu'une  seule,  il  était  dit  qu'il  suffirait  de  lâcher 
certaines  écluses,  et  qu'on  en  finirait  une  bonne  fois  avec  toute  l'aristo- 
cratie privilégiée  de  ce  pays!  Admirable  système  de  conciliation,  surtout 
chez  des  hommes  qui  invoquent  à  tout  propos  le  dogme  sacro-saint  de 
la  légitimité!  Rappelons-nous  l'histoire  de  Marie-Thérèse,  rappelons-nous 
seulement  les  événemens  de  ce  siècle,  lorsque  le  conquérant  essayait  de 
séduire  la  nation,  de  lui  faire  oublier  ses  devoirs  envers  la  dynastie, 
nous  aussi  nous  pouvions  dire  alors  :  Il  nous  suffirait  d'ouvrir  certaines 
écluses...  Je  n'achève  pas,  les  membres  de  la  chambre  haute  savent  bien 
ce  que  je  veux  dire;  mais  il  ne  se  trouva  pas  dans  ce  pays  un  seul  cri- 
minel pour  concevoir  cette  pensée.  Appuyé  sur  ces  souvenirs  avec  une 
fierté  nationale,  je  déclare  que  nous  n'avons  besoin  d'aucun  avertisse- 
ment du  dehors  pour  remplir  nos  devoirs  envers  le  roi  et  la  patrie.  » 

C'est  devant  la  diète  de  1839  que  le  comte  Széchenyi  tenait  ce 
ferme  langage,  puis  après  avoir  ainsi  réduit  au  silence  les  publi- 
cistes  viennois,  après  les  avoir  écartés  de  la  scène  comme  étrangers 
au  débat  et  n'ayant  nulle  qualité  pour  intervenir,  il  met  pour  ainsi 
dire  en  présence  le  gouvernement  des  Habsbourg  d'un  côté,  la  na- 
tion magyare  de  l'autre,  et  montre  à  quelles  conditions  finiront  les 
luttes  séculaires.  Il  faut  que  l'esprit  de  défiance  disparaisse.  Le 
gouvernement  attribue  au  pays  des  pensées  factieuses,  et  par  cela 
même  il  les  fait  naître;  le  pays  attribue  au  gouvernement  des  pro- 
jets d'usurpation,  et  par  cela  même  il  les  provoque.  Qu'ils  se  fient 
l'un  à  l'autre  en  se  connaissant  mieux.  Le  principal  tort  du  gou- 
vernement, c'est  l'ignorance...  Voyez  quelle  impartialité  dans  ses 
conseils!  et  alors  même  que  l'orateur  proclame  avec  sincérité  son 
attachement  à  la  dynastie  des  Habsbourg,  quel  sentiment  de  l'indé- 
pendance nationale!  Ce  sont  bien  là  les  traits  de  l'esprit  magyar 
tel  que  nous  le  voyons  éclater  aujourd'hui  : 

«  Si  nous  voulons  apprécier  d'une  façon  équitable  les  actes  du  gou- 
vernement, plaçons-nous  souvent  à  son  point  de  vue;  nous  reconnaîtrons 
alors  que,  dans  maintes  affaires  où  nous  soupçonnons  des  intrigues  mé- 
phistophéliques, il  n'y  a  autre  chose  que  l'ignorance...  11  faut  désirer 
d'autre  part  que  le  gouvernement  se  place  souvent  au  point  de  vue  de 
la  Hongrie,  au  point  de  vue  de  notre  régime  constitutionnel;  sinon,  là 
où  il  n'y  a  qu'une  légitime  préoccupation  de  nos  droits,  il  verra  toujours 
révolution  et  rébellion...  —  Faisons  donc  parvenir  à  sa  majesté  les  re- 
montrances de  cette  chambre!  Puisse  son  auguste  personne  connaître 
directement  nos  inquiétudes!  Puisse  le  gouvernement  avoir  l'occasion 
de  considérer  à  notre  point  de  vue  les  affaires  de  notre  pays!  C'est  seu- 
lement alors  que  l'irritation  de  tous  fera  place  à  un  jugement  réfléchi. 
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Soyons  persuadés  que  les  intentions  du  gouvernement  sont  honnêtes, 
bien  qu'elles  ne  soient  pas  conformes  à  l'esprit  de  la  constitution.  Peut- 
être  aussi  nous-mêmes  ne  sommes-nous  pas  encore  mûrs  pour  la  vie 
constitutionnelle  librement  développée;  car  le  respect  auquel  nous  avons 
droit  augmente  ou  diminue  avec  notre  valeur  intellectuelle  et  morale. 
Renonçons  donc  à  cette  impétuosité  d'allures  par  laquelle  beaucoup 
d'entre  nous  cherchent  à  se  rendre  populaires  et  s'efforcent  même  de  se 
dépasser  les  uns  les  autres.  N'est-ce  pas  cette  émulation  de  fougue  irré- 
fléchie qui  a  conduit  la  France  de  Bailly  à  Camille  Desmoulins,  de  Ca- 
mille Desmoulins  à  Danton,  de  Danton  à  Robespierre,  pour  finir  dans  le 
despotisme  le  plus  absolu  qui  fût  jamais?  Apprenons  de  notre  patrio- 
tisme à  sacrifier  nos  personnes,  si  nous  ne  voulons  pas  subir  le  même 
sort;  nourrissons  en  nous  le  sentiment  de  la  communauté,  n'ayons  tous 
qu'une  seule  âme,  en  un  mot  forçons  nos  ennemis  eux-mêmes  à  respec- 
ter le  peuple  magyar!  Quant  au  gouvernement,  ce  n'est  pas  assez  qu'il 
ait  renoncé  à  germaniser  la  Hongrie,   il  faut  aussi  qu'il  renonce  à  la 
fondre  avec  les  autres  états  de  la  monarchie;  ce  serait  une  entreprise 
désormais  impossible.  On  peut  nous  tuer,  on  ne  nous  fondra  jamais  dans 
l'Autriche...  Il  est  certain  que  la  complète  régénération  de  la  Hongrie 
est  une  nécessité  de  premier  ordre;  mais  comment  accomplir  une  telle 
œuvre,  si  la  nation  ne  comprend  pas  le  gouvernement,  ni  le  gouverne- 
ment la  nation,  séparés  qu'ils  sont  par  de  continuelles  défiances?  » 

Excellentes  paroles  et  merveilleuse  prévision  de  l'avenir!  N'est- 
ce  pas,  à  vingt-huit  ans  de  distance,  le  programme  adopté  aujour- 
d'hui par  M.  de  Beust?  Quel  sang  précieux  on  aurait  ménagé,  que 
de  scènes  horribles  on  eût  épargnées  à  l'histoire  du  xixe  siècle,  si 
Magyars  et  Allemands  eussent  écouté  plus  tôt  les  conseils  du  comte 
Széchenyi!  Malheureusement,  pour  des  causes  qu'il  serait  superflu 
d'exposer  en  détail,  les  défiances,  apaisées  un  instant  par  les  re- 
montrances du  noble  orateur,  éclatèrent  bientôt  plus  vives  que  ja- 
mais.  Louis  Kossuth  venait  de  paraître  sur  la  scène.  Publiciste 
fougueux,  orateur  inspiré,  il  entraînait  dans  des  voies  toutes  nou- 
velles les  anciens  disciples  du  réformateur.  L'idée  de  la  révolution, 
épouvantait  de  Széchenyi,  souriait  au  jeune  tribun.  Si  la  rupture 
avec  l'Autriche,  si  une  réforme  radicale  des  institutions  du  pays, 
si  la  révolution  enfin  peut  nous  donner  l'indépendance  nationale, 
pourquoi  redouter  des  épreuves  dont  la  récompense  est  si  haute? 
Ainsi  pensait  Kossuth,  et  le  Journal  de  Peslh  (Pestï  kirlap),  qu'il 
venait  de  fonder  en  18àl,  mettait  le  feu  aux  poudres.  Tous  les  sen- 
timens  généreux  sur  lesquels  s'était  appuyé  le  réformateur,  libéra- 
lisme, patriotisme,  devenaient  aux  mains  du  tribun  de  vraies  ma- 
chines de  guerre.  Telle  était  pourtant  l'ardeur  des  esprits,  tel  était 


hommes  d'état  de  la  Hongrie.  651 

le  prestige  exercé  par  la  prédication  enthousiaste  de  Kossuth,  que 
Széchenyi  lui-même,  en  le  combattant,  n'osa  se  séparer  de  lui  qu'à 
moitié.  Dans  un  livre  expressément  dirigé  contre  le  journal  de 
Kossuth  et  intitulé  le  Peuple  de  VEst  (1),  on  voit  le  courageux  lut- 
teur, un  instant  déconcerté,  fournir  une  réplique  facile  à  son  ad- 
versaire. Les  idées  de  Kossuth  sont  les  siennes,  la  seule  chose  qu'il 
blâme,  c'est  le  ton,  l'accent,  la  forme,  cette  forme  passionnée  qui 
exalte  l'enthousiasme  populaire  aux  dépens  de  la  raison  politique. 
«  Quoi!  répondait  Kossuth,  nous  sommes  d'accord  sur  le  fond,  et 
vous  vous  attachez  à  la  forme!  Quoi!  c'est  la  forme  de  mes  articles 
qui  fait  naître  pour  la  Hongrie  le  danger  d'une  révolution!  Avouez 
que  cette  révolution,  si  elle  doit  éclater,  aura  eu  des  causes  plus 
profondes.  »  Széchenyi,  on  le  devine  aisément,  avait  ressenti  un 
déchirement  douloureux  au  moment  de  voir  disparaître'sa  popula- 
rité; de  là  les  contradictions  de  ce  livre,  où  étincellent  d'ailleurs 
des  traits  de  génie,  de  là  cette  déclaration  inattendue  que  le  pro- 
gramme de  Kossuth,  sauf  les  témérités  de  la  forme,  était  le  pro- 
gramme de  sa  vie  entière.  C'est  peut-être  la  seule  marque  de  fai- 
blesse qu'ait  donnée  ce  mâle  esprit,  et  qui  oserait  lui  reprocher 
d'avoir  faibli  une  heure,  si  l'on  songe  qu'il  s'agissait  pour  lui,  à 
cette  heure  décisive,  de  perdre  ou  de  garder  la  faveur  de  ce  peuple 
qu'il  avait  toujours  si  ardemment  aimé,  si  loyalement  servi?  On  ne 
regrette  pas  de  rencontrer  ces  indices  d'une  âme  tendre  dans  la  vie 
d'un  homme  que  recommandent  avant  tout  la  vigueur  de  la  raison 
et  la  fermeté  de  la  conduite.  11  faut  ajouter  pourtant  que  ces  con- 
cessions de  Széchenyi,  chose  assez  ordinaire  dans  les  sacrifices  de 
ce  genre,  lui  furent  absolument  inutiles.  Le  Peuple  de  VEst  ne  fît 
que  précipiter  la  déchéance  de  Széchenyi  comme  chef  du  mouver- 
ment  national;  ébranlé  déjà  par  Vesselényi,  le  grand  Magyar  était 
détrôné  par  Kossuth. 

Cette  blessure,  quoique  saignante,  ne  le  met  pas  hors  de  combat. 
Il  se  relève  et  reprend  vaillamment  son  poste.  Désormais  il  ne  fera 
plus  de  concessions,  il  accusera  au  contraire  les  différences  pro- 
fondes qui  le  séparent  des  agitateurs.  Que  lui  importe  la  popularité? 
Il  a  le  témoignage  de  sa  conscience,  et  il  compte  sur  les  revanches 
de  l'avenir.  C'est  donc  avec  une  verve  rajeunie  qu'il  va  combattre 
les  démagogues.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs  qu'il  porte  dans  la  lutte 
aucun  ressentiment  personnel,  il  ne  pense  qu'à  l'intérêt  du  pays. 
Une  des  choses  qui  l'inquiètent  tout  d'abord  dans  les  doctrines  de 
Kossuth  et  de  ses  partisans,  c'est  l'esprit  de  domination  altière  qui 
inspire  leur  politique.  De  même  que  les  Allemands  avaient  voulu 

(1)  Kelet  Népe.  Pesth  1841. 
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imposer  la  culture  germanique  aux  Magyars,  de  même  ceux-ci, 
dans  l'élan  qui  les  emporte,  voudraient  obliger  les  Allemands  et  les 
Slaves  du  royaume  à  se  transformer  en  Hongrois.  Naguère  la  lan- 
gue magyare  n'était  rien;  maintenant  qu'elle  est  remise  en  honneur, 
on  voit  avec  impatience  qu'elle  n'ait  point  encore  étouffé  tous  les 
idiomes  rivaux.  Ce  droit  de  la  race,  ce  droit  du  foyer  natal,  qu'on 
a  tant  réclamé,  qu'on  réclame  encore  avec  tant  d'énergie,  on  le 
refuse  insolemment  au  voisin.  Étrange  aveuglement  de  la  passion! 
égoïsme  incorrigible  !  avant  même  d'avoir  triomphé,  dès  le  premier 
réveil  de  la  vie,  au  premier  espoir  de  succès,  le  Magyar  prétend 
faire  peser  sur  les  populations  slaves,  allemandes,  roumaines,  du 
royaume  de  Hongrie,  la  même  oppression  que  la  Hongrie  avait  dû 
subir  sous  la  main  de  l'Autriche.  L'esprit  niveleur  de  la  démocratie 
formait  ici  la  plus  singulière  alliance  avec  les  prétentions  hautaines 
des  Magyars.  Nivellement  démocratique  et  privilège  d'une  race  al- 
tière,  ces  choses  répugnaient  également  au  sens  droit  du  comte 
Széchenyi.  11  devinait  déjà  les  clameurs  que  provoquerait  bientôt 
la  victoire  des  Hongrois;  il  prévoyait  les  colères,  les  justes  colères 
des  Tchèques,  des  Croates,  et  s'efforçait  de  prémunir  ses  compa- 
triotes contre  les  mauvais  conseils  de  l'orgueil.  C'est  là  un  des  plus 
curieux  épisodes  de  sa  carrière.  Il  y  a  autant  d'élévation  morale 
que  de  sagacité  politique  dans  les  paroles  que  ses  appréhensions  lui 
inspirent. 

«  Ah!  s'écrie-t-il ,  le  sentiment  national  qui  fait  notre  force  est  un 
trésor,  mais  un  trésor  redoutable;  à  quel  moyen  recourir  pour  commu- 
niquer ce  sentiment  aux  peuples  divers  établis  sur  le  sol  hongrois?  Im- 
poser notre  langue,  c'est  provoquer  la  révolte.  Il  n'y  a  que  notre  supé- 
riorité intellectuelle  qui  puisse  attacher  ces  peuples  à  la  nationalité 
hongroise...  Développons  nos  vertus  personnelles,  accroissons  nos  qualités 
morales;  notre  salut  est  là  et  nulle  part  ailleurs.  C'est  à  l'individu  à  pré- 
parer le  triomphe  de  la  nation.  Comment  une  nation  possède-t-elle  ces 
forces,  ces  vertus  nécessaires  à  son  action  politique?  Quand  le  plus  grand 
nombre  des  individus  qui  la  composent  accomplit  sa  tâche  humainement 
et  honorablement.  Il  faut  surtout  acquérir  le  don  de  plaire,  la  faculté 
d'attirer,  d'absorber  les  élémens  voisins.  Croit-il  posséder  cette  faculté, 
celui  qui,  au  lieu  d'éveiller  les  sympathies,  n'agit  que  sur  l'extérieur,  et, 
parce  qu'il  contraint  les  autres  à  employer  la  langue  magyare,  parce  qu'il 
les  affuble  du  costume  hongrois,  parce  qu'il  fait  flotter  partout  nos  cou- 
leurs nationales,  s'imagine  avoir  conquis  du  même  coup  les  cœurs  et  les 
esprits?  Croit-il  la  posséder,  celui  qui  ne  respecte  pas  chez  autrui  ce  qu'il 
veut  voir  respecté  chez  lui-même?  C'est  un  grand  art  que  de  savoir  ga- 
gner les  cœurs;  en  a-t-il  seulement  le  soupçon,- celui  qui  en  face  d'un 
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généreux  adversaire,  passionné  comme  nous-mêmes  pour  les  traditions 
de  sa  race,  au  lieu  de  le  traiter  chevaleresquement,  est  toujours  prêt  à 
lui  jeter  de  la  boue?...  Grand  Dieu!  un  temps  doit-il  venir,  et  plus  tôt 
que  nous  ne  pensons,  où  notre  académie  toute  seule  protégera  encore, 
faible  lueur  vacillante,  cette  langue  hongroise  que  le  Magyar  honore,  il 
est  vrai,  comme  le  fondement  de  son  existence  nationale,  mais  qu'il  n'aura 
pas  su  répandre,  qu'il  aura  détruite  au  contraire  en  la  rendant  odieuse 
par  son  orgueil  et  son  fanatisme?  » 

Accoutumés  aux  flatteries  des  tribuns,  les  Hongrois  ne  devaient 
pas  faire  bon  accueil  à  de  telles  remontrances.  C'est  devant  l'aca- 
démie de  Pesth  et  comme  président  de  la  compagnie,  que  le  coura- 
geux homme  d'état  prononça  ce  discours;  des  témoins  nous  appren- 
nent qu'il  provoqua  une  explosion  de  murmures.  Jamais  pourtant 
ce  grand  serviteur  de  la  Hongrie  n'avait  mieux  mérité  de  ses  con- 
citoyens. Les  dangers  qui  menaçaient  dès  lors  les  intérêts  magyars, 
qui  les  menacent  encore  et  peut-être  plus  que  jamais,  étaient 
hardiment  dévoilés.  S'imagine -t-on  par  hasard  que  le  dualisme 
de  la  nouvelle  Autriche  soit  la  solution  définitive  des  difficultés 
qui  pèsent  sur  cette  malheureuse  maison  des  Habsbourg?  Suffit-il 
d'avoir  établi  deux  Autriches,  l'Autriche  allemande  à  Vienne,  l'Au- 
triche magyare  à  Pesth,  pour  donner  une  vie  nouvelle  à  l'empire? 
Il  faudrait  une  distraction  singulière  pour  ne  pas  entendre  dans 
l'une  et  l'autre  moitié  de  la  monarchie  ces  millions  de  Slaves  qui 
revendiquent  leurs  droits.  Ce  sont  aussi  de  nobles  races,  et  tandis 
que  les  Hongrois  triomphent,  tandis  que  les  Allemands  assistent  à 
ce  spectacle  avec  une  surprise  inquiète,  il  y  a  là  plus  de  16  mil- 
lions d'hommes,  Tchèques  et  Croates,  humiliés,  frémissans,  exposés 
malgré  eux  aux  tentations  funestes  du  panslavisme.  Je  sais  bien  que 
l'empereur  François-Joseph  et  le  chancelier  de  l'empire,  M.  de 
Beust,  promettent  aux  Slaves  de  toute  l'Autriche  le  respect  de  leur 
autonomie;  ce  qui  se  fonde  aujourd'hui  n'est  qu'un  commencement, 
et  les  Tchèques  comme  les  Croates  peuvent  espérer  un  jour  une 
destinée  meilleure.  D'où  vient  cependant  que  les  Slaves  de  Bohême 
et  de  Croatie  ne  sont  rassurés  ni  par  les  promesses  de  François- 
Joseph,  ni  par  les  circulaires  de  M.  de  Beust?  C'est  que  l'esprit 
magyar  les  effraie,  cet  esprit  de  domination  hautaine,  si  vivement 
dénoncé,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  par  le  généreux  Széchenyi. 

Un  des  plus  dignes  représentans  de  la  race  slave  en  Bohême,  le 
vénérable  M.  Franz  Palacky,  me  disait  il  y  a  quelques  semaines, 
au  moment  de  partir  pour  le  congrès  slave  de  iMoscou  :  «  Vous 
vous  occupez  du  comte  Széchenyi.  C'est  une  grande  figure.  Széche- 
nyi est  le  seul  Magyar  qui  ait  eu  le  respect  des  autres  races.  Si  le 
gouvernement  autrichien  s'inspirait  de  ses  principes,  si  tous  les 
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Magyars  lui  ressemblaient,  nous  ne  serions  pas  réduits  à  accepter 
l'invitation  des  Russes.  »  Ces  paroles,  dans  la  bouche  d'un  homme 
aussi  loyalement  attaché  à  l'Autriche,  —  il  l'a  prouvé  en  des  cir- 
constances décisives,  —  éclairent  toute  une  situation.  Assurément 
la  plainte  est  excessive,  Széchenyi  n'était  pas  seul;  il  y  a  dans  la 
Hongrie  nouvelle  plus  d'un  personnage  d'élite,  homme  d'état  ou 
publiciste,  qui  a  recueilli  l'héritage  de  son  libéralisme;  comment 
nier  cependant  que  les  défiances  des  Slaves  ne  soient  justifiées  par 
l'esprit  général  de  la  politique  magyare'/  En  tout  cas,  les  remon- 
trances de  18/12  peuvent  être  utilement  rappelées  aux  Hongrois  de 
1867.  C'est  un  homme  de  leur  race  qui  leur  adresse  ces  objurga- 
tions si  noblement  humaines,  un  homme  dont  la  vie  et  la  mort  di- 
sent assez  le  patriotisme;  espérons  que  ses  conseils  ne  soulèveront 
plus  de  murmures.  Széchenyi,  formé  à  l'école  de  l'Angleterre  et  de 
la  France,  était  chez  ses  frères  d'Orient  l'initiateur  delà  civilisation 
occidentale;  s'il  reste  quelque  chose  de  l'esprit  féodal  et  tartare 
parmi  les  fils  d'Arpad,  il  est  temps  que  ces  vieilleries  disparaissent. 
Suivre  de  18A3  à  1848  la  lutte  de  Széchenyi  contre  l'influence 
prestigieuse  de  Kossuth,  ce  serait  faire  l'histoire  de  la  Hongrie  pen- 
dant une  période  remplie  de  complications  sans  nombre.  Un  vo- 
lume n'y  suffirait  pas.  Marquons  du  moins  les  principaux  épisodes; 
nous  verrons- Széchenyi  poursuivre  constamment  le  double  but  de 
sa  carrière,  d'un  côté  l'affranchissement  matériel  et  moral  de  la 
Hongrie,  de  l'autre  la  résistance  à  une  révolution  dont  il  prévoyait 
les  désastres.  Si  Kossuth  veut  porter  toute  l'activité  commerciale  du 
pays  vers  le  littoral  de  l'Adriatique  et  faire  du  petit  port  de  Fiume 
un  immense  foyer  qui  ruinera  Trieste,  il  est  possible  que  Széchenyi 
ait  combattu  trop  durement  ces  chimères;  on  ne  lui  reprochera  pas 
du  moins  d'avoir  signalé  mal  à  propos  les  contradictions  du  grand 
agitateur.  Rien  de  plus  étrange,  par  exemple,  que  la  conduite  du 
parti  révolutionnaire  dans  la  double  question  des  douanes  et  des 
impôts.  Il  y  avait  une  ligne  de  douanes  qui  séparait  la  Hongrie  du 
reste  de  l'Autriche,  et  le  maintien  de  cette  barrière  était  un  des 
griefs  de  l'opposition  contre  le  gouvernement;  or,  au  moment  où  le 
cabinet  de  Vienne,  ramené  à  des  idées  plus  sages,  propose  de  le  dé- 
truire, le  parti  révolutionnaire  change  de  tactique,  prétend  se  faire 
un  rempart  de  cette  ligne  qu'il  attaquait  la  veille,  et  organise  une 
société  pour  la  protection  du  travail  national.  Est-ce  tout?  Pas  en- 
core. H  y  avait  une  loi  féodale  qui  exemptait  des  impôts  l'aristo- 
cratie magyare;  tandis  que  Széchenyi  combine  la  loi  nouvelle  qui 
établira  l'égalité,  prépare  la  transition,  propose  des  compromis, 
crée  en  un  mot  tout  un  système  de  ressources  dont  la  Hongrie  en- 
tière profitera,  Kossuth  et  son  parti  prennent  occasion  de  cette 
grande  réforme  pour  arracher  au  gouvernement  le  système  de  la 
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responsabilité  ministérielle.  Nous  paierons,  dit  Kossuth,  mais  nous 
voulons  contrôler  efficacement  l'emploi  de  nos  finances.  Juste  de- 
mande, mais  prématurée;  surtout  tactique  bien  imprudente,  si  elle 
empêche  la  réforme  qui  allait  s'accomplir,  et  ajourne  la  défaite  des 
privilégiés!  A  chaque  jour  sa  tâche,  disait  Széchenyi;  tout  ou  rien, 
répondait  l'agitateur.  Certes  tous  deux  avaient  le  même  but,  la  re- 
constitution de  la  Hongrie;  l'un  y  marchait  logiquement,  régulière- 
ment, par  la  réforme  des  mœurs  et  des  lois;  l'autre  voulait  tout 
emporter  de  haute  lutte,  se  souciant  peu  de  provoquer  l'Autriche  et 
d'exaspérer  les  Magyars.  C'est  après  l'échec  de  ses  justes  projets, 
entravés  par  Kossuth,  que  Széchenyi  adressait  au  tribun  ces  terri- 
bles et  prophétiques  paroles  que  j'emprunte  à  un  de  ses  derniers 
ouvrages,  Fragmens  d'un  programme  politique,  publiés  en  1847  : 

«  L'état  sera  ébranlé;  alors  les  serviteurs  sérieux  de  la  cause  magyare, 
pensant  à  quelle  hauteur  la  sagesse  politique  aurait  pu  élever  ce  pays 
et  dans  quel  abîme  l'auront  précipité  les  chimères  des  brouillons,  na- 
vrés, saignans,  frappés  au  cœur,  n'auront  plus  désormais  d'autres  res- 
sources, d'autre  science  politique  que  la  prière.  Ils  prieront,  ils  supplie- 
ront la  Providence  de  les  prendre  en  pitié,  pauvres  mineurs  incapables 
de  se  conduire!  Cette  nationalité  hongroise,  pour  laquelle  nous  avons  si 
longtemps,  si  noblement,  si  loyalement  combattu,  et  non  sans  quelque 
succès  déjà,  entrera  probablement  dans  la  période  de  la  suprême  agonie. 
Kt  vous,  Kossuth,  vous,  un  ami  du  pays,  un  homme  d'honneur,  bien 
plus  encore,  un  cœur  généreux  et  bon,  pour  qui  la  vertu  n'est  pas  un 
vain  mot,  —  c'est  là  du  moins  ce  que  j'aime  à  voir  en  vous,  —  quel 
tourment  sera  le  vôtre,  lorsqu'après  tant  de  déceptions  trop  faciles  à 
prévoir  vous  serez  obligé  d'expier  vos  illusions  et  de  vous  dire  :  —  Moi 
qui  me  croyais  plein  de  cette  sagesse  par  laquelle  prospèrent  les  états, 
je  n'étais  qu'un  homme  d'imagination  et  de  ténèbres!  — Moi  qui  me 
regardais  comme  un  prophète,  non-seulement  je  n'ai  rien  prévu,  mais 
je  n'ai  pas  même  su  comprendre  les  plus  simples  événemens  à  mesure 
qu'ils  se  produisaient  sur  la  scène!  Je  me  prenais  dans  mon  infatuation 
pour  un  génie  créateur,  et  je  n'étais  qu'un  de  ces  fabricans  de  projets 
toujours  prêts  à  tout  commencer,  incapables  de  rien  mener  à  bonne  fin! 
—  Moi  qui  voulais  conduire  les  autres,  je  ne  savais  pas  me  gouverner 
moi-même!  —  Moi  qui  me  vantais  d'être  le  bienfaiteur  de  la  nation,  je 
n'étais  que  le  boute-feu  des  passions  populaires!  —  Moi  qui  me  croyais 
un  nouveau  messie  dans  l'ordre  politique,  un  véritable  homme  d'état  au 
regard  profond,  je  n'ai  jamais  été  qu'un  honnête  frère  de  la  miséricorde, 
mettant  de  petits  emplâtres  sur  chaque  blessure,  faisant  d'après  de  faux 
calculs  cuire  du  pain  pour  les  pauvres,  n'encourageant  que  la  paresse, 
habile  peut-être  à  organiser  un  grand  hôpital  national,  impuissant  à  ré- 
générer une  nation  !  —  Moi  qui  m'enivrais  de  l'espoir  de  consolider  nos 
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institutions,  d'affermir  notre  liberté,  je  n'aurai  fait  que  rejeter  la  patrie 
dans  une  servitude  plus  grande  ! 

«  —  Alors,  quand  vous  serez  entièrement  désabusé  (et  cette  heure 
viendra,  n'en  doutez  point,  car  le  monde  que  vous  vous  êtes  créé  à  vous- 
même  n'a  pas  plus  de  réalité  que  les  mirages  de  la  fée  Morgane),  trou- 
verez-vous  dans  votre  cœur  un  seul  sentiment  de  consolation?...  Ah!  je 
vous  le  demande  au  nom  sacré  de  la  patrie,  quittez  le  terrain  périlleux 
de  l'agitation;  renoncez,  je  vous  en  conjure,  renoncez  pour  jamais  à  votre 
rôle  de  tribun.  Vous  refusez?  vous  êtes  décidé  à  aller  jusqu'au  bout?  Eh 
bien  !  faites.  Soulevez  toutes  les  nationalités  contre  la  nationalité  hon- 
groise, secouez  la  flamme  des  torches  sur  les  toits  de  nos  paysans,  unis- 
sez contre  vous  tous  les  intérêts  de  la  monarchie  autrichienne ,  provo- 
quez-les à  une  résistance  furieuse  et  remplissez  de  votre  poison  la  coupe 
de  la  Vengeance!  Il  se  peut  que  sur  cette  voie  la  faveur  populaire  vous 
porte  haut;  mais,  quand  vous  reconnaîtrez,  trop  tard  hélas  !  qu'au  lieu 
d'une  action  bienfaisante  vous  n'avez  apporté  parmi  nous  que  la  malé- 
diction et  la  ruine,  vous  ne  pourrez  donner  pour  excuse  que  la  nation 
entière  a  partagé  vos  illusions,  que  nulle  voix  loyale  ne  s'est  élevée  à 
temps  pour  interrompre  ces  rêves  menteurs,  que  personne  n'a  eu  le  cou- 
rage de  vous  tenir  tête  et  n'y  a  employé  toutes  ses  forces.  » 

A  la  véhémence  de  ce  langage,  à  l'éclat  sinistre  de  ces  prédic- 
tions, on  s'aperçoit  aisément  que  des  événemens  décisifs  se  prépa- 
rent; l'orage  n'est  pas  loin.  Il  ne  faut  pas  dire  que  notre  révolution 
de  février  a  fait  éclater  la  révolution  de  Hongrie;  la  moindre  cir- 
constance analogue,  une  flamme,  une  étincelle,  eût  amené  l'explo- 
sion inévitable.  La  sommation  de  Széchenyi,  on  le  pense  bien,  n'a 
pas  détourné  Kossuth  de  son  entreprise.  La  diète  de  4  847  va  s'ou- 
vrir; l'éloquent  tribun  est  élu  député  à  Pesth.  Puisque  Széchenyi, 
si  résigné  d'abord  à  la  perte  de  sa  popularité,  se  trouve  rappelé 
dans  l'arène  par  l'imminence  du  danger  prévu,  il  ne  reculera  pas 
devant  la  lutte.  Il  quitte  son  siège  à  la  chambre  des  magnats  et 
sollicite  des  électeurs  un  mandat  à  la  chambre  des  députés,  résolu 
à  combattre  jusqu'à  la  dernière  extrémité  la  politique  des  agita- 
teurs. Il  veut  provoquer  Kossuth  à  une  discussion  solennelle.  Assez 
longtemps  les  déclamations  ont  fait  taire  le  bon  sens  politique;  il 
s'agit  de  prouver,  pièces  en  main,  que  Kossuth,  avec  sa  philan- 
thropie décevante  et  son  magyarisme  arrogant,  compromet  à  la  fois 
et  les  réformes  civiles  et  la  restauration  nationale.  Les  affaires  in- 
dustrielles où  le  rêveur  enthousiaste  avait  engagé  les  finances  du 
pays  ne  prêtaient  que  trop  à  la  censure.  Qu'avaient  donc  produit 
et  Y  association  protectrice  du  travail  et  Y  entreprise  du  port  de 
Fiume  ?  Les  amis  de  Kossuth  eux-mêmes  étaient  forcés  de  convenir 
que  c'était  là  un  désastre.  Celui-ci  avait  cru  que  du  jour  au  lende- 
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main,  par  la  vertu  de  la  foi  patriotique,  on  peut  transformer  une 
nation  agricole  en  une  nation  industrielle  (1).  Sur  ce  terrain  de 
l'économie  politique,  malgré  sa  prestigieuse  éloquence,  il  n'était 
pas  de  force  à  lutter  contre  la  science  précise  d'un  Széchenyi.  Il 
vit  le  danger,  et  dès  l'ouverture  de  la  diète  il  chercha  son  refuge 
dans  des  questions  d'un  autre  ordre.  Széchenyi,  aussi  bien  que  son 
rival,  espérait  que  la  Hongrie  saurait  un  jour  se  gouverner  elle- 
même,  qu'elle  aurait  son  administration  distincte,  qu'elle  amène- 
rait l'empereur  d'Autriche  à  être  le  roi  constitutionnel  des  Magyars, 
qu'entre  ce  roi  et  la  nation  il  y  aurait  un  ministère  responsable,  un 
ministère  chargé  par  le  pays  des  affaires  du  pays  et  toujours  prêt  à 
rendre  ses  comptes.  Seulement,  on  l'a  vu  déjà  par  les  détails  qui 
précèdent,  Széchenyi,  voulant  que  la  Hongrie  fût  plus  forte  avant 
d'affronter  ces  épreuves,  demandait  que  la  réforme  sociale  prépa- 
rât la  réforme  politique;  Kossuth  au  contraire,  indigné  de  cette 
prudence,  invoquait  le  droit  éternel,  sans  souci  de  la  réalité.  Ce 
grand  débat,  si  souvent  renouvelé,  allait  reparaître  à  la  diète  de 
Presbourg  comme  dans  une  bataille  suprême,  quand  tout  à  coup 
les  événemens  extérieurs  prévinrent  les  deux  champions  et  donnè- 
rent la  victoire  à  Kossuth.  La  révolution  du  2li  février  iShS  avait 
eu  son  contre-coup  à  Vienne  le  13  mars;  trois  jours  après,  un  co- 
mité de  salut  public  s'établissait  à  Pesth,  espèce  de  pouvoir  révo- 
lutionnaire chargé  de  surveiller  le  palatin,  la  diète,  et  de  diriger 
les  événemens.  Le  seul  moyen  pour  le  gouvernement  et  pour  la 
diète  de  reprendre  la  direction  des  affaires,  c'était  d'instituer  au 
plus  tôt  un  ministère  responsable.  Le  23  mars,  le  comte  Louis  Bat- 
thyany  était  nommé  président  d'un  cabinet  où  Széchenyi  allait  sié- 
ger à  côté  de  Kossuth  ! 

Singulier  assemblage  de  noms!  dramatique  sujet  de  rapproche- 
mens,  si  l'on  songe  à  tout  ce  qui  a  suivi!  Le  comte  Louis  Batthyany, 
celui-là  même  qui  devait  être  fusillé  par  ordre  de  Windischgraetz, 
était  alors  invoqué  comme  un  sauveur  par  l'archiduc  Etienne,  pa- 
latin du  royaume.  Président  sans  portefeuille,  il  dominait  les  élé- 
mens  disparates  du  conseil,  et  représentait  en  face  de  la  révolution 
le  système  si  longtemps  prêché  par  Széchenyi,  l'union  de  la  Hon- 
grie et  de  l'Autriche,  renouvelée  au  profit  de  l'intérêt  commun. 

(1)  Un  des  membres  les  plus  éclairés  du  parti  qui  voulait  la  séparation  absolue  de  la 
Hongrie  et  de  l'Autriche,  M.  Daniel  Iranyi,  dans  sa  loyale  Histoire  de  la  révolution  de 
Hongrie,  n'a  pas  cherché  à  dissimuler  ces  erreurs  de  Kossuth.  «  L'affaire,  dit-il,  con- 
sidérée au  point  de  vue  commercial,  était  une  affaire  manquée.  Les  manufacturiers  de 
Hongrie  restaient  notablement  inférieurs  à  ceux  des  contrées  voisines,  n'ayant  encore 
que  fort  peu  d'expérience  industrielle;  de  plus  les  capitaux,  le  matériel,  les  ouvriers 
habiles,  tout  leur  manquait  à  la  fois.  »  Histoire  politique  de  la  révolution  de  Hongrie, 
Paris  1859;  t.  I",  p.  62. 
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Barthélémy  Szemere  avait  l'intérieur,  le  prince  Paul  Eszterhazy  les 
affaires  étrangères,  c'est-à-dire  les  relations  entre  le  royaume  de 
Hongrie  et  l'empire  d'Autriche,  Lazare  Meszârosla  guerre,  François 
Deâk  la  justice,  Gabriel  Klauzâl  l'agriculture  et  le  commerce,  le 
baron  Joseph  Eôtvôs  l'instruction  publique  et  les  cultes;  on  avait 
donné  les  travaux  publias  au  comte  Széchenyi  et  les  finances  à  Louis 
Kossuth. 

Des  personnages  que  réunit  cette  liste,  les  uns  sont  tombés  sous 
les  balles  de  la  réaction  autrichienne,  les  autres  n'ont  échappé  au 
supplice  que  par  l'exil;  d'autres  enfin,  après  de  longues  années 
d'angoisses,  réconciliés  aujourd'hui  avec  l'Autriche,  ont  retrouvé 
leur  place  au  sein  du  ministère  national;  ce  sont  eux  qui  reprennent 
en  ce  moment  même,  au  milieu  des  acclamations  de  la  Hongrie, 
l'œuvre  interrompue  en  1848  par  les  violences  de  la  guerre  et  par 
dix-neuf  années  de  servitude.  Qu'est  devenu  le  plus  illustre  d'entre 
eux?  quel  a  été  le  lot  de  l'adversaire  de  Kossuth? 

Le  comte  Széchenyi  n'avait  accepté  les  fonctions  de  ministre  que 
le  désespoir  dans  l'âme.  Il  avait  trop  de  clairvoyance  pour  se  prê- 
ter à  aucune  illusion.  Pendant  les  six  mois  qu'il  est  demeuré  à  son 
poste,  du  mois  de  mars  au  mois  de  septembre  1848,  tout  ce  qu'il 
avait  prédit  dans  ses  manifestes  s'accomplissait  de  jour  en  jour. 
Kossuth  était  dépassé  par  les  démagogues  magyars;  la  crise,  cha- 
cun le  comprenait,  ne  pouvait  être  terminée  que  par  une  guerre 
avec  l'Autriche,  et  cette  guerre,  quel  que  fût  le  sort  des  armes, 
Széchenyi  savait  bien  qu'elle  amènerait  la  ruine  de  son  pays.  11  sa- 
vait que  l'Autriche  était  nécessaire  à  l'équilibre  de  l'Europe,  que 
l'Europe  ne  la  laisserait  pas  démembrer,  que  toutes  les  victoires  des 
Hongrois  ne  feraient  que  retarder  une  défaite  suprême.  Et  alors 
quelle  réaction  horrible!  victorieuse  ou  vaincue,  l'Autriche  serait 
sans  pitié.  De  la  voie  des  concessions  où  elle  s'engageait  peu  à  peu, 
la  guerre  la  rejetterait  dans  les  voies  de  l'oppression  meurtrière. 
Que  de  violences,  que  de  crimes,  que  de  haines  nouvelles  ajoutées 
aux  ressentimens  séculaires  allaient  ajourner  l'œuvre  de  la  récon- 
ciliation !  Ce  serait  la  mort  de  la  Hongrie,  ce  serait  aussi  la  mort 
de  l'Autriche.  Széchenyi  voyait  tout  cela,  et  son  impuissance  le  dé- 
solait. Vainement  Batthiany,  Franz  Deâk,  Szemere,  Meszâros,  vai- 
nement Kossuth  lui-même,  instruit  par  l'expérience,  éclairé  peut- 
être  par  les  paroles  de  Széchenyi,  s'efforçaient  de  concilier  les 
exigences  opposées  et  d'empêcher  la  rupture  définitive  avec  les 
Habsbourg;  le  déchirement  était  inévitable. 

Deux  épisodes  également  graves,  l'insurrection  italienne  et  le 
soulèvement  des  Slaves  de  Hongrie,  vinrent  précipiter  les  événe- 
mens.  On  vit  alors  combien  Széchenyi  avait  eu  raison  de  prémunir 
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ses  compatriotes  contre  leur  esprit  de  domination;  si  l'arrogance 
des  Magyars  n'avait  pas  excité  la  défiance  des  Croates  et  fourni  à  la 
cour  de  Vienne  l'occasion  d'exploiter  ces  haines  fratricides,  la  Hon- 
grie eût  été  bien  plus  libre  dans  la  question  italienne.  Fallait-il  ac- 
corder ou  refuser  à  l'Autriche  le  concours  des  troupes  hongroises 
pour  combattre  l'armée  de  Charles-Albert?  Terrible  alternative  : 
refuser  ce  concours,  c'était  manquer  à  une  des  obligations  du  pacte 
fondamental,  c'était  se  séparer  de  la  monarchie  et  accepter  les  con- 
séquences de  la  rupture;  l'accorder,  c'était  s'associer  à  une  guerre 
inique  et  attaquer  chez  les  Italiens  ce  même  droit  national  dont  les 
Magyars  étaient  si  jaloux  pour  eux-mêmes.  Il  n'y  avait  évidemment 
qu'une  conduite  à  tenir;  il  fallait  déjouer  hardiment  le  piège  des 
circonstances  et  maintenir  la  neutralité  de  la  Hongrie.  Se  figure- 
t-on  pourtant  les  difficultés  de  cette  politique  au  moment  où  les 
Croates,  en  haine  de  la  domination  hongroise,  prêtent  leurs  troupes 
au  gouvernement  autrichien  et  se  préparent  à  sauver  l'empire  pour 
écraser  leurs  rivaux?  Kossuth  lui-même  est  effrayé  de  ces  compli- 
cations sans  issue,  il  se  rallie  aux  modérés  du  ministère;  on  ima- 
gine de-s  transactions,  on  promet  à  l'Autriche  le  concours  des  régi- 
mens  hongrois  à  la  condition  que  le  but  de  la  guerre  sera  non 
l'asservissement  de  l'Italie  insurgée,  mais  l'établissement  d'un  ré- 
gime nouveau,  la  consécration  de  l'autonomie  vénitienne  et  lom- 
barde sous  le  sceptre  des  Habsbourg.  Rêveries  insensées,  ou  plutôt 
désarroi  des  esprits  enfermés  dans  un  dilemme  de  mort!  Tandis 
qu'on  négocie  longuement  sur  cette  base,  l'Autriche,  victorieuse 
des  Italiens,  se  porte  sur  la  Hongrie.  Jellachich  s'avance  avec  ses 
Croates...  Il  n'y  a  plus  qu'un  parti  à  prendre  :  guerre  à  l'Autriche, 
puisque  l'Autriche  le  veut!  Kossuth  n'eut  pas  de  peine  à  se  déci- 
der, il  rentrait  dans  son  rôle.  Après  avoir  louvoyé  plusieurs  mois 
entre  les  écueils  avec  les  libéraux  du  ministère  Batthiany,  il  allait 
devenir  le  dictateur  de  la  révolution.  Qu'on  se  représente  au  con- 
traire les  perplexités  de  Széchenyi.  Sa  place  est  sous  le  drapeau 
des  Magyars,  et  il  est  persuadé  pourtant  que  cette  guerre  est  la 
ruine  de  son  pays,  que  la  Hongrie  a  besoin  de  l'Autriche  comme 
l'Autriche  a  besoin  de  la  Hongrie,  qu'elles  ne  peuvent  subsister 
l'une  sans  l'autre;  reniera-t-il  la  foi  de  toute  sa  vie?  Il  maudit  la 
duplicité  du  cabinet  de  Vienne,  qui  exploite  les  passions  croates  et 
pousse  les  Magyars  au  désespoir;  il  redoute  les  extrémités  meur- 
trières où  la  révolution  va  entraîner  ses  compatriotes.  Pas  une  is- 
sue, pas  un  rayon  de  lumière;  de  toutes  parts  la  ruine,  la  honte, 
la  mort.  11  y  a  des  jours  où  la  clairvoyance  est  un  don  funeste. 
Heureux  celui  qui  ne  voit  qu'un  aspect  des  choses  et  à  qui  son  er- 
reur même  permet  de  suivre  résolument  une  idée!  Malheur  à 
l'homme  que  la  sagesse  paralyse!  C'en  est  fait  du  sage  en  ces 
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heures  tragiques;  le  sage,  victime  fatale,  est  condamné  d'avance. 
On  apprit  bientôt  que  le  grand  Magyar  était  frappé  de  folie. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  18A8,  un  écrivain  qui 
suivait  les  événemens  de  Hongrie  en  observateur  sympathique  et 
qui  les  racontait  ici  même  avec  autant  de  loyauté  que  de  talent, 
M.  de  Langsdorff,  ayant  recueilli  ce  bruit  sinistre  :  Széchenyi  est 
devenu  foui  Széchenyi  a  voulu  se  jeter  dans  le  Danube !  insérait 
cette  belle  page  au  milieu  de  ses  études  :  «  La  nouvelle  n'était  que 
trop  vraie.  A  la  suite  d'une  discussion  véhémente  avec  Kossuth, 
cette  raison  si  haute,  ce  bon  sens  si  ferme,  cet  esprit  vif  et  coloré, 
qui  animait  de  ses  images  les  discussions  les  plus  arides  de  la  po- 
litique, avait  chancelé  et  ployé  sous  le  poids  trop  lourd,  sous  les 
coups  trop  répétés  des  événemens  de  chaque  jour.  Il  y  avait  encore 
plus  à  pleurer  cependant  qu'à  s'étonner  :  on  n'use  pas  impunément 
au  service  de  sa  patrie  sa  jeunesse  et  sa  vie;  on  ne  lui  a  pas  consacré 
toutes  ses  facultés,  sa  fortune,  ses  jours  et  ses  veilles,  sans  qu'un 
amer  désespoir  ne  s'empare  de  l'âme  quand  on  voit  périr  cette  idole, 
et  avec  elle  aussi  son  nom,  sa  gloire,  sa  renommée  dans  l'histoire, 
consolation  lointaine  du  génie  vaincu  dans  la  lutte.  Gomme  les  âmes 
passionnées,  Széchenyi  était  d'ailleurs  sujet  à  des  accès. de  décou- 
ragement; quelquefois  il  doutait  de  l'œuvre  à  laquelle  il  s'était  dé- 
voué. Il  se  demandait  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  ne  rien  entre- 
prendre, lorsque,  voyant  arriver  les  années,  il  sentait  que  rien 
n'était  fondé  encore;  il  pressentait  la  tempête  qui  s'est  déchaînée. 
«  Si  les  combles  de  l'édifice  ne  sont  pas  vite  achevés,  disait-il,  nous 
retomberons  encore  dans  le  chaos.  »  Il  a  entrevu  le  chaos,  et  la 
douleur  lui  a  obscurci  les  yeux.  Espérons  encore;  que  les  nombreux 
amis  que  son  caractère  et  sa  noble  hospitalité  lui  avaient  faits  à 
travers  l'Europe  espèrent  avec  nous!  Ce  malheur  peut  n'être  que 
passager;  il  cessera  avec  les  malheurs  du  pays,  et  dans  des  temps 
meilleurs  le  flambeau  rallumé  de  cette  intelligence  si  brillante  éclai- 
rera encore  ses  concitoyens  et  leur  montrera  la  route  (1).  » 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  octobre  1848  le  travail  intitulé  la  Hongrie  en  1848.  — 
Kossuth  et  Jellachich,  histoire  des  six  derniers  mois,  par  M.  E.  de  Langsdorff.  Nous 
ne  pouvons  rappeler  ces  belles  études  et  le  nom  qui  les  signe  sans  exprimer  un  vif 
sentiment  de  douleur.  M.  le  baron  de  Langsdorff  vient  d'être  enlevé  aux  lettres  et  à  la 
société  française,  on  pourrait  dire  à  la  société  européenne.  Il  y  avait  peu  d'esprits 
mieux  initiés  que  le  sien  aux  affaires  de  l'Europe  orientale.  Gendre  de  M.  de  Sainte- 
Aulaire,  ambassadeur  de  France  en  Autriche  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  chargé 
lui-même  de  hautes  fonctions  diplomatiques,  il  avait  longtemps  habité  Vienne,  il  avait 
visité  la  Hongrie,  et  il  s'intéressait  aux  destinées  de  ce  pays  avec  cette  intelligence  toute, 
libérale  dont  il  a  fait  preuve  dans  les  travaux  les  plus  divers.  Sans  parler  de  ses  études 
sur  la  Hongrie,  qui  acquièrent  aujourd'hui  comme  un  éclat  nouveau,  est-il  nécessaire 
de  rappeler  aux  lecteurs  de  la  Revue  ses  pages  exquises  sur  les  lettres  de  Cicéron,  sur 
Théodoric  et  Boèce,  sur  la  Comédie  politique  à  Athènes  et  à  Paris? 
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Cette  espérance  si  noblement  exprimée  ne  s'est  réalisée  qu'à 
demi,  ou  plutôt  le  réveil  n'a  fait  que  préluder  à  une  catastrophe 
plus  douloureuse.  Le  comte  Széchenyi  a  retrouvé  sa  raison,  non  pas 
assez  pour  triompher  de  la  douleur  et  reprendre  goût  à  la  vie  ac- 
tive, assez  du  moins  pour  comprendre  tout  ce  qui  se  passait,  pour 
apprécier  les  événemens,  pour  juger  les  hommes,  pour  entrevoir 
peut-être  à  de  certaines  heures  les  réparations  de  l'avenir,  et  ce- 
pendant, après  douze  années  d'angoisses,  frappé  de  nouveaux  coups 
au  milieu  même  de  ce  martyre  moral,  le  noble  esprit  a  succombé. 
C'est  par  le  suicide  que  Széchenyi  a  terminé  ses  jours.  Ces  douze 
années  sont  un  fragment  de  l'histoire  du  xixe  siècle,  et  tous  les  dé- 
tails qu'on  vient  de  lire  ne  sont  que  la  préface  de  ce  funèbre  épi- 
sode. Un  tel  sujet  demande  une  étude  spéciale.  L'écrivain  dont  j'ai 
parlé  au  début  de  ce  travail,  M.  Aurèle  de  Kecskeméthy,  a  été  le 
confident  du  comte  en  ses  dernières  années,  il  l'a  visité  souvent  à 
l'hospice  de  Dôbling,  il  a  recueilli  ses  novissima  verba,  il  a  été 
même  enveloppé  dans  les  persécutions  dont  le  prisonnier  a  été  vic- 
time; c'est  comme  son  testament  qu'il  nous  apporte.  Il  nous  aide 
aussi  à  résoudre  cette  question  tant  de  fois  agitée  depuis  le  jour 
fatal  :  Széchenyi  était-il  réellement  fou?  Ce  qu'on  appelle  la  folie 
de  Széchenyi  n'était-ce  pas  une  crise  où  éclatèrent  en  traits  plus 
vifs  que  par  le  passé  le  patriotisme,  la  clairvoyance,  la  sagesse  du 
hardi  réformateur?  M.  de  Kecskeméthy  a  vu  les  choses  de  près;  je 
veux  le  suivre  dans  l'asile  du  patient  et  recomposer  avec  lui  le  jour- 
nal de  cette  période.  Ce  n'est  pas  seulement  le  comte  que  l'on  con- 
naîtra mieux  en  l'écoutant  parler,  en  le  voyant  au  milieu  des  siens, 
entouré  de  parens,  d'amis,  de  complices,  et  constamment  face  à 
face  avec  l'image  désolée  de  sa  patrie;  on  apercevra  aussi  l'Autriche 
de  la  réaction  derrière  les  murailles  de  Dôbling.  C'est  elle-même 
qui  était  frappée  de  folie,  puisqu'elle  laissait  tourmenter  de  la  sorte 
les  hommes  qui  l'avaient  servie  le  plus  loyalement.  N'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  de  shakspearien  dans  ces  tragiques  aventures?  Le 
promoteur  de  la  renaissance  hongroise  assistant  du  fond  d'une 
maison  de  fous  au  spectacle  d'une  réaction  impitoyable,  notant  les 
fautes  de  l'ennemi,  prédisant  sa  chute,  et  se  frappant  lui-même, 
dans  un  accès  de  désespoir,  sept  ans  avant  le  triomphe  du  système 
auquel  il  avait  consacré  sa  vie,  tel  est  le  tableau  que  vont  nous 
offrir,  grâce  aux  confidences  d'un  témoin,  la  maladie  et  la  mort  de 
ce  grand  homme  de  bien. 

Saint-René  Taillandier. 
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Si  la  prévision  d'une  attaque  prochaine  de  la  Russie  contre  l'Inde 
anglaise  n'est  qu'une  illusion  politique  (1),  certes  on  ne  peut  nier 
que  cette  illusion  n'ait  hanté  bien  des  esprits  raisonnables  depuis 
trente  ans  et  même  dans  un  temps  plus  éloigné.  Les  premières 
appréhensions  remontent  à  l'année  1808.  A  cette  époque,  le  traité 
de  Tilsitt  dut  faire  craindre  à  l'Angleterre  que  les  deux  puissans 
empires  continentaux,  assurés  de  la  domination  politique  de  l'Eu- 
rope, ne  voulussent  frapper  un  grand  coup  sur  la  plus  belle  por- 
tion de  l'Asie.  De  là  vinrent  les  trois  ou  quatre  missions  anglaises 
qui  se  succédèrent  en  Perse  de  1808  à  1814,  missions  coûteuses 
qui,  sans  créer  une  influence  britannique  prépondérante  à  la  cour 
de  Téhéran,  nous  valurent  du  moins  de  précieuses  informations  sur 
ce  pays  (2).  La  Perse  paraissait  alors  comme  aujourd'hui  la  clé  de 


(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  juin. 

(2)  Voyez  entre  autres  les  ouvrages  de  Malcom,  d'Ouseley  et  ceux  de  Fraser. 
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l'Inde.  La  Russie  n'avait  point  dépassé  Orenbourg,  et  tant  d'espaces 
inconnus  existaient  entre  elle  et  l'Himalaya  qu'il  eût  été  alors  chi- 
mérique de  voir  le  danger  du  côté  de  l'Oxus  et  de  la  Boukharie. 
Même  du  côté  de  la  Perse,  on  ne  songeait  point  à  la  route  d'Hérat, 
qui  est  celle  de  l'Afghanistan;  les  peuples  belliqueux  dont  elle  tra- 
verse le  territoire  semblaient  devoir  en  lermer  l'accès  pour  long- 
temps encore.  On  se  préoccupait  plutôt  de  la  route  du  sud,  le  long 
du  golfe  Persique;  c'est  le  chemin  qu'Alexandre  avait  suivi  en  sens 
inverse,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  en  revenant  de  la  conquête 
de  l'Inde.  La  découverte  qu'on  fit  dans  cette  direction  d'une  voie 
praticable  à  une  armée  européenne  pourvue  d'artillerie  n'était  pas 
de  nature  à  rassurer  les  esprits;  mais  les  inquiétudes  ne  se  tradui- 
sirent réellement  en  mesures  de  précaution  que  près  de  trente  ans 
plus  tard,  quand  l'Afghanistan,  mieux  connu,  apparut  comme  la 
route  la  plus  facile  à  l'invasion  si  redoutée.  Nous  passerons  rapi- 
dement sur  celte  crise  de  1837  à  1842,  dont  on  a  lu  ici  même  plus 
d'un  excellent  récit  (1).  Le  gouvernement  de  l'Inde,  alarmé  par 
deux  faits  simultanés  et  concordans,  l'attaque  de  la  Russie  contre 
Khiva  et  celle  de  la  Perse  contre  Hérat,  se  préoccupa  de  garantir 
sa  frontière  du  nord-ouest,  la  plus  vulnérable  de  toutes,  en  se  créant 
au  cœur  de  l'Afghanistan,  derrière  le  royaume  de  Rundjet-Sing, 
dont  les  sympathies  lui  étaient  acquises,  un  second  allié.  On  sait 
quel  fut  le  dénoûment  de  cette  aventure,  entreprise  pour  imposer 
à  un  peuple  brave  et  fier  un  souverain  dont  il  ne  voulait  pas.  Après 
une  soumission  de  quatre  ans,  le  pays  entier  se  souleva,  l'armée  an- 
glaise fut  expulsée  de  toutes  les  grandes  villes,  Ghizni,  Kaboul, 
Kandahar,  Kélat,  rejetée  vers  l'Inde  et  détruite  dans  sa  retraite.  Un 
retour  offensif  fait  en  1842  et  l'occupation  momentanée  de  l'Afgha- 
nistan ne  réussirent  pas  à  donner  le  change  sur  la  désastreuse  is- 
sue de  cette  campagne.  L'armée  anglo-indienne  y  avait  déployé  les 
qualités  solides  qu'elle  a  fait  admirer  plus  tard  durant  l'insurrection 
de  1857,  et  cependant  le  prestige  qui  l'avait  jusqu'alors  entourée 
parmi  les  Orientaux  en  fut  affaibli  à  ce  point  que  vingt-cinq  années 
de  succès  continus  ne  le  lui  ont  pas  complètement  rendu. 

L'Afghanistan  est  dans  les  mêmes  conditions  sociales  que  les  états 
touraniens  qui  ont  été  l'objet  de  notre  précédente  étude.  Le  gou- 
vernement de  Kaboul  est  une  monarchie  absolue  en  principe,  mais 
en  fait  limitée  par  le  durbar,  sorte  de  conseil  d'état  composé  des 
chefs  les  plus  influens  du  pays.  Les  Afghans  étant  une  race  mili- 
taire, l'esprit  féodal  prime  chez  eux  l'esprit  religieux,  de  sorte  que 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mars  et  du  \"r  avril  1842,  les  travaux  de  M.  John 
Lemoinne  sur  les  Conquêtes  et  désastres  des  Anglais  dans  l'Asie  centrale  et  sur  la  Mo- 
narchie des  Afghans. 
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les  prêtres  ou  mollahs  ont  en  ces  régions  bien  moins  d'influence  que 
dans  le  Turkestan.  Par  la  même  raison,  il  est  vrai,  le  gouvernement 
n'est  vraiment  obéi  que  dans  le  centre  de  l'empire,  à  Kaboul,  qui 
est  la  capitale,  et  dans  les  villes  secondaires,  comme  Kandahar, 
Ghizni,  Bamian,  Djellalabad.  Les  montagnes  voisines  de  la  capitale 
sont  occupées  par  des  tribus  barbares,  dont  quelques-unes,  comme 
les  Hezarèh,  ont  du  sang  mongol  dans  les  veines;  elles  sont  libres 
de  fait,  mais  reconnaissent  la  suzeraineté  de  l'émir  de  Kaboul.  Au 
contraire  il  existe  le  long  de  la  frontière  anglaise  une  ligne  d'autres 
tribus  afghanes,  comme  les  Swatis,  les  Afiïdis,  les  Waziris,  qui  sont 
tout  à  fait  insoumises.  Les  Waziris,  bien  que  considérés  comme 
des  espèces  de  sauvages  par  les  gens  de  Kaboul,  cultivent  la  terre 
et  ont  d'autres  gagne -pain  que  la  maraude;  ce  n'est  qu'accidentel- 
lement qu'ils  se  livrent  au  brigandage.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  tribus  regardées  comme  «  nobles  »  dans  le  Kaboulistan,  et  aux- 
quelles appartient  la  famille  actuellement  régnante  :  ces  tribus,  con- 
nues sous  le  nom  de  Baraksaï,  de  Berdouranis,  de  Douranis,  ne 
vivent  qu'aux  dépens  d' autrui,  rançonnent  le  laboureur  et  le  bour- 
geois, pressurent  les  caravanes  à  l'entrée  de  tous  les  coupe-gorge 
décorés  du  nom  de  gumruk  (douanes),  et  les  pillent  sur  les  grands 
chemins.  11  n'y  a  rien  d'étonnant  qu'un  pareil  régime  crée  un  anta- 
gonisme perpétuel  entre  la  classe  inutile  et  oppressive  d'une  part  et 
de  l'autre  les  producteurs  opprimés  et  exploités  sans  mesure.  Cet 
antagonisme  ne  peut  amener  de  révolution,  puisque  dans  presque 
tout  l'Orient  le  producteur  est  timide  et  désarmé;  mais  il  engendre, 
en  cas  d'invasion  européenne,  un  courant  d'opinion  favorable  aux 
envahisseurs  et  des  embarras  sérieux  au  gouvernement  assailli.  Dans 
ces  contrées,  l'occupation  britannique  a  suffi,  bien  qu'elle  ait  peu 
duré,  à  exciter  la  sympathie  et  la  reconnaissance  de  la  population 
des  villes,  émerveillée  et  touchée  de  se  voir  pour  la  première  fois 
administrée  par  d'honnêtes  gens.  Le  général  Ferrier,  passant  à  Ghizni 
lorsqu'il  allait  offrir  ses  services  à  Rundjet-Sing,  constata  ces  senti- 
mens  dans  la  classe  la  plus  honorable  de  la  population,  et  ce  témoi- 
gnage est  d'autant  moins  suspect  que  le  spirituel  et  hardi  voyageur 
ne  ménage  pas  ailleurs  les  sévérités  à  l'administration  anglo-in- 
dienne. Ce  bon  souvenir  du  passage  des  Anglais  s'est  conservé  par- 
tout où  a  flotté  leur  drapeau,  et  n'a  pu  que  se  fortifier  depuis  trois 
ans  parle  contraste  des  événeinens  que  je  vais  brièvement  raconter. 
L'émir  vainqueur  de  1842,  Dost-Mohammed,  avait  eu  l'habileté, 
une  fois  revenu  au  pouvoir,  de  maintenir  avec  ses  puissans  voisins 
des  relations  courtoises  et  presque  amicales.  Il  n'avait  eu  qu'à  se 
louer  de  cette  politique,  quand  en  1849  l'annexion  de  l'état  des 
Sikhs  à  l'Inde  anglaise  découvrit  du  côté  de  l'est  toute  la  frontière 
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de  l'Afghanistan,  et  réveilla  toutes  les  inquiétudes  de  la  cour  de  Ka- 
boul. Lors  de  l'insurrection  des  cipayes,  la  compagnie  acheta  la 
neutralité  de  Dost-Mohammed  au  prix  d'un  lac  de  roupies  par  mois 
(trois  millions  par  an),  et  jamais  argent  ne  fut  si  bien  placé.  Il  est 
impossible  de  calculer  l'effet  qu'eût  pu  produire  une  diversion  de 
l'émir  tombant  avec  40,000  Afghans  sur  Peshawer  et  Lahore  :  les 
désastres  de  cette  fatale  année  se  seraient  accrus  dans  une  ef- 
frayante proportion;  mais  le  triomphe  définitif  de  l'Angleterre,  est- 
il  besoin  de  le  dire?  n'en  eût  été  que  retardé.  Je  pense  que  le  vieil 
émir,  qui  était  fort  intelligent,  en  fut  également  convaincu,  et  que 
sa  perspicacité  se  trouva  d'accord  avec  son  avidité.  11  mourut  en 
1863,  laissant  le  trône  à  l'un  de  ses  fils,  Chir-Ali-Khan,  au  détriment 
de  l'aîné,  Afzal-Khan.  Une  conséquence  de  la  polygamie  dans  les 
familles  régnantes  d'Orient,  c'est  qu'un  souverain  meurt  laissant 
d'ordinaire  beaucoup  d'enfans  nés  de  mères  différentes  et  qui  se 
haïssent  avec  fureur;  la  succession  se  liquide  par  la  guerre  civile. 
Pour  parer  à  ce  grave  inconvénient,  les  Turcs,  peuple  froid  et  po- 
sitif, avaient  adopté  un  usage  atroce  qui  n'a  été  aboli  que  par  Ab- 
dul-Medjid.  Chaque  nouveau  sultan  inaugurait  son  règne  par  le 
massacre  de  tous  ses  frères.  On  se  souvient  qu'Amurat  IV,  qui  en 
avait  quatre-vingts,  les  fit  égorger  tous  en  moins  d'une  heure.  Le 
Kaboul,  où  pareille  coutume  ne  s'est  point  établie,  est  pour  cette 
raison  plongé  depuis  quatre  ans  dans  la  plus  violente  anarchie. 
Chir-Ali  avait  emprisonné  son  frère  aîné  pour  l'empêcher  de  con- 
spirer. Un  autre  frère,  Azim-Khan,  se  sauva  dans  l'Inde  et  essaya 
d'intéresser  à  sa  cause  le  gouvernement  anglo-indien.  Celui-ci  ayant 
sagement  décliné  toute  intervention  dans  les  affaires  afghanes,  Azim 
repassa  la  frontière,  visita  les  tribus  montagnardes,  les  souleva 
contre  Chir-Ali,  fut  rejoint  par  Abderhaman-Khan,  fils  du  prince 
captif,  et  marcha  vers  Kaboul.  Une  bataille  eut  lieu  à  Seyedabad, 
près  Ghizni.  Chir-Ali  la  perdit,  ne  songea  même  pas  à  disputer  sa 
capitale  aux  vainqueurs  et  se  sauva  à  Kandahar,  où  il  se  mit  en  état 
de  continuer  la  lutte.  Les  émirs  coalisés  entrèrent  sans  obstacle  au 
Bala-hissar,  qui  est  la  bastille  de  Kaboul,  et  dont  la  possession  est 
le  gage  du  pouvoir  souverain.  Afzal-Khan,  délivré  de  ses  fers  et 
proclamé  sultan,  s'associa  Azim,  qui  se  rappela  ses  griefs  contre  les 
Anglais  et  réussit  à  faire  partager  ses  rancunes  à  son  collègue.  Tous 
deux  réunis  poussèrent  sournoisement  les  tribus  de  la  frontière, 
les  Swatis  et  les  Waziris,  à  harceler  la  province  de  l' Indus;  mais 
les  montagnards,  qui  venaient  d'être  rudement  châtiés,  se  mon- 
trèrent peu  dociles  à  ces  incitations  haineuses. 

Cependant  le  gouvernement  anglo-indien,  dans  un  intérêt  d'hu- 
manité autant  que  de  préservation  personnelle  (car  la  guerre  civile 
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au  Kaboul  devait  amener  des  incursions  sur  le  territoire  britan- 
nique), avait  proposé  sa  médiation  aux  divers  belligérans.  Elle  fut 
sèchement  repoussée  par  les  émirs.  Ceux-ci  dans  l'intervalle  avaient 
usé  de  leur  pouvoir  de  manière  à  soulever  contre  eux  beaucoup  d'i- 
nimitiés, si  bien  que  divers  chefs  influens  se  prononçaient  pour  Chir- 
Àli  pendant  que  les  ulémas  lançaient  un  fetva  (décret  religieux) 
établissant  que  Chir-Ali  était  le  prince  légitime.  Les  puissantes  tri- 
bus des  Ghilzaïs  et  des  Ahmedzaïs  ainsi  que  Fyz-Mohammed-Khan, 
vice-roi  de  Bactriane,  se  déclarèrent  également  pour  lui.  Les  émirs 
essayèrent  de  faire  de  l'intimidation.  Us  attirèrent  au  palais  le  prin- 
cipal chef  des  opposans,  Refik-Khan,  et  l'assassinèrent.  Ils  jetèrent 
en  prison  160  chefs  des  Ghilzaïs  et  des  Ahmedzaïs,  puis  lancèrent 
des  corps  d'armée  contre  ces  deux  tribus.  Leur  situation  n'en  parais- 
sait guère  améliorée  en  août  1866,  quand  je  quittais  l'Inde.  Chir- 
Ali  se  disposait  à  reprendre  la  campagne  au  mois  suivant;  il  avait 
fait  venir  d'IIérat  de  l'infanterie  et  des  canons.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  tout  le  pays  offrait  le  spectacle  le  plus  affligeant  :  le 
commerce  anéanti,  les  caravanes  mises  à  rançon,  les  campagnes 
écrasées  de  réquisitions,  la  disette  partout,  le  prix  du  blé  décuplé, 
et  le  peu  qu'on  en  trouvait  monopolisé  par  le  gouvernement.  Il  est 
fort  à  craindre  que  cette  situation  déplorable  ne  se  prolonge  encore 
des  années  entières;  les  Orientaux  ne  sont  jamais  pressés  en  aucune 
sorte  d'affaire,  pas  même  lorsqu'il  s'agit  de  mettre  fin  à  une  guerre 
civile  qui  les  ruine.  Les  condottieri,  qui  abondent  au  Kaboul,  y 
trouvent  leur  compte;  mais  les  classes  paisibles  et  laborieuses  ne 
peuvent  que  désirer  un  régime  meilleur,  et,  bien  que  le  sentiment 
national  soit  encore  très  vivace  chez  ces  populations  énergiques, 
elles  salueraient  sans  doute  avec  bonheur  toute  intervention  étran- 
gère, qu'elle  vînt  de  l'Angleterre  ou  de  la  Russie. 

Je  me  suis  étendu  un  peu  sur  ces  troubles  de  l'Afghanistan 
parce  qu'ils  affectent  gravement  la  situation  générale  du  centre  de 
l'Asie.  Le  Kaboul  est  la  grande  route  commerciale  entre  la  Perse, 
la  Boukharie  et  la  Russie  d'une  part,  l'Inde  et  la  Chine  de  l'autre. 
En  attendant  que  ce  pays  soit  appelé  à  être  le  théâtre  des  rivalités 
politiques  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre,  il  est  l'objet  d'une  lutte 
active,  plus  pacifique  et  plus  féconde,  entre  les  commerçans  de  ces 
deux  nations.  En  ce  moment,  l'industrie  russe  semble  maîtresse 
de  la  position  :  ses  produits,  moins  perfectionnés,  mais  aussi  moins 
chers,  remplissent  presque  exclusivement  le  marché  afghan  mal- 
gré le  double  désavantage  d'une  distance  triple  et  de  routes  mé- 
diocrement sûres.  Le  trafic  entre  la  Perse  et  l'Inde  par  le  Kaboul 
se  fait  dans  des  conditions  curieuses  et  qui  doivent  remonter  à  une 
haute  antiquité.  Il  appartient  à  quatre  tribus  appelées  Povindahs, 
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pastorales  et  marchandes,  comptant  8,000  familles,  et  disposant 
de  30,000  chameaux  sans  compter  environ  10,000  bœufs  de  trans- 
port. Les  Povindahs,  organisés  en  caravanes  semblables  à  de  véri- 
tables corps  d'armée,  partent  chaque  année  de  la  frontière  persane 
et  se  dirigent  sur  l'Inde  par  trois  routes,  celles  de  Kaboul,  de 
Ghizni,  de  Kandahar,  qui  toutes  trois  aboutissent  à  l'Inde.  Ils  écou- 
lent les  articles  russes,  persans  et  turkestanis  sur  les  marchés  af- 
ghans, où  ils  achètent  les  produits  indigènes  (parchemins,  graines 
tinctoriales,  assa-fetida,  cumin,  salep,  conserves  diverses),  qu'ils 
vont  vendre  dans  l'Inde.  Ils  pénètrent  jusqu'à  Bénarès  à  l'est,  Bom- 
bay au  sud.  En  retour,  ils  prennent  des  produits  manufacturés, 
cotonnades,  mousselines,  châles,  soieries,  brocarts,  et  les  innom- 
brables drogues  de  la  pharmacopée  asiatique,  fort  semblable  à  ce 
qu'était  la  nôtre  il  y  a  deux  cents  ans.  Un  chiffre  donnera  une  idée 
de  l'importance  de  ce  mouvement  d'alTaires;  entre  tant  de  produits 
divers,  nous  ne  prendrons  que  les  laines  :  or  la  valeur  des  laines 
qui  passent  chaque  année  par  la  seule  route  de  Ghizni  est  estimée 
à  70,000  roupies  (175,000  fr.).  Il  faut  en  outre  considérer  que 
l'Afghanistan  n'est  pas  seulement  une  voie  de  transit;  c'est  aussi  un 
débouché  considérable,  et  l'Inde  anglaise  a  l'ambition  fort  légitime 
d'y  supplanter  sa  rivale.  Quelle  que  soit  l'issue  future  de  cette 
compétition  commerciale,  il  est  certain  que  la  guerre  actuelle  com- 
promet d'une  manière  désastreuse  les  intérêts  qui  sont  en  jeu  de 
chaque  côté,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  les  deux  puissances  euro- 
péennes en  désirent  la  fin.  Nous  avons  déjà  dit  un  mot  de  la  dé- 
marche conciliatrice  faite  par  l'Angleterre  en  1863,  et  qui  a  été 
si  mal  accueillie.  La  Russie,  pour  sa  part,  en  a  fait  une  autre, 
d'un  caractère  un  peu  différent  :  le  gouverneur- général  du  Turkes- 
tan  a  envoyé  un  agent  indigène,  nommé  Jubal-Rhan,  porter  aux 
émirs  de  Kaboul  des  assurances  de  sympathie.  Les  émirs  étant  les 
souverains  de  fait,  cette  démarche  n'engageait  pas  beaucoup  le 
gouvernement  russe  envers  un  pays  si  éloigné  de  ses  frontières? 
elle  n'avait  donc  pour  but  que  de  faciliter  la  continuation  des 
bonnes  relations  commerciales.  L'agent  russe,  en  quittant  Kaboul, 
se  rendit  à  Peshawer,  où  l'autorité,  à  qui  il  était  signalé  comme 
espion,  le  fit  surveiller,  mais  sans  l'inquiéter  le  moins  du  monde. 
C'était  agir  d'une  façon  digne  et  logique,  puisqu'à  la  même  date 
un  babou  (lettré  hindou  au  service  civil  des  Anglais)  s'acheminait 
vers  Bokhara,  par  Djellalabad  et  Kaboul,  sous  prétexte  de  négoce, 
pour  étudier  la  situation  politique  de  la  Boukharie  et  les  progrès 
des  Russes  en  ce  pays.  Intelligent  et  instruit,  comme  le  sont  généra- 
lement les  hommes  de  cette  classe,  le  babou  avait  recueilli  sur  sa 
route  des  informations  géographiques  et  économiques  d'une  assez 
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grande  valeur,  si  on  en  juge  par  quelques  publications  de  la  presse 
anglo-indienne. 

Voilà  en  résumé  quelle  était  à  la  fin  de  l'année  1866  la  situa- 
tion politique  et  morale  de  ce  grand  pays  afghan,  que  les  Anglais  se 
sont  accoutumés  avec  raison  à  regarder  comme  la  porte  de  l'Inde. 
Tous  les  liens  de  gouvernement  relâchés ,  toute  prospérité  publi- 
que tarie  par  une  guerre  civile  sauvage  et  prolongée,  les  grandes 
puissances  limitrophes  profitant  de  l'acharnement  des  combattans 
pour  glisser  une  main  intéressée  dans  les  affaires  du  pays,  les 
classes  laborieuses  et  paisibles  tentées  à  force  de  souffrances  de 
faire  fléchir  le  sentiment  national  devant  le  besoin  impérieux  de 
paix  et  d'ordre,  ces  bienfaits  dussent-ils  venir  de  l'étranger  :  c'é- 
tait, quand  nous  l'avons  vu,  un  spectacle  affligeant,  que  les  événe- 
mens  postérieurs  n'ont  dû  qu'assombrir  encore.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  maintenant  de  savoir  comment  l'opinion  publique  dans  l'Inde 
appréciait  cette  situation,  les  circonstances  qui  l'avaient  créée  et 
les  devoirs  qu'elle  pouvait  imposer  au  gouvernement  dans  l'hypo- 
thèse d'un  danger  plus  ou  moins  éloigné  pour  les  possessions  de  la 
reine. 


II. 


Durant  le  cours  de  l'été  dernier,  quand  on  reçut  dans  l'Inde  la 
nouvelle  de  la  bataille  d'Irdjar,  gagnée  par  les  Russes  le  20  mai 
1866  sur  l'émir  de  Bokhara,  et  l'annonce  prématurée  de  la  con- 
quête de  Samarkande,  le  sentiment  général  se  traduisit  à  peu  près 
ainsi  :  «  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  la  chute  possible 
de  Bokhara,  ni  même  de  Kaboul,  ni  de  l'établissement  de  la  Russie 
à  nos  portes;  voisins  pour  voisins,  nous  devons  plutôt  souhaiter 
d'avoir  sur  notre  frontière  un  état  régulier  avec  lequel  on  pourra 
traiter  que  vingt  tribus  barbares,  turbulentes  et  perfides  qui  nous 
obligeront  à  faire  chaque  année  des  expéditions  ruineuses  pour  re- 
pousser ou  châtier  leurs  incursions.  »  Une  autre  opinion,  d'un  carac- 
tère tout  pratique,  se  faisait  jour  dans  le  Lahore  Chronicle.  «  Il 
n'est  mal  qui  ne  serve  à  bien.  La  chute  de  Bokhara  convaincra  en- 
fin nos  administrateurs  de  la  nécessité  de  construire  le  chemin  de 
fer  de  Peshawer.  »  C'était  entrer  nettement  dans  le  vif  de  la  ques- 
tion, comme  on  va  le  comprendre,  si  l'on  veut  bien  nous  suivre 
dans  une  explication  nécessaire  pour  l'intelligence  de  la  situation. 

L'Angleterre,  en  annexant  par  nécessité  l'héritage  de  Rundjet- 
Sing  à  son  territoire  indien,  a  naturellement  accepté  les  charges  de 
cette  succession,  grosse  d'embarras.  Rundjet-Sing  avait  conquis  les 


LES    ANGLAIS    SUR    L'iNDUS.  (309 

districts  afghans  orientaux  sans  trop  de  difficulté,  grâce  à  l'excel- 
lente armée  que  lui  avaient  créée  MM.  Allard,  Court,  Ventura  et 
Avitabile;  mais  la  bravoure  fougueuse  et  désordonnée  des  Afghans, 
incapable  de  résister  en  plaine  à  la  discipline  sikhe,  reprenait  ses 
avantages  dans  les  montagnes,  que  Rundjet  ne  put  jamais  soumet- 
tre. Il  est  vrai  qu'il  y  tenait  peu.  Les  montagnards,  aussi  pauvres 
que  pillards,  ne  pouvaient  présenter  que  des  non-valeurs  en  fait 
d'impôt,  et  l'on  sait  que  l'impôt  est  la  première,  presque  la  seule 
sollicitude  d'un  état  oriental.  Ils  rançonnaient  les  caravanes  qui 
passaient  dans  leurs  défilés;  c'était  là  pour  eux,  selon  les  idées 
asiatiques,  un  droit  aussi  sacré  que  le  droit  de  bris  chez  nos  barons 
du  moyen  âge.  En  leur  passant  beaucoup  de  méfaits  et  quelques 
incursions  contre  les  paisibles  ryots  de  la  plaine  (1),  un  gouverne- 
ment barbare  pouvait  s'entendre  avec  eux;  mais  le  gouvernement 
régulier  et  civilisé  des  Anglais  ne  pouvait  pas  avoir  la  même  tolé- 
rance, et  de  là  devait  résulter  un  état  permanent  de  guerre  fort  pré- 
judiciable au  budget  anglo-indien. 

Si  l'on  jette  les  yeux  sur  la  carte  de  l'Inde  occidentale,  on  verra 
que  le  territoire  anglais  derrière  F  Indus  est  strictement  limité  à  la 
plaine  d'alluvion  qui  forme  entre  le  fleuve  et  la  montagne  une  li- 
sière de  largeur  variable,  atteignant  parfois  hO  milles  de  profondeur 
et  disparaissant  complètement  aux  coudes  d'Attok  et  de  Nilab. — En 
amont  d'Attok,  le  confluent  du  fleuve  de  Kaboul  avecl'Indus  change 
cette  lisière  en  un  vaste  cirque  qui  répond  à  la  Cophène  des  anciens 
et  que  commande  l'importante  ville  de  Peshawer.  Toutes  ces  plaines 
sont  dominées  par  une  ceinture  de  montagnes  ardues,  nues  et  ru- 
gueuses, d'une  hauteur  qui  atteint  souvent  11,347  pieds  anglais. 
Celles  de  la  Cophène  forment  un  arc  extrêmement  tendu,  dont  l'une 
des  pointes  se  dresse  en  face  d'Attok,  tandis  que  l'autre  vient  s'ap- 
puyer sur  l'Indus.  Cette  dernière  porte  le  nom  de  Mahaban;  c'est, 
dit-on,  l'antique  Aornos  pris  par  Alexandre.  Au-dessus  du  Maha- 
ban, la  vallée  de  l'Indus  n'est  plus  qu'une  gorge  d'une  magnificence 
sauvage,  et  la  frontière  anglaise  s'écarte  du  fleuve  pour  aller  re- 
joindre à  travers  les  forêts  épaisses  du  Hazara  le  territoire  du  Ca- 
chemir,  ce  splendide  jardin  perdu  dans  les  neiges  de  l'Himalaya. 

Les  montagnes  que  j'ai  indiquées  sont  le  repaire  de  tribus  de  sang 
afghan  chez  lesquelles  la  vie  sauvage  a  modifié  le  type  régulier, 
classiquement  correct  de  la  race.  On  en  compte  une  vingtaine,  dont 
les  principales  sont  les  Waziris,  les  Afridis,  les  Momand,  les  Swatis. 
Elles  n'ont  jamais,  comme  on  l'a  dit,  reconnu  l'autorité  d'aucun 

(1)  On  prononce  raïot.  C'est  un  mot  persan  qui  dérive  du  mot  turc  raïa,  et  qui 
signifie  laboureur. 
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des  gouvernement  de  la  plaine,  et  sont  elles-mêmes  fractionnées 
en  groupes  indépendans  les  uns  des  autres.  Quelques-uns  de  ces 
groupes,  notamment  ceux  de  Baneyr  et  de  Bajaour,  obéissent  à  de 
petits  sultans,  mais  presque  tous  les  autres  forment  des  républi- 
ques pastorales  ou  barbares,  dont  la  plus  remarquable,  Swat,  a  pris 
depuis  peu  d'années  une  importance  inquiétante  pour  la  sécurité 
des  provinces  anglaises  limitrophes.  Pendant  que  les  Waziris  et  les 
autres  sauvages  de  la  même  ligne  se  contentaient  de  faire  dans  la 
plaine  des  incursions  de  maraudeurs  suivies  de  rudes  représailles 
et  n'ayant  d'ailleurs  aucun  caractère  politique,  les  Swatis,  moins 
pillards  et  moins  agressifs  en  apparence,  prenaient  le  rôle  de  cham- 
pions officiels  de  l'islamisme  dans  l'Afghanistan  oriental.  Leur  chef, 
connu  sous  le  nom  de  Vakhond  (docteur)  de  Swat,  s'est  érigé  en 
réformateur  ou  plutôt  en  apôtre  chargé  de  ranimer  et  d'épurer  la 
foi  attiédie.  Autant  son  pouvoir  temporel  est  nul,  autant  sa  domi- 
nation spirituelle  est  incontestée  et  absolue  de  l'Indus  à  Djellalabad. 
Sans  connaître,  du  moins  selon  toute  apparence,  l'histoire  du  Vieux 
de  la  Montagne,  il  l'a  renouvelée  en  s'entourant  de  séides  aveuglé- 
ment dévoués  qu'il  envoie  poignarder  au  loin  les  gens  qui  lui  sont 
suspects.  Les  victimes  ordinaires  de  ces  odieux  attentats  sont  des 
officiers  anglais  de  la  frontière  signalés  à  son  attention  par  le  zèle 
qu'ils  déploient  à  purger  leurs  districts  des  assassins  et  des  voleurs 
qui  y  pullulent.  Or,  comme  en  dehors  des  prescriptions  du  culte  le 
musulman  n'a  qu'une  idée  fort  vague  de  la  morale,  tous  les  coquins 
à  bon  droit  exécutés  par  la  justice  anglo-indienne  passent  pour  des 
martyrs  de  l'islam  aux  yeux  de  leurs  stupides  coreligionnaires,  et 
leur  sang  crie  vengeance  contre  le  commissioner  ou  le  deputy  qui  les 
a  condamnés.  Aussi  les  garnisons  de  cette  zone,  surtout  celles  de 
Peshawer  et  de  Hotti-Merdan,  sont-elles  redoutées  des  officiers 
appelés  à  y  remplir  des  fonctions  civiles. 

Le  gouvernement  anglo-indien  n'eût  pourtant  rien  fait  pour  châ- 
tier les  Swatis  sans  une  circonstance  qui  menaçait  directement  son 
pouvoir  politique.  Le  wahabisme,  non  content  de  remuer  toute  l'A- 
rabie et  d'inquiéter  l'Egypte,  s'était  infiltré  dans  l'Inde  musulmane, 
propagé  et  protégé  par  les  condottieri  arabes  qui  remplissent  les 
armées  des  princes  indigènes,  notamment  dans  le  Nizam.  Gêné  par 
la  présence  des  autorités  anglaises  dans  ses  prédications  furieuses 
contre  la  domination  des  infidèles,  il  avait  pris  la  forme  d'une  so- 
ciété secrète,  et  parmi  ses  innombrables  adeptes  les  plus  impa- 
tiens avaient  formé  sur  territoire  neutre,  à  Suttana,  dans  l'état  de 
Baneyr,  une  colonie  où  l'on  s'occupait  moins  de  la  réforme  de  la  foi 
que  des  moyens  de  recommencer  la  tentative  de  1857.  Suttana, 
situé  sur  l'Indus,  à  quelques  lieues  seulement  de  la  frontière  an- 
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glaise,  était  devenu  un  foyer  d'agitation  assez  dangereux  non  pour 
la  tranquillité  générale  de  la  péninsule,  mais  pour  la  province  de 
Peshawer  et  celle  de  l'Hazara,  plus  récemment  occupée.  D'ailleurs 
les  Swatis  de  Baneyr  et  de  Swat  même,  excités  par  les  gens  de  Sut- 
tana,  n'attendaient  qu'un  signe  de  Yakhond  pour  commencer  les 
hostilités  autour  du  Mahaban. 

L'akhond,  bien  que  fanatique  et  peu  scrupuleux,  avait  assez  de 
perspicacité  pour  comprendre  que  les  Anglais  pourraient,  sur  quel- 
que provocation  trop  violente,  envahir  la  vallée  de  Swat  aussi  ai- 
sément qu'ils  avaient  franchi  en  1842  les  passes  de  Khaïber,  et  s'y 
établir  assez  solidement  pour  que  toutes  les  tribus  réunies  fussent 
impuissantes  à  les  en  expulser.  Il  tenait  peu  à  voir  pousser  les 
choses  jusque-là,  et  avait  toujours  usé  de  son  influence  pour  faire 
respecter  la  frontière  anglaise;  mais  dans  l'affaire  de  Suttana  les 
esprits  étaient  si  excités  qu'il  craignit  sans  doute  de  voir  des 
énergumènes  prendre  à  son  détriment  de  l'influence  sur  la  foule  et 
l'entraîner  malgré  lui.  Pour  ne  pas  être  dépassé,  il  favorisa  un 
mouvement  qu'il  avait  toujours  ouvertement  blâmé,  et  poussa  les 
jeunes  brouillons  et  les  fanatiques  de  la  vallée  à  marcher  au  se- 
cours de  Suttana,  en  ce  moment  menacé  par  une  division  anglaise 
qui  avait  fini  par  se  mettre  en  marche  en  décembre  1863. 

Cette  campagne  n'avait  qu'une  issue  possible.  Les  Anglais,  au 
lieu  de  remonter  le  boyau  effroyable  où  coule  l'ïndus  au-dessous 
de  Suttana  et  où  des  pâtres  eussent  suffi  à  les  anéantir  en  roulant 
des  quartiers  de  roc  sur  leurs  têtes,  prirent  à  revers  la  vallée  de 
Baneyr  par  le  col  d'Ombeyla,  que  l'ennemi  défendit  avec  résolution 
(16  et  17  décembre).  La  colonne  descendit  sur  Suttana,  le  brûla, 
dispersa  les  sectaires,  et  après  ce  coup  bien  frappé  rentra  dans 
ses  cantonnemens.  Les  Suttanis  se  réfugièrent  près  de  Yakhond  et 
s'établirent  sur  un  terrain  qu'il  leur  loua  à  beaux  deniers  comptans; 
mais  l'an  dernier  ces  émigrés,  n'ayant  pu  payer  leur  redevance, 
ont  été  impitoyablement  expulsés.  L'apôtre  s'est  démasqué  et  a 
laissé  voir  le  montagnard  rapace. 

La  destruction  de  ce  foyer  de  sédition,  quoique  avantageuse  pour 
les  Anglais,  n'eut  pas  un  grand  effet  moral,  car  l'année  suivante,  le 
lieutenant- gouverneur  du  Pendjab  faisant  avec  une  forte  escorte 
la  visite  de  la  province  de  Peshawer  et  passant  au  pied  des  mon- 
tagnes de  Baneyr,  les  montagnards  lui  envoyèrent  des  coups  de  fu- 
sil du  haut  de  leurs  rochers.  L'impatience  d'arriver  à  une  répres- 
sion efficace  a  fini  parfaire  naître  une  idée  hardie,  que  l'épuisement 
actuel  de  l'Afghanistan  rend  aisément  exécutable  :  c'est,  du  mo- 
ment que  l'émir  de  Kaboul  est  impuissant  à  faire  la  police  de  sa 
frontière  orientale,  de  se  substituer  à  lui  en  occupant  la  province 
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de  Djellalabad,  s'y  établissant  fortement  et  prenant  ainsi  à  revers 
toutes  ces  tribus  des  Afridis,  Momand,  Khaïberis,  Khattak,  qui  se- 
raient alors  enclavées  dans  le  territoire  anglais  au  lieu  d'y  confiner 
comme  aujourd'hui. 

L'occupation  de  Djellalabad  serait  une  mesure  radicale  et  vigou- 
reuse, et  le  gouvernement  actuel  de  l'Inde  ne  semble  pas  pencher 
vers  les  mesures  de  ce  genre,  surtout  depuis  la  malheureuse  cam- 
pagne du  Boutan.  Il  serait  pourtant  facile  de  prouver  que  cet  effort 
n'exigerait  pas  une  dépense  d'hommes  et  d'argent  bien  supérieure 
à  celle  de  l'expédition  d'Umbeyla,  qu'il  faudra  recommencer  tous 
les  huit  ou  dix  ans,  si  l'on  ne  prend  un  parti  plus  décisif.  La  diffi- 
culté ne  résiderait  pas  dans  l'invasion  même,  qui  ne  serait  guère 
qu'une  brillante  promenade  militaire  comme  le  passage  du  Khaïber 
par  la  division  Pollock  il  y  a  vingt-cinq  ans  :  elle  serait  dans  l'oc- 
cupation et  l'organisation  du  pays  à  annexer.  Il  y  aurait  à  se  créer 
des  sympathies,  des  intérêts  plus  ou  moins  légitimes  à  ménager, 
des  résistances  à  dompter.  On  peut  prévoir  que  le  souverain  de 
Kaboul,  que  ce  soit  Ghir-Àli  ou  bien  son  frère,  aura  dans  son  pa- 
lais et  dans  le  cercle  immédiat  de  sa  puissance  des  embarras  assez 
multipliés  pour  lui  ôter  la  tentation  de  se  heurter  à  ses  puissans 
voisins.  Il  serait  d'ailleurs  facile  de  s'assurer  de  sa  neutralité  par 
quelques  bons  offices,  soit  un  subside,  soit  quelques  munitions  de 
guerre  offertes  en  temps  opportun.  Il  faudrait  surtout  être  attentif 
à  ne  pas  trop  froisser  l'aristocratie  indigène,  tous  ces  barons  féo- 
daux fièrement  campés  dans  leurs  tours  délabrées  au  tournant  de 
chaque  défilé.  Ils  représentent  le  seul  élément  redoutable  et  vivace 
de  la  société  afghane,  militaire  et  féodale  avant  tout  :  qui  dispose 
d'eux  dispose  en  même  temps  de  leurs  vassaux  et  de  leurs  sujets, 
car  dans  ce  monde-là  le  plébéien  est  beaucoup  plus  fier  des  dis- 
tinctions accordées  à  son  khan  ou  à  son  émir  qu'il  ne  serait  recon- 
naissant d'un  bienfait  personnel.  Accoutumé  depuis  des  siècles  à 
voir  dans  le  gouvernement  central  un  ennemi  et  un  persécuteur,  il 
est  peu  exigeant  envers  le  nouveau  maître  que  le  sort  lui  donne  et 
qu'il  subit  avec  une  résignation  complète  mêlée  d'un  peu  d'anxiété. 
S'il  est  moins  opprimé  qu'au  temps  passé,  il  saisit  très  vite  la  dif- 
férence et  bénit  Allah;  s'il  est  oublié,  sa  joie  ne  connaît  pas  de  bor- 
nes; s'il  est  secouru  (par  des  institutions  charitables,  des  subsides 
en  temps  de  famine,  des  services  médicaux  en  temps  d'épidémie), 
il  n'y  comprend  plus  rien,  et,  quoique  trop  ignorant  pour  apprécier 
le  côté  élevé  de  la  philanthropie  européenne,  il  ne  cherche  pour- 
tant point  à  se  soustraire  à  l'admiration  profonde  et  confuse  à  la 
fois  qu'elle  lui  inspire.  En  somme,  l'organisation  stable  et  forte  des 
nouvelles  provinces  annexées  n'offrirait  aucune  difficulté  sérieuse 
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aux  Anglais,  qui  ont  eu  dans  le  Pendjab  et  le  Radjpoutana  à  comp- 
ter avec  des  obstacles  d'une  bien  autre  nature. 

Toutefois,  si  cette  annexion  est,  comme  j'en  suis  convaincu,  une 
mesure  désirable  plus  encore  dansTintérêt  des  populations  à  en- 
glober qu'en  vue  de  la  sécurité  des  frontières  de  l'Inde,  il  y  a  une 
autre  mesure  d'une  nécessité  incontestable,  d'une  urgence  réelle, 
à  laquelle  j'ai  fait  allusion  :  je  veux  parler  du  chemin  de  fer  projeté 
de  Lahore  à  Peshawer.  Laissons  dans  l'ombre  l'avantage  commer- 
cial un  peu  contestable  de  ce  projet;  pour  en  comprendre  l'intérêt 
politique  et  stratégique,  il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  gé- 
nérale de  l'Inde.  La  question  de  célérité  en  matière  de  mouvemens 
stratégiques,  si  importante  dans  notre  Europe,  où,  quand  la  guerre 
éclate,  tant  d'intérêts  se  coalisent  pour  en  circonscrire  le  théâtre,  a 
bien  plus  d'importance  encore  dans  cet  immense  Indoustan,  où  une 
campagne  un  peu  sérieuse  exige  pour  les  troupes  un  déplacement 
de  trois  et  quatre  cents  lieues.  Jusqu'ici,  pour  ne  pas  avoir  inopi- 
nément à  faire  marcher  d'Agram  ou  de  Mhow  à  l'Indus  une  force 
de  7  ou  8,000  hommes  durant  les  mois  les  plus  insalubres  de  l'an- 
née, il  a  fallu  masser  derrière  ce  grand  fleuve,  duHazara  au  Bunno, 
de  nombreux  régimens  placés  dans  des  conditions  médiocrement 
rassurantes  au  point  de  vue  hygiénique.  Ces  troupes,  suffisantes 
en  temps  ordinaires,  auraient  besoin  d'être  promptement  renfor- 
cées en  cas  de  crise  :  c'est  ce  qui  explique  l'insistance  avec  laquelle 
l'opinion  publique,  dans  tout  l'ouest  de  l'Inde,  a  réclamé  le  pro- 
longement jusqu'à  Peshawer  de  la  voie  ferrée  de  Calcutta  à  Delhi, 
en  construction  de  Delhi  à  Amritsir  et  livrée  au  public  sur  les 
h  myriamètres  qui  séparent  Amritsir  de  Lahore.  Amritsir,  malgré 
son  humble  titre  de  sous- préfecture,  est  une  cité  de  300,000  âmes, 
le  premier  centre  de  la  fabrication  des  cachemires  après  Gachemir 
même.  Quant  à  l'importance  de  Lahore,  elle  est  toute  politique  : 
c'est  la  métropole  du  Pendjab,  le  centre  administratif  des  western 
provinces,  à  quelques  kilomètres  du  camp  permanent  de  manœuvres 
appelé  Mianmeer  cantonnements. 

Le  prolongement  de  la  ligne  du  nord  vers  Peshawer,  d'une  lon- 
gueur de  276  milles,  n'offrirait  pas  plus  de  difficultés  que  n'en  a 
présenté  la  section  déjà  très  avancée  de  Delhi  à  Amritsir  :  ce  se- 
rait la  même  plaine  rayée  de  nullahs  (torrens  à  sec  une  partie  de 
l'année,  mais  redoutables  lors  de  la  fonte  des  neiges  de  l'Hima- 
laya) ;  les  ponts  à  jeter  sur  ces  nullahs  et  sur  l'Indus  à  Attok  se- 
raient les  seuls  travaux  d'art  un  peu  dispendieux  de  toute  la  ligne. 
Devant  cette  perspective  d'avantages  immédiats  et  de  dépenses 
modérées,  la  population  n'a  pas  hésité  dans  l'émission  de  ses 
vœux,  non  plus  que  l'administration  dans  son  adhésion.  M.  Mac- 
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Leod,  lieutenant-gouverneur  du  Pendjab,  venait,  lors  de  mon  sé- 
jour dans  ce  pays  (juillet  1866),  de  soumettre  le  projet,  appuyé 
par  lui,  au  vice-roi,  alors  à  Simla.  On  attendait  la  décision,  mais 
nul  ne  doutait  qu'elle  ne  fût  favorable.  Les  affaires  du  Turkestan 
d'une  part,  de  l'Afghanistan  de  l'autre,  concouraient  à  hâter  la  so- 
lution désirée,  et  il  est  probable  que  dans  cinq  ou  six  ans  une  voie 
ferrée  s'étendant  sans  interruption  de  Calcutta  à  Peshawer  pourra 
jeter  en  quelques  jours  de  10  à  ùO.000  hommes  sur  les  points  où 
l'on  aurait  besoin  de  secours.  Une  pareille  amélioration  sera  sur- 
tout appréciée  par  les  old  Indians,  qui  se  souviennent  d'avoir  vu, 
il  y  a  vingt  ans,  un  pareil  trajet  demander  aux  troupes  de  la  com- 
pagnie deux  grands  mois  et  des  fatigues  souvent  plus  meurtrières 
que  le  feu  de  l'ennemi.  L'armée  anglo-indienne,  forte,  brave,  sûre 
d'elle-même,  bien  approvisionnée  et  mobilisable  au  premier  signe 
de  danger,  pourrait  attendre  avec  confiance  le  choc  redoutable  dont 
elle  serait  menacée. 


III. 


On  aura  sans  doute  remarqué  que  les  publicistes  qui  ont  évoqué 
la  possibilité  d'un  conflit  anglo-russe  dans  l'Asie  centrale  se  sont 
tous  renfermés  dans  l'hypothèse  d'une  agression  de  la  Russie  con- 
tre l'empire  anglo-indien,  et  que  nul  n'a  envisagé  celle  d'une  in- 
vasion anglaise  dans  la  Russie  asiatique.  C'est  qu'en  effet  il  est 
impossible  d'imaginer  un  concours  de  circonstances  tel  qu'une  en- 
treprise de  ce  genre  puisse  devenir,  je  ne  dirai  pas  urgente  ou 
même  habile,  mais  simplement  justifiable  aux  yeux  de  la  prudence 
la  plus  vulgaire.  Satisfaite  d'assurer  dans  l'Inde  la  magnifique  po- 
sition que  lui  a  léguée  la  compagnie,  l'Angleterre  ne  songe  et  sans 
doute  ne  songera  jamais  à  courir  des  chances  aléatoires.  Les  ré- 
criminations de  certains  journaux  contre  les  empiétemens  incessans 
de  cette  puissance  dans  les  Indes  sont  tout  à  fait  surannées.  Loin 
d'accuser  l'Angleterre  d'attenter  à  la  liberté  des  indigènes,  on  pour- 
rait plutôt  lui  reprocher  de  s'arrêter,  par  des  considérations  princi- 
palement financières,  dans  une  voie  d'annexions  également  profi- 
tables à  la  civilisation  générale  et  au  bien-être  du  peuple  hindou.  Je 
n'ai  fait  que  passer  dans  ce  pays,  mais  j'ai  pu  voir  comment  quel- 
ques tyranneaux  abjects,  tels  que  le  maharadja  de  Cachemir,  le  na- 
wab  de  Bhawulpore  et  le  guicowar  de  Baroda,  traitaient  le  peuple  le 
plus  doux,  le  plus  laborieux  et  le  plus  gouvernable  de  l'Orient.  On 
dirait  vraiment  que  la  politique  anglaise  laisse  subsister  ces  bri- 
gands au  sein  de  son  empire  asiatique  pour  servir  de  leçon  à  ses 
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sujets  immédiats  et  leur  faire  mieux  apprécier  par  comparaison  les 
bienfaits  de  l'administration  vraiment  modèle  dont  ils  jouissent.  Il 
y  a  là  de  graves  questions  qu'on  ne  peut  traiter  incidemment;  qu'il 
me  suffise  aujourd'hui  de  constater  que  l'Angleterre  a  adopté  de- 
puis plus  de  vingt  ans  dans  l'Inde  une  politique  toute  défensive, 
que  rien  ne  fait  présager  un  changement  dans  cette  politique,  et 
que  si  un  choc  doit  avoir  lieu  entre  elle  et  la  Russie  sur  l'un  ou 
l'autre  versant  du  Caucase  indien,  c'est  évidemment  de  cette  der- 
nière puissance  que  l'agression  viendra. 

Ici  deux  questions  fort  sérieuses  se  présentent  d'elles-mêmes  : 
l'Inde  est-elle  pour  la  Russie  une  conquête  désirable?  Serait-elle 
une  conquête  facile  ou  même  possible?  Sur  le  premier  point,  il  ne 
peut  y  avoir  de  doute.  L'Inde  a  toujours  été  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, le  diamant  de  l'Asie,  et  l'on  pourrait  presque  ajouter  du 
vieux  monde.  Si  les  richesses  minérales  y  sont  nulles,  si  ses  côtes, 
mal  abritées,  se  prêtent  médiocrement  au  développement  d'une  ma- 
rine, en  revanche  ses  admirables  plaines,  riches  de  tant  d'alluvions, 
arrosées  par  deux  cents  fleuves  et  par  des  milliers  de  rivières,  ses 
coteaux  fertiles,  si  heureusement  étages,  nourrissent  200  millions 
d'habitans.  On  a  souvent  vu  des  états  moins  puissans  que  la  Russie 
tentés  par  une  proie  moins  belle,  sans  compter  qu'il  peut  se  pré- 
senter en  Europe  telles  complications  et  telles  collisions  qui  ajou- 
teraient à  l'attrait  d'une  pareille  conquête  la  satisfaction  de  porter 
le  coup  le  plus  sensible  à  la  prospérité  d'une  puissance  rivale.  En 
un  mot,  l'intérêt  que  la  Russie  peut  avoir  à  passer  l' Indus  est  im- 
possible à  nier.  Qu'une  semblable  entreprise  soit  praticable,  ceci  est 
le  point  délicat  et  demande  certains  développemens. 

Le  lecteur  qui  nous  a  suivi  avec  quelque  attention  a  pu  voir  que 
nous  sommes  pour  notre  part  assez  rebelle  à  l'hypothèse  d'une  ten- 
tative de  la  Russie  sur  l'Inde,  au  moins  dans  le  siècle  présent. 
A  défaut  des  confidences  des  cabinets,  celui  qui  veut  approfondir 
ces  questions  doit  se  livrer  à  un  calcul  de  probabilités  dont  les  élé- 
mens  sont  les  actes  politiques  du  gouvernement  dont  il  cherche  à 
pénétrer  la  pensée.  Cette  méthode,  appliquée  à  la  politique  russe 
dans  l'Asie  centrale,  ne  nous  révèle  pas  une  soif  bien  grande  d'en- 
vahissemens.  iNous  avons  déjà  démontré  qu'au  Turkestan  les  con- 
quêtes de  la  Russie  n'ont  eu  qu'un  caractère  défensif.  Entraînée  par 
les  mêmes  nécessités,  elle  marche  d'un  pas  lent  et  sûr  à  l'absorption 
totale  du  Turkestan;  mais  ce  qui  paraît  prouver  le  peu  de  place 
qu'occupe  cette  question  dans  ses  préoccupations  actuelles,  c'est 
le  chiffre  restreint  des  forces  qu'elle  y  a  employées,  comparé  à  celui 
des  troupes  qu'elle  entretenait  dans  le  Caucase  avant  la  prise  de 
Chamyl.  La  petite  armée  qui  a  conquis  la  moitié  du  Khokand,  celle 
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qui  a  entamé  la  Boukharie,  n'ont  jamais  dépassé  3,000  hommes. 
Je  ne  comprends  pas  dans  ce  chiffre  les  escadrons  de  djighiles  (ir- 
réguliers kirghiz)  jouant  au  Turkestan,  dans  le  service  russe,  un 
rôle  analogue  à  celui  de  nos  goums  arabes  en  Algérie  :  force  très 
efficace  contre  les  bandes  indisciplinées  des  indigènes,  mais  qui  ne 
tiendrait  pas  contre  un  ennemi  bien  armé  et  bien  aguerri.  Cepen- 
dant beaucoup  d'esprits  sérieux  craignent  que  la  Russie  ne  trouve 
en  ces  nouveaux  domaines  des  ressources  en  hommes  et  en  argent 
à  ajouter  à  celles  qu'elle  possède  déjà,  et  qui  la  rendent  en  Occi- 
dent comme  en  Orient  si  justement  redoutable.  Ces  alarmes  sont- 
elles  fondées?  Pour  ce  qui  regarde  l'Occident,  ces  lointaines  acqui- 
sitions n'ajoutent  rien  aux  forces  offensives  du  tsar.  Le  jour  où  la 
Russie  aurait  conquis  le  Turkestan  tout  entier,  elle  se  serait  accrue 
d'un  territoire  équivalent  à  peu  près,  quant  au  chiffre  de  la  po- 
pulation, à  la  Moldo-Valachie,  et  quant'à  la  richesse,  à  la  Moldavie 
seule.  Certes,  si  au  lieu  des  états  ouzbegs  c'était  de  la  Roumanie 
qu'il  s'agît,  l'Europe  aurait  raison  de  s'inquiéter  d'une  annexion 
qui  livrerait  au  conquérant  une  magnifique  position  militaire,  le 
cours  et  les  bouches  du  plus  grand  fleuve  de  l'Occident,  et  enfin 
une  pépinière  d'excellens  soldats;  mais  aux  bords  de  l'Oxus  que 
trouve- t-on  de  semblable?  Des  provinces  épuisées  pour  de  longues 
années  encore  par  d'indignes  gouvernemens,  éloignées  du  centre 
de  l'empire,  par  conséquent  fort  dispendieuses  à  administrer,  un 
territoire  qui  de  trente  à  quarante  ans  n'indemnisera  pas  ses  pos- 
sesseurs des  frais  d'occupation,  enfin  une  population  paisible,  pas- 
sive, sans  esprit  militaire,  et  à  laquelle  la  Russie,  par  une  poli- 
tique facile  à  concevoir,  ne  demandera  de  longtemps  encore  que 
des  milices  locales,  comme  ces  corps  de  Mingrélie  mobilisés  en 
1855  lors  de  l'invasion  d'Omer-Pacha.  Sans  doute  la  population 
tartare  de  Kazan  et  d'Astrakhan,  qui  est  dans  les  mêmes  conditions 
que  les  Tadjicks  du  Turkestan,  est  soumise  à  la  conscription  et  a 
fourni  à  l'armée  russe  de  Crimée  des  hommes  tout  aussi  solides  au 
feu  que  les  purs  Moscovites;  mais  Kazan  et  Astrakhan  sont  conquis 
depuis  trois  siècles  et  ont  eu  le  temps  de  se  discipliner.  Nul  doute 
qu'après  un  pareil  délai  la  Boukharie  ne  puisse  fournir  à  l'empire 
de  bons  soldats,  si  toutefois  il  existe  encore  un  empire  russe  dans 
trois  cents  ans  d'ici,  ce  dont  tout  le  monde  n'est  pas  sûr,  même  à 
Saint-Pétersbourg.  Revenons  donc  sans  autre  souci  à  l'affaire  du 
Haut-Orient  envisagée  au  point  de  vue  des  éventualités  d'un  con- 
flit entre  les  puissances  européennes  qui  semblent  devoir  se  dispu- 
ter ou  se  partager  l'empire  de  ces  régions. 

La  Russie  et  l'Angleterre  sont  en  Asie,  en  face  des  barbares,  dans 
une  position  analogue  à  celle  que  l'empire  romain,  sous  les  pre- 


LES    ANGLAIS    SUR    L'iNDUS.  (577 

miers  césars,  occupait  sur  le  Rhin  et  le  Danube,  alors  que  Rome 
avait  assez  d'une  légion  et  demie  pour  assurer  la  sécurité  de  sa 
frontière,  tout  en  contenant  la  Gaule  encore  mal  domptée.  La  diffé- 
rence entre  les  deux  situations,  c'est  qu'avec  des  moyens  si  res- 
treints l'empire  ne  pouvait  prendre  une  offensive  qui  devenait  sou- 
vent nécessaire,  et  que,  dès  qu'on  voulait  faire  une  trouée  dans 
le  fond  ténébreux  du  monde  germain  ou  sarmate,  il  fallait  quintu- 
pler l'effectif  du  pied  de  paix.  C'est  ainsi  que  furent  préparées  les 
victoires  de  Tibère,  de  Germanicus  et  de  Probus.  Aujourd'hui,  grâce 
à  l'énorme  supériorité  des  troupes  européennes  sur  les  bandes  mal 
armées  et  mal  conduites  de  l'Asie,  les  corps  d'occupation,  même  sur 
le  pied  de  paix,  peuvent  aisément  faire  face  aux  nécessités  impré- 
vues de  la  guerre.  Nous  avons  déjà  parlé  de  cette  loi  politique  qui  a 
toute  la  rigueur  d'une  loi  physique  et  qui  oblige  les  états  réguliers 
en  contact  avec  l'Orient  barbare  à  marcher  toujours  en  avant  et  à 
faire  de  nouvelles  conquêtes  pour  garantir  la  sécurité  des  anciennes. 
Cette  loi  est  fatale  et  a  pour  unique  limite  la  modération  que  les 
circonstances  imposent  au  vainqueur.  On  a  vu  que  l'Angleterre, 
suivant  d'ailleurs  en  cela  l'exemple  que  nous  lui  avons  donné  dans 
nos  différends  avec  le  Maroc,  se  maintient  rigoureusement  sur  la 
défensive,  et  cette  modération  méritoire,  mais  peut-être  excessive, 
rachète  jusqu'à  un  certain  point  l'avidité  annexioniste  qui  dirigeait, 
il  y  a  quelque  30  ans  et  surtout  au  siècle  dernier,  les  actes  de  la 
compagnie.  La  Russie  au  contraire  avance  toujours  avec  la  force  re- 
doutable et  irrésistible  d'un  élément  et  avec  une  lenteur  qui  semble 
calculée  pour  ne  pas  exciter  des  alarmes  trop  vives.  Subit-elle  seu- 
lement cette  sorte  de  loi  dynamique  dont  je  viens  de  parler  ou  s'en 
sert-elle  pour  arriver  à  l'accomplissement  de  ses  desseins'/  Il  est 
permis,  sans  la  calomnier,  d'accepter  cette  dernière  conjecture  et 
de  ne  pas  croire  cette  puissance  absolument  passive  dans  la  guerre. 
La  circulaire  du  prince  Gortchakof ,  qui  a  si  inopinément  réveillé 
l'attention  endormie  de  l'Europe  sur  les  affaires  du  Turkestan,  est 
bien  le  manifeste  d'un  conquérant  qui  veut  préparer  les  esprits  à 
accepter  comme  un  fait  inévitable  l'assujétissement  prochain  du 
Centre-Asie.  Maintenant  la  Russie  s'arrêtera- 1- elle  là?  La  Boukharie 
est-elle  à  ses  yeux  le  but  et  le  terme  ou  une  simple  étape  de  la  con- 
quête? Voilà  en  deux  lignes  la  grande  question. 

Il  y  en  a  qui  pensent  qu'une  tentative  sur  l'Inde  est  imposée  à 
la  Russie  par  cette  force  vague,  mais  bien  comprise  de  tous,  qu'on 
appelle  la  force  des  choses.  Si  la  conquête  de  l'Asie  centrale 
était,  disent-ils,  l'objet  unique  des  ambitions  russes  en  Asie,  les 
avantages  que  promet  cette  possession  ne  seraient  guère  en  rapport 
avec  les  sacrifices  qu'elle  aurait  coûtés.  Cet  argument  ne  serait  pas 
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sans  valeur,  s'il  ne  reposait  sur  une  illusion,  illusion  assez  com- 
mune, qui  fait  apparaître  tout  pays  éloigné,  barbare,  peu  connu, 
comme  un  pays  déshérité  et  indigne  de  notre  attention.  Dans  les 
classes  cultivées,  la  majorité  croit  encore  aux  «  déserts  »  de  l'Abys- 
sinie,  qui,  à  surface  égale,  a  quinze  fois  moins  de  terres  incultes 
que  la  France,  et  aux  «  sables  »  de  l'Afrique  équatoriale,  qui  est  à 
peu  près  dans  les  conditions  agronomiques  de  la  Toscane.  Il  en  est 
un  peu  ainsi  des  pays  turcomans  :  le  lecteur  qui  jette  négligem- 
ment les  yeux  sur  une  carte  est  porté  à  n'y  voir  qu'un  prolonge- 
ment méridional  des  marais  et  des  neiges  de  la  Sibérie.  Même  dans 
un  milieu  plus  instruit,  on  fut  fort  surpris,  il  y  a  une  huitaine  d'an- 
nées, lorsque  les  Russes  se  substituèrent  aux  Chinois  sur  la  fron- 
tière de  Khokand,  et  qu'un  géographe  bien  informé  fit  remarquer 
que  ce  nouvel  établissement  est  sous  la  même  latitude  que  Florence 
et  dans  des  conditions  climatériques  peu  inférieures  à  celles  de  l'Ita- 
lie. Nous  avons  brièvement  décrit  dans  notre  précédente  étude  les 
ressources  et  les  forces  productives  des  états  ouzbegs  qui  sont  au- 
jourd'hui le  théâtre  des  opérations  russes  :  ceux  de  la  Boukharie 
orientale,  qui  sont  destinés  dans  un  avenir  prochain  à  partager  le 
même  sort  que  leurs  voisins  du  nord  et  de  l'ouest  et  qui  s'en  ren- 
dent très  bien  compte,  offrent  des  séductions  peut-être  encore  plus 
grandes  à  l'ambition  du  conquérant.  Il  y  a  là  un  champ  assez  vaste 
pour  occuper  pendant  des  siècles  l'activité  bienfaisante  d'un  grand 
gouvernement  européen.  Si  l'Angleterre  a  tiré  un  si  merveilleux 
parti  d'un  continent  aussi  médiocrement  doué  que  l'Australie,  que 
ne  peuvent  devenir,  sous  la  main  vigoureuse  et  organisatrice  de  la 
Russie,  des  pays  comme  ceux  de  Kachgar,  Iarkand  ou  Bokharaî 

Cette  considération  nous  paraît,  quant  à  nous,  assez  rassurante, 
car  elle  fait  espérer  que  toute  chance  de  conflit  entre  l'Angleterre 
et  la  Russie  est  éloignée.  Il  est  vrai  qu'elle  n'en  démontre  pas  l'im- 
possibilité. Amenées  par  la  loi  de  leur  expansion  géographique  à  se 
rapprocher  sans  cesse  l'une  de  l'autre  dans  le  Centre-Asie,  la  Russie 
et  l'Angleterre  finiront  par  se  rencontrer  un  jour  face  à  face.  C'est 
là  une  opinion  très  répandue.  Pour  éviter  la  collision,  il  faudrait, 
dit-on,  qu'elles  trouvassent  devant  elles  une  grande  barrière  infran- 
chissable, une  force  défensive  bien  organisée.  Rien  de  plus  juste,  et 
nous  ajouterons  que  cette  frontière  naturelle  ne  peut  être  un  fleuve, 
si  grand  qu'il  soit.  Les  fleuves  sont  les  auxiliaires  et  en  quelque  sorte 
les  véhicules  des  invasions,  bien  loin  d'en  être  les  remparts.  La  France 
a  appris  une  fois  à  ses  dépens,  et  l'Allemagne  vingt  fois,  que  la  ligne 
du  Rhin  ne  couvre  personne.  L'armée  russe  de  1828,  celle  qui  s'est 
morfondue  plusieurs  mois  en  Bulgarie  devant  les  passes  des  Bal- 
kans et  y  a  enterré  100,000  hommes,  s'était  fait  un  jeu  de  passer 
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le  Danube  sur  un  de  ses  points  les  mieux  gardés,  là  où  les  forte- 
resses de  Matcbin,  de  Toultcha  et  d'Isaktcha  peuvent  si  bien,  sinon 
croiser  leurs  feux,  du  moins  les  combiner.  Si  un  fleuve  n'est  point 
un  obstacle  sérieux,  une  chaîne  de  montagnes  est  une  barrière 
redoutable,  surtout  lorsque  cette  chaîne  s'appelle  les  Pyrénées, 
les  Alpes  ou  les  Balkans.  Serait-il  par  hasard  plus  facile  de  fran- 
chir cette  gigantesque  ceinture  de  glaciers  et  de  neiges  éternelles, 
cet  Himalaya  qui  domine  du  haut  de  ses  10,000  mètres  toute  une 
armée  de  montagnes  aiguës  devant  lesquelles  notre  Mont-Blanc  et 
notre  Saint-Bernard  ressembleraient  à  des  collines?  Yoilà  le  vrai 
boulevard  de  l'Inde,  boulevard  bien  efficace,  puisque  la  frontière 
nord  de  ce  beau  pays  est  restée  inviolée  pendant  des  milliers  d'an- 
nées. L'Himalaya  ne  peut  être  forcé  de  front  par  une  armée  d'inva- 
sion :  c'est  un  point  évident  et  qu'il  serait  oiseux  de  prouver;  mais 
ne  peut-il  pas  être  tourné?  Par  l'extrémité  orientale  de  la  chaîne, 
c'est  impossible;  elle  va  finir  au  fond  de  l'Indo-Chine,  à  des  pro- 
fondeurs absolument  inconnues.  Et  par  l'occident?  Ici  la  question 
devient  grave,  et  nous  sommes  ramenés  à  l'Afghanistan,  car  c'est 
au  fond  des  pays  afghans  que  viennent  finir  les  dernières  ondula- 
tions de  cette  sierra  formidable.  L'histoire  ici  appuie  les  conclusions 
de  la  géographie  physique.  L'Afghanistan  a  été  le  grand  chemin  de 
toutes  les  invasions  de  l'Inde  depuis  Sémiramis  et  Alexandre  jusqu'à 
Mahmoud  de  Ghizni  et  Baber,  jusqu'aux  Mongols  et  aux  Afghans. 
Avant  d'étudier  au  point  de  vue  stratégique  les  chances  réser- 
vées à  une  invasion  russe  dans  l'Hindoustan  par  la  plaine  afghane, 
nous  ferons  remarquer  que  la  stratégie  comme  la  balistique  doit 
tenir  compte  de  ce  que  les  physiciens  appellent  la  vitesse  initiale, 
et  des  causes  qui  peuvent  en  neutraliser  l'effet.  On  calcule  mathé- 
matiquement la  force  destructive  d'un  projectile  au  sortir  du  ca- 
non et  la  distance  à  laquelle  cette  force  sera  réduite  de  moitié  ou  ■ 
entièrement  supprimée.  Sans  doute  il  est  impossible  de  calculer 
avec  la  même  précision  les  chances  de  succès  qui  accompagnent 
une   armée  d'invasion,  car  dans  tout  choc  de  masses  d'hommes 
contre  des  masses  d'hommes  il  faut  s'attendre  à  des  élémens  impré- 
vus qui  échappent  à  la  simplicité  abstraite  des  opérations  mathéma- 
tiques; mais,  en  mettant  de  côté  ces  chances  inévitables  d'imprévu, 
il  est  bien  évident  que  la  loi  physique  des  distances  est  un  élément 
de  calcul  qu'il  est  impossible  de  négliger,  surtout  dans  l'hypothèse 
qui  nous  occupe.  Les  personnes  à  qui  la  géographie  de  l'Asie  n'est 
pas  très  familière  voient,  en  jetant  les  yeux  sur  la  carte,  que  la 
frontière  russe  actuelle  n'est  séparée  de  l'Inde  anglaise  que  par  six 
degrés  de  latitude,  la  distance  de  Paris  à  Novare,  et  elles  seraient 
presque  tentées  de  croire  que  cette  distance  n'est  pas,  dans  cette 
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partie  de  l'Asie,  plus  difficile  à  franchir  qu'elle  ne  l'a  été  pour  nous 
en  1859  lors  de  la  guerre  d'Italie.  Ce  serait  là  une  énorme  erreur. 
Entre  la  Russie  proprement  dite,  qui  finit  à  la  ligne  d'Orenbourg, 
et  ses  nouvelles  conquêtes  du  Turkestan,  il  y  a  l'effroyable  steppe 
des  Kirghiz,  nue,  à  végétation  rabougrie,  à  puits  saumâtres,  que 
traversent  au  galop  des  nuées  de  cavaliers  tartares,  mais  où  un 
corps  d'armée  européen  périrait  comme  les  soldats  de  Darius  et  de 
Cambyse,  si  le  gouvernement  russe  n'avait  créé  de  puits  en  puits 
des  stanitzas  qui  sont  pour  les  soldats  ce  que  sont  les  caravansé- 
rails pour  les  voyageurs.  Et  ce  n'est  pas  une  traversée  de  quelques 
étapes,  comme  celle  de  notre  Sahara  algérien;  la  steppe  des  Kirghiz 
a  une  largeur  de  130  lieues,  plus  de  500  verstes,  entre  Orenbourg 
et  le  fort  Aralskoï,  où  l'on  trouve  la  flottille  du  Sir-Daria,  dont  j'ai 
déjà  parlé. 

On  peut  affirmer  qu'une  armée  d'invasion  dirigée  de  la  Russie 
d'Europe  sur  l'Inde  par  Orenbourg  et  Rokhara  aurait  déjà  perdu, 
avant  d'atteindre  les  rivages  de  l'Aral,  cette  force  initiale  si  pré- 
cieuse dans  la  guerre  offensive.  Il  faut  donc  renoncer  à  cette  hy- 
pothèse et  en  venir  à  une  autre,  celle  où  le  gouvernement  mosco- 
vite, avec  un  plan  d'attaque  mûri  pendant  des  années  de  paisible 
possession  du  Turkestan,  aurait  dans  ses  nouvelles  provinces  une 
bonne  armée  acclimatée,  dressée,  préparée  (well  trained,  comme 
disent  les  Anglais)  en  vue  du  but  spécial  qui  nous  occupe.  Même 
dans  cette  hypothèse  favorable,  voyons  si  l'attaque  la  mieux  com- 
binée ne  se  heurterait  pas  à  d'insurmontables  difficultés. 

Supposons  un  instant  la  Russie  campée  sur  l'Oxus,  en  face  des 
avant-postes  afghans,  à  Kilif  ou  à  Termes,  et  se  préparant  à  mar- 
cher sur  l'Inde.  Qu'on  jette  les  yeux  sur  la  carte  :  on  ne  trouve 
entre  l'Oxus  et  Peshawer  qu'une  distance  d'environ  130  lieues,  un 
•  quart  de  moins  que  celle  de  Paris  à  Brest.  Ce  n'est  rien  pour  une 
armée  voyageant  en  pays  allié;  mais  ce  serait  faire  la  part  bien  belle 
à  l'invasion  que  de  supposer  le  peuple  et  le  gouvernement  afghans 
amenés  par  leurs  ressentimens  contre  les  Anglais  à  ouvrir  leur  ter- 
ritoire à  une  armée  moscovite.  Acceptons  cependant  cette  hypo- 
thèse :  il  est  bien  certain  qu'au  premier  mouvement  de  la  Russie 
au-delà  de  l'Oxus  l'armée  anglo-indienne  envahirait  le  Kaboul,  et 
tâcherait  d'atteindre  à  marches  forcées  les  montagnes  dont  l'occu- 
pation lui  permettrait  d'arrêter  net  la  marche  de  l'ennemi.  La  route 
de  l'Oxus  à  Flndus  est  coupée  vers  le  milieu  par  une  très  haute 
chaîne  de  montagnes,  l'Hindou-Koh,  que  les  Persans,  par  un  jeu 
de  mots  puéril  qui  a  passé  dans  notre  nomenclature  géographique, 
appellent  Hindou-Kouch,  «  le  tueur  d'Hindous.  »  Pour  se  faire  une 
idée  des  traits  généraux  de  cette  voie,  on  peut  se  représenter  (toute 
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question  de  distance  écartée)  la  route  de  Bordeaux  à  Saragosse  à 
travers  les  Pyrénées.  Figurez-vous  une  armée  française  partant  de 
Bordeaux  et  voulant  envahir  l'Espagne  par  le  val  d'Arran.  Cette 
armée  suivra  pendant  plusieurs  étapes  les  plaines  de  la  Guienne, 
puis,  s'engageant  dans  des  terrains  de  plus  en  plus  accidentés,  elle 
remontera  la  Garonne  jusqu'à  ses  sources,  pendant  que  l'armée  de 
défense,  quittant  les  bords  de  l'Èbre  et  remontant  la  Sègre,  accé- 
lérera sa  marche  pour  arriver  la  première  aux  cols  des  Pyrénées  et 
en  fermer  l'accès  à  l'armée  d'invasion.  C'est  exactement,  aux  noms 
près,  ce  qui  se  passerait  dans  la  conjoncture  dont  je  parle. 

En  passant  l'Oxus,  on  atteint  en  trois  ou  quatre  jours,  à  travers 
un  pays  plat,  riche  et  cultivé,  les  villes  importantes  de  Balkh  et 
Khouloum,  résidences  d'un  émir  afghan  fort  puissant,  dont  l'au- 
torité nominale  s'étend  jusqu'aux  frontières  de  la  Tartarie  chi- 
noise. Pour  ne  pas  être  balayé  par  l'invasion,  cet  émir  s'empres- 
serait probablement  de  négocier,  de  vendre  son  alliance  et  de 
livrer  la  route  sur  tout  son  territoire,  c'est-à-dire  le  long  de  la  vallée 
de  Khouloum  jusqu'aux  passes  de  Bamian.  Dans  le  cas  où  il  préfé- 
rerait combattre,  grâce  à  des  promesses  de  secours  du  gouverne- 
ment anglais  ou  à  un  subside  payé  à  propos,  il  pourrait,  même 
avec  ses  seuls  irréguliers,  infliger  des  pertes  très  graves  à  l'ennemi 
engagé  dans  les  passes  formidables  d'Heibak,  à  12  lieues  de  Khou- 
loum, et  connues  sous  le  nom  significatif  de  Dara-i-Zindan, 
«  vallée  de  la  prison.  »  C'est  une  faille  étroite,  serpentant  entre 
deux  lignes  de  rochers  à  pic  qui  atteignent  parfois  300  mètres  de 
haut,  et  sont  couronnés  de  fortins  délabrés.  A  37  lieues  plus  loin, 
toujours  dans  la  même  vallée,  commence  l'affreux  défilé  appelé 
Dandan-Chikan  (le  briseur  de  dents),  redouté  des  caravanes,  et  qui 
mène  à  la  jolie  vallée  de  Kamard,  pleine  de  jardins  et  de  cultures. 
Trois  courtes  étapes  à  travers  un  pays  bien  cultivé  mènent  à  un 
troisième  col,  celui  d'Akrabad,  haut  de  3,400  mètres  au-dessus* 
de  la  mer,  praticable  aux  fourgons  et  à  l'artillerie,  et  d'où  l'on  dé- 
bouche après  une  marche  de  quatre  heures  dans  la  plaine  célèbre 
de  Baiman,  clé  stratégique  de  toute  cette  ligne. 

Pendant  ce  temps,  l'armée  anglaise  de  défense,  massée  à  Djella- 
labad,  ne  serait  pas  restée  inactive.  L'espace  compris  entre  Djella- 
labad  et  Bamian  est  un  peu  plus  court  que  celui  de  Bamian  à  l'Oxus, 
et  offre  aux  Anglais  l'immense  avantage  d'une  route  qui  leur  est  très 
familière  (ils  l'ont  parcourue  deux  fois  il  y  a  trente  ans,  en  poussant 
leurs  avant-postes  jusqu'à  Bamian).  On  comprendra  dès  lors  qu'il 
est  à  peu  près  impossible  de  forcer  de  front  les  passes  du  Caucase 
indien,  occupées  par  30,000  hommes  de  troupes  européennes  de 
première  valeur.  Pour  que  l'invasion  réussît,  il  faudrait  que  la 
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marche  sur  Kaboul  par  Bamian  n'eût  été  qu'une  démonstration 
destinée  à  occuper  l'année  de  défense,  et  que  l'effort  principal  se 
fût  porté  sur  l'Hindou-Koh  même  au  moyen  d'une  armée  qui  de 
Khouloum  serait  allée,  par  la  vallée  de  Koudouz,  franchie  en  dia- 
gonale, au  cirque  d'Inderab;  là  sept  défilés  praticables  en  été  per- 
mettent aux  caravanes  de  descendre  sur  la  vallée  de  Kaboul  par  la 
coulée  de  Pandjghir.  Dans  cette  hypothèse,  l'armée  russe  viendrait 
couper  entre  Djellalabad  et  Kaboul  la  ligne  anglaise  d'opération; 
mais  pour  qu'à  son  tour  cette  seconde  armée  ne  fût  pas  au  premier 
échec  acculée  aux  ravins  de  l'Hindou-Koh,  comme  le  fut  Souvarof 
dans  les  Grisons  en  1799  après  la  bataille  de  Zurich,  pour  qu'elle 
ne  fût  pas  alors  prise  d'un  coup  de  filet  ou  détruite  en  détail  par 
les  montagnards,  elle  aurait  besoin  du  secours  d'une  troisième  ar- 
mée, qui,  remontant  l'Oxus  par  Baclakchan  et  les  fameuses  mines 
de  rubis  et  de  lapiz-lazuli,  franchirait  la  montagne  par  le  col  de 
Chattiboï  et  les  trois  cols  de  Zebak,  et  descendrait  le  long  de  la 
rivière  Ghitral  en  se  maintenant  en  bonne  intelligence  avec  les  roi- 
telets indigènes  de  Kunaour,  Bajaour  et  Dheïr,  et  en  donnant  la 
main  aux  gens  de  Swat,  que  leur  haine  contre,  les  Anglais  rendrait 
probablement  fort  sympathiques  aux  envahisseurs. 

On  ne  nous  accusera  pas  d'avoir  exagéré  les  difficultés  de  l'en- 
treprise ou  écarté^  les  chances  favorables  qu'elle  peut  rencontrer; 
en  admettant  libéralement  ces  dernières,  la  triple  opération  que 
l'on  vient  de  décrire  exigerait  au  moins  120,000  hommes.  De  son 
côté,  le  gouvernement  anglo-indien,  aidé  par  les  circonstances  dans 
un  pays  qui  lui  est  familier  et  qui  offrirait  à  ses  armées  une  base 
d'opération  aussi  sûre  en  cas  de  retraite  qu'en  cas  de  marche  en 
avant,  pourrait  se  contenter  d'opposer  à  l'agression  80,000  sol- 
dats réguliers.  Jeter  80,000  hommes  en  Afghanistan  est  une  fort 
grave  affaire,  mais  elle  n'exige  aucun  effort  extraordinaire  de  la 
part  de  ce  gouvernement,  solidement  établi  dans  l'Inde  et  ayant 
un  réseau  de  voies  ferrées  à  sa  disposition.  Combien  d'années  s'é- 
couleront avant  que  la  Russie  ne  soit  pour  l'attaque  dans  une  si- 
tuation comparable  à  celle  de  l'Angleterre  pour  la  défense  de  l'Hin- 
doustan  ! 

Il  n'est  qu'un  seul  cas  où  l'agression  que  je  discute  à  contre- 
cœur, tant  je  la  crois  chimérique,  aurait  quelque  chance  de  succès  : 
c'est  celui  où  la  Russie,  maîtresse  absolue  de  l'Afghanistan  et  ayant 
eu  tout  le  loisir  d'y  faire  de  longs  préparatifs  d'attaque,  lancerait 
à  la  fois  de  Kaboul,  de  Ghizni  et  de  Bajaour  trois  armées  bien 
pourvues  de  tout  et  convergeant  sur  Lahore.  La  victoire  serait 
possible,  je  ne  veux  pas  dire  probable,  car  l'armée  d'invasion  au- 
rait en  face  d'elle  les  forces  anglaises  dont  j'ai  déjà  parlé,  troupes 
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solides,  commandées  par  des  officiers  à  la  hauteur  de  toutes  les 
difficultés;  mais  d'abord  il  y  a  dans  cette  hypothèse  un  terme  im- 
possible à  accepter,  c'est  l'Afghanistan  devenant  en  quelques  an- 
nées une  province  russe.  Les  Afghans  sont  le  seul  peuple  du  con- 
tinent asiatique  qu'on  puisse  appeler  une  nation,  c'est  la  seule 
race  que  j'aie  franchement  estimée  dans  mes  pérégrinations  en  Asie 
centrale.  Nobles,  braves,  fiers,  ils  rachètent  par  la  virilité  de  leur 
nature  les  rudesses  et  la  sauvagerie  qui  en  sont  l'excès.  Pour  eux, 
le  mot  patrie  a  un  sens,  ce  qui  est  rare  en  Orient.  Mal  armés  et 
peu  disciplinés,  ils  sont  faciles  à  vaincre,  et  la  conquête  de  leurs 
cités  ne  serait  qu'une  promenade  militaire;  mais  la  difficulté  serait 
de  garder  ce  qu'on  aurait  pris  :  les  Anglais  l'ont  bien  éprouvé  il 
y  a  vingt-cinq  ans.  Leurs  fautes  et  leurs  désastres  doivent  servir 
d'exemple  à  quiconque  voudrait,  de  gaîté  de  cœur,  s'aller  heurter 
à  cette  nouvelle  Gircassie.  Cette  opinion  n'est  pas,  comme  on  pour- 
rait le  supposer,  en  contradiction  avec  ce  qui  a  été  dit  plus  haut 
de  la  facilité  qu'auraient  les  Anglais  à  occuper  Djellalabad,  pro- 
vince sacrifiée  de  l'empire  de  Kaboul,  lasse  de  la  guerre  civile, 
dont  elle  souffre  dans  son  commerce  et  son  industrie,  et  qui  a  gardé 
un  bon  souvenir  de  l'occupation  de  1840;  mais  Djellalabad  n'est 
pas  Kaboul,  Ghizni  ou  Kandahar. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  l'Afghanistan  n'est  pas  le  seul  pays 
dont  l'Angleterre  ait  à  surveiller  l'attitude  de  ce  côté;  il  faut  en- 
core qu'elle  ne  perde  pas  de  vue  un  état  dont  le  nom  ne  rappelle 
généralement  que  des  souvenirs  fort  étrangers  à  la  politique,  je 
veux  parler  du  Gachemir.  La  vallée  de  ce  nom,  chantée  en  si  beaux 
vers  par  l'auteur  de  Lalla  Roukh,  est  le  centre  autour  duquel  s'est 
formée  depuis  trente  ans  une  principauté  aussi  vaste  que  l'Espagne 
et  d'autant  plus  puissante  qu'elle  est  adossée  à  l'Hindou-Koh  et  à 
l'Himalaya.  Ces  pays,  conquis  jadis  par  Rundjet-Sing,  furent  don- 
nés en  fief  par  la  compagnie  à  un  certain  Goulab-Sing,  prince 
montagnard  qui  avait  eu  l'habileté  de  se  rallier  aux  Anglais  victo- 
rieux, et  qui  les  a  transmis  à  son  fils  Rambir-Sing,  maharadja  ac- 
tuel de  Cachemir.  Sa  dépendance  à  l'égard  des  maîtres  de  l'Inde 
est  toute  nominale,  car  il  a  les  droits  d'un  roi  autonome,  même 
celui  d'écarter  de  ses  états  par  des  tarifs  douaniers  oppressifs  et 
appliqués  avec  une  rigueur  excessive  le  commerce  anglo-indien,  y 
compris  le  commerce  de  transit  avec  le  Turkestan  et  le  Thibet.  Yé- 
ritabe  prince  asiatique,  élégant,  dépravé,  cupide,  Rambir  gouverne 
ce  riche  territoire  comme  jamais  Tibère  n'osa  gouverner  son  em- 
pire, et  il  a  une  haine  sournoise  et  violente  pour  ses  suzerains, 
dont  le  gouvernement  bienfaisant  est  la  satire  en  action  la  plus 
éloquente  du  despotisme  rapace  du  maharadja.  L'Angleterre  n'a 
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pas  en  ce  moment  à  se  trop  préoccuper  de  cette  malveillance;  mais 
au  premier  moment  de  crise  sérieuse  elle  pourra  regretter  d'avoir 
cédé  en  1849  à  des  préoccupations  toutes  financières  en  laissant 
l'administration  d'un  pareil  pays  à  une  dynastie  indigène  suspecte. 
Le  maharadja  est  le  vrai  portier  de  l'Himalaya  du  côté  du  Turkes- 
tan  chinois,  que  la  Russie  ne  manquera  pas  de  conquérir  un  jour, 
et  celui  qui  peut  couvrir  une  frontière  peut  aussi  en  livrer  les  clés 
à  un  envahisseur  dont  les  progrès  lui  paraîtraient  servir  ses  ressen- 
timens.  L'Angleterre  pourrait  donc  être  amenée,  dans  l'intérêt  de 
sa  propre  sécurité,  à  une  mesure  depuis  longtemps  réclamée  par  la 
population  cachemirienne ,  l'annexion  pure  et  simple  de  la  princi- 
pauté. L'armée  du  maharadja,  formée  par  un  officier  américain  de 
mérite  (le  général  Gardner),  ne  serait  pas  à  craindre  tant  qu'elle  ne 
serait  pas  soutenue  par  les  bataillons  moscovites. 

Du  reste,  la  grande  force  défensive  de  l'Angleterre  dans  l'Inde 
n'est  pas  dans  ses  ressources  militaires  :  elle  est  dans  l'admirable 
gouvernement  qu'elle  y  a  organisé,  dans  les  bienfaits  qu'il  répand 
sur  les  indigènes,  dans  l'intérêt  qu'a  l'Inde  à  rester  anglaise.  Il 
faut  voir  dans  les  nombreux  documens  qui  nous  restent  sur  les 
deux  derniers  siècles  quel  était  le  sort  d'un  marchand  ou  d'un 
ryot  hindou  au  temps  des  empereurs  mogols,  des  Pathans  ou  des 
Mahrattes  :  c'est  le  meilleur  moyen  d'apprécier  les  progrès  qu'a 
suscités  la  domination  anglaise  dans  l'Hindoustan  sous  le  rapport 
de  la  prospérité  générale  et  individuelle.  L'insurrection  de  1857 
ne  signifie  pas  que  l'Inde  fût  mécontente,  ou  désirât  revenir  à  ses 
princes  indigènes;  ce  fut  un  mouvement  prétorien  auquel  la  reli- 
gion servit  de  prétexte,  et  qui  fut  dirigé  à  la  fois  contre  la  domina- 
tion anglaise  et  contre  le  peuple  hindou.  Les  fauteurs  de  la  révolte 
étaient  des  aristocrates  indigènes  irrités  contre  un  régime  qui  im- 
posait un  frein  à  la  spoliation  systématique  des  classes  laborieuses. 
La  plupart  des  cipayes  appartenaient  à  cette  petite  noblesse  ap- 
pauvrie par  la  suppression  des  abus,  et  à  qui  la  compagnie  des 
Indes  avait  ouvert  les  rangs  de  son  armée,  carrière  qui  leur  offrait 
un  moyen  honorable  d'existence,  et  leur  conservait  quelque  pres- 
tige aux  yeux  des  indigènes.  Leur  premier  acte,  quand  ils  eurent 
rétabli  X empire  mogol  à  Delhi  en  la  personne  du  vieux  Bahadur- 
Chah,  fut  de  saccager  les  boutiques.  Aussi  la  masse  ne  prit-elle 
aucune  part  au  mouvement,  et  aujourd'hui  comme  alors  une  ar- 
mée ennemie  qui  envahirait  l'Inde  ne  recruterait  pour  auxiliaires 
qu'un  petit  nombre  de  fanatiques  irréconciliables,  la  population 
flottante  et  les  pillards  des  bazars.  Le  peuple  hindou,  timide,  doux, 
gouvernable,  subtil  et  intelligent,  comprend  parfaitement  qu'il  n'a 
aucun  intérêt  à  changer  de  maîtres,  et  qu'aucun  gouvernement  ne 
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peut  lui  donner,  en  fait  de  liberté  religieuse  et  civile,  d'égalité  de- 
vant la  loi,  de  sécurité  pour  les  personnes  et  pour  le  fruit  du  tra- 
vail, mieux  que  ce  qu'il  possède  à  présent. 

Dans  l'étude  des  affaires  humaines,  il  ne  faut  pas  trop  compter 
sur  la  modération  des  gouvernemens  ou  sur  leur  amour  désinté- 
ressé de  l'humanité;  mais  on  peut  compter  sur  leur  bon  sens  et  sur 
leur  habile  entente  des  intérêts  qui  les  protègent.  En  ce  qui  re- 
garde l'Asie,  les  lois  théoriques  de  la  politique  ne  sont  pas  bien 
complexes  et  peuvent  se  réduire  à  un  axiome  ou  deux.  L'Asie  est 
vaste,  et  les  trois  ou  quatre  puissances  européennes  appelées  par 
leurs  traditions  ou  leur  position  géographique  à  y  jouer  un  rôle 
ont  mieux  à  faire  que  de  s'épuiser  en  des  luttes  stériles  qui  ne  sa- 
tisfont guère  que  des  rancunes  ou  des  intérêts  temporaires,  et  ont 
l'immense  inconvénient  d'initier  les  peuples  intelligens  et  corrom- 
pus de  l'Orient  au  secret  de  nos  rivalités  et  de  nos  faiblesses.  Nous 
n'avons  rien  à  gagner  à  faire  ainsi  l'éducation  politique  et  militaire 
des  Chinois,  des  Hindous,  des  Persans  ou  des  Turcs,  sans  parler 
de  dix  autres  peuples  secondaires.  Sachons  échapper  à  de  mes- 
quines jalousies  et  à  des  paniques  ridicules.  La  face  de  l'Asie  est  à 
renouveler  comme  celle  de  l'Afrique.  L'Europe  doit  se  partager 
cette  grande  tâche,  à  laquelle  aucune  nation  européenne,  voulant 
agir  seule,  ne  suffirait.  Nous  professons  tous  à  vingt  ans  la  belle  et 
consolante  théorie  de  la  liberté  des  peuples,  du  respect  des  natio- 
nalités et  de  l'horreur  des  conquêtes  :  plus  tard,  une  amère  expé- 
rience nous  apprend  qu'il  y  a  des  races  usées  qui  périssent,  si  on 
ne  leur  impose  un  conseil  judiciaire  sous  la  forme  d'un  gouverne- 
ment étranger.  La  conquête  entendue  ainsi  est  légitime,  mais  elle 
impose  au  conquérant  des  devoirs  envers  les  peuples  conquis.  Ces 
devoirs,  l'Angleterre  les  a  magnifiquement  compris  et  remplis  dans 
l'Inde.  La  Russie  au  Caucase  semble  être  entrée  plus  timidement 
dans  cette  voie;  mais  nous  devons  applaudir  à  ses  efforts,  ne  fût- 
ce  que  pour  lui  prouver  que  le  mal  qu'elle  a  fait  en  Europe  ne  nous 
rend  point  injustes  pour  les  services  qu'elle  rend  et  rendra  encore 
à  la  civilisation  en  Asie. 

Guillaume  Lejean. 


LA  SYLVICULTURE 


L'EXPOSITION   UNIVERSELLE 


Le  succès  de  l'exposition  est  complet;  l'Europe  entière  l'a  con- 
sacré. Personne  aujourd'hui  ne  peut  méconnaître  la  grandeur  de 
cet  imposant  spectacle  ou  contester  l'importance  civilisatrice  de 
ce  concours  de  tous  les  peuples;  mais  au  point  de  vue  pratique  et 
industriel  l'exposition  donnera-t-elle  tous  les  fruits  qu'on  pouvait 
s'en  promettre?  Nous  en  doutons,  car  la  réunion  de  tant  d'objets 
divers  disperse  l'attention,  et  rend  les  études  spéciales  extrême- 
ment difficiles.  11  nous  semble  que,  pour  obtenir  de  ces  solennités 
tous  les  résultats  désirables,  on  devrait  renoncer  à  en  faire  un  di- 
vertissement d'oisifs,  et  qu'au  lieu  d'entasser  dans  des  palais  tou- 
jours trop  étroits  les  produits  du  monde  entier,  il  vaudrait  mieux 
procéder  par  catégories  particulières.  On  partagerait  en  quatre 
branches  par  exemple  toutes  les  productions  de  l'activité  humaine  : 
—  beaux-arts,  machines,  produits  manufacturés,  agriculture  et 
produits  bruts,  —  et  chacune  de  ces  branches  fournirait  à  des  in- 
tervalles périodiques  les  élémens  d'une  exposition  spéciale,  quoi- 
qu'universelle.  Il  serait  possible  de  cette  façon  de  trouver  des  em- 
placemens  convenables  et  d'étudier  successivement  à  fond  et  en 
détail  chacune  de  ces  séries.  L'exposition  d'agriculture  de  1860 
était  un  modèle  dans  ce  genre. 

Ces  réflexions  s'imposaient  à  nous  lorsque  nous  parcourions  les 
galeries  des  différens  pays,  à  la  recherche  des  produits  des  exploi- 
tations forestières.  Il  y  a  §  l'exposition  de  très  belles  collections  de 
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bois;  mais  combien  de  visiteurs  iront  examiner  celles  qui  ne  présen- 
tent pas  le  coup  d'oeil  pittoresque  des  collections  françaises  ou  ca- 
nadiennes? Que  leur  diraient  ces  rangées  de  morceaux  de  bois  bruts 
ou  polis,  de  nuances  diverses,  que  des  noms  barbares  désignent 
seuls  à  leur  attention?  Et  cependant  quoi  de  plus  intéressant  à  con- 
naître que  ces  matériaux  dont  sont  faits  nos  meubles,  nos  maisons 
et  nos  vaisseaux?  Quoi  de  plus  important  que  de  savoir  quelles 
contrées  sont  à  même  de  nous  les  fournir  et  à  quel  prix  nous  pou- 
vons nous  les  procurer?  Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  parce 
qu'un  pays  a  exposé  des  échantillons  de  tous  les  bois  qu'il  possède, 
sans  y  joindre  d'ailleurs  aucune  autre  indication,  il  ait  par  cela 
même  fait  connaître  les  ressources  qu'il  peut  offrir.  Cela  suffit  en 
général  pour  les  objets  de  consommation  courante,  dont  la  valeur 
principale  est  empruntée  à  la  main-d'œuvre,  et  dont  la  fabrication 
au  jour  le  jour  est  subordonnée  à  la  demande,  car  alors  on  sait 
qu'on  pourra,  quand  on  le  voudra,  se  procurer  des  marchandises 
conformes  aux  spécimens  exposés;  mais  pour  les  produits  ligneux  il 
n'en  est  pas  de  même,  soit  à  cause  du  temps  qu'ils  exigent  pour 
acquérir  les  qualités  qui  les  font  rechercher,  soit  à  cause  des  diffi- 
cultés locales  qui  en  rendent  souvent  l'exploitation  impossible.  Si 
en  effet  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  les  différons  pays  du  globe,  on 
voit  que  dans  les  uns  des  forêts  sans  limites  couvrent  le  sol,  et 
que,  loin  d'y  être  l'objet  d'aucun  soin,  elles  sont  souvent  un  ob- 
stacle aux  progrès  de  l'agriculture,  tandis  que  dans  les  autres  les 
forêts  sont  cantonnées,  aménagées,  exploitées  régulièrement,  et 
même  au  besoin  artificiellement  repeuplées.  Il  semblerait  au  pre- 
mier abord  que  les  contrées  les  plus  boisées  doivent  fournir  des 
produits  innombrables  et  approvisionner  le  monde  entier.  Eh  bien! 
non,  faute  de  main-d'œuvre  ou  de  moyens  de  transport,  la  moindre 
partie  de  ces  bois  seulement  est  utilisée,  et  ce  sont  surtout  les  fo- 
rêts cultivées  qui  approvisionnent  le  marché  et  pourvoient  à  nos 
besoins. 

On  conçoit  donc  combien  il  serait  nécessaire,  pour  apprécier 
l'exposition  des  produits  ligneux,  d'avoir  sous  les  yeux  quelques 
renseignemens  sur  les  lieux  de  production,  et  quelles  idées  fausses 
on  est  exposé  à  se  faire,  si  l'on  s'en  tient  au  seul  examen  des  col- 
lections. Malheureusement  bien  peu  d'états  ont  compris  cette  né- 
cessité, car,  sauf  pour  la  France  et  pour  les  colonies  anglaises  et 
françaises,  tous  les  catalogues  sont  très  incomplets.  Nous  essaierons 
d'y  suppléer  autant  que  nous  pourrons  dans  l'étude  que  nous  allons 
entreprendre. 
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Gomme  pour  rendre  hommage  à  la  matière  sans  laquelle  il  n'y 
a  pas  d'industrie  possible,  toutes  les  parties  du  monde  ont  tenu  à 
montrer  les  échantillons  de  leurs  bois.  L'Amérique  du  Nord  est  re- 
présentée par  le  Canada;  celle  du  sud  par  la  Guyane,  la  confédéra- 
tion argentine,  le  Brésil,  l'Equateur;  l'Afrique  par  le  Gap,  le  Séné- 
gal, l'Algérie;  l'Asie  et  l'Australie  par  les  colonies  anglaises.  Quant 
à  l'Europe,  tous  les  pays  ou  à  peu  près  ont  envoyé  des  échantillons 
de  leur  production  ligneuse. 

C'est  de  l'Amérique  du  Sud  que  nous  vient  la  plus  grande  partie 
de  nos  bois  d'ébénisterie,  et  les  collections  exposées  par  le  Brésil, 
la  confédération  argentine,  la  Guyane,  nous  donnent  une  idée  des 
richesses  ligneuses  à  peu  près  perdues  que  renferment  ces  im- 
menses régions,  où  la  difficulté  des  transports  rend  l'exploitation 
des  forêts  très  coûteuse  et  souvent  impossible.  Beaucoup  de  ces  bois 
n'ont  pas  même  de  nom  scientifique;  ils  sont  connus  dans  le  pays 
par  des  noms  locaux,  et  quand  ils  arrivent  en  Europe,  on  les  bap- 
tise de  noms  de  fantaisie  :  bois  de  rose,  de  violette,  de  jasmin,  etc. 
Aussi  doit-on  savoir  bon  gré  à  ceux  qui  se  sont  donné  la  mission  de 
débrouiller  ce  chaos  et  qui,  au  prix  de  grandes  fatigues,  ont  essayé 
de  faire  connaître  au  public  la  famille  naturelle,  les  usages,  l'impor- 
tance commerciale  des  arbres  de  ces  contrées  encore  si  peu  connues. 
C'est  un  service  de  ce  genre  que  vient  de  nous  rendre  M.  Martin 
de  Moussy  qui,  après  avoir  habité  pendant. dix-huit  ans  la  confédé- 
ration argentine  et  l'avoir  parcourue  dans  tous  les  sens,  nous  en  a 
donné  une  description  des  plus  complètes  et  des  plus  détaillées. 
C'est  son  ouvrage  à  la  main  qu'il  faut  étudier  les  collections  de 
l'Amérique  du  Sud  (1). 

Dans  la  Mésopotamie  argentine,  le  long  des  rives  du  Parana 
et  de  l'Uruguay  et  dans  les  vallées  des  Andes  se  rencontrent  de 
vastes  forêts,  mais  c'est  vers  le  nord  de  la  confédération,  dans  la 
région  équatoriale,  qu'elles  acquièrent  une  puissance  de  végétation 
et  une  variété  extraordinaires.  Parmi  les  arbres  qui  les  peuplent,  il 
faut  mentionner  Y algarrobo  ou  caroubier,  dont  le  fruit  est  une 
gousse  un  peu  sucrée  et  comestible,  et  dont  le  bois  est  propre 
au  chauffage  et  à  la  menuiserie;  —  le  quebracho,  de  la  famille  des 
apocynées,  grand  arbre  très  rameux  dont  les  feuilles  ovales,  acu- 
minées  et  d'un  vert  éclatant  tombent  pareilles  à  celles  du  saule 

(1)    Description  géographique  et   statistique   de   la   confédération   argentine,    par 
M.  V.  Martin  de  Moussy;  3  vol.  in-8<>,  1864. 
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pleureur.  Le  bois  du  quebracho  est  très  dur,  on  l'emploie  pour 
le  charronnage  et  la  menuiserie,  et  comme  il  renferme  une  grande 
quantité  de  tannin,  on  s'en  sert  également,  après  l'avoir  réduit  en 
sciure,  pour  le  tannage  des  peaux,  ressource  bien  précieuse  dans 
un  pays  où  l'élève  du  bétail  est  la  base  de  l'économie  rurale.  L'ex- 
position renferme  des  peaux  ainsi  préparées  qui  ne  le  cèdent  en 
rien  à  celles  des  autres  pays.  Le  lapacho,  de  la  famille  des  bignonia- 
cées,  est  un  arbre  magnifique  qui  atteint  une  hauteur  de  30  mètres 
et  se  couvre  de  fleurs  violettes;  le  bois  en  est  compacte,  très  lourd, 
un  peu  rougeâtre,  et  peut  être  employé  à  l'ébénisterie  comme  aux 
constructions.  Il  en  est  de  même  de  Yurundcy,  du  timbo,  etc. 

Le  cedro  [cedrela  odorala)s  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  cèdre 
que  nous  connaissons,  puisqu'il  n'est  même  pas  un  conifère,  croît 
très  promptement  et  atteint  une  hauteur  de  50  mètres  et  un  dia- 
mètre de  lm50.  11  fournit  un  bois  compacte,  facile  à  travailler  et  qui 
passe  pour  incorruptible.  L'araucaria  brasiliensis,  variété  de  celui 
du  Chili,  dont  les  plantations  parisiennes  nous  offrent  de  nom- 
breux échantillons,  est  un  arbre  très  élevé  :  les  premières  branches 
partent  du  tronc  en  se  recourbant  comme  les  bras  d'un  candélabre, 
et  sont  couvertes  de  feuilles  sessiles  d'un  vert  métallique  et  munies 
d'un  piquant  au  sommet.  D'un  port  élégant  et  majestueux,  cet 
arbre  peut  passer  pour  un  des  plus  beaux  ornemens  des  forêts  sous 
cette  latitude.  Le  fruit  est  un  cône  arrondi  à  écailles  peu  marquées 
qui  renferment  des  graines  allongées  de  la  grosseur  d'une  châ- 
taigne; il  sert  de  nourriture  aux  Indiens.  Il  serait  très  utile  de  mul- 
tiplier Y  araucaria,  dont  le  bois,  plus  compacte  que  celui  du  sapin, 
est  facile  à  travailler  et  dure  longtemps.  Le  Brésil  en  importe  une 
assez  grande  quantité  à  Montevideo  et  à  Buenos-Ayres  sous  le  nom 
de  pino  da  Brazil.  Ces  contrées  renferment  encore  une  foule  d'au- 
tres arbres  qui  donnent  les  produits  les  plus  divers  :  ce  sont  Yagua- 
raybay,  de  la  famille  des  térébinthacées,  qui,  coupé  en  morceaux  et 
suffisamment  bouilli,  fournit  le  fameux  baume  des  missions,  em- 
ployé dans  toutes  les  maladies;  l'oranger,  le  quina-quina  [myroxy- 
lon  peruanum),  arbre  d'un  port  élégant,  dont  le  tronc,  couvert 
d'une  écorce  lisse,  épaisse  et  résineuse,  sécrète  un  suc  qui  en  se 
solidifiant  donne  le  baume  du  Pérou  ou  baume  de  Tolu;  le  maté 
{ilex  par  aguay  émis),  qu'on  cultive  d'une  manière  spéciale  parce  que 
les  feuilles,  qui  renferment  un  principe  amer  d'un  arôme  particulier 
assez  agréable,  servent  à  fabriquer  une  espèce  de  thé  très  en  usage 
dans  la  Plata,  le  Chili,  le  Pérou,  le  Brésil,  etc. 

Les  bois  de  la  Guyane  se  rapprochent  de  ceux  du  Brésil  et  de 
la  confédération  argentine,  et  les  collections  qu'on  en  voit  au  Champ 
de  Mars  ne  sont  pas  inférieures  à  celles  de  ces  derniers  pays.  Ce  qui 
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rend  l'exploitation  forestière  fort  difficile  dans  la  Guyane,  c'est  la 
configuration  du  sol,  qui  paraît  avoir  été  couvert  autrefois  d'une 
série  de  lacs  aujourd'hui  desséchés.  L'intérieur  présente  d'immenses 
savanes  et  des  chaînes  de  montagnes  qui  s'abaissent  à  mesure  qu'on 
s'approche  de  la  côte,  et  qui  à  40  milles  environ  de  la  mer  ne  sont 
plus  que  des  collines  de  sable.  Ces  chaînes  courent  parallèlement 
au  rivage  en  coupant  à  angle  droit  les  cours  d'eau  qui  se  dirigent 
vers  l'océan.  Il  en  résulte  des  cataractes  à  l'aspect  grandiose,  mais 
qui  entravent  la  navigation,  et  empêchent  toute  communication 
entre  la  région  de  la  plaine  et  celle  des  montagnes.  La  première  est 
habitée  par  les  Européens  et  livrée  à  la  culture,  du  moins  le  long 
des  côtes;  l'autre  est  couverte  d'immenses  forêts  toujours  vertes  où 
se  réfugient  les  tribus  indiennes  qui  fuient  devant  la  civilisation. 

Parmi  les  bois  dont  la  Guyane  nous  montre  des  échantillons,  le 
plus  précieux  est  le  mora  excelsa.  Ce  géant  végétal,  qui  atteint 
jusqu'à  60  mètres  de  haut,  et  qui,  au  dire  du  naturaliste  Schom- 
burgk,  ressemble  de  loin  à  une  colline  de  verdure,  croît  également 
sur  le  sable  et  sur  l'argile,  et  s'accommode  des  terrains  les  plus  re- 
belles à  la  culture.  Le  bois  du  mora  est  dur,  serré,  à  fibre  entre- 
croisée, très  difficile  à  fendre,  mais  par  cela  même  très  résistant  et 
très  propre  aux  constructions  navales.  L'écorce  peut  servir  à  la 
tannerie,  et  dans  les  temps  de  disette  les  Indiens  en  mangent  la 
graine,  qui  est  considérée  comme  un  remède  contre  la  dyssenterie. 
Vient  ensuite  le  green  heart,  qui  dms  les  arsenaux  d'Angleterre 
ne  jouit  pas  d'une  moindre  réputation  que  le  mora,  et  qui,  dit-on, 
résiste  aux  attaques  des  insectes  terrestres  et  des  mollusques  ma- 
rins. Il  en  est  de  même  du  cedrela  odorata,  que  nous  avons  déjà 
rencontré  dans  les  collections  du  Brésil,  et  dont  le  bois  sert  à  faire 
les  caisses  pour  les  cigares  de  la  Havane.  Schomburgk  prétend 
qu'après  s'être  «servi  pendant  quatre  années,  dans  l'eau  douce  et 
l'eau  de  mer,  d'une  pirogue  construite  en  cedrela  odorata,  elle  n'of- 
frait aucune  trace  d'usure  ni  de  pourriture. 

La  Guyane  française  est  également  très  bien  partagée  sous  le 
rapport  forestier.  On  y  rencontre  notamment  l'angélique  [dicorenia 
paraensis),  de  la  famille  des  légumineuses,  qui  fournit  un  bois  de 
première  qualité  pour  les  constructions  navales,  inattaquable  par 
les  insectes  et  les  tarets,  et  qui  produit  des  pièces  de  20  mètres  de 
long  sur  50  centimètres  d'équarrissage.  Il  en  est  de  même  du  co- 
païfera  bracleaia  (purple  heart  des  Anglais),  qui  ne  le  cède  en 
rien  au  précédent,  et  qui  est  si  tenace  qu'on  l'emploie  de  préférence 
à  la  confection  des  plates-formes  et  des  crapaudines  des  mortiers, 
comme  résistant  mieux  que  tout  autre  bois  aux  chocs  des  décharges 
de  l'artillerie.  Dès  17/18,  le  gouvernement  français  avait  songé  à 
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l'exploitation  des  forêts  de  la  Guyane,  et  un  chantier  de  construc- 
tion avait  été  élevé  sur  l'un  des  aflluens  de  l'Amazone;  mais  l'établis- 
sement fut  abandonné  sans  avoir  donné  de  grands  résultats.  Dans 
ces  dernières  années,  le  ministère  de  la  marine  revint  à  cette  idée, 
et  fit  installer  sur  le  Maroni  des  chantiers  où  travaillent  les  trans- 
portés. L'emploi  des  premiers  chargemens  adressés  en  France  par 
les  pénitenciers  confirma  pleinement  les  espérances  précédemment 
conçues,  car  d'après  les  expériences  faites  par  les  soins  de  M.  de  Lap- 
parent,  directeur  des  constructions  navales,  la  plupart  de  ces  bois 
sont,  sous  le  rapport  de  l'élasticité  et  de  la  résistance  à  la  rupture, 
supérieurs  même  au  teck  de  l'Inde,  qui  jouit  cependant  sous  ce 
rapport  d'une  réputation  méritée.  Dans  la  Guyane,  on  rencontre 
également  l'acajou  et  un  grand  nombre  d'arbres  qui  seraient  re- 
cherchés pour  î'ébénisterie  ou  pour  les  produits  spéciaux  qu'ils 
peuvent  fournir,  fruits,  écorce,  matière  tinctoriale,  résine,  etc., 
si  l'exploitation  en  était  plus  facile.  Il  y  a  donc  là  des  trésors  en- 
core enfouis;  mais  le  jour  ne  peut  tarder  où  ils  entreront  dans  la 
circulation  générale. 

L'Amérique  du  Nord  n'est  représentée  que  par  le  Canada,  dont 
les  produits  ligneux  avaient  déjà  été  remarqués  aux  expositions  de 
1855  et  de  1862.  L'exploitation  des  forêts  est  la  principale  res- 
source de  ce  pays,  dont  tous  les  fleuves  sont  canalisés  de  manière 
à  permettre  le  flottage  des  bois  jusqu'à  Québec,  d'où  on  les  expé- 
die par  le  Saint-Laurent  sur  tous  les  points  du  monde.  On  y  trouve 
différentes  espèces  de  chênes  plus  grands  que  ceux  d'Europe,  mais 
d'un  bois  plus  gras  et  plus  poreux,  l'épinette  rouge  ou  tamarac  (la- 
ryx  amerirana),  dont  le  bois  dur  et  facile  à  travailler  est  employé 
aux  constructions  navales.  Viennent  ensuite  un  grand  nombre  d'es- 
sences utiles  à  divers  titres,  le  pin  rouge,  le  pin  jaune,  le  hem- 
lock  ou  sapin  du  Canada,  le  cèdre  rouge,  l'orme,  le  bouleau,  le 
noyer  noir  [black  walnut),  dont  le  bois  est  d'un  beau  violet,  enfin 
l'érable,  qui  est  l'arbre  national  par  excellence  et  l'emblème  du 
Canada.  On  en  compte  plusieurs  espèces,  l'érable  blanc,  l'érable 
rouge,  l'érable  onde,  l'érable  œil  d'oiseau  [birds*  eye  maple)  et 
l'érable  à  sucre,  le  plus  remarquable  de  tous.  Propre  aux  construc- 
tions comme  à  la  menuiserie,  il  a  en  outre  la  propriété  de  fournir 
une  sève  qui,  par  la  distillation,  donne  un  sucre  très  estimé.  Le 
Canada  en  produit  annuellement  environ  20  millions  de  kilo- 
grammes. 

Les  collections  australiennes  ne  sont  pas  moins  complètes  que 
celles  des  autres  colonies  anglaises;  elles  renferment  des  échantil- 
lons d'un  grand  nombre  d'essences,  dont  les  unes  sont  précieuses 
par  leur  bois,  les  autres  par  les  gommes  qu'elles  sécrètent.  Dans 
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les  colonies  de  Queensland  et  de  la  Nouvelle- Galles  du  sud,  .les  forêts 
ont  un  caractère  équatorial,  tandis  que  dans  la  Tasmanie  et  dans 
Victoria  elles  ont  jusqu'à  un  certain  point  un  aspect  européen.  C'est 
dans  les  premières  que  se  rencontrent  la  fougère  arborescente, 
l'ortie  géante,  qui  atteint  jusqu'à  12  mètres  de  tour  et  40  mètres 
de  hauteur;  le  cèdre  rouge  (cedrela  australis),  qui  forme  d'im- 
menses et  magnifiques  forêts  dont  les  arbres,  hauts  de  50  mètres, 
laissent  à  peine  distinguer  leur  feuillage  au  milieu  des  lianes  et  des 
plantes  parasites  qui  s'attachent  aux  troncs  et  pendent  dans  les 
branches;  le  figuier  géant,  l'un  des  végétaux  les  plus  curieux  et  les 
plus  pittoresques  de  la  flore  australienne.  Il  est  difficile  de  donner 
une  idée  du  caractère  de  grandeur  et  de  majesté  de  ce  singulier 
végétal.  Une  semence  déposée  par  un  oiseau  sur  la  cime  d'un  des 
plus  grands  arbres  commence  par  pousser  des  racines  qui  tombent 
jusqu'au  sol,  où  elles  s'implantent;  elles  embrassent  peu  à  peu 
l'arbre  qui  les  supporte  jusqu'à  le  faire  disparaître  sous  leurs 
étreintes,  en  donnant  naissance  à  des  arcs-boutans  qui  s'étendent 
au  loin.  Les  branches  de  leur  côté  s'élèvent  dans  les  airs,  formant 
une  immense  coupole  de  verdure  qui  domine  les  arbres  voisins.  A 
cette  région  appartiennent  encore  deux  espèces  d' araucarias  con- 
nus dans  le  pays  l'un  sous  le  nom  de  bunya-bunya,  l'autre  sous 
celui  de  pin  de  la  baie  de  Moreton  {Moreton  bay  pine);  ce  sont 
des  arbres  gigantesques  de  75  à  80  mètres  de  haut  sur  3  mètres 
de  diamètre  qui  peuplent  de  vastes  étendues  le  long  des  côtes;  ils 
donnent  un  bois  excellent  pour  l'ébénisterie  et  laissent  couler  une 
résine  pure  comme  du  cristal. 

Les  colonies  méridionales  de  la  Tasmanie,  de  Victoria  et  de 
l'Australie  du  sud  ont  la  végétation  des  pays  tempérés;  on  y  ren- 
contre Y  acacia  melanoxylon  {black  wood),  dont  le  bois  noir  d'une 
grande  beauté  a  quelque  analogie  avec  le  noyer,  les  eucalyptus, 
dont  les  nombreuses  variétés  ont  souvent  été  prises  pour  des  es- 
pèces particulières;  à  ce  genre  appartiennent  le  gommier  rouge  (red 
gum),  le  gommier  bleu  [blue  gum),  Yécorce  de  fer  (iron  bark)  et 
une  foule  d'autres  qui  donnent  des  bois  très  précieux.  Les  euca- 
lyvtus  sont  si  recherchés  qu'on  essaie  de  les  acclimater  partout  où 
l'on  peut;  des  plantations  ont  été  faites  avec  succès  dans  l'Inde  et 
l'Algérie.  On  a  également  expédié  d'Australie  dans  ce  dernier  pajs 
des  semences  d'une  espèce  d'acacia  qui  a  la  propriété  de  végéter 
sur  les  sols  les  plus  stériles,  afin  d'en  essayer  la  culture,  dans  le 
Sahara.  Il  n'est  pas  impossible  que  la  tentative  réussisse,  mais  il 
ne  faut  pas  se  dissimuler  que,  si  le  désert  était  quelque  jour  re- 
boisé, il  en  résulterait  une  profonde  perturbation  dans  les  condi- 
tions climatériques  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  La  chaleur, 
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absorbée  par  la  végétation,  ne  serait  plus  entraînée  par  les  vents 
du  sud  vers  l'Europe,  dont  la  température  baisserait  sensiblement; 
mais  c'est  une  crainte  dont  avant  longtemps  il  n'y  aura  pas  lieu 
de  se  préoccuper  (1). 

Les  bois  de  l'Asie  sont  représentés  par  les  collections  de  l'Inde 
et  des  colonies  hollandaises;  nous  en  avons  récemment  donné  une 
description  assez  détaillée  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  revenir  au- 
jourd'hui (2). 

Nous  arrivons  à  l'Afrique,  qui  a  pour  nous  un  intérêt  parti- 
culier. La  contenance  totale  des  forêts  de  l'Algérie  est  évaluée  à 
1, 4M, 076  hectares.  Il  faut  toutefois  en  déduire  les  bois  d'oliviers, 
destinés  à  une  culture  industrielle,  les  broussailles  à  abandonner 
aux  indigènes  et  les  portions  de  forêts  destinées  au  rachat  des 
droits  d'usage,  en  sorte  qu'il  reste  environ  1  million  d'hectares  aux 
exploitations  forestières.  Les  produits  qu'on  en  tire  sont  le  liège, 
les  bois  de  construction,  les  bois  d'ébénisterie,  les  résines  et  les 
écorces  à  tan. 

Le  liège  est,  on  le  sait,  la  couche  subéreuse  qui  dans  le  chêne- 
liége  (qaercus  saber)  se  développe  entre  l'écorce  et  le  liber.  Cet 
arbre,  qui  appartient  à  la  région  méditerranéenne,  ne  produit  jus- 
qu'à l'âge  de  douze  ans  qu'un  liège  dur,  coriace,  dont  on  se  sert 
seulement  pour  faire  des  bouées  et  du  noir  d'Espagne.  Cette  écorce 
enlevée  au  moyen  d'une  opération  appelée  démasclage,  il  se  forme 
de  nouvelles  couches  qui,  n'étant  plus  comprimées  par  l'épiderme, 
se  développent  régulièrement.  —  Lorsque  cette  écorce  est  assez 
épaisse,  c'est-à-dire  au  bout  de  dix  ans,  on  l'enlève  en  pratiquant 
au  sommet  et  au  bas  de  la  tige  deux  incisions  circulaires  qu'on 
réunit  par  une  incision  verticale.  On  obtient  ainsi  des  planches  de 
liège  qui  sont  livrées  au  commerce.  La  même  opération  peut  se 
répéter  tous  les  dix  ans,  en  sorte  que,  arrivé  à  l'âge  de  cent  cin- 
quante ans,  un  arbre  a  fourni  douze  ou  quatorze  récoltes.  Le 
produit  par  hectare  et  par  an  est  d'environ  3  quintaux  métriques 
d'une  valeur  de  150  francs;  déduction  faite  des  frais  et  de  l'intérêt 
du  capital  engagé,  il  reste  un  bénéfice  net  de  100  francs  environ. 

Jusque  dans  ces  derniers  temps,  l'Espagne  et  le  Portugal  étaient 
les  principaux  centres  de  production  du  liège;  mais  l'Algérie  depuis 
quelques  années  paraît  prendre  les  devans.  On  évalue  à  320,000  hec- 
tares l'étendue  des  forêts  de  chêne-liége,  —  çà  et  là  mélangées 

(1)  Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  l'exposition  du  capitaine  Fowke,  qui  com- 
prend des  échantillons  de  bois  de  toutes  les  colonies  anglaises,  tous  de  même  dimen- 
sion, et  portant  l'indication  des  poids  qui  ont  été  nécessaires  pour  les  rompre.  On  peut 
apprécier  ainsi  la  force  comparative  des  diverses  essences. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  avril,  l'Exploitation  des  forêts  de  l'Inde. 
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d'autres  essences,  —  que  possède  ce  territoire;  181,000  hectares 
ont  été  concédés  pour  quatre-vingt-dix  ans  à  des  particuliers  ou 
à  des  compagnies  qui  les  exploitent,  et  en  tirent  annuellement 
1,200,000  kilogrammes  de  liège  en  planches.  On  a  bien  fait  de 
donner  des  concessions  d'une  telle  durée,  parce  que,  les  frais  de 
premier  établissement  étant  considérables,  il  est  juste  que  les  con- 
cessionnaires aient  le  temps  de  rentrer  dans  leurs  avances;  mais 
rien  ne  saurait  justifier  le  projet  qu'on  attribue  au  gouvernement 
de  vendre  ces  forêts,  dont  le  revenu  ne  peut  que  s'accroître. 

En  fait  de  bois  de  construction,  l'Algérie  possède  le  cèdre  et  le 
chêne  zéen,  que  sa  densité  et  sa  vigueur  feront  rechercher  dans  les 
chantiers  de  la  marine.  Parmi  les  arbres  d'ébénisterie,  il  faut  men- 
tionner le  thuya,  dont  le  bois,  d'un  grain  fin,  serré,  bien  nuancé, 
est  d'une  grande  beauté,  le  pistachier,  l'olivier,  qui  servent  à  faire 
de  grands  meubles,  le  genévrier  de  Phénicie,  employé  dans  l'in- 
dustrie des  coffrets,  le  jujubier,  le  citronnier,  etc.  Les  résines,  qui 
dans  le  département  des  Landes  sont  produites  par  le  gemmage  du 
pin  maritime,  sont  en  Algérie  extraites  du  pin  d'Alep,  aussi  riche 
que  son  congénère,  et  qui  couvre  dans  la  zone  sud  du  Tell  une  éten- 
due de  200,000  hectares.  Les  concessions  faites  pour  l'exploitation 
des  résines  s'étendent  sur  15,560  hectares.  Les  écorces  des  diverses 
espèces  de  chêne  renferment  du  tannin,  et  pourraient  être  exploi- 
tées avec  avantage;  mais  jusqu'ici  on  n'en  a  pas  encore  tiré  parti. 

L'Algérie  doit  à  sa  situation  géographique  et  à  l'étendue  de  ses 
côtes  de  très  grandes  facilités  d'exportation.  Aujourd'hui  les  lièges 
et  les  bois  de  chêne  zéen,  réunis  sur  le  littoral,  s'écoulent  aisément. 
Il  en  est  de  même  des  loupes  de  thuya  et  des  résines,  qui,  grâce  à 
une  valeur  intrinsèque  plus  élevée,  peuvent  supporter  les  frais  d'un 
plus  long  transport.  Les  bois  de  cèdre,  de  genévrier,  de  pin,  etc., 
plus  éloignés  des  ports,  ne  sont  pas  encore  devenus  des  articles 
d'exportation;  mais  on  peut  espérer  que  le  développement  des 
routes  et  des  canaux  leur  ouvrira  de  nouveaux  débouchés.  Il  y  a 
dans  les  forêts  d'Algérie  d'immenses  richesses  qui  peuvent  être  poul- 
ie pays  une'source  de  prospérité;  afin  d'en  tirer  parti,  il  serait  indis- 
pensable d'adopter  pour  l'Algérie  un  régime  définitif,  de  donner  à 
la  propriété  des  bases  stables,  au  lieu  de  l'inquiéter  sans  cesse  par 
des  règlemens  arbitraires  et  de  jeter  ainsi  le  trouble  dans  les  con- 
ditions économiques  du  pays;  il  faudrait  aussi  conserver  à  l'état 
les  massifs  de  forêts  dont  l'exploitation  est  profitable  et  les  mettre 
à  l'abri  des  dévastations  du  pâturage  et  des  incendies. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  collections  envoyées  par  les  autres  co- 
lonies françaises  parce  que  jusqu'ici,  sauf  dans  la  Guyane,  l'exploi- 
tation du  bois  y  est  sans  importance.  L'ensemble  des  exportations  ne 
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s'y  est  élevé  en  1865  pour  cette  marchandise  qu'à  363,545  fr.  en 
y  comprenant  les  bois  de  teinture  et  d'ébénisterie;  dans  ce  chiffre, 
la  Guyane  seule  figure  pour  169,051  francs.  Cependant  le  sandal  et 
Fébène  commencent  à  devenir  au  Gabon  l'objet  d'un  commerce  ré- 
gulier, qui  pendant  cette  même  année  s'est  élevé  à  40,000  ton- 
neaux et  qui  vraisemblablement  continuera  de  s'accroître. 


II. 


Si  les  collections  des  pays  lointains  nous  montrent  les  produits 
des  forêts  abandonnées  à  elles-mêmes,  les  collections  européennes 
nous  permettent  d'apprécier  dans  une  certaine  mesure  l'influence 
de  la  culture  sur  la  production  du  bois.  Il  s'en  faut  cependant  que 
tous  les  pays  de  l'Europe  soient  également  avancés  sous  ce  rapport, 
bien  qu'on  ne  puisse  les  juger  par  les  exhibitions  du  Champ  de 
Mars.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  grouper  ensemble  de  beaux  échan- 
tillons; si  l'on  n'a  pas  eu  soin  d'indiquer  en  même  temps  et  l'é- 
tendue des  forêts  et  l'importance  de  la  production  annuelle,  on 
n'aura  donné  aucune  idée  des  ressources  que  peut  offrir  un  pays. 
Ainsi,  à  voir  leurs  expositions,  l'Espagne  et  l'Italie  seraient  plus  boi- 
sées que  l'Allemagne  du  nord,  qui  est  très  incomplètement  repré- 
sentée. Il  est  bon  de  se  mettre  en  garde  contre  de  semblables 
illusions.  Tout  le  monde  connaît  les  principales  essences  de  nos 
contrées  et  les  usages  auxquels  elles  sont  propres.  Nous  n'insis- 
terons pas  sur  ce  point,  et  nous  nous  bornerons  à  indiquer  pour 
chaque  pays  ce  qu'il  peut  offrir  de  particulier,  en  nous  en  tenant, 
bien  entendu,  à  ceux  qui  valent  la  peine  d'être  mentionnés. 

Placées  dans  des  maisons  isolées,  les  collections  de  la  Suède  et 
de  la  Norvège  nous  offrent  à  peu  près  les  mêmes  essences  que 
celles  de  nos  pays;  mais  les  bois  des  régions  Scandinaves  se  distin- 
guent par  la  régularité  de  la  croissance  et  la  finesse  du  grain.  Les 
sapins  de  Norvège,  très  remarquables  sous  ce  rapport,  sont  extrê- 
mement recherchés.  En  1865,  ce  royaume  en  a  exporté  860,000  ton- 
neaux d'une  valeur  de  45,600,000  fr.  La  moitié  environ  est  sciée 
en  madriers,  l'autre  moitié  se  vend  à  l'état  brut,  spécialement  en 
Angleterre  et  en  Hollande.  Le  débit  de  ces  bois  n'occupe  pas  moins 
de  3,300  scieries  et  de  8,000  ouvriers.  La  Suède  est  beaucoup 
moins  boisée  que  la  Norvège,  et  l'on  peut  voyager  pendant  plu- 
sieurs jours  sans  apercevoir  la  moindre  forêt.  Il  serait  temps  que  le 
gouvernement  se  préoccupât  de  conserver  celles  qui  subsistent  en- 
core, et  qu'il  prît  des  mesures  pour  régulariser  les  exploitations  et 
empêcher  les  dévastations. 
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La  Russie  a  voulu  figurer  à  ce  concours,  et  la  collection  rassem- 
blée par  l'institut  impérial  de  Saint-Pétersbourg  est  assez  complète; 
il  n'en  est  pas  de  même  du  catalogue  destiné  à  en  faciliter  l'étude, 
et  où  les  renseignemens  généraux,  qui  sont  si  nécessaires,  manquent 
presque  entièrement.  On  remarque  dans  l'étalage  russe  une  certaine 
quantité  d'objets  fabriqués  avec  l'écorce  de  tilleul;  cette  industrie 
est  assez  importante  pour  que  nous  entrions  à  ce  sujet  dans  quel- 
ques détails. 

L'écorce  de  tilleul  (tille)  est  employée  à  la  fabrication  de  nattes 
qui  sont  l'objet  d'un  commerce  très  considérable,  et  il  n'est  pas  rare 
de  voir  dans  les  ports  d'Arkangel,  de  Riga  et  de  Saint-Pétersbourg 
des  navires  à  destination  de  l'Angleterre  ou  de  l'Allemagne  en  com- 
poser toute  leur  cargaison.  La  consommation  intérieure  en  réclame 
également  une  prodigieuse  quantité.  Il  faut  avoir  parcouru  la  Rus- 
sie, il  faut  avoir  vu  les  habitations  des  paysans,  les  bazars  des  pe- 
tites villes,  la  foire  de  Nijni-Novgorod,  pour  se  faire  une  idée  de 
la  variété  d'usages  auxquels  on  emploie  l'écorce  de  tilleul  et  les 
nattes  dont  elle  fournit  la  matière.  On  en  fait  des  sacs  pour  la  farine 
et  les  grains,  des  enveloppes  pour  les  caisses  où  sont  emballées  les 
marchandises  de  toute  nature,  des  doublures  pour  les  charrettes  des 
paysans,  des  tapis  pour  les  planchers  et  les  ponts  des  bateaux,  des 
cribles  à  vanner  le  blé,  des  filets  dans  lesquels  les  rouliers  mettent 
leur  provision  de  foin.  Sur  les  barques  qui  sillonnent  les  rivières  et 
les  canaux,  les  câbles,  les  cordes  et  les  voiles  même  sont  fabriqués 
avec  la  tille.  Dans  une  grande  partie  de  la  Russie,  cette  écorce  sert 
à  confectionner  des  chaussures  pour  le  peuple  et  des  couvertures 
pour  les  maisons;  autrefois  même  on  l'employait  en  guise  de  par- 
chemin, et  l'on  cite  des  documens  écrits  et  des  tableaux  peints  sur 
des  toiles  de  tille  préparée  à  cet  effet. 

C'est  surtout  dans  les  gouvernemens  de  Viatka,  Kostroma,  de 
Kasan  et  de  Nijni-Novgorod  que  la  population  s'occupe  de  la  fabri- 
cation de  ces  divers  objets.  Aux  mois  de  mai  et  de  juin,  au  moment 
où  la  sève  ascendante  facilite  la  décortication,  les  paysans  aban- 
donnent en  masse  leurs  villages,  et  se  rendent  tous  ensemble, 
hommes,  femmes  et  enfans,  dans  les  profondeurs  des  forêts  pour 
s'y  livrer  à  leur  industrie.  Malgré  la  chaleur,  qui  est  étouffante, 
malgré  les  insectes,  qui  pullulent,  ils  y  restent  néanmoins  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  fait  leur  provision  de  tille;  encore  l'opération  échoue- 
t-elle  parfois,  lorsque  des  variations  de  température  arrêtent  l'as- 
cension de  la  sève  et  rendent  l'écorcement  impraticable.  Pour  dé- 
pouiller l'arbre ,  ils  ne  l'abattent  pas;  ils  y  font  une  entaille  et  le 
cassent  en  le  renversant  de  façon  à  laisser  la  tige  adhérer  à  la 
souche. 
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La  partie  inférieure  de  l'écorce  est  ordinairement  employée  pour 
les  toitures;  on  la  fait  chauffer,  puis  on  la  presse  pour  l'empêcher 
de  s'enrouler.  On  obtient  ainsi  des  plaques  qui  ont  1  mètre  60  cen- 
timètres de  long  sur  1  mètre  de  large  et  qui  valent  40  centimes 
pièce.  L'écorce  de  la  partie  supérieure  et  des  branches  est  réunie 
en  bottes,  puis  plongée  dans  l'eau,  où  on  la  fait  rouir.  On  l'y  laisse 
jusqu'en  septembre,  et  après  l'avoir  fait  sécher  à  une  température 
élevée  on  la  divise  en  rubans  minces  et  déliés  qu'on  tisse  ensuite 
au  métier.  Les  nattes  sont  plus  ou  moins  fortes  suivant  l'usage  au- 
quel on  les  destine,  et  le  poids  en  varie  de  1  à  3  kilogrammes.  Les 
plus  lourdes,  qui  sont  aussi  les  plus  solides,  se  vendent  à  la  foire 
de  Nijni-Novgorod  120  francs  le  cent.  On  évalue  à  \fx  millions  le 
nombre  de  nattes  fabriquées  annuellement,  ce  qui  représente  une 
valeur  d'environ  8  millions  de  francs;  en  ajoutant  à  ce  dernier 
chiffre  le  produit  des  autres  objets  fabriqués  avec  la  tille,  on  arri- 
verait à  un  total  de  12  millions  de  francs,  ce  qui  permet  d'appré- 
cier l'importance  de  ce  genre  d'industrie.  Le  nombre  des  tilleuls 
annuellement  abattus  pour  cet  objet  n'est  guère  inférieur  à  1  mil- 
lion, et  l'on  conçoit  qu'une  si  active  consommation  compromette 
dans  une  certaine  mesure  l'existence  même  des  forêts  de  la  Russie. 
En  effet  elles  disparaissent  avec  une  rapidité  dont  M.  de  Haxthau- 
sen  en  1846  et  M.  Jourdier  en  1860  ont  signalé  les  dangers. 

Cette  curieuse  industrie  n'est  pas  tout  à  fait  inconnue  en  France; 
on  la  retrouve  aux  environs  de  Paris,  dans  ce  petit  village  de  Coye, 
qu'on  aperçoit  du  haut  du  viaduc  de  la  Reine-Blanche,  auprès  de 
Chantilly.  La  population  de  ce  village  est  exclusivement  occupée 
de  travaux  forestiers.  Pendant  l'hiver,  c'est  l'exploitation  des  coupes 
qui  réclame  tous  les  bras;  pendant  l'été,  c'est  la  fabrication  de  ces 
petits  fagots  appelés  margotins  qu'on  vend  à  Paris  pour  allumer 
les  feux,  et  la  manipulation  de  l'écorce  de  tilleul.  Cette  essence  est 
si  abondante  en  ces  cantons,  qu'elle  a  donné  son  nom  à  la  forêt  de 
Chantilly;  elle  s'y  rencontre  ordinairement  mélangée  avec  le  chêne, 
le  charme  et  le  bouleau,  et  forme  avec  ceux-ci  des  taillis  qui  sont 
exploités  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Les  tilleuls  sont  laissés  sur  pied 
jusqu'au  moment  où  la  sève  commence  à  se  mettre  en  mouvement, 
on  les  abat  alors,  et  on  en  détache  l'écorce  avec  la  plus  grande 
facilité  dans  toute  la  longueur  du  brin.  Après  un  séjour  plus  ou 
moins  prolongé  dans  l'eau,  cette  écorce  est  découpée  en  petites 
lanières  de  l'épaisseur  d'un  doigt  et  de  lm30  de  longueur,  qui  ser- 
vent de  liens  pour  les  gerbes  de  blé.  Ces  liens,  réunis  en  bottes, 
sont  expédiés  par  millions  dans  les  contrées  agricoles  de  la  France, 
où  on  les  préfère,  pour  la  solidité  et  la  souplesse,  aux  liens  de 
paille. 
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La  collection  de  bois  envoyée  par  l'Autriche  à  l'exposition  est 
très  belle  et  bien  faite  pour  donner  une  idée  des  ressources  de  ce 
genre  que  possède  cet  empire.  En  effet,  bien  qu'une  partie  de  ses 
forêts  soit  encore  inexploitée,  on  estime  à  75  millions  de  francs 
la  valeur  annuelle  des  bois  qu'il  exporte.  La  Croatie,  l'Esclavonie, 
les  provinces  illyriennes,  la  Garinthie,  renferment  de  magnifiques 
massifs  de  chêne,  hêtre  et  sapin;  le  Tyrol  a  de  belles  forêts  de  mé- 
lèze dont  la  contenance  n'est  pas  moindre  de  6  millions  d'hectares 
et  dont  les  produits  peuvent,  par  de  nombreux  cours  d'eau,  être  di- 
rigés vers  les  différens  ports  de  l'Adriatique.  Dans  les  provinces  du 
nord-est,  la  Galicie  et  la  Bukowine,  les  forêts  occupent  les  hauts 
Garpathes  le  long  des  frontières  de  la  Hongrie  et  de  la  Transyl- 
vanie, où  elles  couvrent  une  étendue  de  plus  de  800,000  hectares. 
Le  pin  croît  dans  les  plaines,  le  sapin  et  l'épicéa  se  plaisent  sur 
les  sommets  et  sont  remarquables  par  la  hauteur  des  tiges  :  on  en 
rencontre  qui  ont  jusqu'à  66  mètres  de  haut.  Ces  bois  trouvent  un 
débouché  dans  la  Russie  et  dans  les  ports  de  la  Baltique.  Les  pro- 
vinces du  nord-ouest,  le  Tyrol  septentrional,  l'archiduché  d'Autri- 
che, la  Bohême,  sont  moins  boisées,  quoiqu'elles  soient  cependant 
abondamment  pourvues. 

De  toutes  les  collections  de  bois  qui  figurent  au  Champ  de  Mars, 
la  plus  belle  et  la  plus  complète  est  certainement  celle  qui  a  été 
exposée  par  l'administration  forestière  française,  et  qui  est  due  aux 
soins  de  M.  Mathieu,  professeur  d'histoire  naturelle  à  l'école  de 
Nancy.  Elle  renferme,  rangés  dans  un  ordre  scientifique,  tous  les 
échantillons  de  bois  de  service,  de  constructions  civiles  ou  navales, 
d'industrie,  de  fente,  de  chauffage,  que  produit  la  France.  On  peut, 
en  l'examinant  en  détail,  se  convaincre  de  la  merveilleuse  sou- 
plesse de  la  culture  forestière  qui  s'accommode  de  tous  les  sols  et 
de  tous  les  terrains,  apprécier  les  diverses  qualités  des  bois  de  même 
espèce,  et  se  rendre  compte  des  circonstances  de  végétation  et  de 
culture  qui  influent  sur  ces  qualités. 

Le  bois  est  d'autant  meilleur  qu'il  renferme  moins  d'aubier,  c'est- 
à-dire  de  cette  partie  de  l'arbre  qui  contient  sous  forme  de  fécule 
les  matériaux  destinés  à  le  transformer  plus  tard  en  bois  parfait. 
Ces  corps  étant  très  fermentescibles,  il  faut,  pour  empêcher  une 
prompte  détérioration,  enlever  l'aubier  dès  qu'on  met  les  bois  en 
œuvre.  Cette  opération,  surtout  nécessaire  pour  le  chêne,  les  pins 
sylvestre  et  maritime,  occasionne  toujours  un  déchet  considérable. 

La  densité  est  également  une  qualité  importante.  L'opinion  géné- 
rale qu'un  bois  est  d'autant  plus  dense,  d'autant  plus  nerveux  que 
les  couches  sont  plus  rapprochées,  c'est-à-dire  que  la  végétation 
a  été  plus  lente,  n'est  pas  absolument  exacte.  Pour  les  chênes,  par 
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exemple,  où  chaque  couche  ligneuse  annuelle  est  accompagnée  d'une 
zone  de  gros  vaisseaux  très  poreux,  il  est  clair  que  plus  les  couches 
annuelles  seront  étroites  et  plus  ces  gros  vaisseaux  seront  multi- 
pliés, plus  par  conséquent  la  résistance  du  bois  se  trouvera  dimi- 
nuée :  des  accroissemens  annuels  très  épais,  dus  à  une  végétation 
vigoureuse,  augmentent  au  contraire  la  force  et  la  densité.  C'est 
cette  rapidité  de  végétation  qui  fait  que  les  chênes  pédoncules  de  la 
Normandie  et  des  environs  de  Bayonne  sont  si  appréciés  pour  les 
constructions  maritimes.  Dans  les  bois  résineux,  c'est  l'inverse  qui 
se  produit,  car  ici  une  croissance  rapide  augmente  la  zone  molle 
qui  se  forme  au  printemps  et  non  la  zone  plus  résistante  due  à  la 
sève  d'automne,  en  sorte  que  la  densité,  la  richesse  en  résine,  sont 
en  raison  inverse  de  l'épaisseur  des  couches;  c'est  à  la  lenteur  et 
surtout  à  l'égalité  de  la  croissance  que  les  pins  du  Nord  doivent 
cette  élasticité  et  cette  force  qui  les  font  rechercher  pour  la  mâ- 
ture des  vaisseaux.  Le  bois  à  fibre  ondulée  ou  entrelacée  est  d'un 
travail  difficile;  c'est  quelquefois  une  qualité,  mais  le  plus  sou- 
vent c'est  un  défaut.  L'orme  tortillard,  par  exemple,  est  excellent 
pour  le  charronnage;  certains  chênes  à  fibre  contournée  donnent 
des  courbes  de  marine  très  estimées,  parce  qu'en  se  desséchant  ils 
ne  peuvent  se  gercer. 

Les  circonstances  qui  influent  sur  les  qualités  des  bois  tiennent 
soit  à  des  causes  naturelles,  telles  que  la  constitution  géologique  ou 
minéralogique  du  sol,  l'altitude  et  la  latitude,  soit  aux  systèmes  de 
culture  employés,  systèmes  qu'on  peut  améliorer  à  son  gré  :  ainsi 
le  régime  de  la  futaie,  l'usage  des  éclaircies  périodiques,  l'adoption 
de  longues  révolutions,  sont  autant  de  circonstances  qui  permettent 
aux  arbres  de  prendre  tout  leur  développement  et  par  conséquent 
de  fournir  des  bois  de  bonne  qualité. 

Un  catalogue  très  détaillé  indique  la  densité  respective  des  bois 
exposés  et  les  usages  auxquels  ils  sont  employés.  C'est  ainsi  que 
nous  voyons  mentionnés  comme  propres  à  la  marine  les  diverses 
espèces  de  chênes,  les  ormes,  dont  on  fait  des  membrures,  et  les 
bois  résineux  qui  servent  aux  bordages  et  aux  mâtures;  dans  les 
constructions  civiles,  nous  retrouvons  le  chêne,  cette  essence  si 
précieuse  et  utilisée  de  tant  de  façons,  le  châtaignier,  le  hêtre,  qui 
depuis  l'invention  des  procédés  de  conservation,  fournit  des  tra- 
verses de  chemins  de  fer,  l'aune,  dont  on  se  sert  dans  les  travaux 
hydrauliques,  le  peuplier,  dont  on  fait  des  charpentes  légères;  puis 
viennent  les  résineux,  sapins,  épicéas,  mélèzes,  qui  tous  donnent 
des  bois  de  charpente  de  premier  ordre.  Les  bois  de  menuiserie 
comprennent  les  mêmes  essences,  auxquelles  il  faut  ajouter  l'orme, 
qui  sert  aussi  au  charronnage,  le  charme,  recherché  pour  les  pièces 
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qui  ont  à  supporter  une  forte  pression,  l'érable,  dont  l'ébénisterie 
fait  un  usage  si  fréquent.  La  collection  se  complète  par  une  série 
d'échantillons  de  bois  de  chauffage,  de  charbons,  de  résines,  etc. 
Enfin  un  magnifique  herbier  forestier,  exposé  par  M.  de  Gayffier, 
sous-chef  de  l'administration  centrale  des  forêts,  renferme  les  spé- 
cimens photographiés  des  feuilles,  fleurs  et  fruits  de  toutes  les 
essences  croissant  en  France.  Gomment  ces  essences  sont-elles  dis- 
tribuées sur  le  sol?  C'est  ce  que  nous  examinerons  plus  loin,  quand 
nous  parlerons  de  la  carte  forestière  dressée  par  M.  Mathieu.  Nous 
allons  d'abord  dire  un  mot  des  instrumens  et  des  procédés  d'ex- 
ploitation que  renferme  l'exposition. 


III. 


Si  les  collections  nous  donnent  une  idée  de  la  végétation  des 
différentes  contrées  et  des  richesses  qu'on  y  rencontre,  les  instru- 
mens, les  procédés  de  culture,  nous  montrent  le  degré  d'impor- 
tance qu'on  attache  à  la  production  ligneuse  et  les  moyens  de  la 
perfectionner.  Il  importe  peu  qu'un  pays  soit,  comme  le  Brésil, 
couvert  des  essences  les  plus  précieuses,  si  l'on  ne  peut  les  utiliser, 
et  s'il  faut  brûler  les  forêts  pour  mettre  le  sol  en  valeur;  mieux 
vaut  encore  n'avoir,  comme  la  France,  que  des  bois  communs  et 
savoir  par  la  culture  en  faire  une  source  de  revenus  et  un  des  élé- 
mens  de  la  richesse  publique.  Nous  pouvons,  en  parcourant  la  ga- 
lerie des  machines  et  l'exposition  de  Billancourt,  juger  jusqu'à  un 
certain  point  des  progrès  réalisés  dans  cette  direction.  Parmi  ces 
engins  et  ces  procédés,  les  uns  nous  indiquent  les  moyens  d'obte- 
nir des  arbres  plus  droits  et  mieux  conformés,  les  autres  nous  ré- 
vèlent des  modes  d'exploitation  plus  expéditifs  et  plus  parfaits. 
Mentionnons  en  première  ligne  le  système  d'élagage  de  MM.  de 
Gourval  et  des  Gars. 

Lorsque  les  arbres  sont  abandonnés  à  eux-mêmes,  on  sait  qu'il 
se  développe  le  long  du  tronc  une  série  de  branches  adventives 
qui  absorbent  la  sève  au  détriment  de  la  cime  et  empêchent  par 
conséquent  la  plante  de  croître  en  hauteur.  Dans  les  futaies,  où  les 
arbres  sont  en  massif  serré,  cet  inconvénient  n'est  pas  à  craindre, 
aucune  branche  latérale  ne  trouvant  l'espace  suffisant  pour  se  dé- 
velopper; mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  plantations  ur- 
baines et  dans  les  taillis  sous  futaie,  où  les  arbres,  isolés,  sont 
livrés  à  eux-mêmes.  On  a  donc  de  tout  temps  cherché  à  suppri- 
mer par  l'élagage  ces  branches  latérales,  de  façon  à  donner  aux 
arbres  un  port  convenable  et  bien  proportionné.  Dans  le  principe, 


LA    SYLVICULTURE   A    l' EXPOSITION.  701 

i'élagage  se  faisait  rez  tronc  et  laissait  à  découvert  une  plaie  qui 
ne  se  refermait  pas  et  qui  devenait  souvent  le  siège  d'un  écou- 
lement de  sève,  d'où  résultait  le  dépérissement  de  l'arbre.  Pour 
remédier  à  cet  inconvénient,  on  imagina  un  système  d'élagage  dit 
éîagage  belge,  qui  consiste  à  couper  les  rejetons  parasites  à  une 
certaine  distance  du  tronc,  en  laissant  un  chicot  de  quelques  cen- 
timètres, de  façon  que  le  tronc  lui-même  ne  soit  pas  affecté.  Ce 
procédé  ne  valait  pas  mieux  que  l'ancien,  car  il  arrivait  bientôt 
que  ce  chicot,  n'étant  plus  alimenté  par  la  sève,  se  desséchait  et 
devenait  une  nouvelle  cause  de  détérioration.  M.  de  Courval  eut 
alors  l'idée  de  revenir  à  I'élagage  rez  tronc,  mais  d'enduire  la  plaie 
d'une  couche  de  coaltar,  substance  peu  coûteuse  produite  par  la 
distillation  de  la  houille.  Cet  enduit  s'oppose  aux  écoulemens  sé- 
veux,  met  la  plaie  à  l'abri  des  intempéries  et  des  attaques  des  in- 
sectes et  permet  à  l'écorce  de  la  recouvrir  complètement  après 
quelques  années.  M.  de  Courval  applique  cette  méthode  depuis  qua- 
rante ans  dans  sa  propriété  de  Pinon,  et  en  a  déjà  obtenu  des  bé- 
néfices considérables.  M.  des  Cars  l'a  également  adoptée  pour  son 
compte  tout  en  y  apportant  quelques  modifications  de  détail,  et  il 
s'est  appliqué  à  la  vulgariser  par  la  publication  d'un  petit  ouvrage 
pour  lequel  la  société  centrale  d'agriculture  lui  a  récemment  dé- 
cerné une  médaille  d'or  (1).  On  voit  au  palais  du  Champ  de  Mars, 
par  des  échantillons,  les  résultats  des  différentes  méthodes  d'éla- 
gage. 

Nous  pouvons  encore  étudier  à  l'exposition  les  différens  procédés 
en  usage  pour  la  conservation  des  bois,  procédés  qui  consistent 
tous  à  injecter  dans  le  tissu  ligneux  un  liquide  antiseptique  tel  que 
la  créosote  ou  le  sulfate  de  cuivre,  mais  qui  diffèrent  par  la  manière 
dont  l'injection  est  pratiquée.  Les  uns  ont  recours  à  une  simple 
pression  qui  expulse  la  sève,  les  autres  font  le  vide  dans  un  réci- 
pient où  se  trouve  le  bois  à  préparer,  et  y  font  alors  pénétrer  le  li- 
quide, qui  est  instantanément  absorbé. 

Un  instrument  que  nous  ne  saurions  passer  sous  silence  parce 
qu'il  est  peut-être  appelé  à  rendre  de  grands  services  et  à  aug- 
menter la  valeur  des  coupes,  c'est  la  machine  à  écorcer.  Personne 
n'ignore  que  l'écorce  de  chêne  est  employée  au  tannage  des  peaux, 
comme  celle  du  tilleul  à  la  fabrication  des  cordes;  malheureuse- 
ment l'écorçage  ne  peut  se  faire  qu'en  temps  de  sève,  au  moment 
où  ce  liquide  rend  presque  nulle  l'adhérence  de  l'écorce  au  bois. 
Or  il  arrive  souvent,  surtout  dans  le  nord,  que  la  sève  ne  se  met  en 
mouvement  que  dans  le  mois  de  juin,  et  parfois  même  plus  tard.  Il 

(1)  VElagagc  des  Arbres,  par  M.  le  comte  des  Cars,  1  vol.  in-32. 
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faut  alors  retarder  les  exploitations  jusqu'au  milieu  de  l'été,  et 
comme  le  moment  où  l'écorçage  est  possible  est  très  court,  les  ou- 
vriers en  profitent  pour  exiger  des  salaires  très  élevés.  Ces  diffi- 
cultés, jointes  au  tort  que  le  passage  des  voitures  dans  les  coupes 
fait  aux  jeunes  bois,  empêchent  souvent  les  propriétaires  d'écorcer 
leurs  taillis  et  les  font  renoncer  à  un  bénéfice  qui  pourrait  s'élever 
à  200  francs  par  hectare,  si  cette  opération  était  rendue  moins 
onéreuse.  L'administration  forestière  ne  l'autorise  qu'exceptionnel- 
lement dans  les  forêts  de  l'état,  dont  la  gestion  lui  est  confiée. 
Cependant  les  tanneurs  n'ont  cessé  de  se  plaindre  de  l'insuffisance 
des  écorces  mises  à  leur  disposition.  A  une  certaine  époque,  ils 
avaient  même  demandé  qu'on  usât  de  contrainte  envers  les  proprié- 
taires; plus  tard  ils  ont  réclamé  et  obtenu  la  prohibition  partielle 
de  l'exportation  des  écorces,  afin  d'accaparer  toute  la  production 
nationale.  Ils  ne  s'en  trouvèrent  pas  mieux,  car  l'avilissement  des 
prix,  résultat  inévitable  de  cette  mesure,  éloigna  du  marché  les  ven- 
deurs; aussi  a-t-on  pu,  en  1860,  décréter  la  libre  sortie  de  cette 
marchandise  sans  nuire  à  la  consommation  intérieure.  On  évalue  à 
101  millions  de  kilogrammes  la  quantité  de  peaux  qui  entrent  an- 
nuellement dans  les  tanneries  françaises;  il  faut  donc,  à  raison  de 
3  kilogrammes  de  tan  par  kilogramme  de  peau,  environ  303  mil- 
lions de  kilogrammes  d'écorce.  Notre  exportation  annuelle  étant  de 
10  millions  de  kilogrammes,  on  arrive  à  un  total  de  313  millions 
de  kilogrammes  d'écorce,  qui  représente  la  production  de  près 
de  90,000  hectares  de  forêts  :  grand  commerce,  on  le  voit,  et 
cependant  assez  peu  profitable  à  la  propriété  dans  les  conditions 
où  se  pratique  actuellement  l'écorçage.  C'est  pour  parer  aux  in- 
convéniens  jusqu'ici  inhérens  à  cette  opération  que  M.  Maître  a 
imaginé  une  machine  au  moyen  de  laquelle  on  pourrait  l'effectuer  en 
tout  temps.  C'est  une  simple  chaudière  d'où  s'échappent  des  tubes 
qui  conduisent  la  vapeur  dans  des  récipiens  en  forme  de  tonneaux 
ou  de  caisses  hermétiquement  fermées  contenant  les  bûches  à 
écorcer.  Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  l'écorce  de  ces  bûches 
se  gonfle  sous  l'action  de  la  vapeur,  et  se  détache  du  bois  avec  la 
plus  grande  facilité.  Si  ce  procédé  confirme  les  espérances  de  l'in- 
venteur, il  deviendra  possible  d'exploiter  les  coupes  à  l'époque 
normale,  c'est-à-dire  pendant  l'hiver,  de  conduire  les  bois  abattus 
soit  sur  les  ports,  soit  dans  les  chantiers  et  de  les  écorcer  ensuite 
quand  on  voudra.  C'est  même  de  cette  façon  que  la  machine  est 
appelée  à  rendre  le  plus  de  services,  car  elle  nous  paraît  d'un  ma- 
niement trop  difficile  pour  être  employée  en  forêt  et  mise  en  œuvre 
dans  les  coupes. 

Les  scieries  forestières,  dont  l'administration  a  exposé  des  mo- 
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dèles  réduits,  peuvent  également  être  rangées  parmi  les  procédés 
d'exploitation.  Ces  scieries,  qui  transforment  les  bois  en  marchan- 
dises propres  à  être  livrées  immédiatement  au  commerce,  produi- 
sent une  grande  économie  dans  les  frais  de  transport.  Dans  les 
Vosges,  l'arbre  se  débite  généralement  en  planches,  et  c'est  sur  la 
planche  marchande  de  3m  57  de  longueur  sur  0m  27  de  largeur  que 
se  calcule  le  rendement  total.  L'usine,  placée  au  milieu  des  forêts, 
mise  en  mouvement  par  un  cours  d'eau,  doit  avoir  un  organisme 
très  simple,  de  façon  que  l'ouvrier  qui  la  dirige  puisse  y  faire  les 
réparations  principales  sans  être  obligé  de  recourir  à  un  mécani- 
cien. Les  plus  anciennes  sont  les  scieries  à  cammes,  dans  lesquelles 
la  scie,  glissant  entre  deux  coulisses  et  munie  à  la  partie  inférieure 
d'un  poids  assez  lourd,  est  soulevée  par  les  cammes  d'une  roue  mo- 
trice et  retombe  en  mordant  le  bois.  Elles  ne  coûtent  pas  plus  de 
3,000  francs  à  établir,  mais  elles  ne  peuvent  produire  que  15,000 
planches  par  an  environ.  Les  scieries  à  manivelles,  dont  le  prix  est 
double,  ont  un  mouvement  plus  rapide,  donnent  moins  de  déchet," 
et  peuvent  débiter  jusqu'à  30,000  planches  par  an.  Il  n'est  pas  de 
vallée  dans  les  Vosges  où  l'on  ne  rencontre  une  ou  plusieurs  de 
ces  scieries,  dont  le  bruit  lointain  anime  ces  solitudes  et  dont  la 
situation  pittoresque  donne  un  grand  charme  au  paysage  (1). 


IV. 


Pour  se  rendre  un  compte  exact  de  l'importance  de  la  culture  fo- 
restière et  pour  savoir  dans  quels  cas  il  convient  de  lui  subor- 
donner les  autres,  il  importe  de  connaître  les  causes  très  diverses 
qui  ont  déterminé  la  distribution  actuelle  de  nos  bois.  L'examen 
de  la  carte  exposée  par  M.  Mathieu,  montrant  la  relation  qui  existe 
entré  la  répartition  des  forêts  et  la  nature  géologique  du  sol,  donne 
à  cet  égard  les  renseignemens  les  plus  concluans.  Les  forêts  de  la 
France  sont  les  débris  d'immenses  massifs  qui  s'étendaient  unifor- 
mément sur  presque  toute  la  surface  du  pays  et  qui  se  sont  peu  à 
peu  éclaircis  sous  des  influences  que  l'étude  va  nous  révéler.  Il  sem- 
blerait tout  d'abord  que  les  régions  montagneuses,  celles  surtout 
qui,  formées  de  roches  éruptives  ou  de  dépôts  sédimentaires  an- 

(1)  MM.  Irroy  ont  envoyé  de  nombreux  spécimens  des  fabrications  des  diverses 
scieries  qu'ils  ont  installées  à  la  Hutte  (Vosges).  Leur  exposition  comprend  des  sciages 
de  toutes  dimensions  :  planclies  à  parquets,  feuillets,  moulures  et  jusqu'à  des  bois  de 
chaise  dégrossis  au  tour  et  qui  sont  ensuite  envoyés  à  Paris  pour  être  terminés.  Men- 
tionnons également  la  belle  exposition  d'outils  et  d'instrumens  forestiers  de  toute 
nature  de  M1"*  veuve  Chavane  à  Bains  (Vosges). 
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ciens,  sont  les  plus  rebelles  à  la  charrue,  auraient  dû  rester  boisées. 
Les  forêts,  peu  exigeantes,  végètent  sur  les  sols  les  plus  maigres,  et 
l'on  se  demande  pourquoi  elles  ont  disparu  dans  les  contrées  ré- 
fractaires  aux  autres  cultures.  L'inspection  de  la  carte  de  M.  Ma- 
thieu répond  à  cette  question.  Les  contrées  riches,  agricoles,  indus- 
trielles, sont  en  même  temps  restées  forestières;  tel  est  le  bassin 
de  Paris  depuis  les  Vosges  jusqu'aux  collines  du  Bocage,  depuis  le 
Morvan  jusqu'à  l'Ardenne;  telle  est  l'Alsace,  tel  est  aussi  le  bassin 
de  Bordeaux.  Les  contrées  pauvres,  sans  agriculture  ni  industrie, 
ont  aussi  perdu  leurs  forêts.  Le  plateau  occidental,  le  plateau  cen- 
tral, tous  deux  essentiellement  granitiques,  sont  dans  ce  cas.  Ainsi 
la  carte  forestière  peut  jusqu'à  un  certain  point  nous  indiquer  le 
degré  de  prospérité  de  chaque  région  :  contrée  boisée,  contrée  pros- 
père; contrée  déboisée,  contrée  pauvre;  il  est  peu  d'exceptions  à 
cette  règle,  qui  d'ailleurs  s'explique  d'elle-même.  La  culture  fores- 
tière n'est  pas  l'ennemie  de  la  culture  agricole,  loin  de  là.  Outre 
l'influence  météorologique  qu'exercent  les  bois  au  grand  profit  de  la 
santé  de  l'homme  et  de  la  fécondité  de  la  terre,  ils  fournissent  des 
produits  non  moins  indispensables  à  l'agriculture  qu'à  l'industrie, 
mais  qui,  d'un  transport  encombrant  et  onéreux,  demandent  à  être 
employés  ou  consommés  dans  le  voisinage  des  lieux  de  production. 
C'est  donc  principalement  à  des  considérations  économiques  plutôt 
qu'à  des  circonstances  géologiques  qu'il  faut  attribuer  la  répartition 
des  forêts  sur  le  territoire  de  la  France. 

Voilà  le  point  de  vue  d'ensemble.  Si  l'on  entre  dans  le  détail, 
c'est-à-dire  si  l'on  examine  à  part  chaque  région,  la  géologie  re- 
prend ses  droits,  et  l'on  remarque  alors  que  les  parties  restées  boi- 
sées sont  précisément  celles  qui  n'offraient  au  blé,  à  la  vigne  ou 
aux  autres  cultures  qu'un  sol  ingrat.  Si  nous  étudions  d'abord  les 
plaines  et  les  bassins,  nous  voyons  que  le  bassin  de  Paris  renferme 
de  nombreuses  et  vastes  forêts  qui  s'étendent  sur  les  terrains  tria- 
siques  formant  à  l'est  une  longue  bande  entre  la  Moselle  et  la 
Haute-Saône,  puis  sur  les  plateaux  calcaires  du  terrain  jurassique, 
depuis  Mézières  jusqu'à  Poitiers,  à  travers  la  Lorraine,  la  Bourgogne 
et  le  Morvan,  enfin  sur  les  terrains  crétacés  inférieurs  et  sur  les 
parties  sablonneuses  du  terrain  tertiaire;  c'est  là  que  repose  la 
large  zone  forestière  qui  de  Montereau  remonte  la  rive  droite  de  la 
Seine  et  se  dirige,  par  Sésanne,  Épernay,  vers  les  montagnes  de 
Reims,  de  Laon.  Telle  est  aussi  l'assiette  des  forêts  de  Blois,  d'Or- 
léans, de  Fontainebleau,  de  Saint-Germain,  de  Chantilly,  de  Com- 
piègne,  etc.,  qui  entourent  Paris  de  tous  côtés,  et  dont  les  essences 
principales  sont  le  chêne,  le  hêtre  et  le  charme.  Dans  cette  vaste 
région  boisée ,  toutes  les  parties  arables  ont  été  défrichées  et  sont 
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très  avancées  au  point  de  vue  agricole.  Le  sol  de  l'Alsace,  formé 
de  grès  bigarré,  de  keuper  et  de  muschelkalk,  est  en  général  fer- 
tile; aussi  les  forêts  n'y  occupent-elles  que  les  parties  les  moins 
productives,  les  terrains  sablonneux  du  diluvium  vosgien  (forêt 
de  iïaguenau)  et  les  alluvions  caillouteuses  du  Rhin  (forêt  de  la 
Harth,  près  de  Mulhouse).  Les  essences  qui  y  prospèrent  sont  éga- 
lement le  chêne,  le  hêtre  et  le  charme,  qui  dans  les  parties  humides 
se  trouvent  mélangées  avec  l'orme,  le  frêne,  le  saule,  le  peuplier, 
et  dans  les  sables  avec  le  pin  sylvestre.  Le  bassin  de  Bordeaux,  li- 
mité par  l'Océan,  le  plateau  central  et  les  Pyrénées,  est  formé 
comme  celui  de  Paris  de  terrains  tertiaires  qu'entoure  une  bande 
de  terrains  jurassiques  crétacés.  La  plus  grande  partie  de  ce  ter- 
ritoire est  livrée  à  l'agriculture,  mais  on  y  rencontre  une  pre- 
mière zone  forestière  assez  bien  caractérisée  sur  les  terrains  juras- 
siques entre  Niort  et  Montauban,  une  autre  dans  le  triangle  compris 
entre  l'embouchure  de  la  Gironde,  celle  de  l'Adour  et  la  ville  de 
Nérac  sur  la  Garonne,  contrée  siliceuse  à  sous-sol  d'alios  (grès),  très 
marécageuse  en  hiver,  aride  et  brûlante  en  été,  et  que  la  culture 
forestière  est  appelée  à  transformer  complètement.  L'essence  qui 
lui  convient  le  mieux  est  le  pin  maritime,  qui  par  le  gemmage 
donne  des  produits  considérables  et  constitue  pour  ce  pays  une 
véritable  richesse. 

Dans  les  régions  montagneuses,  la  distribution  des  forêts  n'est 
pas  moins  remarquable.  L'Ardenne,  formée  de  terrains  schisteux  et 
froids,  est  peu  propre  à  l'agriculture;  elle  est  restée  boisée  à  cause 
de  la  facilité  qu'elle  a  de  déverser  ses  produits  dans  le  bassin  de 
Paris;  le  chêne  y  domine,  il  est  exploité  en  taillis  et  fournit  des 
écorces  très  renommées.  Le  plateau  occidental,  qui  comprend  la 
Bretagne  et  la  Normandie,  est  une  des  régions  les  plus  déboisées  de 
la  France.  Bien  que  granitique,  le  terrain  donne  d'excellens  pâtu- 
rages, grâce  à  l'humidité  et  à  la  douceur  du  climat.  Sauf  en  quel- 
ques parties  qui  ne  sont  plus  que  des  landes,  la  disparition  des  fo- 
rêts n'a  pas  causé  à  ces  provinces  un  préjudice  sensible.  Les  Vosges 
séparent  le  bassin  parisien  de  l'Alsace;  aux  roches  granitiques  qui 
en  constituent  la  partie  méridionale  succèdent  vers  le  nord  le  grès 
rouge  et  le  grès  vosgien;  la  chaîne  principale,  dirigée  du  sud  au 
nord,  est  coupée  par  de  nombreuses  vallées  perpendiculaires  qui 
viennent  déboucher  d'un  côté  dans  la  plaine  d'Alsace,  de  l'autre 
dans  celle  de  la  Lorraine.  Cette  heureuse  disposition,  facilitant  l'é- 
coulement des  produits  ligneux,  contribue  à  conserver  boisée  toute 
cette  région,  qui  ne  forme  en  quelque  sorte  qu'une  seule  et  im- 
mense forêt,  peuplée  dans  les  parties  basses  de  chênes  et  de  hêtres, 
et  dans  les  parties  élevées  de  pins,  de  sapins  et  d'épicéas.  Le  pla- 
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teau  central,  qui  est  compris  entre  la  vallée  de  la  Saône  et  le  bas- 
sin de  Paris  d'une  part,  d'autre  part  entre  les  vallées  du  Rhône  et 
le  bassin  de  Bordeaux,  est  surtout  granitique,  quoique  les  roches 
volcaniques  s'y  rencontrent  aussi  en  abondance.  Hors  en  quelques 
grandes  vallées  privilégiées  comme  la  Limagne,  toute  couverte  de 
terrain  tertiaire,  l'agriculture  est  très  pauvre  dans  cette  région,  la 
culture  forestière  y  est  plus  pauvre  encore.  Les  vraies  forêts  ont 
presque  toutes  disparu,  sauf  dans  le  Morvan  et  dans  quelques  val- 
lées de  l'Allier,  de  la  Loire  et  de  la  Saône.  Le  Jura,  qui  a  donné 
son  nom  aux  terrains  dont  il  est  formé,  s'étend  du  nord  au  sud, 
depuis  les  Vosges  jusqu'à  Ghambéry,  en  présentant  des  couches 
alternativement  calcaires  et  argileuses;  les  premières,  qu'on  ren- 
contre surtout  sur  les  plateaux,  sont  couvertes  de  bois,  tandis  que 
les  autres  sont  livrés  à  l'agriculture  et  au  pâturage.  Les  Pyrénées, 
comme  les  Alpes,  ne  sont  que  très  incomplètement  boisées,  quoique 
les  terrains  dont  ces  montagnes  sont  formées  soient  particulière- 
ment propres  à  la  culture  forestière;  mais  le  peu  de  valeur  des  bois, 
résultant  de  la  difficulté  des  transports,  n'a  pu  arrêter  le  déboise- 
ment, que  les  abus  du  pâturage  occasionnaient  sans  cesse.  Dans  les 
Alpes  surtout,  le  mal  a  fait  de  tels  progrès  que  la  dépopulation  s'en 
est  suivie;  l'homme  y  disparaît  avec  les  arbres,  et  aujourd'hui  la 
reconstitution  des  forêts  est  devenue  pour  les  départemens  du  sud- 
est  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

On  peut  conclure  de  ce  qui  précède  que  le  déboisement  s'est  pro- 
pagé d'une  façon  très  inégale  dans  les  diverses  régions  naturelles 
de  la  France.  Dans  les  bassins  et  sur  les  montagnes  qui  les  en- 
tourent, il  a  fait  beaucoup  moins  de  progrès  que  sur  les  hautes 
chaînes  éloignées  des  grands  centres  où  se  développe  en  tous  sens 
l'activité  humaine;  mais  dans  chaque  région  prise  isolément  l'a- 
griculture s'est  emparée  des  terres  les  plus  fertiles,  laissant  aux 
forêts  celles  dont  elle  n'eût  pu  elle-même  tirer  parti.  Il  en  résulte 
qu'aujourd'hui  il  n'y  aurait  plus  aucun  intérêt  à  poursuivre,  même 
dans  les  plaines,  le  déboisement,  puisqu'on  n'aurait  désormais  à  dé- 
fricher que  des  forêts  qui  sont  parfaitement  à  leur  place  et  qu'au- 
cune autre  culture  ne  pourrait  remplacer  plus  avantageusement. 
Au  contraire  le  seul  moyen  de  rendre  aux  pays  élevés  et  pauvres 
quelques  élémens  de  richesses,  c'est  d'y  reconstituer  les  forêts  qu'on 
y  a  détruites.  Les  progrès  de  la  viabilité  en  rendront  l'exploitation 
plus  avantageuse  qu'elle  ne  l'était  autrefois,  car  les  chemins  de  fer, 
les  canaux,  les  routes  départementales  et  communales  ont  trans- 
formé les  conditions  économiques  des  provinces  les  plus  reculées, 
et  ouvrent  chaque  jour  des  débouchés  à  des  produits  jusqu'ici 
sans  emploi  ;  mais  ce  n'est  là  encore  qu'un  des  petits  côtés  de  la 


LA    SYLVICULTURE    A    L'EXPOSITION.  707 

question,  et  dans  les  régions  dont  nous  parlons  la  présence  des  fo- 
rêts est  nécessaire,  bien  moins  comme  ressource  commerciale  que 
comme  garantie  de  sécurité  en  raison  de  l'influence  qu'elles  exer- 
cent sur  le  régime  des  eaux  et  de  la  résistance  qu'elles  opposent 
aux  ravages  des  torrens.  On  peut  au  Champ  de  Mars  se  faire  une 
idée  de  cette  action  par  l'examen  comparatif  des  plans  en  relief 
d'une  partie  des  montagnes  du  Hohvvald  dans  les  Vosges  et  du  bas- 
sin du  Labouret  près  de  Digne.  Dans  les  Vosges,  les  montagnes  ar- 
rondies et  couvertes  de  bois  laissent  lentement  filtrer  les  eaux  plu- 
viales, qui  forment  au  fond  des  vallées  des  ruisseaux  limpides  et 
abondans.  Aménagées  avec  soin,  ces  eaux  arrosent  de  vertes  prairies 
et  mettent  en  mouvement  des  scieries,  des  moulins  et  des  filatures 
qui  répandent  l'aisance  et  la  richesse  aux  alentours.  Dans  les  Alpes, 
le  tableau  est  bien  différent.  Le  bassin  du  Labouret  est  absolument 
dépourvu  de  végétation,  et  le  torrent  qui  en  occupe  le  fond  forme 
un  ravin  central  vers  lequel  se  dirigent  tous  les  sillons  secondaires 
creusés  par  les  pluies  dans  les  montagnes  voisines,  dont  l'élévation 
varie  de  1,000  à  2,300  mètres.  Gomme  la  plupart  des  torrens  de 
cette  région,  le  Labouret  est  ordinairement  à  sec;  mais  qu'un  orage 
survienne,  aussitôt  les  eaux,  que  rien  ne  retient  sur  ces  pentes  dé- 
nudées, se  précipitent  avec  fureur  dans  la  vallée  en  laissant  aux 
flancs  des  montagnes  de  profondes  déchirures,  puis,  continuant 
leur  course  dévastatrice,  elles  vont  répandre  dans  la  plaine  les 
terres  et  les  rochers  qu'elles  ont  enlevés  sur  leur  route. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  description  de  ce  phénomène  au- 
jourd'hui généralement  connu;  qu'il  suffise  de  savoir  que  le  reboi- 
sement de  ces  montagnes  a  été  considéré  comme  le  remède  le  plus 
efficace  contre  les  dévastations  des  torrens,  et  qu'une  loi  a  été  votée 
dans  cette  intention  le  28  juillet  1860.  Depuis  cette  époque,  l'ad- 
ministration forestière  s'occupe  avec  activité  de  cette  œuvre  répa- 
ratrice. Les  difficultés  à  surmonter  sont  extrêmes,  car  elles  tiennent 
moins  aux  obstacles  matériels  qu'au  mauvais  vouloir  des  popula- 
tions. Celles-ci,  n'ayant  depuis  longtemps  d'autre  moyen  d'existence 
que  l'éducation  des  troupeaux,  se  montrent  hostiles  à  toute  mesure 
qui  restreint  même  momentanément  l'étendue  des  pâturages;  or 
on  sait  qu'avec  la  vaine  pâture  il  n'y  a  pas  de  reboisement  pos- 
sible. 

Dans  cette  opération,  le  premier  soin  de  l'administration  est  de 
choisir  et  déterminer  les  terrains  à  boiser  dans  chaque  bassin.  Si 
ces  terrains  appartiennent  à  l'état,  point  d'obstacles;  mais  s'ils  ap- 
partiennent à  des  communes  ou  à  des  particuliers,  il  faut  obtenir  le 
consentement  des  propriétaires.  A  défaut  de  ce  consentement,  un 
décret  rendu  en  conseil  d'état  déclare  le  reboisement  d'utilité  pu- 
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blique  et  en  prescrit  l'exécution.  On  interdit  alors  absolument  le 
pâturage  dans  la  zone  prescrite;  puis  l'on  construit  sur  les  diffé- 
rens  ravins,  soit  en  pierres,  soit  en  clayonnages,  des  barrages  des- 
tinés à  ralentir  le  cours  des  eaux  et  à  empêcher  la  dévastation  des 
terres.  Sous  l'influence  d'une  végétation  que  ne  détruisent  plus  les 
troupeaux  et  des  atterrissemens  que  produisent  les  barrages,  le  sol 
ne  tarde  pas  à  se  fixer  et  à  devenir  propre  à  la  culture  forestière. 
Le  reboisement,  qui  s'effectue  soit  par  plantations,  soit  par  semis, 
n'embrasse  généralement  que  les  parties  moyennes  et  inférieures 
des  pentes,  les  sommets  étant  réservés  pour  recevoir  du  gazon  et 
être  livrés  de  nouveau  au  pâturage  après  le  raffermissement  des 
terres.  Les  essences  à  choisir  de  préférence  dépendent  du  climat  et 
de  la  nature  du  sol.  On  a  employé  avec  succès  et  suivant  les  lieux 
le  chêne,  le  châtaignier,  le  caroubier,  le  robinier,  l'ailanthe,  le 
sapin,  le  mélèze  et  les  différentes  espèces  de  pins. 

On  peut  dire  que  cette  gigantesque  opération  est  à  peine  com- 
mencée, car  la  création  des  pépinières  et  des  sécheries  de  graines, 
les  reconnaissances  de  terrains,  les  travaux  préparatoires  de  toute 
nature  ont  absorbé  jusqu'ici  une  grande  partie  des  fonds  alloués 
pour  cet  objet,  et  cependant  les  résultats  obtenus  sont  déjà  con- 
cluans.  L'année  1866  a  marqué  par  des  inondations  désastreuses; 
les  départemens  du  sud-est  n'ont  pas  été  épargnés,  et  des  crues 
violentes  et  soudaines  s'y  sont  manifestées.  Partout  où  les  travaux 
de  consolidation  n'ont  pas  encore  été  entrepris,  ces  crues  ont 
causé  les  dégâts  habituels;  partout  ailleurs  elles  ont  été  inoffen- 
sives ou  à  peu  près.  Dans  la  Savoie,  un  vent  du  midi  très  chaud  et 
très  violent  a  soufflé  du  21  au  23  septembre  dernier  et  a  fait  fondre 
une  partie  des  glaciers  et  des  neiges  tombées  les  jours  précédens; 
du  23  au  25,  des  pluies  torrentielles  n'ont  cessé  de  tomber  dans  la 
Haute-Maurienne  et  oiît  occasionné  une  crue  extraordinaire  de  tous 
les  cours  d'eau.  Ceux  dont  les  rives  étaient  boisées  ou  gazonnées 
n'ont  pu  affouiller  les  terres  et  sont  restés  inoffensifs,  tels  sont  les 
torrens  de  la  Grande-Avalanche,  du  Doron  et  de  Sallanches;  mais 
les  torrens  de  Sellières,  de  l'Envers  et  tous  ceux  qui  coulent  à  tra- 
vers une  contrée  dénudée  ont  occasionné  des  éboulemens,  enlevé 
des  troncs  d'arbres  derrière  lesquels  les  eaux  s'accumulaient  jus- 
qu'à ce  que,  triomphant  de  cette  résistance  passagère,  elles  se  pré- 
cipitassent dans  la  vallée,  entraînant  avec  elles  tous  ces  matériaux 
qui  formèrent  dans  l'Arc  un  nouveau  barrage.  Arrêtées  dans  leur 
course,  les  eaux  de  cette  rivière  débordèrent  à  leur  tour  et  empor- 
tèrent une  partie  de  la  route  impériale  du  Mont-Cenis,  du  chemin 
de  fer  et  un  certain  nombre  de  propriétés  particulières.  . 

Dans  les  Basses-Alpes ,  les  barrages  ont  produit  d'excellens  ré- 
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sultats.  Ainsi  dans  le  bassin  de  Combovin,  arrondissement  de  Siste- 
ron,  il  en  a  été  construit  trente-cinq  dont  quelques-uns  ont  près  de 
3  mètres  de  hauteur.  Deux  orages  ont  suffi  pour  les  atterrir;  au- 
jourd'hui les  eaux  ne  se  précipitent  plus  sur  la  pente  que  présente 
le  lit  du  torrent,  mais  sur  une  série  de  plans  horizontaux  qui  pro- 
duisent autant  de  cascades,  ralentissent  la  .vitesse  et  favorisent  le 
dépôt  des  matériaux.  Il  en  est  de  même  des  bassins  de  Barrême, 
de  Saint-André,  etc.  Le  29  juillet  1865,  un  violent  orage,  désas- 
treux pour  l'arrondissement  de  Barcelonnette,  provoqua  une  crue 
de  presque  tous  les  torrens;  un  seul  grand  barrage,  récemment 
construit  dans  la  partie  basse  du  torrent  des  Sanières,  a  suffi  pour 
atterrir  ce  jour-là  1,800  mètres  cubes  de  matériaux  de  transport. 
—  Le  Riou-Chanal,  dont  les  crues  entraînaient  autrefois  des  blocs 
de  10  à  15  mètres  cubes,  n'a  pu,  depuis  quatre  ans  que  les  barrages 
sont  effectués,  enlever  seulement  la  planche  qui,  placée  à  1  mètre 
au-dessus  du  lit,  sert  de  passage  aux  piétons  près  de  l'embouchure 
du  torrent.  Nous  pourrions  multiplier  les  exemples,  ceux-ci  suffi- 
sent pour  montrer  l'utilité  de  l'œuvre  entreprise.  Cette  œuvre,  peu 
coûteuse  et  peu  faite  pour  frapper  les  yeux,  demande  beaucoup 
d'énergie  et  d'esprit  de  suite;  mais  elle  ramènera  la  prospérité  dans 
une  contrée  déshéritée  :  c'est  ce  qui  la  distingue  de  ces  ouvrages 
fastueux  qui  flattent  le  peuple  et  l'appauvrissent. 

L'exposition  forestière  est  une  des  plus  complètes  du  palais,  et 
cependant,  si  l'on  s'en  tient  à  ce  qui  frappe  les  regards,  elle  ne  nous 
apprend  que  bien  peu  de  chose;  il  faudrait,  pour  mieux  goûter  le 
spectacle  et  le  mettre  à  profit,  des  documens  et  des  renseignemens 
qui  manquent  à  la  plupart  des  visiteurs.  Une  exposition  spéciale, 
comme  nous  le  disions  en  commençant,  eût  été  peut-être  plus  in- 
structive, car  chaque  pays,  en  y  envoyant  les  échantillons  de  ses 
bois  indigènes,  eût  pu,  à  l'exemple  de  la  France,  faire  connaître 
l'ensemble  de  ses  ressources  et  les  travaux  entrepris  par  lui  pour 
les  développer. 

J.  Clavé. 


LA 


CHINE  ET  LE  JAPON 


L'EXPOSITION   UNIVERSELLE 


I. 

Le  visiteur  qui  a  parcouru  l'étroite  galerie  de  l'exposition  où  la 
Chine  coudoie  le  Japon  s'étonne  du  peu  de  variété  des  objets  que 
lui  a  montrés  l'exhibition  chinoise,  surtout  s'il  la  compare  à  l'éta- 
lage japonais.  Ce  n'est  pas  dans  ces  conditions  restreintes  qu'il  s'at- 
tendait à  voir  présentée  la  production  d'un  territoire  qui  occupe  le 
tiers  de  l'Asie  et  l'industrie  d'un  peuple  que,  d'après  un  document 
officiel,  les  jésuites  évaluaient,  il  y  a  un  siècle,  à  plus  de  300  millions 
d'âmes.  Le  désappointement  redouble  quand  on  voit  la  plupart  des 
rares  vitrines  où  les  produits  de  la  Chine  sont  encore  à  l'aise  porter 
les  noms  de  commissionnaires  français.  Si  l'on  finit  par  trouver  un 
endroit  où  grâce  aux  efforts  de  nos  consuls  des  négocians  indigènes 
se  sont  décidés  à  exposer  sans  intermédiaire,  on  apprend  en  même 
temps  que  le  gouvernement  chinois  n'a  pris  aucune  part  à  ces  en- 
vois, et  n'a  pas  paru  se  soucier  de  révéler  à  l'Europe  la  civilisation 
ou  l'industrie  de  ses  nationaux  (1).  D'où  vient  cette  indifférence?  Il 
convient  d'abord  d'observer  que  certains  pays  enfermés  parles  géo- 

(1)  On  doit  savoir  gré  à  la  commission,  et  notamment  à  M.  le  baron  de  Lesseps, 
d'avoir  si  habilement  tiré  parti  des  ressources  restreintes  dont  on  a  pu  disposer. 
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graphes  clans  les  frontières  de  la  Chine,  le  Thibet,  la  Corée,  quel- 
ques provinces  de  l'ouest,  reconnaissent  à  peine  la  suzeraineté  de 
l'empereur  et  dirigent  à  leur  gré  au  moins  leur  administration  in- 
térieure. Les  injonctions  émanées  de  la  cour  de  Pékin  auraient  peu 
de  chances  d'y  être  accueillies,  et  les  traités  qui  lient  la  Chine  en- 
vers les  puissances  étrangères  n'y  sont  guère  reconnus. 

Quant  aux  provinces  de  la  Chine  proprement  dite,  c'est  en  exami- 
nant l'organisation  administrative  de  l'empire  et  l'état  de  la  société 
chinoise  qu'on  trouvera  peut-être  les  causes  de  leur  abstention. 
Malgré  une  apparence  d'organisation  municipale,  il  n'existe  en  ces 
pays  ni  contrôle  de  la  nation  résistant  légalement  par  l'organe  de 
ses  mandataires  à  l'arbitraire  du  souverain ,  ni  aristocratie  héré- 
ditaire dont  l'indépendance,  basée  sur  la  propriété,  fasse  contre- 
poids au  pouvoir  monarchique.  Le  recueil  des  lois  chinoises,  vaste 
compilation  dont  un  exemplaire  se  trouve  à  l'exposition,  fournirait, 
s'il  était  mieux  connu,  de  précieuses  indications  sur  l'organisation 
du  pouvoir.  Il  semble  toutefois  certain  que  l'empereur  concentre  en 
sa  personne  et  sans  partage  toute  l'autorité;  mais  cette  puissance 
immense  dont  le  monarque  est  investi,  il  ne  saurait  l'appliquer  lui- 
même  à  tous  les  détails  de  l'administration.  11  en  délègue  l'exercice 
à  des  fonctionnaires,  mandarins  nommés  à  la  suite  d'examens  plus 
ou  moins  sérieux,  échelonnés  en  neuf  classes,  et  qu'il  reste  toujours 
maître  de  révoquer. 

Dépendans  du  caprice,  ceux-ci  obéissent  à  un  esprit  de  corps 
d'autant  plus  puissant  qu'il  est  né  de  l'intérêt  commun.  Ils  forment 
un  faisceau  dont  la  résistance  passive  suffit  pour  empêcher,  par  la 
seule  force  d'inertie,  l'exécution  des  volontés  du  souverain.  L'em- 
pereur, qui  ne  sait  rien  que  par  eux,  ignore  le  plus  souvent  leur 
désobéissance.  La  nation  est  muette,  la  presse  n'existe  pas,  le  tri- 
bunal des  censeurs,  composé  lui-même  de  fonctionnaires  dépendans 
du  palais,  ménage  des  collègues  dont  le  rapprochent  ses  intérêts  et 
son  origine.  Dans  une  sphère  plus  ou  moins  étroite,  chaque  man- 
darin peut  se  permettre  tels  actes  d'arbitraire  que  son  supérieur, 
coupable  au  même  chef,  s'avise  rarement  de  blâmer.  11  a  pour 
auxiliaire  le  plus  complet  système  de  réglementation  qui  existe.  A 
chaque  pas,  l'indépendance  individuelle  se  heurte  à  une  loi,  à  une 
ordonnance  qui  autorise  l'ingérence  du  fonctionnaire.  Ainsi  se  trouve 
étouffé  l'esprit  d'initiative  et  de  progrès.  Le  respect  dû  à  la  mé- 
moire des  morts  s'est  même  traduit  en  une  obéissance  servile  aux 
vieilles  coutumes,  aux  vieux  usages,  à  la  routine.  On  en  a  fait  une 
religion  que  les  lois  commandent,  et  contre  laquelle  le  peuple  ne 
proteste  plus.  Ainsi  discipliné,  le  Chinois  ne  s'est  plus  soucié  des 
races  étrangères.  L'idée,  devenue  religion,  que  ses  ancêtres  avaient 
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atteint  le  maximum  de  la  perfection,  lui  a  fait  détourner  les  yeux 
de  ce  qui  s'accomplissait  au  dehors.  «  Je  me  félicite  chaque  jour 
d'être  né  dans  l'empire  du  Milieu,  s'écrie  un  vieil  auteur.  Mon 
sort  serait  bien  différent,  si  j'étais  né  dans  quelque  coin  reculé  du 
monde.  Bien  que  faisant  partie  du  genre  humain,  j'eusse  été  sem- 
blable à  la  brute.  Heureusement  je  suis  né  en  Chine.  En  vérité,  mon 
bonheur  est  extrême.  » 

Cette  vanité  nationale  a  été  entretenue  et  par  la  situation  géo- 
graphique, qui  ne  donne  aux  frontières  d'autres  voisins  que  la  mer, 
le  désert,  ou  quelques  hordes  à  demi  sauvages,  et  par  les  souve- 
nirs historiques.  La  Chine,  quelle  que  soit  la  race  qui  la  peuplait 
alors,  fut  jadis  conquérante.  Du  nord  au  midi  de  l'Asie  orientale, 
elle  a  promené  l'invasion,  ne  s'arrêtant  que  devant  les  glaces  de  la 
Sibérie,  les  déserts  et  les  montagnes  de  l'Asie  centrale  ou  l'Océan. 
Les  grands  conquérans  européens  ne  l'ont  pas  effleurée;  les  inva- 
sions musulmanes  l'ont  respectée.  Tout  ce  qu'elle  sait,  tout  ce 
qu'elle  produit,  elle  l'a  tiré  de  son  propçe  fonds  sans  rien  emprun- 
ter à  personne  ou  du  moins  sans  avouer  ses  emprunts.  Sa  civilisa- 
tion a  rayonné  même  dans  des  pays  qu'elle  n'a  pas  conquis,  au 
Japon,  en  Birmanie.  L'ardeur  que  montraient  les  Européens  à  pé- 
nétrer chez  elle,  elle  l'a  interprétée  comme  un  hommage  rendu  à 
son  mérite.  Si  de  timides  protestations  s'élevèrent,  elles  furent  ré- 
primées. Un  haut  mandarin,  Siu,  composa,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  un  traité  de  géographie  dont  un  exemplaire  figure  à  l'exposi- 
tion, et  où  il  parlait  avec  éloge  de  la  France  et  de  l'Europe  :  il  fut 
destitué. 

Lorsqu' enfin  le  gouvernement  chinois,  cédant  à  la  force,  traita 
avec  les  puissances  étrangères,  et  reconnut,  concession  énorme, 
par  l'admission  des  représentans  diplomatiques  à  Pékin,  l'existence 
d'autres  souverains  indépendans,  un  grand  nombre  de  fonction- 
naires se  promirent  de  désobéir  et  de  s'opposer  à  l'introduction  de 
ces  étrangers  remuans,  propres  à  déranger  leurs  tranquilles  habi- 
tudes d'omnipotence.  La  foule  même,  ignorante  des  autres  peuples, 
qu'elle  regarde  comme  des  ramassis  de  brigands,  de  pirates  et  de 
rebelles,  ne  vit  pas  de  bon  œil  ces  hôtes  qui  s'imposaient,  et  laissa 
les  mandarins  inaugurer,  loin  des  côtes,  un  système  de  concussions 
et  de  tracasseries  qui,  en  dépit  des  traités,  maintient  inaccessible 
l'intérieur  de  l'empire. 

Le  gouvernement  appartient  depuis  six  ans  à  un  conseil  de  ré- 
gence nécessairement  plus  faible,  plus  indécis,  plus  attaqué  que 
ne  le  sera  le  souverain  majeur  qui  va  prendre  l'exercice  du  pouvoir. 
Ce  conseil,  qui  aurait  dû  s'occuper  de  l'exposition  universelle,  n'a 
pas  osé,  devant  l'opposition  de  la  majorité  des  fonctionnaires,  as- 
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sumer  la  responsabilité  d'entamer  de  plein  gré  des  relations  ami- 
cales avec  les  étrangers.  Peut-être  le  nouveau  gouvernement,  plus 
libre  dans  ses  allures,  suivra-t-il  une  autre  voie;  il  semble  même 
qu'on  l'y  prépare.  Voici  que  l'an  passé  un  fonctionnaire  chinois, 
Pin-tchuen,  s'est  rendu  en  Europe  avec  une  mission,  non  pas  de 
politique  ou  de  courtoisie,  mais  d'étude  et  d'examen.  11  devait  s'as- 
surer par  lui-même  de  ce  qu'étaient  effectivement  chez  eux  ces 
Européens  qui,  en  Chine,  parlaient  si  arrogamment  de  leur  supé- 
riorité. Pin-tchuen  a  visité  Paris,  Londres,  Berlin,  Saint-Péters- 
bourg, d'autres  capitales.  Son  rapport,  publié  en  Chine,  sans  doute 
après  avoir  été  expurgé,  ne  respire  pas,  il  est  vrai,  un  grand  en- 
thousiasme. Il  parle  froidement  de  nos  villes,  de  nos  ports,  de  nos 
armées,  de  nos  chemins  de  fer.  Néanmoins  il  faut  croire  que  ses 
entretiens  confidentiels,  plus  explicites  et  moins  réservés,  ont  pro- 
duit des  résultats,  car  un  décret  récent,  approuvé  par  l'empereur 
lui-même,  autorise  la  création  à  Shang-haï  d'un  collège  que  dirige- 
ront des  maîtres  européens.  Les  sciences  appliquées,  la  mécanique, 
la  construction  des  machines  à  vapeur,  voilà  surtout  ce  que  l'on 
veut  enseigner  aux  Chinois.  Ce  sont  les  efforts  réitérés  des  repré- 
sentai des  puissances  européennes  qui  ont  sans  doute  aidé  à 
cette  réaction. 

L'abstention  du  gouvernement  chinois  à  l'exposition  n'est  donc 
pas  aussi  significative  peut-être  qu'on  serait  porté  à  le  croire.  Quant 
à  la  population,  on  a  déjà  réussi  en  partie  à  la  ramener  sur  les 
côtes,  où  la  navigation  à  vapeur,  la  photographie,  d'autres  inven- 
tions européennes  encore,  sont  déjà  adoptées;  il  en  sera  de  même 
dans  l'intérieur,  si,  sans  prétendre  imposer  tout  d'un  coup  des  goûts, 
des  habitudes,  des  lois  en  contradiction  avec  ce  qui  existe,  on  se 
borne  à  lui  présenter  ce  qui  est  réellement  et  pratiquement  utile, 
si  on  cherche  à  satisfaire  à  de  vrais  besoins  sans  froisser  des  pré- 
jugés qui  se  modifieront  d'ailleurs  d'eux-mêmes  à  mesure  que  les 
connaissances  s'étendront,  si  enfin,  en  favorisant  le  développe- 
ment du  bien-être,  en  utilisant  mieux  les  ressources,  on  habitue  la 
masse  à  constater  la  supériorité,  de  l'Europe.  Elle-même  alors  ai- 
dera à  triompher  du  mauvais  vouloir  des  mandarins. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  serait  surtout  utile  d'étudier  l'ex- 
position chinoise,  et  c'est  précisément  à  ce  point  de  vue  qu'on  la 
trouve  incomplète.  On  y  admire  des  objets  de  luxe  destinés  à  l'ex- 
portation; mais  on  n'y  découvre  presque  rien  qui  fasse  connaître  la 
vie  intime  des  classes  les  plus  nombreuses  et  les  moins  aisées,  les 
artisans,  les  laboureurs,  qui  instruise  de  leurs  goûts,  de  leurs 
besoins  et  de  la  manière  plus  ou  moins  défectueuse  dont  l'indus- 
trie locale  sait  y  satisfaire.  L'exposition  est  vide  de  ces  quelques 
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meubles  grossiers  et  incommodes  dont  le  Chinois  se  sert  habituel- 
lement. 11  eût  été  intéressant  de  les  comparer  à  ceux  que  fournit 
notre  industrie  à  bon  marché.  Les  meubles  qu'on  rencontre  sont 
faits  pour  les  Européens  de  Hong-kong,  de  Canton  ou  de  Shang- 
haï. A  un  autre  point  de  vue,  il  est  regrettable  qu'à  côté  des  por- 
celaines de  luxe  on  n'aperçoive  aucun  échantillon  de  ces  briques 
blanches  qui  ont  la  réputation  d'être  plus  dures  et  plus  résistantes 
que  les  nôtres,  et  qui  servent,  avec  quelques  piliers  de  bois,  à 
construire  l'unique  étage  dont  se  compose  ordinairement  la  de- 
meure du  Chinois.  Les  habitations  plus  élégantes  et  les  sépultures 
des  hauts  fonctionnaires,  avec  leur  couverture  de  tuiles  jaunes  ver- 
nissées, avec  les  groupes  d'animaux  fantastiques  en  porcelaine  ou 
en  faïence  peinte  qui  ornent  les  angles  et  la  toiture,  avec  les  cor- 
niches et  les  saillies  de  briques  de  diverses  couleurs,  n'eussent  pas 
été  déplacées  dans  le  parc  du  Champ  de  Mars,  comme  spécimen 
d'architecture  exotique.  Les  objets  mobiliers,  tables,  chaises,  fau- 
teuils, armoires  en  bois  blanc  verni  ou  en  bambou,  bien  que  fabri- 
qués surtout  à  l'usage  des  Européens,  les  étoffes  communes,  les 
ustensiles  de  ménage  en  métal  ou  en  bois,  auraient  donné  plus  d'in- 
térêt à  l'exposition  chinoise.  Bornons-nous  à  l'étudier  telle  qu'elle 
est. 

Dans  le  parc  du  Champ  de  Mars,  la  Chine  a  élevé  un  théâtre, 
construction  légère,  au  toit  gracieusement  relevé,  avec  des  balcons 
extérieurs  où  nos  bois  ont  remplacé  le  bambou;  mais  les  jongleries 
et  les  tours  de  force  qui  font  les  frais  du  spectacle,  tout  appréciés 
qu'ils  soient  en  Chine,  sont  loin  de  constituer  le  fond  de  l'art  dra- 
matique national.  Le  mandarin  Pin-tchuen,  dont  j'ai  parlé,  durant 
son  séjour  à  Paris,  n'a  visité  que  le  Cirque  :  les  écuyères  bondissant 
à  travers  les  cerceaux  garnis  de  papier,  pour  retomber  debout  sur 
le  dos  d'un  cheval  au  galop,  lui  inspirèrent  un  enthousiasme  qu'il 
ne  cherche  pas  à  déguiser.  C'est  le  seul  point  sur  lequel  sa  vanité  de 
Chinois  et  de  mandarin  ait  bien  voulu  reconnaître  la  supériorité  de 
l'Europe.  Il  parle  du  Cirque  avec  éloge  sans  rien  dire  des  autres 
théâtres,  et  ses  compatriotes,  s' ils. s'en  tiennent  à  son  récit,  demeu- 
reront convaincus  que  les  concitoyens  de  Corneille  et  de  Molière  ne 
prennent  de  plaisir  qu'aux  exercices  d'acrobates. 

Le  Chinois  ne  doit  pas  être  victime  d'une  semblable  injustice. 
Sa  littérature  dramatique  est  fort  riche.  Elle  ne  se  renouvelle  pas, 
il  est  vrai  :  l'esprit  chinois  n'invente  plus,  la  plupart  des  drames 
qui  se  jouent  aujourd'hui  sont  empruntés  à  l'ancien  répertoire; 
mais  celui-ci  est  assez  varié  pour  fournir  à  tous  les  besoins.  Drames, 
comédies,  farces  bouffonnes,  tout  s'y  trouve.  On  en  a  fait  de  vastes 
compilations  qui  se  réimpriment  et  se  vendent  journellement.  Le 
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drame  chinois  ne  connaît  pas  les  unités  de  temps,  de  lieu,  d'action; 
il  n'applique  même  pas  toujours  l'unité  de  représentation.  Telle 
pièce  se  poursuit  pendant  plusieurs  jours.  11  n'existe  dans  les  villes 
chinoises  ni  salle  de  spectacle  ni  troupe  d'acteurs  sédentaires.  Des 
comédiens  ambulans  parcourent  le  pays  et  s'arrêtent  où  il  leur 
plaît,  empruntant  parfois  une  pagode  pour  la  convertir  en  théâtre, 
parfois  improvisant  en  vingt-quatre  heures,  au  moyen  de  bambous 
et  de  nattes,  une  salle  en  forme  de  cirque.  Gomme  dans  les  théâ- 
tres de  l'ancienne  Rome,  on  s'y  assied  à  l'air  libre.  Ni  la  pluie  ni 
le  soleil  n'arrêtent  le  Chinois;  dès  qu'il  est  en  face  des  acteurs,  son 
attention  ne  se  distrait  plus.  Que  ceux-ci  parlent  le  patois  d'une 
province  lointaine,  que  le  dénoûment  soit  à  échéance  éloignée,  il 
n'en  suit  pas  l'intrigue  avec  moins  d'intérêt.  Les  acteurs  portent 
des  costumes  aussi  brillans  que  Y  imprésario  a  pu  les  fournir;  mais 
le  décor,  s'il  y  en  a,  se  conapose  de  toiles  grossièrement  peintes. 
Pas  de  ballet,  pas  de  femmes  sur  la  scène;  de  jeunes  garçons  les 
remplacent.  Les  mœurs  y  gagnent-elles?  Cette  absence  de  toute 
pompe,  de  toute  magnificence  n'affaiblit  pas  la  curiosité  du  public. 
Tout  le  mérite  en  reste  au  drame  lui-même.  Nous  pouvons  d'ail- 
leurs apprécier  certaines  pièces  chinoises  qui  n'ont  pas  paru  indi- 
gnes des  honneurs  de  la  traduction. 

Le  café  chinois  de  l'exposition  n'a  rien  en  Chine  qui  lui  soit  ana- 
logue. Ce  qui  ressemblerait  peut-être,  non  pas  à  l'élégant  café  que 
nous  voyons  à  Paris,  mais  à  nos  cabarets  du  plus  bas  étage,  ce 
seraient  les  fumeries  d'opium,  misérables  bouges,  à  peine  garnis 
de  nattes  grossières,  où  le  fumeur,  à  quelque  classe  de  la  société 
qu'il  appartienne,  entre  pour  se  livrer  à  sa  passion  favorite.  L'o- 
pium est,  on  le  sait,  l'objet  principal  d'importation  dont  se  serve 
le  commerce  anglais  pour  solder  la  valeur  de  ses  exportations  : 
226  millions  de  francs,  c'est  la  somme  représentant  les  entrées 
officiellement  constatées  en  1864.  La  contrebande  reste  en  dehors, 
et  elle  est  active.  Au  surplus,  si  l'abus  de  l'opium  est  souvent 
funeste,  l'élévation  du  prix  en  restreint  la  consommation,  et  en  dé- 
finitive cette  substance  n'exerce  peut-être  pas  chez  les  Chinois  plus 
de  ravages  que  l'absinthe  chez  les  peuples  européens.  Parmi  ceux 
qui  en  usent  avec  excès,  il  en  est  qui  ont  appris  à  en  combattre  les 
dangers  au  moyen  du  café,  dont  l'usage  était  autrefois  inconnu.  Ce 
serait  un  article  nouveau  d'importation  dont  le  commerce  français 
aurait  d'autant  plus  à  se  préoccuper  qu'outre  Bourbon  et  la  Mar- 
tinique notre  colonie  de  Cochinchine  paraît  se  prêter  à  la  culture 
de  cette  plante. 

L'exposition  universelle  ne  nous  fait  pas  connaître  les  restaurans 
chinois  qui,  à  défaut  d'auberges,  hors  d'usage  dans  un  pays  où  les 
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voyages  s'effectuent  surtout  par  eau  (1),  abondent  dans  toutes  les 
cités.  Ces  restaurans  établissent  sur  la  voie  publique  leurs  longues 
tables  garnies  de  bancs  où  s'assoient  ouvriers  et  gens  du  peuple, 
et  se  chargent,  comme  les  nôtres,  de  confectionner  des  dîners  d'ap- 
parat servis  sur  place  ou  bien  portés  en  ville.  Par  une  association 
de  métiers  lucratifs  dont  les  mœurs  publiques  ne  s'offusquent  pas, 
le  restaurant  se  rapproche  volontiers  de  la  maison  de  jeu,  toujours 
très  fréquentée.  Celle-ci  est  ordinairement  voisine  du  mont- de- 
piété,  qui  touche  à  la  fumerie  d'opium  et  à  tous  ces  établissemens 
d'une  moralité  douteuse  où  le  Chinois  passe  une  partie  de  sa  vie. 
De  môme  que  bien  d'autres  peuples  depuis  longtemps  civilisés,  l'ha- 
bitant du  Céleste-Empire,  peu  enclin  aux  exercices  physiques,  n'a 
pas  des  mœurs  très  rigides.  La  constitution  du  mariage  en  est  la 
preuve.  La  femme  n'est  point  l'égale  du  mari,  et,  bien  que  celui-ci 
n'ait  qu'une  épouse  légitime,  il  peut  entretenir  plusieurs  concu- 
bines. L'empereur  a  un  harem  dépendant  du  palais. 

J'ai  hâte,  pour  montrer  la  Chine  sous  un  autre  aspect,  d'aborder 
dans  les  galeries  intérieures  la  vitrine  où  sont  exposés  plusieurs 
ouvrages  d'auteurs  chinois  imprimés  en  Chine  sur  papier  de  fabri- 
cation chinoise.  Ce  pays  a  devancé  l'Europe  dans  l'invention  de 
l'imprimerie  et  de  la  lithographie,  comme  en  d'autres  découvertes. 
Ses  procédés  typographiques  diffèrent  des  nôtres  parce  qu'ils  ré- 
pondent à  d'autres  besoins.  L'écriture  chinoise,  idéographique  et 
non  alphabétique,  ne  décompose  point  le  vocabulaire  en  un  petit 
nombre  de  lettres  pouvant  servir  à  exprimer  tous  les  mots;  elle  re- 
présente chaque  idée  par  un  signe  distinct.  La  multiplicité  des 
signes  à  mettre  en  œuvre  excluait  l'emploi  des  caractères  mobiles. 
L'impression  s'exécute  au  moyen  d'un  bloc  de  bois  sur  lequel  les 
signes,  marqués  d'abord  à  l'encre  par  l'application  d'une  feuille 
écrite  à  la  main  et  mouillée  légèrement,  sont  ensuite  taillés  en  re- 
lief. L'ouvrier,  armé  d'une  brosse,  étale  l'encre  sur  les  reliefs,  et 
pose  la  feuille  à  imprimer  sur  le  bloc  noirci  en  la  pressant  avec  des 
tampons  de  papier.  Les  feuillets  des  livres  chinois  ne  sont  impri- 
més que  sur  une  face.  On  les  plie  en  deux,  le  côté  blanc  restant 
en  dedans,  de  manière  à  former  une  anse  dont  les  deux  bords  s'at- 
tachent à  la  reliure.  Le  papier  est  si  fin  que  cet  artifice  s'aperçoit 
à  peine.  A  Pékin,  les  ouvriers  typographes  du  gouvernement  rem- 
placent, dit-on,  le  bloc  de  bois  par  une  planche  de  cuivre  sur  laquelle 
les  caractères  sortent  également  en  relief.  Quelques-uns  des  ouvra- 
ges imprimés  qui  se  trouvent  à  l'exposition  remontent  au  xive  siècle. 


(1)  Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  des  villes  où  se  sont  établis  les  Européens 
et  où  ils  ont  introduit  leurs  usages. 
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Ceux  qui  s'éditent  aujourd'hui  dans  tous  les  formats,  depuis  l'in-32 
jusqu'à  l'in-folio,  se  vendent  à  très  bon  marché.  Je  pourrais 
citer  tel  ouvrage  en  1h  volumes  in-12  dont  le  prix  ne  dépasse  pas 
h  fr.  Le  papier  chinois  n'est  pas  représenté  à  l'exposition;  il  se  fait 
soit  avec  des  chilTons,  soit  avec  divers  produits  végétaux.  On  en  fa- 
brique de  tout  genre  et  de  toutes  qualités,  depuis  le  papier  d'em- 
ballage jusqu'au  papier  à  lettre,  sans  parler  du  papier  de  soie 
qu'emploient  le  peintre  et  le  dessinateur. 

L'écriture  idéographique  n'a  peut-être  pas  nui  aux  œuvres  de 
pure  imagination,  car  les  romanciers  chinois  sont  ou  du  moins  ont 
été  très  féconds.  L'exposition  possède  quelques-uns  de  leurs  ou- 
vrages; M.  Stanislas  Julien  a  traduit  des  romans  (1),  M.  Abel  de 
Rémusat  et  d'autres  encore  certaines  œuvres  de  la  poésie  chinoise, 
qui  est  nombreuse  et  variée.  En  tout  ce  qui  est  science  exacte  ou 
d'observation,  l'ignorance  de  la  nation,  y  compris  les  lettrés,  est 
extrême.  Il  existe  bien  quelques  traités  élémentaires  d'arithmé- 
tique; mais  le  système  de  numération  écrite,  très  compliqué,  ne  se 
prête  à  aucun  progrès  en  algèbre,  en  trigonométrie,  en  géométrie, 
partout  enfin  où  l'emploi  de  nombres  considérables  devient  néces- 
saire. Les  prétendus  savans  chinois  n'ont  nulle  connaissance  en 
physique,  en  chimie,  en  médecine,  en  astronomie;  ils  admettent  les 
erreurs  les  plus  grossières,  les  fables  les  plus  extravagantes.  Les 
difficultés  de  l'écriture  sont  probablement  la  cause  de  cette  triste 
situation  intellectuelle.  On  conçoit  quelle  dépense  de  temps  et  d'é- 
tudes exige  la  connaissance  même  imparfaite  des  signes  représen- 
tatifs de  la  pensée  :  certains  dictionnaires  en  évaluent  le  nombre 
à  quarante-quatre  mille.  Outre  la  difficulté  de  les  interpréter,  il 
est  aisé  de  les  altérer;  aussi  tout  progrès  dans  les  diverses  bran- 
ches de  la  science  paraît  interdit  à  la  Chine  tant  qu'elle  n'adoptera 
pas  l'usage  d'une  langue  européenne,  comme  l'ont  déjà  fait  quel- 
ques négocians  chinois  des  côtes,  ou  du  moins  tant  qu'elle  n'appli- 
quera pas  l'alphabet  et  l'écriture  syllabiques  à  la  traduction  de  son  . 
propre  idiome.  A  cet  égard,  nos  missionnaires  ont  tracé  la  voie  en 
adaptant  notre  alphabet  à  la  langue  annamite,  dont  la  construction 
est  analogue  à  celle  de  la  langue  chinoise  et  japonaise. 

Est-ce  à  la  science  des  anciens  missionnaires  jésuites,  très  en 
faveur  au  xvne  siècle  auprès  de  l'empereur  Kang-hi,  qu'est  dû  le 
livre  de  médecine  orné  de  figures  anatomiques,  assez  confusément 
dessinées  d'ailleurs,  dont  un  exemplaire  se  voit  à  l'exposition.  Au- 
jourd'hui l'art  de  guérir  ne  constitue  pas  dans  ce  pays  une  profes- 

(1)  Les  Deux  Cousines  entre  autres,  dont  un  exemplaire  chinois  se  trouve  à  l'expo- 
sition. 
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sion  spéciale  et  ne  demande  aucune  étude  préalable.  Peut  être  mé- 
decin qui  veut,  sans  examen,  sans  diplôme,  sans  autorisation.  Il  est 
à  Pékin  tel  individu  qui  s'intitule  médecin ,  qui  ordonne  et  admi- 
nistre des  remèdes,  et  qui  exerce  en  même  temps  toute  autre  in- 
dustrie. Il  est  marchand,  peintre,  copiste,  etc.  Le  Chinois,  tout 
ignorant  qu'il  soit,  n'a  cependant  guère  confiance  en  un  tel  médecin 
et  aime  à  se  soigner  lui-même.  Il  se  drogue  à  tout  propos  avec  les 
remèdes  chauds  ou  froids  contenus  dans  sa  pharmacie  portative, 
dont  il  se  sépare  rarement.  Appelle- t-il  le  médecin,  il  chicane  sur 
le  prix  des  visites;  en  général,  le  métier  n'est  pas  lucratif.  Aussi  les 
médecins ,  qui  sont  tous  en  même  temps  pharmaciens  et  vendent 
les  médicamens  qu'ils  prescrivent,  s'offrent-ils  trop  souvent  comme 
auxiliaires  au  vice  ou  même  au  crime.  Les  rues  de  Pékin  sont  gar- 
nies d'affiches  qui  vantent  tel  ou  tel  aphrodisiaque  fourni  par  tel 
ou  tel  médecin  dont  on  préconise  également  l'habileté  dans  la  pra- 
tique des  avortemens. 

Il  y  a  pourtant  dans  la  maison  de  l'empereur  une  SQrte  d'orga- 
nisation du  service  médical.  On  y  compte  une  vingtaine  de  méde- 
cins qui  ont  un  rang  dans  le  mandarinat  de  la  deuxième  à  la  der- 
nière classe.  Les  deux  premiers  médecins  à  bouton  bleu  (2e  classe 
du  mandarinat)  visitent  seuls  l'empereur  malade,  mais  sans  pou- 
voir jamais  lui  adresser  la  parole.  Quelque  indication  leur  est- elle 
nécessaire,  c'est  aux  eunuques  de  service  qu'ils  la  demandent.  Du 
moins,  s'il  s'agit  de  l'empereur,  peuvent-ils  encore  consulter  sa 
physionomie  et  en  tirer  un  diagnostic.  Pour  soigner  l'impératrice  ou 
l'une  des  femmes  du  harem,  c'est  une  bien  autre  affaire.  Le  bras  de 
la  malade  sort  seul  d'amples  rideaux;  à  peine  est-il  permis  de  tâter 
le  pouls.  Il  y  a  eu  pourtant  des  guérisons  qui  valurent  au  médecin, 
sans  qu'il  en  fût  complice  probablement,  des  faveurs  et  des  ri- 
chesses. Ces  médecins  de  l'empereur  tiennent  une  sorte  de  cours 
où  ils  admettent  des  élèves.  Qu'enseignent-ils?  M  l'anatomie,  ni  la 
pathologie,  ni  la  thérapeutique  expérimentale  :  l'étudiant  apprend 
par  cœur  quelque  ancien  livre,  peut-être  celui  que  nous  voyons  à 
l'exposition,  et  quand  il  sait  le  réciter  et  le  transcrire,  il  est  reçu 
aux  examens  et  porte  désormais  le  bouton  doré,  il  est  mandarin  de 
la  dernière  classe;  mais  il  n'obtient  aucun  privilège  spécial  comme 
médecin.  Il  eût  pu  exercer  la  veille  de  son  examen  aussi  librement 
qu'il  le  fera  le  lendemain  et  avec  autant  de  sagesse.  Le  bouton  doré 
inspire  un  peu  plus  de  confiance  au  public,  et  permet  de  réclamer 
des  honoraires  plus  élevés,  si  tant  est  que  le  client  consente  à  les 
payer. 

Je  me  suis  étendu  sur  ce  sujet  parce  qu'il  me  semble  que  les 
Européens,  suppléarit  à  l'ignorance  générale,  peuvent  rendre  à  la 
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population  des  services  immenses,  qui  doivent  leur  attirer  la  con- 
fiance et  la  sympathie.  Combien  de  maladies  fréquentes  que  les 
médecins  chinois  ne  savent  pas  traiter  :  ophthalmie,  maladies  cuta- 
nées, petite  vérole  souvent  meurtrière,  et  bien  d'autres!  Le  long 
des  côtes,  à  Pékin  même,  des  médecins  anglais  et  français  établis- 
sent des  dispensaires  où  ils  soignent  les  pauvres  gratuitement;  c'est 
le  point  capital.  Ils  ont  introduit  la  vaccine  à  Shang-haï.  On  vient 
à  eux  maintenant;  les  gens  riches  les  font  appeler.  Il  arrive  d'Eu- 
rope une  certaine  quantité  de  médicamens  que  la  pharmacie  chi- 
noise ne  sait  pas  préparer.  J'aurais  aussi  voulu  donner  des  notions 
sur  les  hôpitaux  chinois  ou  du  moins  sur  ce  qui  les  remplace.  La 
misère  est  presque  générale  en  Chine.  Dans  Pékin,  on  compte  plus 
de  70,000  mendians,  organisés  en  corporation  comme  nos  truands 
du  moyen  âge.  Campés  au  pied  même  du  palais  impérial,  comme 
dans  une  sorte  de  cour  des  miracles,  ils  courent  la  ville  le  jour,  et 
obtiennent  par  mille  obsessions,  quelquefois  par  menace,  l'aumône 
des  particuliers,  surtout  des  négocians.  Tous  sont  dévorés  de  mala- 
dies. Une  douzaine  d'asiles  peu  spacieux  s'ouvrent  le  soir  pour  procu- 
rer à  quelques  centaines  de  ces  vagabonds  un  abri  commun,  parfois 
une  couche  de  paille,  à  certaines  époques  un  peu  de  riz  et  de  char- 
bon, plus  rarement,  seulement  à  des  vieillards  et  par  une  protection 
toute  spéciale,  une  robe  en  hiver  et  en  été  un  éventail.  Le  trésor 
public,  pauvre  comme  il  est,  et  fort  mal  administré,  ne  peut  faire 
davantage.  La  charité  privée  est  limitée  par  la  rareté  des  fortunes 
et  surtout  par  l'égoïsme  et  l'avarice,  vices  tout  à  fait  nationaux.  Il 
y  a  encore  là  du  bien  à  faire,  ne  fût-ce  qu'en  multipliant  les  exploi- 
tations lucratives,  celle  des  mines  par  exemple,  presque  entière- 
ment délaissée,  ou  encore  en  augmentant  les  revenus  du  trésor, 
comme  a  fait  l'inspectorat  étranger  des  douanes.  Par  des  moyens 
plus  directs,  les  dispensaires  anglais  et  les  sœurs  de  charité  fran- 
çaises établies  à  Ning-po,  à  Tien-sin,  à  Pékin,  peuvent  rendre  de 
grands  services. 

A  côté  de  cet  ouvrage  de  médecine  qui  m'a  entraîné  si  loin,  l'ex- 
position montre  un  livre  sur  l'art  militaire.  Les  troupes  françaises, 
à  Palikao,  ont  eu  facilement  raison  de  la  tactique  chinoise.  Néan- 
moins, bien  qu'il  eût  constaté  la  supériorité  des  Européens,  non- 
seulement  dans  la  lutte  qu'il  soutint  contre  eux,  mais  encore  quand 
les  corps  auxiliaires,  commandés  et  organisés  par  des  officiers  étran- 
gers, français,  anglais,  américains,  l'eurent  mis  à  même  de  réduire 
l'insurrection  des  Taïpings  et  de  reprendre  Nankin,  le  gouverne- 
ment chinois,  loin  d'imiter  les  Japonais  ses  voisins,  a  montré  peu 
de  désir  d'emprunter  à  l'Europe  la  discipline  et  l'armement  de  ses 
soldats.  Le  Chinois  n'a  aujourd'hui  nul  esprit  militaire;  ses  institu- 
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tions  comme  ses  mœurs  placent  au  premier  rang  les  occupations 
et  les  travaux  de  la  paix.  Peut-être  sous  un  souverain  mineur,  le 
conseil  de  régence  ne  s'est-il  pas  senti  une  autorité  suffisante  pour 
entreprendre  la  transformation  de  l'année. 

L'exposition  nous  laisserait  absolument  sans  notions  sur  l'art  chi- 
nois, si  elle  n'avait  pas  à  produire  certains  échantillons  de  porcelaine. 
Elle  en  montre  de  fort  beaux,  mais  qui  se  rapprochent  pourtant  de 
ce  que  l'on  voit  depuis  longtemps  dans  les  étalages  parisiens.  On 
sait  que  la  fabrication  de  la  porcelaine  est  dans  le  Céleste-Empire 
un  art  indigène.  L'empereur  Houang-ti,  qui  vivait  2,700  ans  avant 
notre  ère,  inventa,  disent  les  historiens  chinois,  la  poterie  et  la  bri- 
que :  la  faïence  et  la  porcelaine  vinrent  plus  tard;  mais  déjà  sous  la 
dynastie  des  Tsin  (111e  siècle  après  Jésus-Christ)  la  céramique  avait 
atteint  la  perfection  en  cette  partie  de  l'Orient.  Aussi  la  porce- 
laine chinoise  a-t-elle  presque  une  valeur  historique.  Les  diverses 
dynasties  qui  se  succédèrent  sur  le  trône  adoptèrent  chacune  plus 
spécialement  certaines  couleurs.  On  pourrait  suivre,  sur  les  pein- 
tures de  ces  vieilles  porcelaines,  les  insensibles  variations  du  cos- 
tume et  des  mœurs  domestiques  dans  une  durée  de  douze  ou  quinze 
siècles;  malheureusement  les  échantillons  archaïques,  très  recher- 
chés dans  le  pays,  sont  fort  rares.  Il  en  existe  en  Chine  quelques 
collections  à  peu  près  complètes,  dit-on,  mais  qu'on  n'a  pas  encore 
pu  étudier.  On  les  imite  aujourd'hui  à  Canton;  des  fabriques  spé- 
ciales en  font  l'objet  d'un  grand  débit. 

La  porcelaine  peinte  ne  donne  guère  idée  que  de  l'art  décoratif, 
tel  qu'il  est  entendu  en  Chine.  Les  écrans  peints  ou  brodés  étalés 
à  l'exposition  ne  sont  pas  plus  instructifs  que  les  porcelaines.  La 
Chine  a  pourtant  ses  peintres,  qui  abordent  non-seulement  les  des- 
sins coloriés  sur  papier  de  riz  ou  de  soie,  si  connus  en  Europe,  mais 
aussi  le  paysage  et  le  portrait.  Il  n'y  a  rien  à  l'exposition  qui  per- 
mette d'apprécier  leur  talent  et  leurs  procédés.  La  sculpture  fait 
également  défaut  :  nous  voyons  bien  quelques  figurines  d'ivoire  ou 
de  jade,  quelques  statuettes  de  diverses  matières,  des  bois  sculptés 
et  fouillés  avec  beaucoup  de  délicatesse;  mais  on  cherche  en  vain 
quelqu'une  de  ces  grandes  pièces  exécutées  en  marbre  dont  on  a 
souvent  parlé  avec  éloge.  On  vante  certaines  colonnes  de  marbre, 
les  ornemens  sculptés  sur  la  toiture  de  quelques  temples  ou  de 
quelques  palais,  les  balustrades  de  marbre  qui  décorent  à  Pékin  le 
pont  situé  à  l'entrée  du  palais  impérial,  les  statues  de  grands  ani- 
maux qui  bordent  l'avenue  conduisant  aux  tombeaux  de  la  dynastie 
des'Ming,  les  revêtemens  de  marbre  qui  couvrent  les  murs  des 
temples  du  Ciel  et  de  la  Terre  à  Pékin,  enfin  les  tables  de  marbre 
fabriquées  dans  le  Yunam;  mais  l'exposition  ne  nous  fait  connaître 
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ni  la  valeur  de  la  matière  première,  ni  l'habileté  des  artistes.  Aussi 
peut-on  rester  en  défiance  et  penser  que,  nonobstant  certaines 
qualités  de  goût  et  d'imagination,  l'amour  du  bizarre,  l'ignorance 
de  la  nature,  marquent  la  plupart  des  productions  du  sculpteur 
aussi  bien  que  celles  des  autres  artistes  chinois.  Quant  aux  bronzes 
justement  admirés,  on  en  trouve  quelques  échantillons,  principa- 
lement sous  forme  de  vases.  Le  Chinois  emploie  aussi  à  d'autres 
fabrications  les  métaux  tirés  des  mines  du  pays,  très  riches,  quoique 
mal  exploitées.  Il  fait  des  cloches,  des  canons,  de  la  serrurerie, 
des  garnitures  de  meubles,  mille  ustensiles  absens  de  l'exposition, 
de  l'horlogerie  même,  enfin  de  grands  objets  d'art  :  tels  les  lions 
de  bronze  qui  ornent  l'ancien  palais  d'été  de  Yuen-ming;  telle  une 
petite  pagode  d'un  goût  exquis  formée  de  pièces  rapportées,  qui 
s'élève  dans  les  jardins  du  même  palais. 

Les  laques  ont  été  de  tout  temps  la  spécialité  du  Chinois.  Dans 
la  fabrication  de  la  laque  rouge  et  de  la  laque  noire,  il  ne  connaît 
pas  de  rivaux.  L'exposition  en  fournit  de  nombreux  modèles  qui 
diffèrent  peu  toutefois  de  ce  que  l'on  est  déjà  accoutumé  à  voir  en 
Europe. 

La  fabrication  du  verre  a  dû  être  importée  par  les  missionnaires. 
Elle  est  d'origine  très  récente  et  ne  s'est  point  développée.  A  peine 
se  coule-t-il  à  Canton  quelques  plaques  d'un  verre  très  léger,  dont 
l'emploi  principal  est  de  remplacer  le  papier  peint  sur  les  lanternes 
chinoises,  un  des  ornemens  les  plus  habituels  de  l'intérieur  des  ha- 
bitations, et  dont  l'exposition  nous  offre  plusieurs  modèles  d'un  fort 
gracieux  effet,  avec  leurs  pans  carrés  de  bois  dentelé  et  découpé  à 
jour,  avec  les  longues  touffes  de  soie  de  couleur  qui  pendent  de 
tous  côtés.  On  fait  encore  quelques  petits  objets  en  verre  filé,  sur- 
tout les  globules  de  couleur  vissés  au  chapeau  conique  des  man- 
darins pour  indiquer  le  grade  hiérarchique,  car  la  plume  de  paon 
n'est  qu'une  sorte  de  décoration  accordée  par  le  souverain  en  de- 
hors des  divisions  du  mandarinat.  Dans  les  habitations,  les  fenê- 
tres sont  généralement  sans  vitres;  le  mica  ou  une  sorte  de  papier 
transparent  en  tient  lieu.  Il  nous  resterait  encore,  avant  de  quitter 
l'exposition  chinoise,  à  parler  d'autres  produits,  du  thé,  des  étoffes 
d'habillement,  des  soieries  qui,  au  point  de  vue  du  commerce  eu- 
ropéen, ont  seuls  aujourd'hui  une  importance  considérable.  Cepen- 
dant, comme  nous  retrouverons  ces  mêmes  produits  dans  l'exposi- 
tion japonaise,  il  faut,  avant  d'entrer  dans  les  développemens  que 
le  sujet  comporte,  parler  d'abord  du  Japon  et  mettre  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs,  en  ce  qui  concerne  l'état  intérieur  de  ce  pays,  des 
renseignemens  analogues  à  ceux  que  nous  avons  donnes  sur  la 
Chine. 
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L'exposition  japonaise,  infiniment  plus  complète  et  plus  variée 
que  l'exposition  chinoise,  se  présente  aussi  sous  de  meilleurs  aus- 
pices, puisque  le  gouvernement  japonais  Fa  lui-même  patronnée. 
Les  armes  et  les  instrumens  de  travail,  les  objets  de  luxe  et  les 
jouets  d'enfans,  les  livres  et  les  œuvres  de  la  peinture,  les  plantes 
utiles  et  les  minéraux,  s'étalent  dans  ses  vitrines.  Aussi  doit-on  re- 
gretter que,  par  suite  d'un  retard  dans  les  expéditions,  la  place  ré- 
servée au  Japon  ait  été  trop  parcimonieusement  mesurée,  et  que 
les  produits  de  ce  pays  ne  soient  pas  groupés  de  façon  à  former 
un  ensemble  suivi.  Ils  ont  débordé  de  l'étroite  galerie  où  ils  se  mê- 
laient aux  produits  de  la  Chine  et  d'autres  contrées,  et  ce  défaut 
d'unité  a  nui  quelque  peu  à  cette  curieuse  et  remarquable  exhi- 
bition. 

La  plupart  des  objets  mis  sous  nos  yeux  proviennent  directement 
de  producteurs  indigènes  dont  les  noms  ont  été  remis  au  jury.  Le 
gouvernement  japonais  a  pris  à  sa  charge  les  frais  de  transport,  et 
l'ambassade  qui  accompagne  à  Paris  le  jeune  frère  du  taïcoun  a 
aussi  pour  mission  d'étudier  le  spectacle  que  présente  aujourd'hui 
le  Champ  de  Mars.  Le  visiteur,  habitué  à  considérer  les  îles  japo- 
naises comme  réunies  en  un  seul  état,  s'étonne  de  voir  les  diverses 
vitrines  indiquer  une  double  provenance,  les  domaines  du  prince 
de  Satzouma  concurremment  avec  les  états  du  taïcoun  de  Yédo.  Un 
troisième  prince  japonais,  le  prince  d'Isen  ou  Fijen,  doit  même  faire 
encore  d'autres  envois  (1).  Pourquoi  le  Japon  s'est-il  empressé  de 
s'associer  à  ce  concours  des  peuples  civilisés,  tandis  que  la  Chine 
se  tenait  à  l'écart?  Et  pourquoi  les  princes  japonais,  qui  ont  expé- 
dié des  mêmes  contrées  des  produits  à  peu  près  identiques,  ont-ils 
voulu  avoir  à  l'exposition  chacun  un  étalage  distinct?  C'est  ce  qu'il 
faut  essayer  d'expliquer. 

Quand  en  1858  les  Européens  réussirent  à  traiter  avec  le  Japon, 
ils  ne  connaissaient  de  ce  pays  que  ce  que  les  missionnairss  et  les 
Hollandais  en  avaient  raconté;  mais  ni  les  Hollandais  ni  les  mis- 
sionnaires n'avaient  pénétré  dans  l'intérieur.  Peut-être  aussi  que, 
dominés  les  uns  et  les  autres  par  des  préoccupations  également  ex- 
clusives, ils  n'avaient  pas  suffisamment  étudié  l'organisation  poli- 
tique et  sociale  du  pays.  On  avait  admis  sur  leurs  témoignages  que 
le  gouvernement  japonais,  fortement  centralisé,  obéissait  en  tout 

(1)  Ces  envois  sont  en  effet  arrivés  ces  jours-ci  et  forment  un  troisième  étalage  ja- 
ponais, distinct  des  deux  autres.  Il  s'y  trouve  de  fort  beaux  produits,  que  nous  regret- 
tons de  n'avoir  pas  connus  plus  tôt. 
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à  une  direction  unique,  absolue  et  sans  rivale.  La  monarchie  des- 
potique et  personnelle,  adoptée  par  la  Chine  et  les  états  de  l'Indo- 
Ghine,  semblait  la  seule  forme  gouvernementale  que  les  popula- 
tions de  l'extrême  Orient  fussent  aptes  à  recevoir;  on  dut  bientôt 
reconnaître  que  le  Japon  se  présentait  sous  un  tout  autre  aspect. 
On  croit  savoir  aujourd'hui  qu'il  constitue  une  société  aristocratique 
et  féodale,  formée  de  princes  ou  seigneurs,  possesseurs  de  domaines 
distincts,  soumis  à  l'autorité  supérieure  d'un  chef  ou  suzerain.  On 
trouverait  reproduite  au  Japon  la  constitution  du  royaume  de  France 
sous  les  premiers  Capétiens.  Le  taïcoun  de  Yédo  aurait  en  ces  con- 
trées un  pouvoir  analogue  à  celui  que  la  maison  de  France  exerçait 
sur  les  grands  vassaux ,  possédant  en  propre,  comme  elle,  certains 
territoires,  Yédo,  Hakodadi,  Nagasaki,  Osaka,  etc.;  il  n'exercerait 
sur  le  reste  du  pays,  partagé  entre  diverses  familles  plus  ou  moins 
puissantes,  Satzouma,  Nagato,  Fijen,  etc.,  qu'un  droit  de  suzerai- 
neté dont  l'application  dépendrait  du  degré  de  résistance  que  ses 
vassaux  se  trouveraient  en  mesure  d'opposer.  L'histoire  du  Japon 
nous  est  trop  imparfaitement  connue  pour  que  je  me  croie  fondé  à 
établir  une  entière  analogie  entre  les  princes  ou  daïmios  japonais 
et  l'ancienne  féodalité  européenne.  Les  renseignemens  que  nous 
possédons,  venant  de  Yédo,  peuvent  même  n'être  pas  exempts  d'une 
certaine  partialité,  bien  que  quelques  faits  actuellement  acquis  sem- 
blent en  confirmer  la  véracité.  Yoici  d'ailleurs  comment  on  expli- 
querait l'origine  de  la  suprématie  que  le  taïcoun  réclame  sur  l'en- 
semble du  territoire  japonais. 

Il  y  a  trois  cents  ans,  l'autorité  suprême  appartenait  au  mikado, 
à  la  fois  souverain  politique  et  chef  de  la  religion  nationale,  réu- 
nissant, comme  le  pape  aujourd'hui  dans  les  états  pontificaux,  le 
double  pouvoir  spirituel  et  temporel.  S'était-il  produit  au  Japon, 
dans  les  temps  antérieurs,  une  suite  d'événemens  analogues  à  ceux 
qui  s'accomplirent  en  France  sous  les  descendans  de  Charlemagne? 
La  grande  propriété,  mise  entre  les  mains  des  chefs  militaires,  se 
transforma-t-elle  en  quasi -souveraineté,  ou  bien  le  Japon  a-t-il 
toujours  formé  une  confédération  de  princes  dont  le  mikado  eut  seu- 
lement la  direction  à  raison  de  son  caractère  sacré?  On  l'ignore. 
Toujours  est-il  que  vers  la  fin  du  xvie  siècle  Yeyas,  héritier  d'une 
famille  à  laquelle  les  mikados,  devenus  rois  fainéans,  avaient  confié 
l'administration  de  leurs  états  comme  à  des  maires  du  palais,  s'ap- 
propria le  pouvoir  qu'il  n'exerçait  auparavant  que  par  délégation, 
réduisit  le  mikado  au  rôle  de  grand-pontife,  et,  tout  en  l'entourant 
de  respect,  le  relégua  dans  la  petite  ville  de  Miako  après  s'être  fait 
transférer  par  lui,  à  titre  irrévocable,  le  gouvernement  temporel. 
Il  paraît  que  le  mikado,  satisfait  d'une  riche  liste  civile,  se  résigna 
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facilement  et  s'accorda  même  avec  le  taïcoun,  l'un  gardant  la  suze- 
raineté politique,  l'autre  l'autorité  spirituelle.  Yeyas  tenait  en  effet 
à  maintenir  dans  le  vasselage  les  princes  autrefois  ses  égaux.  Quel- 
ques-uns s'étaient  ralliés  à  lui;  une  série  de  victoires  imposa  la 
soumission  aux  plus  récalcitrans.  La  condition  des  vaincus  resta 
néanmoins  assez  douce.  Avoir  à  Yédo  un  palais,  y  résider  parfois, 
offrir  des  présens  au  taïcoun  comme  témoignage  d'obéissance,  veiller 
dans  leurs  domaines  respectifs  à  l'entretien  des  travaux  d'utilité  pu- 
blique, routes,  canaux,  arsenaux,  forteresses,  telles  furent  les  obli- 
gations imposées  aux  daïmios.  Du  reste  aucun  tribut  à  payer.  Ils 
devaient  seulement,  en  cas  de  guerre,  fournir  à  leurs  frais  un  con- 
tingent fixe  et  le  conduire  à  l'armée  du  taïcoun.  On  présume  d'ail- 
leurs qu'au  lieu  de  se  soumettre  tous  à  une  constitution  commune, 
à  un  joug  égal  et  de  même  nature,  les  plus  puissans  parmi  les  sei- 
gneurs japonais,  Satzouma,  iNagato,  auraient  souscrit  à  des  traités 
séparés  spécifiant  pour  chacun  les  conditions  de  son  vasselage. 

Au-dessous  de  la  grande  aristocratie  féodale,  qui  jouit  sous  cer- 
taines réserves  d'une  quasi-indépendance  dans  l'administration 
intérieure  de  ses  domaines,  il  existe  une  noblesse  moins  puissante, 
également  héréditaire  et  basée  sur  la  propriété  foncière,  mais  en- 
tièrement dépendante  du  chef  féodal  sur  le  territoire  duquel  elle  ré- 
side, sauf  recours  à  l'autorité  supérieure  du  taïcoun  et  parfois  à 
celle  du  mikado,  restée  théoriquement  la  plus  respectée  à  cause 
de  son  caractère  religieux.  Le  reste  de  la  population,  artisans,  la- 
boureurs, plus  des  sept  dixièmes,  privé  de  toute  liberté,  se  voit 
assujetti  à  un  despotisme  absolu.  Peut-être  le  servage  existe-t-il; 
on  a  cru  voir  que  le  labourenr  n'est  pas  toujours  libre  de  s'éloigner 
de  la  terre  sur  laquelle  il  travaille.  Quant  au  marchand  et  à  l'arti- 
san, il  est  certain  qu'il  subit  une  discipline  très  rigoureuse.  Les 
métiers,  les  diverses  professions  industrielles,  sont  réunis  comme 
en  Chine  en  corporations,  sur  lesquelles  le  seigneur  féodal  exerce 
une  autorité  absolue  et  incontestée.  Ainsi  dans  les  premières  années 
qui  suivirent  l'introduction  des  Européens  le  prix  de  vente  des  mar- 
chandises était  fixé  pour  eux  d'une  manière  invariable;  nul  n'eût 
osé  leur  rien  livrer  au-dessous  du  tarif  officiel,  nul  surtout  ne  se  fût 
servi  d'objets  importés  d'Europe.  A  certains  momens,  toutes  les  bou- 
tiques de  Yokohama  se  sont  fermées  par  ordre  et  simultanément. 
C'est  en  haine  d'un  tel  régime,  jadis  plus  oppressif  encore,  que  la 
masse  du  peuple,  si  l'on  en  croit  les  rapports  venus  de  Yédo,  vit 
autrefois  avec  plaisir  l'établissement  de  la  suzeraineté  du  taïcoun 
sur  les  daïmios.  Un  pouvoir  unique,  fût-il  despotique,  lui  semblait 
préférable  aux  volontés  et  aux  tyrannies  de  plusieurs  maîtres.  D'ail- 
leurs la  famille  taïcounale  sut  maintenir  une  paix  complète,  résultat 
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fort  apprécié  du  commerce  et  du  peuple,  et  les  daïmios  semblaient 
prendre  leur  parti  de  la  situation,  quand  en  1858  parurent  les  vais- 
seaux européens. 

Déjà  le  taïcoun  avait  dû  traiter  avec  les  États-Unis,  établis  dans 
son  voisinage,  à  San-Francisco,  sur  la  rive  opposée  du  Pacifique. 
Ce  traité,  bien  qu'il  ne  s'occupât  que  de  régler  certaines  questions 
de  pêche  et  de  navigation,  avait,  paraît-il,  reçu  l'approbation  des 
daïmios,  appelés  à  Yédo  pour  la  circonstance.  Quand  il  s'agit  de 
traiter  avec  la  France  et  l'Angleterre,  le  taïcoun  ne  les  consulta 
plus.  Les  traités  créaient  pourtant  une  situation  toute  nouvelle,  et 
touchaient  à  des  questions  intéressant  l'administration  intérieure 
des  domaines  des  daïmios.  Ils  y  introduisaient  le  commerce  étran- 
ger, du  moins  dans  l'avenir,  car  trois  ports  seulement  étaient  im- 
médiatement ouverts,  tous  trois  appartenant  au  taïcoun.  Plusieurs 
daïmios,  le  prince  de  Nagato  à  leur  tête,  refusèrent  de  souscrire 
à  ces  conventions.  Ils  en  appelèrent  à  l'autorité,  depuis  longtemps 
oubliée,  du  mikado.  Une  ligue  s'organisa,  menaçant  les  étrangers  et 
le  taïcoun.  De  là  les  assassinats,  les  violences  dont  furent  victimes 
les  Européens  installés  à  Yédo  et  à  Yokohama.  Le  taïcoun,  très 
jeune  d'ailleurs,  était  impuissant  à  les  réprimer;  il  dut  confesser  en 
partie  la  situation.  L'expédition  de  Simonosaki,  où  les  troupes  de 
Nagato  ne  purent  tenir  contre  quelques  marins  européens,  montra 
aux  daïmios  l'inanité  de  la  résistance.  Ils  cédèrent,  ne  s'opposè- 
rent plus  ouvertement  aux  traités,  mais  conservèrent  une  attitude 
hostile  envers  le  taïcoun,  leur  suzerain.  Plusieurs  pensèrent  dès 
lors  à  se  rendre  entièrement  indépendans;  puisqu'il  fallait  accepter 
les  étrangers,  autant  se  faire  d'eux  des  protecteurs.  De  son  côté,  le 
nouveau  taïcoun,  homme  habile  et  énergique,  sent  qu'il  y  va  de  son 
intérêt  et  de  son  existence  de  ménager  les  puissances  étrangères. 
Peut-être  compte-t-il  sur  elles  pour  resserrer  ces  liens. impatiem- 
ment supportés  par  quelques  grands  vassaux. 

Ainsi  s'expliquerait  la  sollicitude  qu'il  a  montrée  pour  l'exposition 
universelle,  flatterie  délicate  envers  l'Europe,  et  aussi  l'air  d'indé- 
pendance que  le  prince  Satzouma  s'y  est  donné.  La  commission  de 
l'exposition,  préoccupée  uniquement  des  questions  industrielles, 
n'avait  pas  à  décider  de  prétentions  politiques;  elle  a  admis  sans 
discuter  les  allégations  de  chacun.  D'ailleurs  le  prince  de  Satzouma 
aurait  un  autre  titre  à  être  admis  séparément  à  l'exposition.  Par 
une  nouvelle  et  singulière  analogie  avec  les  mœurs  féodales  de  l'an- 
cienne Europe,  lui,  prince  japonais,  il  partagerait  avec  la  Chine 
la  suzeraineté  sur  le  groupe  des  Lieoukieou,  petites  îles  situées 
entre  Formose  et  le  Japon,  dont  les  produits  peu  abondans  figurent 
dans  ses  vitrines.  Si  ces  explications,  qui  ne  sont  basées,  je  le  ré- 
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pète,  que  sur  les  renseignemens  venus  de  Yédo,  se  trouvent  plus 
tard  confirmées,  ne  serait-ce  pas  un  fait  curieux  et  bien  digne  d'at- 
tention que  l'établissement  dans  ces  îles  lointaines  d'un  régime  so- 
cial et  politique  presque  analogue  à  celui  de  l'Europe  du  moyen 
âge?  J'en  ai  dit  assez  pour  éveiller  le  désir  des  recherches;  il  reste 
à  examiner  la  civilisation  du  pays  telle  qu'elle  ressort  de  l'expo- 
sition. 

Dans  le  parc  du  Champ  de  Mars  s'élève  une  maison  japonaise, 
c'est  l'habitation  d'un  artisan,  d'un  petit  marchand;  elle  présente  au 
dehors  la  figure  d'un  carré  long  que  surmonte  un  toit  conique  aux 
bords  légèrement  recourbés.  Le  toit  est  épais ,  car  les  hivers  sont 
souvent  rudes.  Il  est  fait  d'un  assemblage  de  grosses  poutres  cou- 
vertes de  cnaume,  parfois  de  tuiles.  Une  porte  de  plain-pied  donne 
accès  dans  la  maison.  Pour  éclairer  l'intérieur,  il  y  a  deux  ouvertures 
garnies  d'un  treillis  mobile  en  bois  que  recouvre  un  papier  trans- 
parent. La  fabrication  du  verre  est  inconnue  au  Japon;  il  est  certain 
pourtant  que  nos  verres  à  vitres  remplaceraient  avantageusement 
le  papier,  de  même  que  nos  miroirs  seraient  d'un  usage  plus  com- 
mode que  l'acier  poli  dont  on  se  sert  au  Japon  comme  dans  l'an- 
cienne Rome.  La  maison,  qui  n'a  qu'un  seul  étage,  se  divise  en 
deux  pièces  que  des  compartimens  mobiles  peuvent  à  volonté  ren- 
dre plus  ou  moins  étroites.  On  couche  dans  celle  du  fond,  sur  le 
plancher  ou  même  sur  le  sol,  simplement  garni  de  nattes  de  jonc. 
Pour  se  garantir  du  froid,  on  se  couvre  d'épais  vêtemens,  d'étoffes 
de  coton,  de  fourrures  et  de  pelleteries,  que  les  Japonais  préparent 
et  décorent  avec  beaucoup  d'art.  On  en  voit  de  nombreux  spéci- 
mens à  l'exposition.  La  fabrication  européenne  a  là  un  vaste  champ 
à  exploiter.  Ses  objets  de  literie,  ses  couvertures  de  laine  et  de 
coton,  mieux  tissées  et  plus  épaisses  que  celles  fabriquées  au  Japon, 
s'imposeront  facilement  à  la  consommation,  si  le  prix  n'en  est  pas 
trop  élevé. 

L'autre  pièce,  à  l'entrée,  est  celle  où  se  tient  la  famille  durant  le 
jour.  Aucun  meuble,  ni  tables ,  ni  sièges.  Une  armoire  à  coulisse, 
percée  dans  le  mur  même,  renferme  les  porcelaines,  les  tasses  à 
thé,  les  menus  objets  en  laque  commune  qui  servent  à  l'usage  jour- 
nalier. Le  Japon,  qui  a  envoyé  de  magnifiques  cristaux  de  roche  et 
qui  sait  les  polir  et  les  travailler,  ne  se  sert  jamais  du  cristal  que 
pour  l'ornementation.  Ces  maisons  si  simples  et  si  rustiques  forment 
les  faubourgs  de  Yédo,  d'Osaka  et  des  autres  grandes  villes.  Quand 
le  propriétaire  exerce  une  industrie,  la  pièce  d'entrée  sert  de  ma- 
gasin. Dans  les  boutiques  japonaises,  il  n'y  a  jamais  d'étalage;  ce 
genre  d'amorce  est  inconnu.  Une  bande  d'étoffe  ou  de  papier  sert 
seule  d'enseigne.  Le  Japon,  très  riche  en  bois  de  toute  nature,  sur- 
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tout  dans  les  îles  du  nord,  et  qui  en  expose  de  nombreux  échantil- 
lons, fournit  en  abondance  les  matériaux  de  ces  constructions.  La 
légèreté  des  demeures  les  met  à  l'abri  des  tremblemens  de  terre, 
si  fréquens  dans  ces  parages;  elle  les  expose  en  revanche  aux  dan- 
gers de  l'incendie.  Une  cloche  suspendue  entre  deux  mâts  au  mi- 
lieu des  rues  donne  l'alarme  en  cas  de  sinistre.  Ces  cloches  se 
fondent  avec  les  alliages  de  bronze  fournis  par  les  minerais  indi- 
gènes. Il  s'en  trouve  une  dans  le  parc  de  l'exposition;  on  peut  ju- 
ger par  cet  échantillon  de  l'habileté  des  fondeurs  japonais. 

Outre  la  maison  du  parc,  le  Champ  de  Mars  nous  offre  des  ré- 
ductions de  divers  autres  genres  d'habitations,  celles-ci  plus  riches 
et  plus  spacieuses.  Voici  d'abord  la  demeure  d'un  bourgeois  aisé  de 
Yédo  ou  de  Yokohama.  Elle  a  deux  étages,  un  escalier  de  bois 
monte  de  l'intérieur  de  la  première  pièce  à  l'étage  supérieur,  où 
loge  la  famille.  Devant  l'entrée  une  vérandah;  une  cour  à  l'en  tour 
avec  des  communs.  L'édifice  est  encore  en  bois.  Des  vases  en  por- 
celaine pleins  de  fleurs  ornent  la  vérandah,  mais  l'intérieur  de 
l'habitation  reste  absolument  vide  de  meubles.  On  couche  sur  le 
plancher;  comme  marque  de  richesse,  des  laques  plus  fines,  des 
porcelaines  de  plus  grand  prix,  des  portraits,  des  tableaux  ou  plutôt 
des  images  coloriées  pendant  en  longues  bandes  le  long  des  murs, 
c'est  là  tout  l'ornement. 

Plus  loin  enfin  se  reproduit  en  petit  modèle  l'enceinte  extérieure 
des  palais  que  les  daïmios  occupent  à  Yédo.  Dans  cette  vaste  ca-  * 
pitale,  peuplée,  dit-on,  de  deux  millions  d'âmes,  et  dont  le  plan, 
dressé  par  un  ingénieur  indigène  avec  la  désignation  des  quartiers 
et  l'alignement  des  rues,  se  voit  à  l'exposition,  le  palais  du  taïcoun 
occupe  à  peu  près  au  centre  un  large  espace  de  deux  lieues  de 
circonférence  environ,  qu'entoure  un  large  canal  ou  plutôt  un  fossé 
plein  d'eau,  à  pentes  raides,  et  couronné  d'un  mur  de  fortification. 
Le  mot  palais  ne  saurait  avoir  ici  le  même  sens  qu'en  Europe.  Il 
s'agit  d'un  nombre  considérable  d'habitations  distinctes  renfermant 
les  soldats,  les  divers  officiers,  toute  la  suite  du  taïcoun,  et  qui 
sont  dispersées  au  milieu  d'arbres  et  de  jardins.  La  demeure  réser- 
vée spécialement  à  la  personne  du  souverain  se  trouve  au  centre. 
Nul  étranger  ne  pénètre  dans  ce  vaste  îlot  formant  la  ville  sacrée. 
Au-delà  du  canal,  une  autre  ville  encore,  celle  des  daïmios.  Cha- 
cune des  habitations  qui  leur  appartiennent  occupe  un  carré  bordé 
sur  chaque  face  par  une  rue  ou  ruelle.  L'enceinte  extérieure  se 
compose  d'une  muraille  de  bois,  percée  d'ouvertures  que  ferment 
des  châssis  mobiles.  Au  milieu  de  la  façade  principale,  regardant 
le  palais  du  taïcoun,  une  large  porte  en  bois  massif  s'ouvre  entre 
des  piliers  pour  donner  accès  sur  des  jardins  remplis  d'arbres  et  de 
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fleurs.  Nul  ornement  à  l'extérieur  que  des  clous  de  bronze  plantés 
dans  la  porte.  Parfois  le  faîte  des  piliers  est  garni  d'un  métal  den- 
telé ou  découpé  à  jour  et  peint  en  noir.  C'est  dans  ces  jardins,  au 
milieu  de  l'ombre  et  de  la  verdure,  que  s'élèvent  les  habitations 
destinées  aux  soldats,  aux  officiers,  aux  nombreux  domestiques,  puis 
au  centre  la  résidence  du  prince  propriétaire.  Toutes  ces  construc- 
tions sont  en  bois  et  ne  diffèrent  des  maisons  bourgeoises  que  par  le 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  pièces,  par  la  décoration  des  lam- 
bris intérieurs,  enduits  de  laque  de  diverses  couleurs,  enfin  par  la 
richesse  des  petits  meubles  et  des  porcelaines  éparses  dans  les  ap- 
partenons et  les  jardins.  Quant  au  mobilier,  dans  le  sens  que  nous 
prêtons  à  ce  mot,  il  fait  également  défaut;  le  souverain  lui-même 
est  loin  de  se  donner  à  cet  égard  le  comfortable  dont  jouissent  les 
Européens.  Aucun  meuble  servant  de  siège  ne  figure  en  effet  à 
l'exposition;  l'usage  commence  pourtant  -à  s'en  répandre  au  Japon 
à  la  suite  des  étrangers  établis  sur  la  concession  de  Yokohama,  et 
qui,  tout  en  se  contentant  généralement  d'habitations  construites 
en  bois,  cherchent  à  les  aménager  et  à  les  garnir  à  la  mode  euro- 
péenne. Quelques  négocians  indigènes,  à  leur  exemple,  avaient 
voulu,  dit-on,  se  faire  bâtir  et  meubler  des  maisons  plus  consi- 
dérables et  plus  commodes.  Par  ordre  supérieur,  ils  ont  dû  renon- 
cer à  ce  projet  et  démolir  les  édifices  déjà  commencés.  Les  maté- 
riaux pour  grandes  constructions  ne  manquent  pas  dans  le  pays  et 
pourront  plus  tard  être  utilisés  :  ainsi  on  voit  à  l'exposition  de  fort 
beaux  blocs  de  marbre,  de  pierre,  de  granit,  les  uns  à  moitié  bruts, 
les  autres  polis  avec  art. 

Ce  que  j'ai  dit  s'applique  principalement  aux  villes.  Les  Euro- 
péens ne  connaissent  pas  la  campagne  japonaise.  Us  se  sont  à  peine 
écartés  des  routes  très  fréquentées  qui  conduisent  de  Yédo  à  Yoko- 
hama, là  où  une  compagnie  américaine  se  propose  d'établir  une 
ligne  de  chemins  de  fer.  On  ne  saurait  avoir  encore  de  renseigne- 
mens  exacts  sur  la  manière  de  vivre  du  paysan.  On  dit  qu'attaché 
ou  non  à  la  glèbe  il  n'est  pas  matériellement  malheureux.  Il  est  cer- 
tain que  la  misère  paraît  beaucoup  plus  rare  au  Japon  qu'en  Chine. 
La  mendicité  n'existe  ni  à  Yédo  ni  à  Yokohama. 

La  littérature  japonaise,  très  nombreuse  et  très  variée,  est  repré- 
sentée à  l'exposition.  Les  vitrines  du  prince  de  Satzouma  contien- 
nent un  certain  nombre  de  livres  indigènes,  même  des  romans, 
dont  quelques-uns  sont  ornés  d'images  coloriées.  J'ai  pu  voir  une 
histoire  japonaise  illustrée  et  rédigée  dans  le  pays,  et,  à  en  juger 
par  le  volume,  elle  doit  être  fort  détaillée.  Elle  traite  surtout  de  la 
période  durant  laquelle  les  Européens  parurent  pour  la  première 
fois  au  Japon  et  de  l'établissement  des  Hollandais  à  Firado  et  Na- 
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gasaki.  Quant  aux  sciences  physiques  et  mathématiques,  à  la  chi- 
mie et  à  la  médecine,  elles  sont  encore  à  l'état  barbare;  ce  qui  en 
a  arrêté  le  développement  au  Japon  comme  en  Chine,  c'est  l'écri- 
ture idéographique.  Les  Japonais,  antérieurement  à  l'introduction 
des  Européens  en  1858,  n'en  possédaient  pas  moins  certaines  con- 
naissances géographiques  d'autant  plus  remarquables  que,  plus 
encore  que  les  Chinois,  ils  ont  vécu  dans  l'isolement.  Ils  ont  dressé 
des  cartes  de  diverses  parues  du  globe  qui  ne  manquent  pas  com- 
plètement d'exactitude  et  sur  lesquelles  ils  font  passer  le  premier 
méridien  à  Miako,  la  résidence  du  mikado.  Peut-être  ont-ils  em- 
prunté leur  science  aux  Chinois  ou  bien  encore  aux  missionnaires 
et  aux  Hollandais. 

L'imprimerie  paraît  employer  les  procédés  usités  en  Chine,  du 
moins  les  livres  imprimés  offrent  le  même  aspect.  Le  papier  sort 
des  fabriques  indigènes.  L'exposition  du  taïcoun  et  celle  du  prince 
de  Satzouma  en  présentent  un  grand  nombre  d'échantillons,  qui  ont 
fixé  l'attention  des  puissances  étrangères  au  point  que  l'Angleterre 
et  la  Prusse  s'en  sont  rendues  acquéreurs.  La  manière  dont  ce  pro- 
duit est  fabriqué  mérite  d'être  étudiée.  Le  papier  se  fait  soit  avec 
des  chiffons,  comme  chez  nous,  soit  avec  certaines  fibres  de  végé- 
taux, comme  la  paille  de  riz,  soit  surtout  avec  l'arbre  à  papier, 
production  particulière  au  Japon.  Celui  qu'on  emploie  pour  l'im- 
pression ou  l'écriture  sera  peut-être  peu  apprécié  en  Europe  à  cause 
de  la  différence  de  nos  procédés  graphique  et  typographique;  mais 
le  papier  végétal  sert  à  de  nombreux  usages  qu'il  est  bon  de  faire 
connaître.  On  fabrique,  par  exemple,  une  espèce  de  papier  qui 
remplace  le  linge,  les  mouchoirs  et  les  étoffes  d'habillement;  une 
espèce  plus  grossière  sert  à  faire  des  cordes  d'une  grande  solidité, 
une  troisième  imite  le  cuir  au  point  d'en  prendre  absolument  l'as- 
pect et  la  souplesse.  Enfin  on  fait  aussi  entrer  le  papier  dans  la 
construction  des  murs  des  habitations.  Au  palais  du  Champ  de 
Mars,  on  peut  étudier  ces  différentes  sortes  de  fabrication.  Le  papier 
s'y  montre  sous  les  diverses  modifications  que  l'industrie  japonaise 
sait  lui  faire  subir.  C'est  une  des  parties  les  plus  curieuses  de  l'expo- 
sition du  Japon,  et  elle  a  valu  ta  l'exposant  une  récompense  du  jury. 

Le  Japonais  goûte  fort  l'instruction,  bien  qu'elle  ne  lui  donne 
pas'les  mêmes  privilèges  qu'au  Chinois.  En  effet,  les  fonctions  pu- 
bliques appartiennent  à  l'aristocratie  de  naissance.  Il  n'existe  pas 
de  hiérarchie  administrative  proprement  dite,  en  ce  sens  que  les 
emplois  supérieurs  ne  sont  pas  toujours  dévolus  à  celui  qui  a  débuté 
dans  l'emploi  inférieur;  on  ne  passe  pas  par  une  série  de  grades  de 
plus  en  plus  élevés.  Il  y  a  pourtant  de  nombreuses  exceptions  aux 
privilèges  de  caste.  Sous  notre  ancien  régime,  nous  avons  vu  des 
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maréchaux  de  France  sortir  des  rangs  du  peuple;  de  même  plu- 
sieurs des  membres  de  la  commission  et  de  l'ambassade  japonaises 
qui  se  trouvent  actuellement  à  Paris  n'appartiennent  pas  à  l'aristo- 
cratie. Le  mérite,  à  défaut  de  naissance,  peut  faire  obtenir  les  plus 
hauts  emplois,  mais  il  ne  confère  qu'un  certain  degré  de  noblesse. 
Tout  père  de  famille  est  tenu  de  donner  à  ses  enfans  mâles  une 
certaine  instruction.  Des  écoles  sont  ouvertes  à  cet  effet  aux  enfans 
de  toutes  les  classes  dans  la  plupart  des  villes.  Le  soin  que  l'on 
prend  des  garçons  ne  s'étend  pas,  il  est  vrai,  «aux  filles,  car  au 
Japon  comme  en  Chine  la  femme  n'est  point  l'égale  de  l'homme. 
Le  mari,  tout  en  n'ayant  sous  son  toit  qu'une  femme  légitime,  est 
autorisé  par  les  mœurs,  et  sans  que  sa  réputation  en  souffre,  à 
posséder  autant  de  concubines  qu'il  lui  plaît  (1).  Dans  les  basses 
classes,  le  père  n'hésite  pas  à  vendre  sa  fille  aux  riches  particuliers, 
indigènes  ou  étrangers.  Il  la  laisse,  sans  honte  ni  scrupule,  s'in- 
staller dans  les  maisons  de  prostitution.  La  jeune  fille  est  le  plus 
souvent  fidèle  au  contrat  passé  par  son  père,  et  après  quelques 
mois,  quelques  années,  occupés  hors  du  toit  paternel  à  amasser  sa 
dot,  elle  trouve  aisément  à  se  marier,  et  se  voit  alors  soumise  à 
toutes  les  obligations  de  l'épouse,  la  fidélité  en  première  ligne. 

Les  beaux-arts  ont  une  place  à  l'exposition  japonaise.  Des  pein- 
tres du  pays,  entre  autres  MM.  Horiu  et  Sessaï  de  Yédo,  ont  en- 
voyé des  paysages  sur  tissus  de  soie,  et  même  une  série  d'aqua- 
relles représentant  les  portraits  de  quelques  jeunes  Japonaises. 
Je  ne  surprendrai  personne  en  disant  que  l'art  européen  n'a  rien  à 
apprendre  de  la  peinture  japonaise.  Ignorante  de  la  perspective, 
bien  que  les  portraits  ne  paraissent  pas  mal  posés,  elle  ne  sait  pas 
reproduire  les  oppositions* de  l'ombre  et  de  la  lumière.  L'art  de  ce 
peuple  est  surtout  décoratif.  On  dit  qu'il  brille  davantage  dans  la 
sculpture;  nous  n'en  pouvons  juger  à  l'exposition  que  sur  de  petits 
objets  en  bois  ou  en  ivoire,  dont  plusieurs  en  effet,  bas-reliefs  ou 
statuettes,  approchent  de  la  perfection.  Cependant  le  Japon  coule 
en  métal  de  bronze  des  statues  colossales,  hommes  ou  animaux, 
qui  ornent  les  pagodes.  Le  pays  fournit  la  matière,  et  de  nombreux 
échantillons  de  minerais  de  cuivre,  de  plomb,  de  fer,  de  zinc,  d'ar- 
gent et  même  d'or  sont  sortis  des  mines  indigènes  pour  venir  se 
classer  au  Champ  de  Mars  dans  la  galerie  des  matières  premières. 
On  connaît,  au  moins  de  réputation,  les  vases  de  bronze  de  formes 
variées,  aussi  précieux  par  la  matière  que  par  le  travail,  que  le 
Japon  fournit  comme  la  Chine,  et  dont  l'exposition  offre  plusieurs 
échantillons  magnifiques.  C'est  un  objet  d'art  spécial  à  l'archipel 

(1)  Le  mikado  a  douze  concubines. 
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que  ce  bronze  niellé  d'argent  dont  nous  voyons  quelques  modèles. 
Sur  le  métal,  l'ouvrier  dessine  et  creuse  des  fleurs,  des  oiseaux, 
d'autres  ornemens,  et  dans  les  rayures  il  enfonce  au  marteau  un 
mince  fil  d'argent;  le  tout  est  ensuite  poncé  et  repoli.  Le  Japonais 
ne  se  sert  du  marbre  ni  pour  la  sculpture  ni  pour  l'architecture.  On 
ne  l'emploie  que  pour  le  dallage. 

La  porcelaine  japonaise,  égale  en  réputation  et  en  mérite  à  la 
porcelaine  de  Chine,  soutient  même  la  comparaison  avec  l'admi- 
rable exposition  de  notre  manufacture  de  Sèvres.  Il  est  tel  vase 
craquelé,  au  fond  blanc  avec  de  légers  dessins ,  feuilles  ou  fleurs, 
couleur  gris  clair  ou  vert  d'eau,  que  nous  n'imiterions  pas  sans 
peine.  On  estime  en  Europe  la  vieille  porcelaine  du  Japon  plus  que 
les  porcelaines  modernes.  11  me  semble  que  les  modèles  exposés 
par  M.  Moussaciya,  de  Yédo,  peuvent  défier  ceux  de  ses  prédéces- 
seurs. En  comparant  les  produits  de  l'archipel  à  ceux  du  Céleste- 
Empire,  on  peut  signaler  une  entente  différente  de  l'ornementation, 
un  goût  particulier  chez  chacun  des  deux  peuples.  Tandis  que 
l'un,  employant  des  couleurs  plus  vives  et  plus  éclatantes,  recouvre 
volontiers  ses  porcelaines  de  paysages  et  de  scènes  empruntées  à 
la  vie  de  l'homme,  l'autre  semble  s'attacher  de  préférence  à  repré- 
senter avec  des  teintes  moins  tranchées  des  fleurs  ou  des  ornemens 
de  pure  imagination.  Chacun  connaît  déjà  ces  admirables  albums 
japonais  qui  représentent  en  relief  sur  papier  de  soie  des  fleurs,  des 
papillons,  des  oiseaux.  Il  est  remarquable  que  les  oiseaux,  brodés 
sur  la  soie  ou  peints  sur  la  porcelaine,  soient  presque  toujours  des- 
sinés dans  des  attitudes  très  naturelles,  que  la  perspective  s'ob- 
serve même  dans  certains  vols  d'oiseaux,  tandis  que  les  figures  hu- 
maines se  montrent  dans  des  postures  contournées  et  bizarres.  Les 
laques  figurent  en  grand  nombre,  mais  la  plupart  de  ces  petits 
meubles  que  le  Japonais  excelle  à  confectionner  sont  destinés  à 
l'exportation  européenne.  On  en  trouve  fort  peu  dans  les  habita- 
tions de  Yédo.  L'exposition  nous  offre  aussi  quelques  grands  ob- 
jets en  laque,  des  cabinets  avec  incrustations  de  porcelaines,  des 
tables,  des  chaises  à  porteurs  ou  norimons.  C'est  le  véhicule  ordi- 
naire des  gens  de  qualité  au  Japon.  Deux  de  ces  norimons  sont  en 
laque  avec  des  garnitures  de  cuivre  doré  ciselées  avec  autant  de 
soin  que  les  coins  d'argent  adaptés  souvent  aux  petits  meubles  de 
luxe.  Parmi  les  laques  japonaises  couronnées  par  le  jury,  c'est  la 
laque  brune,  semée  de  paillettes  d'or,  qui  reste  toujours  la  plus  es- 
timée et  la  mieux  réussie. 

Le  public  qui  visite  cette  partie  de  l'exposition  s'arrête  volon- 
tiers devant  quatre  figures  équestres  bizarrement  harnachées.  Elles 
représentent  des  guerriers  japonais  dans  leur  costume  de  guerre. 
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L'homme  disparaît  sous  une  armure  défensive,  casque  à  aigrette  et 
oreillères,  cuirasse  complète  de  fer  et  d'étoffes,  brassards,  jam- 
bières, cotte  de  mailles  qui  semble  disproportionnée  à  la  taille,  car 
la  race  japonaise  est  généralement  petite,  frêle,  chétive,  d'aspect 
peu  robuste.  Les  indigènes  contre  lesquels  nos  marins  ont  com- 
battu à  Simonosaki  sous  les  ordres  de  l'amiral  Jaurès  n'avaient  pas 
encore  dépouillé  cet  attirail,  bien  qu'ils  se  servissent  également 
d'armes  à  feu.  Les  chefs  portaient  des  cuirasses  rembourrées  et  les 
troupes  du  prince  de  Nagato  comptaient  encore  des  soldats  armés 
d'arcs  et  de  flèches.  Auprès  de  ces  modèles  du  harnachement  d'un 
guerrier  d'élite  figure  une  collection  complète  d'armes  blanches, 
quelques-unes  fort  riches.  On  connaît  la  réputation  méritée  de 
l'acier  japonais.  Deux  ou  trois  fabricans  sont  connus  du  Japon  tout 
entier,  et  leurs  noms  suffisent  pour  donner  une  valeur  aux  armes 
sur  lesquelles  ils  sont  inscrits.  11  était  défendu  jadis,  sous  peine  de 
mort,  de  vendre  aux  étrangers  ces  armes  remarquables.  Le  gou- 
vernement du  taïcoun  n'a  pas  maintenu  cette  défense,  comprenant 
que  pour  des  troupes  munies  de  carabines  et  de  canons  rayés  les 
sabres  japonais  n'étaient  que  des  objets  de  curiosité. 

Du  reste  le  taïcoun  n'a  plus  lui-même  en  ces  vieux  instrumens  de 
guerre  qu'une  médiocre  confiance.  Deux  cent  cinquante  ans  de  paix 
à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur  avaient  fait  négliger  le  soin  de  la 
défense  nationale;. à  Yédo,  de  même  que  chez  les  daïmios,  on  ne 
trouvait  plus  que  quelques  bandes  mal  armées.  Les  moyens  dont  les 
Européens  disposaient  pour  l'attaque,  la  lutte  entamée  ensuite  entre 
le  gouvernement  taïcounal  et  quelques-uns  des  princes,  ont  fait 
songer  aux  réformes.  Le  taïcoun  s'est  adressé  en  même  temps  aux 
États-Unis  et  à  l'Europe,  demandant  à  la  fois  des  modèles  d'armes 
perfectionnées,  des  ouvriers  instructeurs  qui  enseignassent  à  les 
fabriquer,  des  officiers  à  qui  on  pût  confier  le  soin  d'organiser  et  de 
discipliner  les  soldats.  Qu'on  examine  deux  boîtes  d'armes  qui  se 
voient  au  pied  des  deux  statues  équestres  qu'expose  le  taïcoun  : 
la  première  renferme  un  modèle  de  fusil  à  aiguille  fabriqué  au  Ja- 
pon en  1866,  avant  Sadowa.  L'arme  est  plus  petite  que  le  fusil 
prussien,  et  l'outillage  très  complet  et  très  soigné.  L'autre  boîte 
contient  une  carabine  rayée  munie  du  sabre-baïonnette.  Elle  sort 
aussi  d'une  fabrique  japonaise.  Une  fonderie  de  canons  installée  à 
Yedo  livre  déjà  des  pièces  d'artillerie  qui  en  apparence  ne  diffèrent 
pas  des  modèles  européens.  Une  mission  d'officiers. français  récem- 
ment installée  à  Yédo  est  chargée  d'instruire  un  corps  d'officiers  et 
de  soldats  indigènes  qui  deviendront  ensuite  les  instructeurs  du 
reste  de  l'armée.  La  tâche  n'est  pas  aisée.  Néanmoins  l'équipement 
a  déjà  été  changé;  on  s'est  efforcé  de  concilier  l'uniforme  français 
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avec  certaines  parties  du  costume  national,  qu'il  serait  difficile  de 
modifier  entièrement.  C'est  ainsi  que  l'usage  des  chaussures  de 
cuir,  inconnu  au  Japon  comme  en  Chine,  et  celui  des  jambières  ont 
quelque  peine  à  se  l'aire  accepter.  La  population,  je  l'ai  dit,  paraît 
un  peu  faible  pour  supporter  en  campagne  le  poids  dont  se  charge 
un  fantassin  français;  mais  comme  elle  est  très  leste,  très  active,  il 
est  probable  que  l'on  obtiendra  promptement  un  bon  résultat.  Le 
nombre  des  Japonais  qui  se  rendent  en  France,  sans  parler  du 
jeune  frère  du  taïcoun,  spécialement  recommandé  à  l'empereur  et 
venu  à  Paris  pour  y  faire  son  éducation,  s'accroît  tous  les  jours  : 
on  les  voit  revêtir  notre  costume  et  s'habituer  facilement  à  nos 
mœurs  et  à  nos  usages.  Le  Japon  semble  en  un  mot  décidé  à  se 
mettre  sur  le  pied  de  l'égalité  avec  les  nations  modernes.  Aussi 
n'a-t-il  garde  d'oublier  la  marine.  Il  possède  un  certain  nombre  de 
navires  à  vapeur  achetés  jusqu'ici  au  commerce  et  transformés  avec 
plus  ou  moins  de  succès  en  navires  de  combat,  et  le  gouvernement 
du  taïcoun  est  actuellement  en  pourparlers  avec  les  États-Unis  pour 
obtenir  la  cession  de  véritables  bâtimens  de  guerre.  Des  mécani- 
ciens japonais  manœuvrent  déjà  les  machines  à  vapeur;  d'autres 
en  construisent,  et  un  arsenal  se  crée  à  Yokoska.  Les  matelots  ne 
manquent  pas  :  la  pèche  et  le  cabotage  les  ont  formés.  Reste  à  in- 
struire des  officiers.  Les  écoles  européennes  ou  américaines  y  pour- 
voiront sans  doute. 

III. 

• 
À  côté  des  objets  qui  sont  surtout  propres  à  faire  connaître  cer- 
tains aspects  de  la  civilisation  chinoise  ou  japonaise,  l'exposition  en 
étale  d'autres  dont  l'emploi  s'est  répandu  bien  au-delà  des  pays 
d'origine,  et  dont  l'étude  intéresse  plus  spécialement  le  commerce  et 
l'industrie  des  nations  étrangères.  Tels  sont  en  première  ligne  les 
thés  et  les  soies  que  l'Europe  demande  aux  marchés  de  la  Chine 
comme  à  ceux  du  Japon.  Les  thés  sont  représentés  aussi  bien  dans 
la  vitrine  où  certains  négociants  français  exposent  des  produits  chi- 
nois que  dans  les  vitrines  japonaises  du  taïcoun  et  du  prince  de 
Satzouma.  En  Chine  comme  au  Japon,  ils  constituent  un  des  prin- 
cipaux articles  de  l'alimentation  publique.  Il  n'est  pas  de  maison  à 
Yédo  ou  à  Yokohama  qui  ne  possède  sa  boîte  de  laque  ou  de  simple 
bois  avec  les  deux  burettes  de  plomb  ou  d'étain  renfermant  le  thé, 
et  il  n'est  pas  de  Chinois,  riche  ou  pauvre,  qui  ne  consomme  une 
quantité  considérable  de  la  boisson  nationale.  Du  thé  et  du  riz, 
c'est  assez  pour  la  masse  d'un  peuple  dont  la  sobriété  est  prover- 
*  biale.  Ce  goût  s'est  introduit  en  Europe  et  en  Amérique;  l'Angle- 
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terre,  la  Hollande,  la  Russie,  les  États-Unis,  font  entrer  aujourd'hui 
dans  leur  consommation  une  quantité  de  thé  venant  de  Chine  ou  du 
Japon  dont  la  valeur  atteint  400  millions  de  francs. 

Le  thé  japonais  est  inférieur  au  thé  chinois;  aussi  s'exporte- 
t— il  moins  en  Europe  qu'en  Chine,  où  il  comble  les  vides  causés 
par  les  achats  étrangers.  Le  thé  chinois  lui-même  diffère  de  qua- 
lité suivant  la  provenance  ou  l'époque  de  la  récolte.  Le  thé,  on  le 
sait,  est  la  feuille,  quelquefois  la  fleur  d'un  arbuste  qui  s'assimile 
avec  une  facilité  extraordinaire  les  qualités  diverses  du  sol.  Deux 
plants  venus  de  la  même  souche  donnent  des  feuilles  d'un  goût 
tout  différent  suivant  le  terroir.  Les  feuilles  s'enlèvent  dès  la  troi- 
sième année  de  culture.  11  y  a  trois,  parfois  quatre  récoltes  an- 
nuelles :  la  première,  qui  s'effectue  à  l'entrée  du  printemps,  dès 
que  le  bourgeon  commence  à  éclore,  donne  des  produits  peu  abon- 
dans,  mais  très  estimés;  les  récoltes  suivantes,  de  qualité  infé- 
rieure, sont  en  revanche  plus  productives.  Pour  les  achever  promp- 
tement,  on  fait  appel  à  tous  les  bras  valides;  ce  sont  les  vendanges 
chinoises  :  villageois  et  villageoises  se  mêlent  et  se  pressent  autour 
des  corbeilles  et  courent  à  la  cueillette  du  thé  comme  nos  vigne- 
rons à  la  eoupe  du  raisin,  comme  les  paysans  anglais  à  celle  du 
houblon.  La  feuille,  soumise  deux  fois  à  l'action  d'un  feu  doux, 
pressée  et  foulée  de  manière  à  rendre  une  huile  d'un  goût  très 
acre,  devient  le  thé  noir.  Le  thé  vert  n'a  subi  qu'une  cuisson  moins 
prolongée,  et  n'a  perdu,  sous  une  pression  moins  énergique,  qu'une 
plus  faible  partie  de  l'huile  qui  lui  conserve  ses  qualités  excitantes. 
Le  thé  noir  entre  pour  plus  des  trois  quarts  dans  la  consommation 
européenne,  qui  va  s'approvisionner  principalement  à  Londres. 
L'ancienne  réputation  du  thé  russe  venu  par  caravane  tient  à  ce 
qu'il  sortait  des  provinces  les  plus  méridionales,  dont  les  produits 
sont  réputés  supérieurs.  Les  Anglais  se  fournissent  aujourd'hui  aux 
mêmes  marchés,  et  les  thés  de  caravane  ne  diffèrent  de  ceux  qui 
arrivent  par  mer  dans  des  boîtes  doublées  de  plomb,  fabriquées  par 
les  Chinois  pour  cet  usage  spécial,  que  par  un  prix  plus  élevé. 

Certaines  variétés  de  thés,  le  thé  jaune,  le  thé  en  fleur,  sont 
peu  connues  en  Europe.  Il  en  est  même  une  espèce  dont  ne  se  ser- 
vent que  les  populations  semi-barbares  qui  vivent  dans  la  Mongolie 
et  dans  les  steppes  sibériennes  jusqu'au  Volga  :  ce  sont  les  thés  en 
briques,  feuilles  de  qualité  tout  à  fait  inférieure  et  déchets  qui  sont 
ensuite  pressés  en  forme  de  briques.  Ils  ne  coûtent  pour  ainsi  dire 
rien  en  Chine;  mais  à  la  foire  annuelle  de  Nijni-Novogorod,  où  on 
les  transporte  à  dos  de  chameaux  et  de  mulets  et  où  ils  font  l'objet 
d'un  commerce  actif,  ils  se  vendent  au  prix  de  6  francs  le  kilo- 
gramme. 


l'exposition  chinoise  et  japonaise.  735 

Si  l'on  s'en  tenait  à  ce  que  montre  l'exposition,  on  pourrait  croire 
que  le  Japon  est  par  excellence  le  pays  producteur  de  la  soie.  Les 
vitrines  du  prince  de  Satzouma,  plus  encore  celles  du  taïcoun,  nous 
font  assister  à  toutes  les  transformations  de  ce  précieux  textile  :  le 
cocon  d'abord,  puis  la  soie  désagrégée  dans  l'eau  tiède,  tordue  en- 
suite en  fils  plus  ou  moins  serrés  qui  prennent  des  formes  et  des 
couleurs  diverses,  et  s'unissent  enfin  sur  le  métier  pour  former  des 
étoffes  de  tout  genre.  La  graine  de  vers  à  soie  du  Japon  est  au- 
jourd'hui très  recherchée.  Ce  pays  est,  je  crois,  trop  mal  connu 
pour  que  l'on  soit  fondé  à  affirmer  que  l'épidémie  l'a  toujours  épar- 
gné; il  est  seulement  certain  que  depuis  1864,  époque  où  le  gou- 
vernement du  taïcoun  a  enfin  levé  la  prohibition  qui  s'opposait  à  la 
sortie  des  graines,  divers  envois  expédiés  successivement  en  France 
ont  assez  bien  supporté  les  périls  d'une  longue  traversée.  11  semble 
au  contraire  que  l'on  ait  renoncé  à  demander  à  la  Chine  ses  graines, 
qui  n'ont  pas  réussi  en  France.  On  sait  d'ailleurs  que  de  1720  à 
17/10  une  épidémie  y  ravagea  les  districts  séricicoles.  Les  historiens 
chinois  en  parlent  comme  d'un  châtiment  céleste. 

Le  Japon  a  obtenu  pour  les  produits  de  sa  magnanerie  une  ré- 
compense internationale;  on  ne  saurait  encore  néanmoins  apprécier 
sous  ce  rapport  la  richesse  totale  de  l'archipel.  Les  Européens  n'ont 
accès  que  sur  les  domaines  propres  du  taïcoun  et  dans  une  zone 
restreinte.  Les  daïmios,  restés  longtemps  hostiles,  n'ont  apparem- 
ment permis  aucune  exportation  des  soies  de  leurs  domaines,  et  les 
15,718  balles,  représentant  une  valeur  de  39  millions  de  francs,  qui 
sont  sorties  du  port  de  Yokohama  durant  l'exercice  de  1864  ne 
comptent  chez  nous  que  pour  une  bien  faible  partie  dans  l'ensemble 
de  l'importation  étrangère.  La  Chine,  malgré  l'insuffisance  de  son 
exposition,  est  encore  le  seul  pays  où  nos  fabriques  trouvent  suffi- 
samment à  s'alimenter.  Qu'on  n'oublie  pas  que  la  France  en  1865 
a  introduit  dans  sa  consommation  pour  une  valeur  de  395  millions 
de  francs  en  soies  étrangères.  La  fabrication  de  la  soie  est  d'ailleurs 
l'industrie  nationale  des  Chinois.  Ce  sont  eux  qui  l'enseignèrent  à 
la  Perse,  ce  sont  eux  qui  fournirent  peut-être  les  premières  soie- 
ries admirées  chez  les  riches  patriciens  de  Rome.  Acclimaté  plus 
tard  en  Grèce  et  à  Constantinople,  le  bombyx  à  soie  ne  fut  élevé  en 
France  que  sous  le  règne  d'Henri  IV,  tandis  que  800  ans  avant  Jé- 
sus-Christ la  Chine  tissait  des  étoffes  de  soie. 

Ce  textile  offre  en  Chine  comme  au  Japon  diverses  variétés  de 
valeur  différente,  mais  toutes  sans  exception,  jusqu'aux  déchets  des 
cocons  dévidés,  trouvent  un  emploi.  L'insuffisance  de  la  production 
fournie  par  les  papillons  du  mûrier  a  fait  utiliser  les  soies  beaucoup 
moins  estimées  des  vers  du  chêne  et  du  ricin,  que  l'on  a  introduits 
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récemment  en  Europe.  Cette  soie,  dure,  cassante  et  d'un  mauvais 
usage  quand  elle  fournit  seule  la  matière  du  tissu,  peut  être  utile- 
ment mélangée  avec  des  soies  plus  chères  et  de  meilleure  qualité. 
Dans  ces  derniers  temps,  l'insurrection  des  taïpings,  maîtresse  des 
districts  séricicoles  les  plus  riches  autour  de  Nankin  et  dans  les  en- 
virons de  Han-kao  et  de  Shang-baï,  a  eu  pour  effet  de  diminuer  la 
production.  Cette  industrie  se  relèvera  sans  doute  à  mesure  que  les 
provinces  se  débarrasseront  plus  complètement  des  rebelles,  qui  y 
ont  entassé  ruines  sur  ruines. 

Le  gouvernement  chinois  ne  voit  pas  sans  déplaisir  l'exportation 
de  la  soie  brute,  ou  soie  grége.  11  craint  de  laisser  une  partie  de  sa 
population  privée  du  travail  de  la  filature,  auquel  elle  est  habituée, 
bien  que  nulle  part  on  ne  trouve  de  grands  établissemens  analo- 
gues à  ceux  de  l'Europe,  et  que  l'ouvrier  chinois,  travaillant  le  plus 
souvent  seul,  soit  loin  de  pouvoir  rivaliser  avec  la  fabrication  euro- 
péenne. Les  fils  venus  de  Chine  présentent  même  des  aspérités  qui 
en  rendent  l'usage  difficile  en  Europe.  Des  négocians  prétendent 
que  les  fils  japonais  qu'on  voit  au  Champ  de  Mars  sont  préférables; 
mais  on  ne  saurait  affirmer  que,  précisément  en  vue  de  l'exposition, 
ces  derniers  n'aient  pas  été  l'objet  de  soins  particuliers.  Une  sorte 
d'émulation  a  dû  naître  entre  le  taïcoun  et  le  prince  de  Satzouma 
et  contribuer  à  la  qualité  de  leurs  envois.  Les  jésuites  établis  en 
Chine  ont  essayé  de  concilier  les  répugnances  du  gouvernement 
chinois  avec  les  exigences  de  l'industrie  européenne.  Dans  l'établis- 
sement qu'ils  ont  créé  sous  le  nom  d'Orphelinat  de  la  Sainte-En- 
fance, où  ils  élèvent  et  instruisent  des  enfans  indigènes,  ils  ont 
établi  une  filature  d'après  nos  procédés  perfectionnés.  Les  enfans 
travaillent  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  apprennent  un  métier 
qui  les  fera  vivre  plus  tard.  11  serait  à  désirer  que  l'Europe  n'eût 
jamais  agi  en  Chine  que  pour  y  introduire  de  pareils  bienfaits. 

Les  soieries  chinoises  ne  sont  représentées  à  l'exposition  que 
par  des  étoffes  de  grand  luxe,  qui  ne  sauraient  donner  une  idée 
complète  de  l'industrie  nationale.  Ces  magnifiques  échantillons,  at- 
teignant des  prix  très  élevés,  ne  s'emploient  guère  que  pour  con- 
fectionner les  longues  robes  revêtues  par  les  mandarins  du  plus 
haut  rang  dans  les  cérémonies  officielles,  ou  pour  servir  de  ten- 
tures dans  les  palais  impériaux  et  dans  les  demeures  de  quelques 
riches  particuliers.  On  en  a  trouvé  d'énormes  amas,  soit  en  pièces, 
soit  taillés  en  draperies  et  en  vêtemens  lors  du  sac  du  palais  d'été. 
Quant  aux  soieries  plus  communes  que  la  Chine  fabrique  en  grande 
quantité  et  qui  s'exportent  même  dans  l'Amérique  du  Sud  ou  dans 
certaines  îles  de  l'Océanie.  aux  Sandwich,  il  faut  revenir  à  l'étude 
de  leurs  similaires  dans  les  vitrines  japonaises  pour  essayer  de  s'en 
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faire  quelque  idée.  La  double  exposition  du  Japon  contient  en  effet 
diverses  variétés  de  fabrication.  Les  étoffes  riches,  où  des  fils  d'or 
se  mélangent  dans  la  trame  avec  des  fils  de  soie  et  qui  servent  à 
habiller  les  femmes  japonaises  de  haute  naissance,  semblent  peut- 
être  inférieures  aux  belles  soieries  de  provenance  chinoise;  mais 
cette  apparence  tient  sans  doute  à  la  différence  de  l'ornementation 
et  à  l'emploi  de  couleurs  plus  sombres.  Le  goût  chez  le  Japonais 
est  plus  sobre,  moins  avide  d'éclat  et  de  brillant  que  chez  le  Chi- 
nois. Certaines  étoffes  de  soie  exposées,  qui  servent  à  l'habillement, 
affectent  même  des  dispositions  de  dessin  et  des  nuances  que  l'on 
pourrait  croire  empruntées  à  nos  propres  fabriques.  Cependant  et 
surtout  en  ce  qui  concerne  les  soieries  unies,  dont  on  a  de  nom- 
breux modèles  sous  les  yeux,  la  supériorité  de  l'industrie  euro- 
péenne ne  saurait  être  contestée,  car  les  métiers  usités  en  Chine 
comme  au  Japon  sont  loin  encore  de  la  perfection  de  nos  métiers 
Jacquard. 

Les  notions  que  l'exposition  fournit  sur  la  Chine  et  le  Japon  res- 
teraient incomplètes,  si  dans  ce  moment  où  l'on  prend  si  fort  à 
cœur  le  développement  du  trafic  extérieur  et  où  une  compagnie 
française,  au  capital  de  60  millions,  s'organise  pour  développer 
entre  l'extrême  Orient  et  la  France  le  double  courant  d'exportation 
et  d'importation,  on  n'y  ajoutait  quelques  remarques  sur  la  situa- 
tion de  notre  commerce  dans  ces  contrées.  Au  Japon,  tout  est  encore 
à  faire.  Quelques  Français  se  sont  établis  sur  notre  concession  de 
Yokohama,  en  plus  grand  nombre  peut-être,  toute  proportion  gar- 
dée, que  sur  les  concessions  analogues  obtenues  en  Chine,  à  Shang- 
haï, à  Canton  et  ailleurs  :  certaines  maisons  anglaises  et  améri- 
caines y  ont  installé  leurs  représentans;  mais  bien  que  le  commerce 
de  Yokohama  ait  déjà  acquis  une  certaine  importance,  on  peut  dire 
qu'aucune  suite  de  grandes  opérations  n'est  encore  entamée  avec 
l'ensemble  du  Japon.  On  étudie  le  pays,  dont  on  connaît  à  peine 
les  ressources,  les  besoins,  l'organisation.  Trois  ports  seulement 
s'ouvrent  aux  étrangers,  Yokohama,  Nagasaki,  Hiogo,  ce  dernier 
depuis  quelques  jours.  Tous  les  trois  sont  renfermés  dans  les  do- 
maines particuliers  du  taïcoun;  ceux  des  daïmios  restent  encore 
inaccessibles.  La  compagnie  française  trouvera  donc  un  terrain 
vierge,  sur  lequel  elle  peut  profiter  des  enseignemens  que  la  Chine 
lui  fournit. 

On  se  souvient  peut-être  de  l'enthousiasme  avec  lequel  furent 
accueillis  en  France  les  traités  de  1858  et  1860.  On  imputait  aux 
idées  arriérées  d'un  gouvernement  despotique  les  obstacles  mis  en 
Chine  à  l'introduction  du  commerce  étranger,  bien  que  l'exemple 
des  Anglais  prouvât  que  ces  obstacles  n'étaient  pas  insurmontables. 
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On  se  flatta  de  l'idée  qu'au  seul  aspect  des  nouveautés  françaises  le 
Chinois,  que  l'on  se  représentait  volontiers  les  mains  pleines  d'or, 
accourrait,  admirerait,  achèterait,  et  ne  laisserait  plus  que  l'em- 
barras de  suffire  à  une  consommation  trop  active.  On  avait  fait  er- 
reur de  tous  points.  La  population  est  pauvre  dans  les  villes  comme 
dans  les  campagnes,  où  la  propriété  est  généralement  très  morce- 
lée. Presque  toujours  le  paysan,  endetté  vis-à-vis  des  courtiers  de 
commerce  chinois,  se  voit  contraint  de  leur  conserver  sa  clientèle. 
D'ailleurs  le  mandarin  est  là.  Les  courtiers  lui  paient  une  rede- 
vance et  restent  à  ce  prix  maîtres  du  marché.  Les  gens  du  même 
métier  dans  la  même  province  sont  comme  à  Yédo  organisés  en 
corporations  qui  trouvent  dans  les  nombreuses  banques  indigènes 
des  facilités  de  crédit,  et  conservent  par  leur  nombre,  par  leur  con- 
naissance du  pays,  par  leur  union,  par  la  protection  des  autorités 
locales  et  la  sympathie  de  leurs  concitoyens,  les  moyens  de  lutter 
contre  les  étrangers.  Le  commerce  anglais,  disposant  de  grands 
capitaux,  s'en  est  habilement  servi.  Il  a  organisé  de  puissantes 
maisons  de  banque  sur  les  côtes.  Ses  magasins  énormes,  aussi 
luxueux  que  des  palais,  ont  frappé  de  respect  le  Chinois,  très  cour- 
tisan de  la  richesse,  et  qui,  comparant  ces  somptuosités  à  la  mal- 
propreté des  boutiques  où  se  tiennent  ses  compatriotes,  s'est  senti 
disposé  à  s'incliner  devant  cette  supériorité  visible.  Sur  les  côtes, 
les  Anglais,  connus  et  craints  déjà  depuis  longtemps,  ont  en  outre 
pour  auxiliaire  l'inspectorat  étranger  des  douanes,  qui  se  compose 
en  majeure  partie  de  fonctionnaires  anglais,  et  que  dirige  un  sujet 
anglais,  M.  Hart.  Cet  inspectorat  des  douanes  a  rendu  d'immenses 
services  au  gouvernement  chinois.  Conduit  avec  honnêteté  et  in- 
telligence des  affaires,  il  a  fait  cesser  les  concussions  des  manda- 
rins ,  et  verse  annuellement  dans  les  caisses  du  trésor  chinois  des 
sommes  considérables.  Dans  l'intérieur,  où  cet  appui  leur  manque  et 
où  leur  nom  n'avait  guère  pénétré,  les  Anglais  ont  su  intéresser  une 
partie  du  commerce  chinois  à  leur  succès  en  s' adressant  aux  cour- 
tiers indigènes,  dont  ils  acceptent  l'intermédiaire  dans  toutes  les 
transactions,  seul  moyen  d'éviter  les  tracasseries  des  mandarins.  Ils 
savent  céder  aux  habitudes  locales,  et  là  où  la  force  leur  manque, 
ils  se  gardent  de  froisser  certaines  susceptibilités.  Le  ministre  d'An- 
gleterre et  celui  des  États-Unis  à  Pékin  acceptent,  pour  ceux  de 
leurs  nationaux  qui  commerceraient  dans  l'intérieur,  l'obligation 
de  ne  loger  que  chez  leur  associé  chinois,  s'ils  en» ont  un,  ou  dans 
leur  barque  de  voyage.  On  sait  qu'en  Chine  les  canaux  et  les  ri- 
vières remplacent  presque  partout  les  routes  de  terre,  que  le  prix 
élevé  du  sol  tend  à  rendre  aussi  rares  et  aussi  étroites  que  possible. 
Les  marchands  anglais  se  soumettent  à  ces  exigences  plutôt  que 
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de  renoncer  aux  bénéfices  cfu'ils  trouvent  à  fournir  à  la  consomma- 
tion d'une  population  de  plus  de  300  millions  d'âmes.  Ils  ont  fait 
mieux.  J'ai  déjà  dit  combien  le  Chinois  est  attaché  à  ses  vieilles 
coutumes.  Chercher,  par  exemple,  à  lui  faire  modifier  la  forme  de 
ses  vêtemens,  à  lui  faire  accepter  des  étoffes  qui  n'auraient  pas  le 
métrage  auquel  il  est  accoutumé,  ce  serait  peine  perdue.  Aussi  les 
fabricans  anglais  de  Manchester  ont-ils  monté  des  métiers  destinés 
à  produire  exclusivement  des  étoffes  destinées  à  la  consommation 
chinoise.     . 

Bien  que  les  provinces  méridionales  de  la  Chine  fournissent  du* 
coton  en  assez  grande  abondance  et  de  diverses  qualités,  que  de 
temps  immémorial  la  fabrique  chinoise  produise  non-seulement  le 
nankin  si  connu  en  Europe,  mais  toute  sorte  d'autres  tissus,  et  sur- 
tout ces  cotonnades  teintes  en  bleu  qui  servent  à  confectionner 
les  diverses  parties  du  costume  de  la  classe  ouvrière,  les  Anglais, 
grâce  au  soin  qu'ils  ont  pris  de  ménager  les  usages  nationaux,  ont 
fini  par  détrôner,  en  partie  du  moins,  la  production  indigène,  et 
par  arriver  à  importer  dans  le  Céleste-Empire  une  valeur  de  coton 
manufacturé  chez  eux  égale  au  prix  de  la  matière  première  qu'ils 
exportent  (41  millions  en  1863),  et  à  solder  leurs  achats  en  produits 
sans  appoint  de  numéraire.  Ils  ont  même  réussi,  en  faisant  monter 
le  prix  du  coton,  à  en  augmenter  la  production,  et  par  leur  habileté 
commerciale  ils  ont  su  résoudre  ce  problème  d'enrichir  à  la  fois  et 
eux-mêmes  et  la  Chine.  Les  États-Unis,  après  avoir  éprouvé  quel- 
ques mécomptes,  ont  suivi  la  même  voie. 

Les  lainages  ne  sont  pas  inconnus  en  Chine  ni  au  Japon,  mais  ils 
s'y  fabriquent  généralement  mal.  Les  étoffes  de  poil  de  chèvre  du 
Thibet,  certains  tapis  qui  valent  presque  ceux  de  Perse,  voilà  en  ce 
genre  les  meilleurs  produits  de  l'industrie  chinoise.  Les  nombreux 
troupeaux  de  moutons  de  la  Mongolie  ne  donnent,  dit-on,  qu'une 
laine  de  qualité  inférieure  que  l'on  n'a  pas  cherché  à  améliorer  et 
dont  l'exportation  ne  s'est  pas  servie.  Dans  les  provinces  plus  peu- 
plées et  plus  industrieuses  des  côtes  et  du  sud,  la  terre,  trop  chère 
'pour  rester  aménagée  en  prairies,  est,  quand  elle  ne  sert  pas  aux 
cultures  industrielles  et  très  lucratives  du  coton,  du  mûrier,  du  thé, 
plantée  en  céréales,  en  riz,  dont  la  récolte  suffit  à  peine  à  la  consom- 
mation locale.  On  est  obligé  en  effet  de  compléter  l'approvisionne- 
ment dans  l'Inde,  dans  l'Indo-Chine,  à  Saïgon  notamment.  Les 
draps  russes,  tout  défecteux  qu'ils  soient,  pénètrent  depuis  long- 
temps en  Chine  par  le  nord.  On  s'y  est  habitué.  Les  Chinois  sont  de 
longue  date  en  rapport  avec  le  commerce  russe,  dont  ils  acceptent 
volontiers  le  papier  de  banque,  tandis  qu'ils  refuseraient,  du  moins 
à  Pékin,  une  pièce  de  5  francs  aussi  bien  que  les  guinées  anglaises. 
Les  camelots  hollandais,  certains  draps  légers  de  fabriques  an- 
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glaises,  se  sont  aussi  introduits  et  se  voient  aujourd'hui  recherchés, 
surtout  dans  les  provinces  du  nord,  où  le  coton  ne  suffit  pas  à  pré- 
server du  froid,  et  où  les  fourrures,  quoique  abondantes,  tendent  à 
augmenter  de  prix. 

Que  notre  commerce  imite  celui  de  l'Angleterre,  l'inspectorat  des 
douanes,  où  plusieurs  français  occupent  des  positions  importantes, 
lui  rend  les  mêmes  services;  il  a  déjà  le  concours  de  la  succursale 
du  comptoir  d'escompte  qui  fonctionne  à  Shang-haï;  il  soutient  ai- 
sément la  concurrence  anglaise  sur  les  marchés  d'Europe,  il  peut 
également  lutter  en  Chine.  Les  Anglais  ont  pris  pour  eux  l'impor- 
tation des  cotonnades,  et,  bien  que  leurs  produits  soient  parfois  de 
qualité  inférieure  aux  produits  indigènes,  ils  sont,  grâce  au  bon 
marché,  entrés  dans  l'usage;  mais  nos  lainages,  nos  flanelles,  que 
les  soins  hygiéniques  rendent  si  précieuses  dans  les  climats  insalu- 
bres tels  que  celui  de  Shang-haï,  nos  couvertures  de  laines,  si  utiles 
dans  les  contrées  froides,  nos  draps  communs,  peuvent  être  appré- 
ciés aussi.  Puisque  les  Anglais  livrent  leurs  cotonnades  au-dessous 
du  prix  des  similaires  indigènes,  nos  soieries  ne  se  vendraient-elles 
pas  à  meilleur  compte  que  les  soieries  chinoises?  Il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  que  pour  réussir  il  importe  de  n'offrir,  en  se  conten- 
tant d'un  mince  bénéfice  souvent  répété,  que  des  objets  dont  le 
prix  soit  en  rapport  avec  le  peu  de  richesse  du  pays.  Avant  de 
chercher  à  imposer  les  modes  et  les  goûts  français,  il  faut  se  plier 
aux  usages  nationaux. 

Du  reste  l'infériorité  du  commerce  français  tient  peut-être  à  cer- 
taines causes  purement  accidentelles  et  transitoires.  Depuis  1860, 
il  a  dû  réformer  son  outillage  et  travailler  à  se  maintenir  dans  des 
conditions  nouvelles  sur  les  marchés  de  l'Europe.  Aujourd'hui  il 
est  probablement  en  mesure  de  soutenir  à  armes  égales  toute  con- 
currence étrangère,  et  il  ne  saurait,  lui  qui  réclame  si  vivement 
aux  chambres  et  ailleurs  le  droit  d'opérer  avec  sécurité  et  liberté 
dans  toutes  les  régions  du  globe,  demeurer  longtemps  inactif  dans 
un  pays  de  négoce  que  le  gouvernement  a  réussi  à  lui  ouvrir,  et 
où  il  est  libre  de  déployer  toutes  ses  ressources.  Quelques  Français 
se  sont  déjà  établis  au  Japon;  mais  les  terrains  cédés  par  le  gou- 
vernement chinois  autour  de  certaines  villes  du  littoral  à  la  France 
comme  à  l'Angleterre  et  aux  État-Unis  sont  encore,  malgré  toute 
sorte  de  privilèges  et  de  franchises,  trop  vides  de  nos  nationaux. 
Du  reste  les  chiffres  démontrent  mieux  que  toute  explication  le  peu 
d'activité  de  nos  opérations  en  Chine.  Dans  le  port  de  Shang-haï, 
port  d'attache  des  Messageries  impériales  entre  Saïgon  et  Yokohama, 
l'importation  des  marchandises  françaises  en  1864  n'atteint  pas  la 
valeur  de  600,000  francs,  tandis  que  l'importation  directe  de  la 
Grande-Bretagne  est  de  plus  de  94  millions,  et  celle  des  Indes  an- 
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glaises,  où  figure,  il  est  vrai,  l'opium,  de  135  millions.  Ces  chiffres 
sont  éloquens.  Au  reste,  la  situation  est  sur  le  point  de  changer,  car 
la  compagnie  des  Messageries  impériales  accuse  déjà  une  augmen- 
tation du  trafic  entre  la  France  et  la  Chine  assez  considérable  pour 
motiver  le  doublement  de  son  service. 

Les  gouvernemens  de  la  Chine  et  du  Japon  ne  sauraient  à  cette 
heure,  selon  toute  apparence,  comprendre  les  doctrines  du  libre 
échange,  ils  chercheront  peut-être  à  défendre  indirectement  le 
travail  indigène  contre  l'introduction  des  marchandises  étrangères; 
mais  une  fois  l'impulsion  donnée,  en  présence  des  traités  aujour- 
d'hui en  vigueur,  il  leur  sera  difficile  d'empêcher  les  masses  de  se 
rendre  à  l'attrait  du  bon  marché  uni  à  la  perfection  de  la  fabrica- 
tion. 

Il  est  évident,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  nombreuse  collection  de 
minerais  qui  figure  à  l'exposition  japonaise,  que  le  sol  de  ce  pays 
renferme  d'abondantes  richesses  métalliques.  L'indigène  sait-il  en 
tirer  parti?  L'état  actuel  de  nos  connaissances  relativement  à  l'in- 
térieur ne  permet  pas  de  rien  affirmer.  Il  paraît  constant  néan- 
moins, d'après  ce  qui  se  voit  à  Yédo,  que  les  mines  de  houille  ne 
sont  exploitées  qu'à  la  surface.  Le  charbon  utilisé  comme  moyen 
de  chauffage  ou  bien  employé  aux  machines  dans  les  bateaux  à 
vapeur  importés  de  l'étranger  et  dans  les  usines  élevées  par  le 
taïcoun  laisse  généralement  un  résidu  abondant  et  blanchâtre.  Il 
est  à  croire  pourtant  que  la  société  américaine  a  acquis,  avant  de 
songer  à  entreprendre  la  construction  d'un  chemin  de  fer  entre 
Yédo  et  Yokohama,  la  certitude  que  le  pays  fournirait  le  combus- 
tible en  quantité  et  en  qualité  suffisantes.  Quant  à  la  Chine,  bien 
que  l'exposition  universelle  ne  donne  aucune  indication  qui  per- 
mette d'apprécier  les  ressources  minérales  de  cet  empire,  on  sait 
qu'elles  y  abondent  plus  qu'en  aucun  pays  du  monde.  Sur  divers 
points  du  territoire,  .entre  Pékin  et  Tien-sin  notamment,  le  sol  en- 
fouit d'immenses  houillères  à  peine  exploitées,  dont  le  charbon  ne 
le  cède  pas,  dit-on,  en  qualité  aux  charbons  de  Newcastle;  aussi 
a-t-on  déjà  parlé  de  l'établissement  de  voies  ferrées  entre  certains 
grands  centres  de  production.  Dans  le  Sétchuen,  les  Chinois  se  ser- 
vent depuis  plus  de  quatre  siècles  de  rails  de  fer  et  de  wagons  pour 
faciliter  l'exploitation  des  mines  de  houille  :  il  ne  manque  plus  que 
l'application  des  machines  à  vapeur. 

Les  riches  mines  d'or  de  la  Mandchourie,  du  Thibet,  du  Yunam, 
des  Kiang,  ne  sont  pas  exploitées.  On  se  borne  à  recueillir  les  pail- 
lettes dans  les  sables  des  fleuves.  On  n'utilise  pas  davantage  les 
nombreux  minerais  où  l'argent  se  présente  allié  au  soufre,  au  plomb, 
au  cuivre.  Bien  que  la  Chine  possède  en  abondance  le  mercure 
nécessaire  à  cette  exploitation,  surtout  au  Koney-tcheon ,  le  gou- 


742  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vernement  n'a  fait  ouvrir  qu'une  seule  mine  d'argent,  près  de  la 
grande  muraille,  en  Mongolie,  au-dessus  de  Pékin.  Il  se  réserve 
toujours  le  monopole  de  l'extraction  des  métaux  précieux,  et  limite 
volontiers  l'émission  de  la  monnaie.  Pour  être  plus  facilement  au- 
torisée, l'exploitation  des  mines  de  cuivre,  de  fer,  de  plomb,  etc., 
du  Tché-kiang  et  des  autres  provinces,  n'est  guère  mieux  con- 
duite. Les  étrangers  n'ont  pas  été  admis  à  s'en  emparer,  et  les 
Chinois  sont  par  eux-mêmes  hors  d'état  de  diriger  de  grands  tra- 
vaux. La  Chine,  qui  pourrait  fournir  assez  de  fer  pour  la  consom- 
mation du  monde  entier,  importe  aujourd'hui  de  pays  moins  riches 
qu'elle  sous  ce  rapport  du  fer  en  barre,  des  clous,  d'autres  objets 
en  fer  manufacturé.  On  voit  quel  vaste  champ  reste  ouvert  à  l'indus- 
trie pour  suppléer  aux  fabrications  dans  lesquelles  le  travail  étran- 
ger parviendrait  à  remplacer  le  travail  indigène. 

En  résumé,  la  présence  des  deux  plus  grands  pays  de  l'Asie  orien- 
tale à  l'exposition  universelle,  quelles  que  soient  les  conditions  di- 
verses dans  lesquelles  elle  se  manifeste,  peut  avoir  une  importance 
considérable  sur  la  suite  de  leurs  relations  avec  les  peuples  de  l'Oc- 
cident. Le  public  européen  a  le  témoignage  de  ses  propres  yeux 
pour  contrôler  à  certains  égards  les  notions  déjà  acquises.  En  exa- 
minant ce  que  l'exposition  lui  montre  de  la  vie  matérielle  et  intel- 
lectuelle de  ces  peuples,  il  est  à  même  de  secouer  certains  préjugés, 
de  se  convaincre  que,  si  parfois  il  a  démesurément  enflé  leur  richesse 
disponible,  il  n'a  pas  toujours  apprécié  leur  civilisation  réelle  à  sa 
juste  valeur  et  s'est  montré  trop  souvent  enclin  à  faire  bon  marché 
des  sentimens  nationaux,  des  mœurs,  des  habitudes  de  populations 
plus  nombreuses  que  celles  de  l'Europe -entière.  Ces  nations,  très 
régulièrement  constituées,  il  a  eu  quelque  disposition  à  les  traiter 
comme  s'il  s'agissait  des  tribus  de  l'Afrique  centrale  ou  des  peaux- 
rouges  du  continent  américain.  Ce  n'est  pas  en  présumant  trop  de 
leur  ignorance,  ce  n'est  pas  en  voulant  s'attribuer  tous  les  bénéfices 
des  échanges,  que  l'on  réussira  à  nouer  des  relations  durables  et 
fructueuses  avec  des  peuples  qui  ont  eux-mêmes  un  sentiment  très 
haut,  peut-être  exagéré,  de  leur  valeur.  Si  on  leur  demande  de  se 
prêter  à  nos  commodités,  on  leur  doit  en  retour  des  ménagemens 
et  des  services.  Les  agens  diplomatiques  de  la  France  dans  ces 
pays  sont  largement  entrés  dans  cette  voie,  ce  sont  leurs  efforts 
constans  et  habilement  dirigés  qui  modifient  heureusement  les  an- 
ciens sentimens  d'hostilité.  C'est  à  nos  négocians,  au  public,  à  faire 
le  reste  et  à  établir  dans  la  pratique  les  relations  individuelles  sur 
le  système  des  concessions  réciproques. 

P.    DUCHESNE    DE    BELLECOUR. 
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Un  écrivain  distingué  qui  dans  ces  derniers  temps  a  embrassé  la 
défense  de  la  philosophie  religieuse  contre  ceux  des  systèmes  con- 
temporains qui  nient  ou  la  philosophie  ou  la  religion,  et  souvent 
l'une  et  l'autre  ensemble,  a  bien  fait  d'intituler  son  remarquable 
ouvrage  ridée  de  Dieu.  C'est  en  effet  pour  ceux-là  seuls  qui  avant 
tout  voient  en  lui  une  idée  que  Dieu  peut  devenir  l'objet  d'une  foi 
fondée  sur  la  raison.  Eux  seuls  peuvent  braver  l'athéisme  scientifi- 
que et  se  rire  de  l'abus  qu'il  fait  des  méthodes  d'observation  pour 
traiter  de  ce  qui  n'est  pas  observable.  Ils  savent  bien  que  Dieu  n'est 
point  un  objet  d'expérience,  et  qu'aucune  perception  ne  l'atteindra 
jamais  en  ce  monde.  C'est  donc  uniquement  grâce  à  la  réflexion  de 
la  pensée  sur  elle-même  qu'il  peut  se  manifester  idéalement  à 
nous.  La  raison  seule  le  saisit  ou  plutôt  le  conçoit,  en  dehors  de 
toute  représentation  sensible  ou  imaginaire,  sous  la  forme  pure 
d'une  idée,  idée  qui  suppose  et  atteste  une  existence.  L'être  ici  se 
révèle  à  la  raison  pure,  et  bien  loin  que  les  mots  de  rationalisme 
et  d'idéalisme  désignent  des  systèmes  ou  des  méthodes  hostiles  aux 
croyances  religieuses,  on  peut  dire  que  ces  croyances  n'auraient 
aucune  base  solide,  si  le  rationalisme  et  l'idéalisme  n'existaient  pas. 
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Ce  n'est  pas  une  recherche  bien  ardue,  et  peut-être  le  montre- 
rons-nous, que  d'atteindre  par  cette  voie  une  notion  satisfaisante 
de  la  Divinité.  Cependant  il  y  faut  quelque  effort.  Dans  la  pratique 
de  la  vie,  la  plupart  de  nos  connaissances  indispensables  nous  vien- 
nent de  l'expérience,  et  ce  que  nous  y  ajoutons  du  nôtre  s'y  com- 
bine si  naturellement  que  ce  travail  qui  nous  est  propre  est  pour 
nous  comme  insensible,  et  que  nous  croyons  aisément  avoir  tiré  du 
dehors  tout  ce  que  nous  pensons.  De  là  cette  foi  générale,  facile,  ra- 
pide, dans  le  témoignage  de  nos  facultés  perceptives,  et  comme 
c'est  par  elles  en  fait  que  tout  notre  savoir  commence,  nous  en 
croyons  aisément  ceux  qui  nous  disent  qu'il  n'y  a  d'autres  sciences 
que  les  sciences  d'observation  ou  d'expérience,  entendant  par  ces 
deux  mots  l'observation  et  l'expérience  qui  ne  s'attachent  qu'aux 
objets  de  la  sensibilité.  C'est  cette  théorie  scientifique  qui,  après 
avoir  revêtu  bien  des  formes  et  porté  bien  des  noms,  a  cherché  à 
se  rajeunir  depuis  quelque  quarante  ans  sous  le  titre  de  positivisme. 
Le  positivisme  en  effet  repose  au  fond  sur  ce  principe  :  l'être  n'est 
connu  que  par  l'expérience  externe.  La  sensation  de  Condillac  ou  la 
perception  des  Écossais  témoigne  seule  des  existences,  et  tout  être 
qui  est  connu  ou  plutôt  conçu  et  supposé  par  une  autre  voie  est 
idéal  et  exclusivement  idéal;  il  n'est  pas,  disent  les  dogmatiques  de 
cette  école;  il  est  comme  s'il  n'était  pas,  disent  les  sceptiques,  et 
suivant  les  uns  et  les  autres  toute  spéculation  sur  de  telles  hypo- 
thèses est  une  science  fausse  et  qui  n'a  pas  droit  d'exister. 

Or  comme  rien  n'est  plus  facile  que  de  montrer  que  les  objets  de 
toute  philosophie  religieuse  ne  peuvent  être  représentés  par  la  mé- 
moire ou  l'imagination,  puisqu'ils  n'ont  jamais  été  présentés  à  la 
sensation,  à  la  perception,  à  l'observation,  à  l'expérience,  on  com- 
prendra ce  que  devient  pour  une  telle  doctrine  toute  théologie, 
toute  théodicée,  toute  métaphysique.  Ce  sont  autant  de  fantaisies 
d'esprit  dont  on  a  peine  à  s'expliquer  la  durée,  et  que  l'on  espère 
par  une  négation  hardiment  répétée  supprimer  pour  l'avenir. 

Mais  cette  incrédulité  à  l'égard  de  toute  existence  qui  n'est  point 
expérimentalement  percevable  n'est  pas  seulement  une  source  d'a- 
théisme; elle  contribue  à  produire  des  résultats  tout  opposés.  Elle 
est  pour  quelque  chose  dans  cette  disposition  si  générale  de  l'hu- 
manité à  prêter  des  formes  sensibles  aux  choses  divines  ou  à  divi- 
niser des  phénomènes  naturels.  Le  fétichisme  et  l'idolâtrie  ne  peu- 
vent s'expliquer  que  par  un  penchant  de  l'esprit  à  ne  croire  réel 
que  ce  qui  se  montre  aux  sens,  et  même  on  pourrait  dire  que  toute 
religion  positive  est,  comme  le  mot  l'indique,  un  effort  qui  peut 
être  légitime,  mais  qui  la  plupart  du  temps  est  téméraire,  pour 
rendre  en  quelque  sorte  la  théodicée  positiviste  en  la  fondant  sur 
des  expériences  de  fait,  certifiées  par  des  témoignages  historiques. 
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Toutefois,  quelque  augustes  et  puissantes  que  puissent  être  ies 
images  qui  entretiennent  la  croyance,  elles  ne  sont  toujours  que 
des  images  qui  rappellent  l'essence  divine  et  ne  la  manifestent  pas. 
La  Divinité  en  elle-même  reste  invisible,  comme  dit  saint  Paul,  et 
sous  les  symboles  qui  l'enveloppent  il  n'y  aurait  rien,  si  la  foi  dans 
l'idée  était  une  illusion.  Il  faut  avoir  conçu  qu'il  y  a  un  Dieu  pour 
oser  dire  qu'un  phénomène  sensible  est  une  manifestation  divine. 
Ainsi  le  rationalisme  est  le  fondement  nécessaire  de  toute  religion. 

Aussi,  quoique  de  pareils  sujets,  par  leur  gravité,  par  l'unifor- 
mité des  questions  et  des  solutions,  ne  semblent  pas  l'aliment  na- 
turel de  la  littérature  périodique,  on  y  est  souvent  ramené,  et  de 
nouveaux  ouvrages  viennent  fréquemment  attester  une  certaine 
préoccupation  et  même  une  controverse  ouverte  touchant  les  choses 
divines.  L'examen  de  ces  travaux  est  à  sa  place  dans  une  Bévue 
qui  suit  tous  les  mouvemens  de  l'esprit  contemporain. 

Nous  avons  trop  souvent,  dans  ce  recueil,  dit  notre  pensée  sur 
cette  controverse,  où  la  certitude  même  n'est  pas  sans  mystère,  pour 
être  en  droit  de  fatiguer  encore  le  lecteur  d'une  exposition  dont  il 
connaît  la  marche  et  les  résultats.  Il  sait  que,  peu  confiant  dans  les 
efforts  de  l'imagination  et  dans  les  aspirations  du  sentiment,  qui  ne 
peuvent  résister  au  doute  et  à  la  critique,  pour  atteindre  à  ce  qui 
ne  comporte  aucune  image  et  se  dérobe  dans  l'invisible  à  toute 
sensibilité,  nous  croyons  que  le  droit  et  la  tâche  de  la  raison  est  de 
parvenir  à  Dieu  par  l'idée  de  Dieu,  et  c'est  en  ce  sens  que  nous 
écrivions  tout  à  l'heure  les  mots  suspects  de  rationalisme  et  d'idéa- 
lisme. Nous  croyons  que  tout  procédé  différent  pour  aborder  le 
problème,  soit  qu'il  conduise  à  l'incrédulité,  soit  qu'il  ait  un  résul- 
tat tout  contraire,  s'appuie  sur  un  fond  de  doctrine  tout  empirique 
qui  peut  mener  les  esprits  suivant  leur  pente  diverse  au  matéria- 
lisme ou  au  scepticisme.  La  défiance  de  la  raison  humaine  est  au 
fond  des  erreurs  les  plus  opposées  en  matière  religieuse. 

Plutôt  que  de  renouveler  une  discussion  pour  nous  épuisée,  nous 
aimons  mieux,  par  l'examen  de  plusieurs  écrits  dignes  d'attention, 
signale**  en  quelques  traits  l'état  des  esprits  et  indiquer  les  dan- 
gers et  les  difficultés  qu'en  présence  de  la  critique  nouvelle  la 
tbéodicée  rencontre  à  s'engager  sans  précaution  dans  les  voies  où 
elle  a  longtemps  marché  avec  trop  de  sécurité  et  de  négligence. 

I. 

«  S'il  y  a  un  Dieu,  il  est  infiniment  incompréhensible,  puisque, 
n'ayant  ni  portions  ni  bornes,  il  n'a  nul  rapporta  nous  :  nous  ne 
sommes  capables  de  connaître  ni  ce  qu'il  est,  ni  s'il  est.  Cela  étant, 
qui  osera  entreprendre  de  résoudre  cette  question?  Ce  n'est  pas 
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nous  qui  n'avons  aucun  rapport  à  lui.  »  Ainsi  parle  un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  illustré  et  rabaissé  l'esprit  humain;  mais  Pascal  est 
récusable.  Il  pensait  avoir  besoin  du  scepticisme  dans  l'intérêt  de 
la  foi.  Il  croyait  trop  que  la  petitesse  de  l'homme  importait  à  la 
grandeur  de  Dieu.  Et  dans  cette  occasion  il  pousse  si  loin  la  har- 
diesse de  son  mépris  pour  la  raison  naturelle  que  d'abord  ses  édi- 
teurs avaient  mis  ces  paroles  dans  la  bouche  d'un  incrédule  et  pris 
son  argument  pour  une  objection  qu'il  voulait  combattre.  Cependant 
c'était  bien  sa  pensée,  peu  étrange,  à  vrai  dire,  chez  un  contemp- 
teur de  la  philosophie;  mais  qui  pourrait  croire  qu'elle  ait  été  re- 
prise par  des  philosophes  de  profession  et  revêtue  d'un  appareil 
systématique  par  des  écrivains  également  ennemis  du  doute  et  de 
l'athéisme? 

On  sait  en  effet  que,  par  une  argumentation  qui  se  ressent  d'un 
commerce  intime  avec  le  plus  grave  des  sceptiques  et  le  plus  aus- 
tère des  destructeurs,  il  est  des  penseurs  religieux,  des  chrétiens 
dociles  qui,  enchérissant  encore  sur  les  témérités  de  Kant,  ont  di- 
dactiquement  soutenu  que  non-seulement  l'esprit  humain  ne  pou- 
vait comprendre  et  connaître  Dieu,  mais  qu'il  était  incapable  d'y 
penser.  C'est  de  la  pieuse  Ecosse  que  nous  est  venue  cette  doctrine 
qui  donne  pour  base  et  pour  objet  à  la  plus  importante  des  croyances 
une  contradiction  et  un  non-sens.  C'est  le  plus  original  et  le  plus 
puissant  des  interprètes  et  des  continuateurs  de  Reid  qui  a  ainsi 
miné  le  fondement  de  la  foi  dans  la  notion  la  plus  naturelle  et  la 
plus  chère  à  notre  âme.  Sir  William  Hamilton  a  établi  nettement  que, 
le  déterminé,  le  relatif,  le  fini,  étant  la  condition  de  toute  pensée, 
Dieu  ou  l'être  illimité,  absolu,  infini,  inconditionné,  ne  pouvait 
dans  aucun  cas  être  l'objet  de  la  pensée,  encore  moins  d'une  no- 
lion  philosophique  qui  supportât  l'analyse.  C'est,  il  l'avoue,  une 
conviction  primitive  que  celle  de  l'existence  de  Dieu;  il  y  a  obliga- 
tion et  nécessité  d'y  croire,  mais  impossibilité  de  le  connaître,  car 
nous  ne  pouvons  rien  concevoir  que  de  limité  et  de  conditionnel,  et 
la  notion  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  l'être  infini,  absolu,  n'est  que  la 
négation  du  concevable  en  lui-même;  ces  deux  mots,  l'infini  et 
l'absolu,  ne  sont  que  les  noms  de  deux  contre-faiblesses  (counler- 
imbecilities)  de  l'esprit  humain.  Le  professeur  de  l'université  d'Ox- 
ford qui  a  transporté  dans  la  haute  théologie  la  philosophie  de 
Hamilton,  le  Dr  Mansel,  non  moins  hardi  que  son  maître,  a  dit  for- 
mellement que  les  deux  mots  incriminés  sont,  comme  l'inconce- 
vable et  l'imperceptible,  des  noms  qui  désignent,  non  un  objet  de 
pensée  ou  de  conscience  quelconque,  mais  la  pure  absence  des  con- 
ditions auxquelles  la  conscience  est  possible.  «  Notre  devoir  est  de 
croire  en  un  Dieu  personnel  et  en  un  Dieu  infini,  et  une  personna- 
lité infinie  est  une  contradiction  dans  les  termes,  en  sorte  que  la 
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contemplation  de  la  nature  divine  nous  place  dans  un  inextricable 
dilemme.  »  En  un  mot,  Dieu  est  peut-être  la  chose  à  laquelle  l'hu- 
manité a  le  plus  pensé,  et  Dieu  n'est  point  pensable. 

En  résumant  ainsi  la  doctrine  de  Hamilton,  il  me  semble  déjà  y 
opposer  la  plus  forte  objection  de  fait,  car  disserter  ainsi  sur  la 
notion  de  Dieu,  c'est  en  avoir  une,  et  cette  objection  a  été  déve- 
loppée avec  beaucoup  de  sagacité,  de  justesse  et  de  clarté  par  le 
Dr  Calderwood.  Son  livre  sur  la  Philosophie  de  V Infini  est  un  ex- 
posé satisfaisant  et  méthodique  des  idées  reçues  par  la  philosophie 
et  la  théologie  courantes  de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre.  Nous  n'hé- 
sitons pas  à  dire  que  l'auteur  a  raison  contre  ses  ingénieux  adver- 
saires; mais  peut-être  a-t-il  un  peu  affaibli  sa  thèse  en  acceptant 
trop  facilement  les  termes  dans  lesquels  ceux-ci  avaient  eux-mêmes 
posé  la  question. 

Ainsi  il  remarque  fort  bien  que  M.  Mansel  pourrait  être  embar- 
rassé de  soutenir  son  dire,  s'il  avait  le  courage  de  substituer  le 
nom  de  Dieu  à  l'expression  d'être  infini  ou  absolu,  et  qu'il  lui  en 
coûterait  d'écrire  en  toutes  lettres  que  Dieu  est  le  nom  d'une  con- 
tradiction. Gela  est  vrai;  mais  si  M.  Mansel  facilite  son  argumenta- 
tion en  se  servant  exclusivement  des  termes  d'infini  et  d'absolu, 
M.  Calderwood  ne  compromet-il  pas  un  peu  la  sienne  en  les 
adoptant  sans  observation?  En  effet  quel  est  son  raisonnement  fon- 
damental? C'est  qu'il  est  impossible  que  les  lois  de  la  conscience 
et  de  la  pensée  soient  en  contradiction  avec  les  convictions  pre- 
mières de  notre  esprit,  et  qu'une  croyance-nécessaire  ne  peut  re- 
poser sur  une  idée  contradictoire;  mais  avant  de  soutenir  ce  point 
incontestable  n'aurait-il  pas  été  à  propos  d'examiner  si  la  croyance 
et  l'idée  sont  identiques?  Aussi  bien  que  Hamilton  et  que  le  Dr  Man- 
sel, M.  Calderwood  admet  que  tous  les  hommes  croient  à  l'être 
infini  et  absolu.  Si  l'on  veut  dire  que  leur  foi  en  Dieu  suppose  cette 
idée,  je  ne  voudrais  pas  le  contester  de  tout  point;  mais  il  me 
semble  que  c'est  l'analyse  philosophique  qui  a  tiré  d'une  croyance 
implicite  cette  conséquence  et  cette  interprétation.  Le  consentement 
universel,  si  souvent  invoqué  par  le  théisme,  n'implique  pas  que 
l'humanité  ait  une  conscience  distincte  de  ces  définitions  tardive- 
ment inventées.  Je  veux  bien  ne  pas  scruter  trop  sévèrement  le 
sens  et  la  portée  de  cette  sorte  d'unanimité  religieuse.  11  serait 
malaisé  de  prouver  que  la  religion  la  plus  répandue,  dit-on,  sur 
le  globe  admette  un  Dieu  distinct,  personnel  et  libre.  J'aime  mieux 
reconnaître  que  l'homme  croit  naturellement  et  généralement  en 
un  être  supérieur  à  lui  et  au  monde,  auteur  de  l'ordre  ou  de  l'exis- 
tence des  choses,  souverainement  sage  et  souverainement  puissant. 
Cette  rédaction  excède  peut-être  la  portée  de  la  croyance  univers- 
selle,  elle  n'est  certainement  pas  en-deçà.  Signifie-t-elle  qu'en  fait 
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l'espèce  humaine  tienne  de  sa  nature  la  notion  expresse,  actuelle. 
de  l'être  infini  et  de  l'être  absolu?  Non,  ceci  est  une  notion  savante, 
le  résumé  d'un  travail  dialectique  qui  n'est  et  ne  sera  jamais  le 
produit  du  mouvement  instinctif  de  la  raison  commune.  Comment 
la  Genèse  aurait-elle  été  reçue  des  peuples,  si  elle  avait  dit  :  «  Au 
commencement,  l'absolu  créa  le  ciel  et  la  terre?  »  Il  est  si  peu  vrai 
que  l'être  infini  soit  la  dénomination  la  plus  naturelle  de  l'être  di- 
vin que  celle-là  eût  été  mal  comprise  de  la  plupart  des  philosophes 
de  l'antiquité,  presque  tous  attachés  au  dualisme  éternel,  et  l'on 
peut  voir  dans  le  Philebe  que  ces  mots,  l'être  dnfini,  auraient  dé- 
signé pour  Platon  le  contraire  même  de  Dieu,  l'indétermination  de 
la  matière  primitive,  une  sorte  de  chaos.  L'infini  en  soi,  dit  égale- 
ment Plotin,  est  la  matière  ou  l'essence  du  mal. 

C'est  donc  la  réflexion,  c'est  une  méthode  discursive  qui  a  iden- 
tifié le  nom  populaire  de  Dieu  avec  le  nom  scientifique  d'être  infini, 
et  il  se  pourrait  que  de  ces  deux  noms,  le  second  signifiât  quelque 
chose  d'inconcevable  sans  que  le  premier  cessât  d'être  la  désigna- 
tion de  la  plus  vraie  des  réalités.  Ce  serait  la  science  qui  aurait 
tort  et  non  la  nature  humaine. 

Est-ce  donc  à  la  science  qu'il  faut  s'en  prendre,  et  doit-on  con- 
tester cette  qualification  d'être  infini?  Nullement;  mais  on  ne  la 
doit  admettre  qu'avec  certaines  restrictions  ou  du  moins  certaines 
explications.  La  première,  c'est  que,  s'il  est  permis  ou  plutôt  pres- 
crit par  la  raison  de  déclarer  infinis  les  attributs  divins,  il  peut  être 
hasardeux  de  dire,  presque  comme  une  définition  de  sa  nature, 
que  Dieu  est  l'être  infini. 

L'idée  d'infini  en  général  est  l'idée  de  ce  qui  n'a  point  de  fin,  de 
ce  qui  n'a  de  limites  ni  actuelles  ni  possibles,  de  Y  illimité  incon- 
ditionné, si  l'on  veut  parler  comme  Hamilton,  dont  la  doctrine  a 
pris  le  nom  de  philosophie  du  conditionné.  Ces  définitions  admises 
sans  restrictions,  vous  aurez  grand'peine  en  effet  à  empêcher  Ha- 
milton de  dire  qu'un  être  infini  sort  de  tous  les  cadres  de  la  pen- 
sée, et  que  d'une  notion  contradictoire  résulte  une  existence  im- 
possible. Si  vous  laissez  le  maître  et  le  disciple  maintenir  dans  le 
langage  théologique  ce  sens  rigoureux  du  mot,  infini  et  répéter 
d'une  manière  absolue  que  Dieu  est  l'être  infini,  c'est-à-dire  qu'il 
est  infini  en  tant  qu'être,  on  pourra  leur  demander  ce  que  devient 
le  fini.  11  s'anéantit,  ce  que  ne  supportent  ni  la  raison  ni  l'expé- 
rience, ou  il  s'absorbe  en  Dieu,  ce  qui  mène  au  panthéisme,  ou 
enfin  il  subsiste  en  dehors  de  Dieu,  ce  qui  est  la  vérité;  mais  alors 
Dieu  est  l'infini  moins  le  fini,  ou  l'infini  limité,  ce  qui  implique  con- 
tradiction. Encore  une  fois  il  ne  peut  être  question  d'exclure  l'infinité 
de  la  notion  de  Dieu.  Rien,  par  exemple,  ne  doit  empêcher  de  dire 
-que  Bleu  est  l'intelligence  infinie,  ou  qu'il  est  infini  comme  intelli- 
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gence,  car  c'est  confesser  une  chose  fort  simple,  savoir  que  l'intel- 
ligence divine  connaît  tout,  tout  le  réel  et  tout  le  possible.  Ici  la 
notion  d'infini  n'amène  avec  elle  nulle  contradiction.  Il  en  est  éga- 
lement ainsi  de  tel  attribut  divin  que  vous  voudrez  qualifier  de 
même.  Dieu  sera  donc  l'être  infini  par  l'infinité  de  ses  attributs,  et 
cette  expression  ainsi  entendue  sera  plausible,  quoique  toujours 
inférieure  à  celle  d'être  parfait.  Il  y  a  même  entre  l'infini  et  le 
parfait  une  distinction  qui  arrive  à  devenir  une  opposition.  Être 
infini  en  tant  qu'être,  c'est  nécessairement  être  tout;  or  ce  n'est 
pas  une  perfection  d'être  tout,  puisque  l'imparfait  existe  et  fait 
partie  du  tout.  Être  infini  à  titre  d'excellence,  c'est-à-dire  parfait, 
c'est  être  meilleur  que  tout.  Or  ce  qui  est  tel  que  rien  de  meilleur 
ne  peut  être  conçu,  suivant  la  définition  augustinienne  de  la  nature 
divine,  est  nécessairement  distinct  du  monde,  au-dessus  du  monde, 
et  s'altérerait  en  le  contenant  dans  son  sein.  Il  ne  peut  donc  être 
de  la  perfection  de  Dieu  de  contenir  en  soi  et  dans  sa  substance 
tout  l'être,  tout  le  réel,  sans  fin  ni  limite,  puisque  comprendre  en 
soi  le  fini  et  l'imparfait,  c'est  une  imperfection. 

Ces  observations  nous  portent  donc  à  croire  que  la  contradiction, 
l'antinomie  signalée  dans  la  raison  humaine  par  Hamilton  et  son 
école  à  l'endroit  du  fondement  de  toute  religion  vient  d'une  con- 
fusion que  ni  lui  ni  ses  disciples,  ni  ses  critiques  n'ont  aperçue 
entre  les  croyances  permanentes  et  naturelles  de  l'humanité  et  les 
résultats  récens  ou  isolés,  sujets  en  tout  cas  à  interprétation,  des 
analyses  de  certains  métaphysiciens.  La  nature  humaine  ne  peut 
être  après  tout  responsable  d'une  terminologie  d'école. 

II. 

L'absolu,  comme  synonyme  de  divin,  est  peut-être  une  appellation 
plus  hasardée  encore,  si  l'on  ne  se  borne  à  entendre  par  là  que 
l'existence  de  Dieu  est  absolument  indépendante  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui;  mais,  pris  en  rigueur  philosophique,  le  terme  d'ab- 
solu a  plus  de  portée.  Il  désigne  ce  qui  n'a  et  ne  peut  avoir  de  re- 
lations, aitribut  qui  serait,  ce  me  semble,  très  douteux  et  très  peu 
enviable  pour  l'Être  suprême.  Je  ne  rappellerai  pas  qu'en  théologie 
on  introduit  la  relation  même  au  sein  de  la  Divinité  en  enseignant 
que  le  dogme  de  la  Trinité  est  fondé  sur  la  catégorie  de  la  relation. 
Restant  dans  la  pure  philosophie,  je  n'insisterai  pas  même  sur  ce 
fait  incontestable,  que,  pour  ceux  qui  conçoivent  Dieu  comme  l'or- 
donnateur de  l'univers,  il  ne  saurait  être  considéré  comme  absolu, 
et  cette  conception  n'est  pas  une  exception  rare,  puisqu'elle  était  la 
croyance  des  sages  de  presque  tout  l'ancien  monde.  L'antiquité  a 
cru  la  matière  éternelle,  et,  sans  compter  les  peuples  de  l'Asie, 
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combien  dans  notre  Europe  balbutient  le  mot  de  création  sans  y  at- 
tacher un  sens  précis,  et  trahissent  ensuite  une  conception  très 
défectueuse  de  l'acte  d'une  toute-puissance  qui  tira  l'être  du  néant! 
Cette  idée,  précisément  parce  qu'on  la  tient  pour  divinement  révé- 
lée, ne  peut  être  regardée  comme  une  croyance  universelle  et  né- 
cessaire. En  dehors  du  christianisme,  ce  n'est  qu'une  hypothèse 
philosophique;  mais  enfin  elle  ne  trouvera  ici  nul  contradicteur. 
On  se  permettra  seulement  de  remarquer  qu'elle  ne  confère  nulle- 
ment au  créateur  le  caractère  de  l'absolu  proprement  dit.  D'abord 
il  est  admis  que  Dieu  est  essentiellement  tout  ce  qu'il  est;  il  est 
l'être  nécessaire;  ses  attributs  sont  nécessaires  comme  lui.  On  s'est 
cru  en  droit  d'en  conclure  qu'il  était  nécessairement  créateur,  et 
en  ce  cas  il  avait  ou  plutôt  il  a  de  toute  éternité  des  relations  et  des 
relations  nécessaires  avec  la  création.  Mais  je  laisse  cette  question, 
qui  embarrasse  les  théologiens,  et,  prenant  la  création  comme  un 
fait,  le  monde  dans  sa  réalité  actuelle,  je  demande  si  aucune  rela- 
tion n'existe  entre  la  nature  et  l'auteur  de  la  nature.  N'y  a-t-il  pas 
eu,  à  parler  comme  Leibniz,  de  raison  suffisante  pour  que  les  choses 
fussent  telles  qu'-elles  sont,  et  ne  serait-ce  pas  ramener  l'origine 
des  choses  au  hasard  que  de  nier  un  rapport  entre  le  monde  et 
Dieu,  rapport  qui  devient  nécessaire  dès  lors  que  le  monde  existe? 
Qui  contesterait  à  saint  Augustin  et  à  saint  Thomas  que  Dieu  ne 
peut  pas  faire  actuellement  que  le  monde  n'ait  pas  été,  ni  qu'il  ait 
été  autre  qu'il  n'a  été?  Voilà  donc  une  relation  et  une  relation  né- 
cessaire du  créateur  à  son  ouvrage.  J'admets,  si  l'on  veut,  que  Dieu 
a  été  libre  de  créer  ou  de  ne  pas  créer,  et  même  maître  de  créer 
autrement;  mais  cette  idée  de  la  toute-puissance  divine  ne  porte 
aucune  atteinte  aux  vérités  nécessaires,  et  il  résulte  de  celles-ci  des 
relations  de  raison,  de  possibilité,  de  justice  enfin  et  de  sagesse, 
qui  unissent  Dieu  au  monde,  relations  qu'il  serait  téméraire  de  pré- 
tendre définir,  mais  qu'il  ne  l'est  pas  d'affirmer. 

Il  suit  que  Dieu  n'est  pas  absolument  absolu,  qu'il  ne  peut  être 
défini  par  cette  dénomination  germanique  l'absolu,  à  moins  qu'on 
n'explique  que,  par  ce  titre  d'absolu,  on  prétend  seulement  affran- 
chir Dieu  de.  toute  dépendance  quant  à  son  existence.  Oui  sans 
doute,  il  existe  par  lui-même,  il  ne  dépend  que  de  lui-même.  Pour 
être,  il  n'a  besoin  de  rien  de  ce  qui  n'est  pas  lui.  11  est  sans  cause, 
étant  la  cause  première,  et,  comme  on  dit  depuis  Aristote,  il  est  la 
cause  de  lui-même,  causa  sut;  mais  une  cause  cesse  d'être  absolue 
dès  qu'elle  est  en  acte,  et  elle  est  logiquement  et  moralement  liée  à 
ses  effets. 

On  voit  comment  ces  expressions  d'infini  et  d'absolu  appliquées 
à  la  Divinité  sont,  non  pas  fausses,  mais  équivoques,  et  ne  peuvent 
être  employées  à  la  légère  et  sans  une  interprétation  qui  prévienne 
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les  obscurités  et  les  contradictions  dont  profiterait  un  scepticisme 
plus  près  qu'il  ne  croit  d'être  athée.  Encore  moins  peuvent-elles 
être  données  comme  l'expression  claire  et  innocente  de  cette  foi 
naïve  en  Dieu,  la  consolation  et  l'espérance  de  l'humanité.  On  doit 
s'étonner  surtout  que  des  théologiens  aient  adopté  sans  restriction 
des  expressions  incompatibles  avec  le  dogme  chrétien.  On  ne  voit 
pas  en  effet  comment  Dieu,  sans  cesser  d'être  l'absolu,  se  serait  fait 
homme,  et  l'incarnation  est  contradictoire  avec  une  certaine  idée 
de  l'infini.  Or  on  peut  admettre  que  le  christianisme  ne  soit  pas  la 
règle  de  la  philosophie:  mais  on  ne  doit  pas  sans  nécessité  adopter 
un  langage  philosophique  qui  démente  le  christianisme.  Ce  sont 
autant  de  motifs  qui  prouvent  qu'avant  d'attaquer  dans  ses  principes 
rationnels  la  croyance  en  Dieu,  Hamilton  et  M.  Mansel  auraient  dû 
s'assurer  avec  plus  de  soin,  plus  d'exactitude,  du  sens  et  de  l'ex- 
pression de  ces  principes,  et  peut-être,  en  prenant  la  même  pré- 
caution, leur  critique,  M.  Calderwood,  aurait- il  réfuté  avec  encore 
plus  d'avantage  les  paradoxes  de  ces  nouveaux  sceptiques. 

C'est  sans  doute  ainsi  qu'en  a  jugé  un  critique  bienveillant  qui, 
soutenant  la  même  thèse,  a  trouvé  quelque  chose  à  redire  à  cette 
manière  de  la  défendre.  M.  James  M'Gosh,  professeur  de  logique  et 
de  métaphysique  au  collège  de  la  reine,  à  Belfast,  est  l'auteur  d'un 
ouvrage  intitulé  :  Les  Intuitions  de  l'âme  recherchées  par  la  voie 
de  V induction.  Il  s'y  propose,  à  l'aide  de  quelques  rectifications, 
d'opérer  une  éclectique  conciliation  entre  Locke,  Reid  et  Hamilton. 
Pas  plus  que  le  premier,  il  ne  veut  qu'il  existe  des  idées  innées, 
si  l'on  entend  par  là  des  notions  universelles,  des  vérités  générales 
dont  l'esprit  ait  conscience  à  priori  et  qu'il  applique  sciemment  à 
l'acquisition  de  ses  connaissances  expérimentales  ou  inductives. 
Pas  moins  que  Reid,  il  ne  reconnaît  que  ces  notions  et  ces  vérités 
résultent  naturellement  et  presque  nécessairement  pour  nous  d'un 
retour  que  nous  ne  manquons  guère  de  faire  sur  les  jugemens  sug- 
gérés par  la  perception  ou  la  conscience.  Grâce  à  un  procédé  qu'on 
peut  appeler  induction,  parce  qu'il  tire  le  général  du  particulier, 
nous  reconnaissons  que  tous  nos  jugemens  d'expérience  supposent 
vraies  certaines  propositions  générales  qui  peuvent  en  être  consi- 
dérées comme  les  principes.  Ces  principes  d'une  évidence  plus  ou 
moins  immédiate  sont  des  convictions  intuitives.  Ce  sont  là  les  in- 
tuitions de  l'âme  dont  l'auteur  fait  l'objet  de  ses  recherches,  et 
qu'il  classe  en  connaissances  primitives,  en  croyances  primitives, 
en  jugemens  primitifs.  Il  expose  avec  soin  la  manière  dont  ces  no- 
tions se  développent,  tenant  beaucoup  à  prouver,  avec  Locke, 
qu'elles  ne  sont  point  innées,  et  cependant,  avec  Reid  et  d'autres, 
qu'elles  sont  naturelles,  ou  du  moins  que  notre  raison  est  apte  et 
destinée  a  les  conclure  des  perceptions  et  des  observations  de  la 
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vie  pratique.  Si  Yinnéité  d'une  idée  veut  dire  que,  préalablement  à 
toute  expérience,  nous  nous  rendions  un  compte  explicite  de  l'idée 
générale  qui  trouve  son  application  dans  chaque  expérience,  il  n'y 
a  point  en  effet  d'idées  innées,  et  nos  vérités  intuitives  sont  d'a- 
bord comme  enveloppées  dans  nos  jugemens  particuliers.  M.  M'Cosh 
met  un  prix  peut-être  excessif  à  justifier  cette  remarque,  pour  lui 
fondamentale,  comme  ensuite  il  donne  peut-être  avec  trop  de  dé- 
tail et  d'étendue  l'analyse  des  procédés  par  lesquels  l'esprit  érige 
en  principes,  en  généralités  que  l'induction  rend  intuitives,  les  rè- 
gles de  l'expérience  et  de  la  raison.  Ce  n'est  pas  que  la  classifica- 
tion qu'il  en  donne  soit  sans  mérite,  ni  que  ses  descriptions  de  la 
formation  de  nos  connaissances  manquent  de  justesse  et  de  vérité. 
11  se  montre  assurément  habile  dans  cette  application  de  la  logique 
à  la  psychologie,  dans  cette  science  inductive  de  l'esprit  humain 
qui  est  le  beau  côté  de  la  philosophie  anglaise,  et  une  fois  en  pos- 
session d'un  système,  à  ses  yeux  complet,  de  nos  convictions  pri- 
mitives, il  passe  de  l'ordre  intellectuel  à  l'ordre  moral,  et  n'a  plus 
qu'a  poursuivre  le  rôle  de  ses  principes  dans  la  sphère  de  la  méta- 
physique, des  sciences  et  de  la  théologie.  Notre  sujet  est  non  pas 
de  rendre  compte  de  cette  philosophie  dans  son  ensemble,  si  digne 
d'attention  qu'elle  nous  paraisse,  mais  de  nous  arrêter  un  moment 
à  la  dernière  partie;  c'est  là  que  l'auteur  se  rencontre  avec  M.  Caî- 
derwood. 

11  refuse  de  lui  accorder  que  nous  ayons  une  nécessaire  et  immé- 
diate connaissance  d'un  Dieu  infini,  et  il  semble  non-seulement 
avoir  en  cela  les  faits  pour  lui,  car  dans  l'antiquité  païenne  par 
exemple,  même  la  plus  éclairée,  cette  connaissance  n'était  pas  com- 
mune, mais  il  a  de  plus  pour  lui  son  propre  système.  Il  a  écrit  pour 
établir  que  la  principale  base  de  nos  connaissances  réside  dans  nos 
intuitions,  c'est-à-dire  dans  les  convictions  intuitives  que  nous  sug- 
gèrent les  objets  particuliers  de  l'expérience  et  de  l'observation. 
Ces  convictions,  élaborées,  remaniées  par  la  réflexion  et  l'induction, 
nous  donnent,  sous  l'influence  d'un  examen  plus  ou  moins  appro- 
fondi, plus  ou  moins  bien  dirigé,  l'ensemble  plus  ou  moins  étendu, 
exact  plus  ou  moins,  de  nos  connaissances  et  de  nos  idées.  Selon 
que  celles-ci  sont  induites  ou  déduites  régulièrement  et  judicieuse- 
ment de  nos  convictions  intuitives  et  nécessaires,  elles  participent 
de  leur  nécessité,  de  leur  certitude,  et  c'est  ainsi  que  s'applique  et 
se  développe  une  faculté  naturelle  qu'on  peut  appeler  la  foi,  c'est-à- 
dire  la  croyance  dans  ce  qui,  ne  pouvant  être  perçu,  nous  est  donné 
par  l'analyse  réfléchie  de  nos  intuitions  directes.  Ainsi  notre  con- 
naissance prise  en  bloc  est  une  sorte  de  multiple,  de  mélange, 
quelque  chose  de  cumulatif  (c'est  l'expression  de  l'auteur),  et  nos 
facultés,  ou  plutôt  la  raison  qui  en  dirige  l'emploi,  y  portent  la 
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distinction,  l'ordre,  la  lumière,  d'un  seul  mot  la  vérité.  C'est  la  rai- 
son qui  sur  les  notions  primitives  ou  nécessairement  liées  à  nos 
intuitions  nécessaires,  savoir  la  causalité,  l'infinité,  la  personnalité, 
édifie  l'idée  d'un  Dieu  dont  elles  sont  les  caractères  les  plus  sail- 
lans,  et  la  foi  dans  son  existence.  .      / 

Cette  croyance  se  fonde  sur  une  évidence  plutôt  dérivative  qu'in- 
tuitive, mais  elle  n'en  est  pas  moins  naturelle.  Elle  réclame  sans 
aucun  doute  le  concours  de  toutes  nos  facultés;  elle  résulte  d'un 
travail  de  l'esprit,  qui  s'est  élevé  à  la  conception  de  certains  prin- 
cipes métaphysiques  et  qui  en  fait  emploi  sous  la  loi  rigoureuse 
de  la  méthode  inductive.  Rien  n'est  donc  plus  hasardé  que  d'ad- 
mettre une  opposition  absolue  entre  la  foi  et  la  raison,  et  généra- 
lement on  doit  se  garder  de  supposer,  comme  plus  d'un  théologien 
et  plus  d'un  philosophe,  nos  facultés  en  lutte  les  unes  avec  les  au- 
tres; notre  esprit  est  un  tout  harmonieux,  ou  du  moins  un  instru- 
ment compliqué,  mais  susceptible  d'être  mis  d'accord,  et  la  ré- 
flexion, la  méthode,  la  philosophie,  la  science  en  général  a  pour 
objet  et  pour  tâche  de  ramener  à  une  concordance  absolue  le  jeu 
des  diverses  parties  de  notre  organisme  intellectuel  et  moral.  La 
théodicée  en  particulier  ne  peut  donc  être  exclusivement  ni  intui- 
tive ni  rationnelle,  ni  empirique  ni  spéculative.  Dans  un  dernier 
chapitre  très  intéressant,  M.  M'Cosh  s'attache  à  énumérer  et  à  éva- 
luer tous  les  élémens  dont  elle  se  compose.  Il  va  même  jusqu'à 
tirer  de  son  analyse  les  preuves  principales  de  la  théologie  révélée. 
Sa  démonstration  serait  plus  forte,  si,  plus  en  défiance  de  son  ima- 
gination, il  n'avait  pas  abusé  du  style  métaphorique  et  prodigué  les 
images  et  les  comparaisons;  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  abonde  en 
remarques  justes  ou  ingénieuses,  et  nous  ne  pouvons  que  savoir  gré 
à  l'auteur  d'avoir  déclaré  que,  forcé  de  choisir  entre  les  diverses 
méthodes  théologiques  au  lieu  de  les  compléter  et  de  les  rectifier 
les  unes  par  les  autres,  il  préférerait  encore,  bien  qu'en  le  trouvant 
insuffisant,  le  rationalisme  religieux.  C'est  conclure  en  philosophe. 

Cette  esquisse  assurément  trop  légère  des  vues  métaphysiques 
de  deux  écrivains  peu  connus  parmi  nous  suffit  pour  indiquer  com- 
bien chez  nos  voisins  les  questions  générales  de  philosophie  reli- 
gieuse continuent  d'être  étudiées  avec  suite  et  avec  liberté,  et  com- 
bien nous  aurions  à  gagner  de  nous  tenir  au  courant  des  recherches 
et  des  controverses  qui  se  reproduisent  incessamment  chez  eux  tou- 
chant ce  grave  sujet.  En  grand  nombre  d'autres  ouvrages  pourrait 
être  cité.  Aucun  sans  doute  n'est  capital  et  décisif;  aucun  n'est  in- 
digne d'attention.  Tous  attestent,  même  dans  l'église  établie,  un 
besoin  et  une  puissance  d'examen  qui  dénotent  à  la  fois  des  esprits 
hardis  et  contenus,  deux  qualités  assez  rarement  unies  parmi  nous. 

tome  lxx.  —  1867.  48 
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III. 

Avant  de  quitter  nos  penseurs  d'outre -mer,  la  crainte  me  vient 
d'être,  en  discutant  une  expression  équivoque,  mais  usitée,  tombé 
dans  le  ridicule  de  paraître  contester  l'infini  à  Dieu.  Je  me  borne  à 
écarter  cette  proposition  donnée  presque  comme  une  définition  : 
«  Dieu  est  l'infini,  »  parce  que  je  ne  la  comprends  pas,  parce  que  autre 
chose  que  Dieu  peut  être  infini,  par  exemple  le  temps,  parce  qu'en-  * 
fin  il  me  paraît  difficile  que  l'infini  ne  contienne  pas  tout,  et  que 
Dieu  égalé  à  l'infini  ne  soit  pas  une  expression  détournée  du  pan- 
théisme; mais  si  le  mot  d'infini  n'est  plus  que  le  nom  d'un  attribut, 
il  peut  désigner  assurément  un  attribut  divin,  celui  en  vertu  du- 
quel Dieu  est  exempt  de  toute  limitation  incompatible  avec  la  per- 
fection. C'est  pourquoi  je  n'hésite  pas  à  écouter  celui  qui  me  dit 
que  Dieu  est  une  intelligence  infinie.  Il  me  donne  en  effet,  non 
pas  une  idée  complète,  mais  une  idée  juste  et  intelligible  de  la  Di- 
vinité. J'admets,  je  conçois  très  clairement  qu'il  peut,  qu'il  doit  y 
avoir  une  intelligence  adéquate  à  la  vérité,  ou  si  l'on  veut,  qui  sait 
tout.  Je  ne  me  rends  pas  sans  doute  un  compte  exact  de  cette  per- 
fection d'intelligence,  l'esprit  fini  ne  peut  mesurer  l'esprit  infini; 
mais  je  comprends  très  bien  que  la  vérité  puisse  être  connue  tout 
entière,  je  sens  même  qu'il  manquerait  quelque  chose  à  son  exis- 
tence, si  elle  n'était  quelque  part  pleinement  comprise.  Ce  qui  n'est 
absolument  point  pensé  est  comme  s'il  n'était  pas,  et  la  science, 
quand  elle  augmente  pour  nous  le  domaine  de  l'être,  est  une  faible 
image  du  rapport  nécessaire  qui  subsiste  entre  l'existence  et  l'idée. 
Ajoutez  que,  pour  qui  réfléchit  sur  la  nature  de  l'intelligence,  il  est 
facile  de  déduire  de  cette  proposition  :  «  Dieu  est  une  intelligence 
infinie,  »  la  plupart  de  ceux  des  attributs  divins  qui  importent  le 
plus  à  la  moralité  et  au  bonheur  de  l'homme. 

En  général,  il  semble  que  le  langage  de  la  théologie,  même  de 
la  théologie  naturelle,  aurait  besoin  d'être  sévèrement  médité,  si 
l'on  ne  veut  qu'il  crée  des  difficultés  et  suggère  des  objections  aux 
vérités  mêmes  qu'il  a  la  prétention  d'exprimer  et  d'éclaircir.  Je  ne 
sais  guère  de  traités  de  Deo  qui  ne  contiennent  des  assertions  dues 
uniquement  à  la  hardiesse  spéculative  ou  à  l'entraînement  logique 
des  écrivains,  et  qui,  données  comme  les  élémens  nécessaires  de 
la  notion  de  Dieu,  comme  les  conditions  mêmes  de  sa  nature  et  de 
son  existence,  obscurcissent  ou  ébranlent  l'une  et  l'autre,  et  susci- 
tent des  problèmes  gratuits  et  de  pure  invention.  On  ne  peut  lire 
sans  inquiétude  ces  listes  interminables  d'attributs  ingénieusement 
déduits  les  uns  des  autres  que  les  auteurs  de  théodicées  nous  don- 
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nent  avec  l'aplomb  de  naturalistes  décrivant  sous  la  dictée  de  l'ex- 
périence les  caractères  observables  d'un  animal  ou  d'une  plante. 
Cette  ontologie  aventureuse  est  l'arsenal  où  les  adversaires  vont 
chercher  leurs  armes,  et  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  la  métaphy- 
sique se  serait  fait  à  elle-même  plus  de  mal  que  ne  peuvent  lui  en 
faire  ses  ennemis. 

Si  donc  nous  insistons  sur  des  observations  qui  tendent  à  réduire 
les  prétentions  de  la  théodicée,  c'est  qu'en  la  simplifiant  elles  nous 
semblent  l'affermir.  Cette  foule  d'assertions  mystérieuses,  souvent 
même  contradictoires,  dont  notre  téméraire  curiosité  encombre  la 
science  spéculative  de  la  nature  de  Dieu,  ne  servent  souvent  qu'à  la 
rendre  attaquable,  et  une  révision  sévère  des  propositions  fonda- 
mentales de  toute  théologie,  même  philosophique,  ôterait  à  l'a- 
théisme d'apparens  appuis.  Ce  serait  un  véritable  service  à  rendre 
que  d'entreprendre  cette  œuvre  difficile.  Elle  semble  si  utile,  je 
dirai  même  si  pressante,  qu'on  doit  la  recommander  aux  esprits 
dont  la  jeunesse  et  la  vigueur  ne  s'effraient  d'aucune  entreprise. 
On  peut  n'être  pas  inquiet  outre  mesure  de  cette  renaissance  d'a- 
théisme mainte  fois  signalée.  Il  peut  y  avoir  quelque  ostentation 
dans  le  zèle  bruyant  qui  s'efforce  d'en  épouvanter  l'humanité.  Ce- 
pendant le  mal  existe,  plutôt  peut-être  dans  le  monde  intellectuel 
que  dans  le  monde  social,  et  il  mérite  d'autant  plus  d'attention 
qu'il  a  pris  des  formes  nouvelles.  Il  provient  même  quelquefois  de 
causes  qui  ne  sont  pas  aussi  mauvaises  que  leurs  effets.  Tout  n'est 
pas  chimère,  il  s'en  faut  bien,  dans  les  idées  qui  contribuent  à  en- 
gendrer les  nouveaux  doutes.  Des  découvertes  réelles  soulèvent  des 
objections  inattendues,  et  telle  est  la  faiblesse  de  l'esprit  humain 
que  ses  aberrations  résultent  quelquefois  de  ses  progrès.  Un  dog- 
matisme superbe  ne  gagnerait  rien  à  nier  au  savoir  contemporain 
ses  droits  pour  empêcher  qu'il  n'en  abuse,  et  tout  ce  que  le  génie 
de  la  critique,  véritable  flambeau  de  notre  temps,  nous  fournit  de 
lumière  doit  être  loyalement  reconnu,  si  l'on  veut  dissiper  les  om- 
bres ou  les  fausses  lueurs  qu'il  a  portées  sur  des  vérités  plus  an- 
ciennes que  lui.  Règle  générale,  comprenez  l'adversaire  avant  de 
le  réfuter,  et  ne  prenez  de  grands  airs  avec  aucune  science,  si 
vous  voulez  faire  honorer  la  vôtre.  Il  se  peut  que  l'opposition  que 
vous  rencontrez,  les  attaques  que  vous  encourez,  viennent  autant 
de  vos  erreurs  que  des  erreurs  contraires,  et  avant  de  frapper  as- 
surez-vous de  vos  armes.  On  a  vu  que  je  ne  trouvais  pas  sans  dé- 
faut celles  auxquelles  se  confie  souvent  une  philosophie  religieuse 
que  je  voudrais  moins  téméraire.  Il  peut  être  à  propos  d'en  éprou- 
ver à  nouveau  la  solidité  et  le  tranchant,  et  d'approprier  à  des  né- 
cessités nouvelles  les  moyens  de  défense  et  l'art  de  se  défendre. 
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On  doit  donc  accueillir  toujours  avec  un  vif  intérêt  les  travaux 
sérieux  de  ceux  qui  s'attachent  à  raffermir  les  bases  de  la  théodicée, 
lors  même  qu'ils  pourraient  avoir  méconnu  ou  plutôt  imparfaite- 
ment apprécié  les  besoins  de  l'esprit  contemporain;  sachons-leur 
gré  de  leur  tentative,  et  si  elle  est  animée  par  un  sentiment  vrai 
ou  relevée  par  un  talent  réel,  que  la  sympathie  nous  conduise  à 
la  reconnaissance  et  nous  mette  volontiers  sur  la  voie  de  l'admi- 
ration. Ainsi  nous  mentionnerons  avec  une  haute  et  sincère  estime 
des  ouvrages  assez  récens,  qui,  s'ils  n'ont  pas  encore  réalisé  l'idéal 
de  la  philosophie  religieuse  que  réclame  le  monde,  sont  au  moins 
d'utiles  et  nobles  efforts  en  faveur  d'une  cause  qu'il  faudra  toujours 
défendre,  même  avec  l'assurance  qu'elle  ne  sera  jamais  perdue. 

M.  Naville,  qui  avait  déjà  publié  sur  la  vie  à  venir  un  intéressant 
écrit,  l'a  en  quelque  sorte  complété  par  sept  discours  sous  ce  titre, 
le  Père  céleste.  C'est  une  démonstration  sommaire  de  l'existence 
et  des  principaux  attributs  de  Dieu,  de  sa  providence  conçue  sui- 
vant la  notion  chrétienne,  sans  que  l'auteur  ait  entendu  recourir 
aux  preuves  particulières  du  christianisme.  Il  se  conforme  à  la  ré- 
vélation sans  l'invoquer.  11  a  voulu  conserver  à  son  ouvrage  un 
caractère  tout  philosophique  et  en  accroître  la  valeur  et  l'effet  par 
un  examen  critique  des  doctrines  dirigées  de  nos  jours  contre  l'idée 
d'un  Dieu  personnel  et  libre,  auteur  du  monde  et  père  du  genre 
humain. 

Il  réduit  et  l'on  peut  avec  lui  réduire  à  trois  systèmes  ceux  que 
notre  temps  lui  oppose.  Ils  ne  sont  pas  absolument  nouveaux,  mais 
ils  ont  pris  des  formes  nouvelles  et  trouvé  des  argumens  ou  plutôt 
des  analogies  qui  obligent  leurs  adversaires  à  se  mettre  en  frais 
d'un  nouvel  examen.  Le  premier  et  le  plus  simple  est  ce  scepti- 
cisme scientifique  qui,  sous  le  nom  de  positivisme,  récuse  toute 
connaissance  qui  n'est  point  immédiatement  dérivée  de  l'observa- 
tion et  de  l'expérimentation  externe,  et  proscrit  ou  dédaigne  comme 
une  curiosité  pour  le  moins  indifférente  et  oiseuse  toute  recherche 
qui  du  champ  des  sensations  passe  dans  le  champ  des  idées,  comme 
s'il  y  avait  une  seule  science  naturelle  qui  pût  s'interdire  cette  pré- 
tendue témérité  et  n'admettre  que  des  faits  et  des  agens  acces- 
sibles à  nos  sens  et  constatés  directement  par  l'expérience.  Les 
Démocrite  et  les  Ëpicure  eux-mêmes  n'ont  pu  rester  fidèles  à  l'hy- 
pothèse qui  sert  de  base  à  cette  manière  de  philosopher,  et  ceux 
qui  la  renouvellent  aujourd'hui  devraient  bien  nous  expliquer  com- 
ment ils  font,  par  exemple,  pour  admettre  au  rang  des  connaissances 
légitimes  les  sciences  mathématiques,  qui  ont  leur  principal  fon- 
dement dans  la  contemplation  par  l'esprit  humain  de  la  vérité 
idéale.  Un  des  premiers  géomètres  de  notre  pays  a  publié  récem- 
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ment  un  ouvrage  original  et  profond  qu'ils  auraient,  ce  me  semble, 
quelque  peine  à  rattacher  à  leur  méthode  tout  empirique  (1). 

En  quittant  l'école  positiviste,  M.  Naville  trouve  sur  son  chemin 
une  école  plus  ingénieuse  et  plus  brillante  :  c'est  celle  qui  se  dé- 
signe sous  le  nom  de  critique,  c'est  celle  dont  la  science,  rajeunie 
et  agrandie  depuis  un  demi-siècle,  enrichie  des  découvertes  incom- 
parables de  l'archéologie,  de  l'ethnographie,  de  la  linguistique,  a 
pour  ainsi  dire  transformé  l'histoire  générale,  et  restera  peut-être 
la  plus  solide  gloire  intellectuelle  de  notre  époque.  Quelque  large 
que  soit  l'ensemble  des  choses  qu'elle  embrasse,  et  précisément  à 
cause  de  son  étendue,  cette  science  peut  aisément  se  figurer  qu'il 
n'y  a  rien  au-delà,  qu'il  n'existe  au  monde  rien  de  plus  qu'une 
succession  de  générations  changeantes  dont  la  loi  d'évolution  est 
tout  ce  que  nous  pouvons  connaître  de  l'esprit  humain.  Les  opi- 
nions, les  croyances,  les  systèmes,  ne  sont,  comme  les  mœurs  et 
les  lois,  que  les  témoignages  des  divers  états  qu'il  traverse;  la 
science  ne  peut  qu'observer  ceux-ci,  les  retrouver,  les  décrire; 
mais  elle  s'aventure  lorsque,  sortant  de  ces  limites,  elle  veut  re- 
chercher à  quelle  vérité  absolue  et  en  quelque  sorte  surhumaine 
correspondent  les  idées  des  hommes,  en  conclure  quelque  chose 
de  stable,  séparer  ce  qui  devient  de  ce  qui  demeure,  enfin  les  con- 
naître toutes  jusque  dans  leurs  derniers  progrès  et  éclairer  le 
passé  par  l'avenir.  On  voit  comment  la  critique  historique  ainsi  en- 
tendue confine  au  positivisme,  puisqu'elle  se  réduit  à  la  revue  des 
faits  que  l'histoire  a  rendus  visibles.  Par  un  autre  côté,  elle  touche 
à  l'écueii  souvent  signalé  aux  partisans  des  méthodes  psycholo- 
giques. On  reproche  à  la  psychologie  de  ne  pouvoir  établir  que  les 
phénomènes  de  notre  intelligence,  sans  avoir  la  hardiesse  ou  le 
droit  de  fonder  aucune  vérité  qui  subsiste  en  dehors  de  nous  et  qui 
soit  le  type  et  le  gage  de  nos  pensées.  De  même  la  science  histo- 
rique peut  se  convertir  en  une  sorte  de  psychologie  humanitaire 
qui  observe  le  moi  successif  des  nations  et  ne  parvient  à  démontrer 
qu'un  fait  tout  humain  :  c'est  que  les  hommes  sont  constitués  de 
façon  à  penser  de  génération  en  génération  de  certaines  choses 
dans  un  certain  ordre.  Peu  importe  que  ces  choses  soient  diffé- 
rentes ou  même  contraires  entre  elles;  le  point  à  constater,  c'est 
qu'elles  ont  été  pensées;  voilà  toute  la  vérité  historique.  La  cri- 
tique la  découvre  dans  les  monumens  du  passé  et  n'en  cherche  pas 
d'autre.  Ajoutez  que  lorsque  le  champ  de  la  science  est  ainsi  réduit 
à  l'observation  de  la  marche  de  l'humanité,  il  ne  faut  qu'un  peu 
de  hardiesse  pour  conclure  que  celle-ci  est  tout  ce  qui  est  à  con- 

(1)  Des  Méthodes  dans  les  sciences  de  raisonnement,  par  M.  Duhamel,  de  l'Acadé- 
mie des  Sciences,  1S0G. 
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naître,  par  conséquent  tout  ce  qui  existe,  et  alors  la  critique  que 
nous  avons  vue  devenir  positiviste,  puis  psychologique,  devient  de 
psychologique  hégélienne. 

S'il  n'existe  rien  au-dessus  ou  au-delà  de  la  série  de  conceptions 
des  choses  que  traverse  l'esprit  humain,  il  n'y  a  plus  d'autre  Dieu 
que  cela,  et  c'est  pourquoi  l'idéalisme  de  Hegel  a  pu  être  appelé 
panthéisme.  Le  panthéisme  est  en  effet  le  nom  du  troisième  adver- 
saire que  M.  Naville  s'est  proposé  de  combattre.  11  n'y  voit  guère 
qu'une  forme  de  l'athéisme,  ce  qui  n'est  pas  toujours  vrai,  à  moins 
que  l'on  ne  fasse  dépendre  l'existence  de  Dieu  de  tous  les  attributs 
qu'on  lui  suppose.  Je  crois  parfaitement  qu'une  saine  notion  de  la 
Divinité  exclut  le  spinozisme,  mais  je  ne  me  déciderais  pas  aisé- 
ment à  nommer  athées  tous  ceux  qui  déterminent  autrement  que 
moi  la  notion  de  l'être  nécessaire.  Tout  langage  religieux  est  si 
près  de  dériver  au  panthéisme  qu'il  faut  hésiter  à  confondre  avec 
la  négation  de  Dieu  une  obscure  ou  défectueuse  notion  de  la  Divi- 
nité. C'est  surtout  lorsqu'une  doctrine  se  rapproche  de  l'idéalisme 
des  néoplatoniciens  qu'une  grande  réserve  est  commandée  à  ceux 
qui  se  hasardent  à  la  juger.  Cette  réserve  peut  avoir, quelquefois 
manqué  aux  adversaires  de  M.  Vacherot,  et  sans  appliquer  cette 
observation  aux  remarques  de  M.  Naville,  je  lui  demanderai  s'il  est 
bien  assuré  d'avoir  toujours  distingué,  entre  les  diverses  doctrines 
suspectes  de  panthéisme,  celles  qui  tendent  à  l'idéalisme  de  celles 
qui  tournent  au  matérialisme. 

Ses  critiques  toutefois  sont  généralement  justes.  L'auguste  cause 
qu'il  défend  n'a  pas  dépéri  dans  ses  mains,  et  les  esprits  sérieux 
trouveront  clans  son  livre,  exposées  avec  clarté,  force  et  solidité,  les 
raisons  usitées  et  légitimes  qu'on  objecte  à  l'athéisme.  Le  ton  est 
animé,  le  langage  est  oratoire  sans  déclamation;  le  talent  d'écrire 
place  cet  ouvrage  au-dessus  des  précédentes  compositions  du  même 
auteur.  C'est  l'œuvre  d'une  philosophie  sensée  qui  n'aspire  pas  à 
l'originalité  et  n'entend  que  fournir  de  bonnes  raisons  à  la  croyance. 
Quoique  les  doctrines  contraires  soient  bien  présentées,  peut-être 
les  plus  fortes  et  les  plus  neuves  des  difficultés  qu'elles  peuvent  al- 
léguer sont-elles  omises  ou  atténuées,  et  par  exemple  le  problème 
de  l'origine  et  de  l'existence  du  mal  dans  la  création  demanderait 
un  examen  tout  autrement  approfondi;  mais  on  peut  douter  qu'il 
en  fût  mieux  résolu,  il  risque  trop  d'être  insoluble,  du  moins  tant 
que  la  théodicée  maintiendra  certaines  assertions  gratuites  qu'elle 
est  hors  d'état  de  démontrer.  Dans  cette  question  comme  dans 
quelques  autres,  la  discussion  de  M.  Naville  est  un  peu  gênée  par 
ses  convictions  chrétiennes.  Quoique  ce  ne  soient  pas  celles-ci  qu'il 
cherche  à  établir,  il  tient  pour  beaucoup  de  motifs  à  n'y  pas  con- 
trevenir, et  cette  manière  de  philosopher,  très  légitime  d'ailleurs, 
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qui  fait  de  la  science  une  introduction  à  la  foi,  enlève  à  la  pensée 
une  franchise  d'allure  sans  laquelle  on  ne  peut  se  mesurer  avec 
toutes  les  difficultés  des  questions.  Ces  ménagemens,  il  est  vrai, 
donnent  à  la  raison  une  autorité  plus  persuasive  auprès  de  ceux 
(et  c'est  peut-être  le  plus  grand  nombre)  qui  ne  peuvent  cesser 
d'écouter  jusque  dans  les  pures  régions  de  la  science  leur  cœur  et 
leur  imagination;  mais  ils  peuvent  produire  un  effet  tout  différent 
lorsque  la  discussion  s'adresse  à  ces  esprits  sévères,  exigeans,  qu'il 
serait  en  principe  le  plus  désirable  de  ramener  et  de  convaincre. 
Ceux-ci  supposent  aisément  que  la  philosophie  religieuse,  quand 
elle  est  d'ailleurs  chrétienne,  traite  de  la  science  comme  de  la  foi, 
et  confond  l'invisible  avec  le  surnaturel,  le  mystère  avec  le  mi- 
racle. 

Cette  observation  s'applique  également  à  un  ouvrage  bien  com- 
posé et  bien  écrit,  la  Théodicée  de  M.  de  Margerie.  C'est  un  mé- 
thodique exposé  de  toutes  les  idées  classiques  en  cette  importante 
matière,  un  cours  d'enseignement  irréprochable  qui  n'alarmera 
personne  et  qui  satisfera  plus  d'un  esprit  sérieux.  L'auteur  con- 
naît toutes  les  questions,  toutes  les  objections  et  toutes  les  solu- 
tions reçues,  et  il  présente  avec  ordre,  avec  intérêt,  dans  un  style 
juste,  clair,  élégant,  animé,  tontes  les  idées  d'une  philosophie  or- 
thodoxe doublée  d'une  parfaite  orthodoxie  chrétienne.  Il  les  défend 
avec  force  et  conviction,  et  si  sa  polémique  a  paru  quelquefois  vive, 
on  n'a  pu  dire  qu'elle  fût  jamais  violente.  Il  y  a  une  impartialité 
interdite  à  la  foi  catholique,  et  il  est  bien  difficile  d'attendre  une 
inaltérable  modération  de  celui  qui  combat  des  opinions  qu'il  doit 
tenir  au  fond  pour  des  offenses  envers  la  justice  suprême.  Cette 
arrière-pensée  doit  peser  sur  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour 
apprécier  avec  justesse  et  mesure  les  difficultés  nombreuses  et 
compliquées  des  divers  systèmes  de  théodicée.  La  crainte  des  con- 
séquences doit  embarrasser  à  chaque  pas  le  raisonnement.  L'in- 
telligence n'a  plus  à  compter  seulement  avec  elle-même,  et  les 
scrupules  de  la  conscience  se  joignent  aux  inquiétudes  de  l'esprit. 
Comment  par  exemple  se  hasarder  à  traiter  la  terrible  question  de 
l'existence  du  mal,  si  l'on  reste  sous  l'empire  d'une  croyance  qui 
défend  de  recourir,  en  l'interprétant  sainement,  à  l'optimisme  de 
Leibniz?  Aussi  le  chapitre  de  M.  de  Margerie  sur  cet  épineux  pro- 
blème est-il  un  des  moins  concluans  de  l'ouvrage,  et  l'on  n'ose  le 
lui  reprocher  bien  sévèrement,  si  l'on  songe  à  la  quantité  de  para- 
logismes  que  n'ont  pas  su  éviter  d'excellens  esprits  toutes  les  fois 
qu'ils  ont  voulu  expliquer  l'existence  du  mal  tel  que  l'expérience 
le  manifeste  sous  la  domination  du  souverain  bien  ou  sous  l'empire 
d'une  bonté  toute-puissante.  M.  de  Margerie  a  dû  se  borner  à  ré- 
péter les  explications  connues.  En  général,  il  ne  faut  pas  lui  de- 
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mander  des  vues  tout  à  fait  nouvelles,  et,  ce  qui  n'est  pas  de  tout 
point  un  défaut- dans  ces  sujets  dangereusement  délicats,  l'origina- 
lité n'est  pas  le  trait  saillant  de  son  excellent  esprit;  mais  nous  ai- 
mons surtout  à  le  louer  de  ce  qu'avec  un  ferme  propos  de  soutenir 
la  foi  il  n'a  pas  un  moment  songé  à  humilier  la  raison.  Il  peut  ai- 
mer encore  mieux  la  religion  que  la  philosophie,  toutefois  il  aime  la 
philosophie  et  n'en  méconnaît  ni  les  droits  ni  l'utilité.  C'est  un  mé- 
rite que,  malgré  les  décisions  et  les  exemples  de  l'église,  on  n'a  pas 
toujours  parmi  ceux  qui  la  défendent.  Ils  ne  savent  pas  tous  se 
préserver  d'une  opinion  témérairement  excessive  et  faite  pour  res- 
ter à  tout  jamais  un  paradoxe,  celle  qui  veut  que  le  théisme  sans 
révélation  ne  soit  qu'une  vague  inconséquence,  et  que  l'homme 
livré  à  lui-même  soit  destiné  à  ne  pas  croire  en  Dieu  et  n'ait  en 
effet  nulle  bonne  raison  d'y  penser.  J'ai  toujours  admiré  le  sang- 
froid  avec  lequel  des  écrivains  qui  entendent  être  religieux  accep- 
tent ces  énormités.  Pour  motiver  la  révélation,  ils  soutiennent  qu'il 
eût  été  vraiment  indigne  de  la  bonté  de  Dieu  de  laisser  l'homme 
sans  information  directe,  sans  règle  positive  touchant  son  existence 
et  sa  volonté,  et  ils  ne  voient  pas  qu'en  refusant  à  la  raison  humaine 
les  moyens  d'arriver  à  lui  par  ses  propres  forces,  ils  destituent  et 
dispensent  à  la  fois  de  toute  pensée  religieuse  les  trois  quarts  de 
notre  espèce,  à  qui  toute  révélation  a  été  refusée.  Ce  qu'il  y  a  de 
religieux  dans  la  nature  humaine  devient  une  superfétation  sans 
objet,  quelque  chose  d'oiseux  et  de  vain  que  Dieu  a  créé  dédai- 
gneusement, qu'il  a  jeté  au  hasard,  si  même  il  n'en  a  pas  fait, 
comme  le  voudrait  une  certaine  interprétation  du  christianisme,  la 
source  d'un  malheur  éternel.  Que  penser  d'une  telle  disposition  des 
choses  dans  un  système  où  l'on  a  la  prétention  d'établir  et  d'expli- 
quer le  plan  et  le  dogme  de  la  Providence  par  des  idées  de  toute- 
puissance  arbitraire  et  d'équité  toute  paternelle?  Qu'est-ce  que 
cette  faculté  ou  cette  aspiration  qui  rend  l'homme  capable  des 
choses  divines,  si  elle  est  nulle  et  comme  non  avenue  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux  où  la  parole  suprême  prononcée  sur  la 
croix  du  Calvaire  n'a  pas  été  entendue?  Quoi,  en  dehors  de  l'épo- 
que et  de  la  portée  d'un  seul  événement  historique,  la  nature  reli- 
gieuse de  l'homme  ne  serait  rien!  Autrement  dit,  Dieu  serait  comme 
s'il  n'était  pas  ! 

Cette  témérité,  cet  audacieux  défi  porté  à  la  raison  humaine, 
n'effraient  pourtant  pas  ces  ennemis  obstinés  de  la  religion  natu- 
relle que  l'intérêt  mal  compris  de  la  foi  a  de  nos  jours  multipliés. 
Craindraient-ils  donc  que,  s'il  était  naturel  de  croire  en  Dieu,  le 
surnaturel  ne  devînt  superflu? 

C'est  ce  scrupule  ou  cette  crainte  qui  enhardit  des  écrivains 
aussi  respectables  que  M.  Secretan  à  publier  des  livres  aussi  sin- 
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guliers  que  son  ouvrage  intitulé  la  liaison  et  le  Christianisme,  Ce 
sont  douze  lectures  sur  l'existence  de  Dieu,  dont  six  sont  conscien- 
cieusement employées  à  ruiner  tous  les  moyens  par  lesquels  la  pure 
raison  a  tenté  de  la  fonder  ou  de  la  concevoir.  Avec  beaucoup  d'es- 
prit, avec  une  verve  piquante  qui  paraîtra  peut-être  trop  épigram- 
raatique  pour  la  gravité  du  sujet,  le  pieux  auteur  s'attache  à  prou- 
ver que  le  théisme  est  d'une  inconcevable  platitude,  et  il  accumule 
contre  l'idée  qui  en  est  le  fondement  toutes  les  objections  que  le 
sens  commun,  c'est-à-dire  l'esprit  volontairement  réduit  au  savoir 
donné  par  l'expérience  externe,  a  pu  élever  contre  ses  facultés  les 
plus  hautes.  Il  n'échappe  pas  à  la  sorte  de  fatalité  qui  semble  pour- 
suivre la  plupart  des  apologistes  des  religions  surnaturelles;  il 
montre  pour  le  scepticisme  une  indulgence  qui  énerve  ou  intimide 
toute  philosophie.  Puis  après  avoir  plutôt  exagéré  la  force  des  ob- 
jections contre  le  théisme,  il  l'affaiblit  plutôt  lorsqu'il  les  retrouve 
tournées  contre  le  christianisme.  Il  s'accommode  des  cercles  vicieux 
où  s'enferment  trop  souvent  les  défenseurs  de  sa  cause.  Ainsi  il 
croit  résoudre  la  question  du  mal  moral  par  le  péché  originel,  ce 
qui  se  réduit  à  expliquer  le  péché  par  le  péché  et  l'existence  du 
mal  par  l'existence  du  mal.  Enfin,  quand  il  lui  faut  définitivement 
concilier  les  dogmes  révélés  avec  les  argumens  qu'il  a  dirigés  con- 
tre les  dogmes  rationnels,  il  ne  s'en  tire  qu'en  altérant  les  premiers, 
par  exemple  en  hasardant  sur  la  divinité  du  Christ  une  doctrine 
peu  compatible  avec  aucune  orthodoxie,  ou  en  justifiant  la  théorie 
du  péché  originel  par  une  hypothèse  qui  implique  la  métempsy- 
cose et  réduit  à  une  illusion  passagère  le  sentiment  tde  la  person- 
nalité humaine.  L'esprit,  la  franchise,  la  hardiesse,  distinguent 
tout  ce  qu'écrit  M.  Secretan;  mais  il  étonne,  il  trouble,  en  même 
temps  qu'il  intéresse  par  une  continuelle  disparate  entre  le  parti- 
pris  des  conclusions  et  la  liberté  presque  illimitée  de  l'argumen- 
tation. Rarement  une  forte  conviction  en  faveur  de  la  cause  s'est 
montrée  plus  indifférente  aux  dangers  du  plaidoyer.  Je  crains  qu'un 
fonds  de  scepticisme  ne  soit  le  faible  secret  de  cette  haute  intelli- 
gence. Dans  ce  cas,  il  n'y  a  plus  qu'un  recours  pour  qui  ne  veut 
pas  de  l'empirisme  :  c'est  la  foi  qui  sauve. 

IV. 

Leibniz  a  montré  que  les  intérêts  de  la  religion  révélée  ne  sont 
pas  indépendans  du  sort  de  la  religion  naturelle.  Le  fidéisme  et  le 
traditionalisme  qui  méprisent  ses  conseils  pourraient  bien  être  de 
grandes  imprudences.  Les  écoles  cléricales  qui  anathématisent  La- 
mennais et  qui  l'imitent  encore  viennent  en  aide  à  ces  beaux  es- 
prits laïques  qui  renvoient  à  la  rhétorique  ou  à  la  poésie  jusqu'au 
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théisme  philosophique.  Ceux-ci  à  leur  tour  classent  les  hommes  en 
deux  sectes  seulement,  les  voltairiens  et  les  athées.  Les  catholiques 
ne  seraient  alors  que  l'extrême  droite  des  premiers.  Les  libres  pen- 
seurs arriérés  qui  proposent  d'élever  une  statue  à  Voltaire  se  dou- 
taient-ils que  pour  des  esprits  plus  avancés  ils  risquaient  de  faire 
une  capucinade? 

Sérieusement  cette  frivolité  raisonneuse  qui  vient  prêter  appui 
à  la  logique  de  l'intolérance  devrait  songer  qu'elle  ne  tend  qu'à 
propager  un  scepticisme  dont  profiterait  l'absolutisme,  tant  reli- 
gieux que  politique,  celui  qui  ne  veut  pas  de  la  liberté  du  croyant 
comme  celui  qui  insulte  à  la  liberté  du  citoyen.  S'il  n'y  a  rien  de 
parfait  et  d'éternel,  il  n'y  a  point  de  droit,  et  s'il  n'y  a  point  de 
droit,  le  despotisme  des  césars  est  autorisé  comme  la  tyrannie  des 
inquisiteurs,  tout  est  permis;  Hobbes  et  Joseph  de  Maistre  se  don- 
nent la  main.  On  n'affranchit  pas  les  consciences  en  humiliant 
ainsi  la  raison.  S'il  est  une  proposition  évidente  en  philosophie  et 
sur  laquelle  soient  d'accord  Platon  et  Aristote,  c'est  qu'il  n'y  a  de 
science  que  de  l'universel  ;  or  l'universel  n'est  pas  vu  de  nos  yeux  ni 
touché  de  nos  mains;  l'empirisme  n'est  donc  pas  la  science,  et  du 
moment  qu'on  réduit  l'une  à  l'autre,  on  travaille  pour  ceux  qui 
croient  la  foi  intéressée  à  l'anéantissement  de  la  science.  La  révo- 
lution française  serait  encore  à  faire,  si  ceux  qui  l'ont  entreprise, 
garrottés  par  l'expérience,  réduits  à  l'observation  des  réalités  posi- 
tives, n'avaient  pas  cru  la  raison  capable  de  réaliser  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  vu  ni  touché  et  d'asservir  les  faits  aux  idées. 

11  nous  semble  en  effet  que  les  hommes  qui  ont  illustré  la  fin  du 
xvme  siècle  avaient,  en  dépit  de  tous  les  reproches  adressés  à  la 
philosophie  de  leur  époque,  mieux  compris  que  leurs  représentans 
actuels  la  dignité  de  l'homme  et  sa  destinée  tout  entière,  car  on 
aurait  tort  de  croire  que,  pour  n'avoir  été  prêchée  que  dans  les 
livres,  la  religion  qu'on  appelle  naturelle  soit  restée  une  pure  dé- 
clamation philosophique,  n'ait  exercé  aucune  influence  sur  les  es- 
prits, ni  pénétré  dans  certaines  âmes,  pour  leur  servir  de  soutien 
et  de  consolation.  Elle  est  souvent  l'unique  fonds  de  croyance  de 
gens  qui  voudraient  bien  d'ailleurs  se  laisser  supposer  une  foi  plus 
déterminée  et  plus  étendue.  Le  christianisme  n'est  pour  quelques- 
uns  qu'une  forme  extérieure,  un  témoignage  visible  d'un  ou  deux 
dogmes  qu'il  n'est  pas  seul  à  enseigner.  Il  y  a  plus  d'unitairiens 
qu'on  ne  croit.  En  ce  genre,  les  nuances  sont  innombrables.  Il  est 
toujours  assez  difficile  de  saisir  avec  précision  les  idées  religieuses 
des  personnes  même  que  l'on  connaît.  C'est  un  sujet  sur  lequel  les 
entretiens  libres  et  explicites  sont  rares.  On  les  supprime  ou  du 
moins  on  les  abrège  autant  que  l'on  peut,  même  avec  des  amis.  Il 
ne  servirait  pas  beaucoup,  pour  en  apprendre  davantage,  de  péné- 
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trer,  s'il  était  possible,  dans  la  mystérieuse  pensée  des  mourans. 
Lorsque  leur  vie  tout  entière  n'a  point  porté  témoignage  de  leur  foi, 
on  ne  peut  savoir  avec  assurance  ce  qu'auraient  de  profond  et  de 
durable  les  sentimens  inspirés  par  l'émotion  et  la  solennité  des  der- 
niers jours.  Ceux  néanmoins  qui  ont  vécu  pendant  le  premier  tiers 
de  ce  siècle  et  connu  les  hommes  de  la  fin  du  précédent  ont  pu  sou- 
vent constater  quelles  fortes  traces  avait  laissées  après  elle  la  Pro- 
fession de  foi  du  vicaire  savoyard.  Les  hommes  de  89,  qui  ap- 
paremment ne  nous  étaient  pas  inférieurs  pour  la  valeur  morale, 
n'avaient  guère  d'autre  symbole ,  et  les  réactions  de  tout  genre 
qu'on  prise  si  haut  au  sénat  n'ont  pas,  que  je  sache,  produit  de 
générations  supérieures  aux  amis  de  Turgot,  de  Malesherbes  et  de 
Lafayette.  Si  l'on  cherchait  à  obtenir  des  témoignages  plus  positifs 
et  plus  directs  de  la  disposition  religieuse  des  générations  dont  je 
parle,  il  faudrait  entrer  peut-être  dans  les  prisons  de  la  terreur  et 
recueillir  les  paroles  suprêmes  des  compagnons  de  captivité  de 
Roucher  et  d'André  Ghénier.  Au  moins  pouvons-nous  interroger  les 
derniers  momens  d'une  classe  ou  d'une  secte  d'hommes  qui,  par 
leurs  vertus  et  leurs  fautes,  leurs  opinions  et  leurs  passions,  repré- 
sentent avec  la  fidélité  la  plus  vive  l'esprit  général  de  leur  épo- 
que; je  veux  parler  des  girondins.  On  doit  n'attacher  qu'un  prix 
médiocre  à  l'anecdote  douteuse  de  l'immortalité  de  l'âme  mise  aux 
voix  dans  leur  dernier  banquet;  mais  d'autres  souvenirs  nous  sont 
restés  plus  certains  et  plus  éloquens. 

M.  Sainte-Beuve  a  déjà  relevé  ces  mots  saisissans,  si  étrange- 
ment altérés  d'abord  (1),  que  traçait  Mme  Roland  en  voyant  la  mort 
approcher:  «  Nature,  ouvre  ton  sein.  Dieu  juste,  reçois-moi.  »  Ces 
mots  sont  remarquables  en  effet,  car  ils  contiennent  à  la  fois  et 
cette  part  nécessaire  qu'une  sévère  raison  ne  peut  s'empêcher  de 
faire  au  naturalisme,  et  cette  idée  non  moins  nécessaire  de  la  jus- 
tice de  Dieu  qui  est  peut-être  la  meilleure  preuve  de  la  vie  à  venir. 
Mais  on  peut  récuser  comme  une  exception  la  femme  supérieure 
qui  vient  enfin  de  nous  être  révélée  dans  la  pureté  stoïque  d'une 
âme  où  s'unissaient  la  vertu  et  la  passion.  Je  citerai  donc  un  gi- 
rondin moins  célèbre,  que  des  talens  médiocres  ne  privaient  d'au- 
cun droit  à  la  haute  estime  des  autres  proscrits  du  31  mai.  Salles 
était  de  ceux  qui  avaient  espéré  trouver  à  Bordeaux  et  aux  envi- 
rons le  sûr  asile  que  leur  devait  bien  une  patrie  qu'ils  avaient  illus- 
trée. Déçu  dans  son  espérance,  traqué  de  refuge  en  refuge,  surpris 
enfin  et  traîné  devant  ses  juges  ou  plutôt  ses  bourreaux,  il  adressait 
à  sa  femme  une  lettre  admirable  où  se  lisent  cek  mots  :  «  Sois,  s'il 

(1)  Les  premiers  éditeurs  des  Mémoires  avaient  supprimé  le  membre  de  phrase  où 
Dieu  est  nommé. 
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se  peut,  aussi  fière  que  moi;  espère  encore,  espère  en  celui  qui 
peut  tout.  Il  est  ma  consolation  au  dernier  moment,  et  j'ai  trop 
besoin  de  penser  qu'il  faut  bien  que  l'ordre  existe  quelque  part 
pour  ne  pas  croire  à  l'immortalité  de  mon  âme.  Il  est  grand,  juste 
et  bon,  ce  Dieu  au  tribunal  duquel  je  vais  comparaître,  je  lui  porte 
un  cœur  sinon  exempt  de  faiblesse,  au  moins  exempt  de  crime  et 
pur  d'intention,  et,  comme  dit  si  bien  Rousseau,  «  qui  s'endort 
dans  le  sein  d'un  père  n'est  pas  en  souci  du  réveil.  »  Réduits  à  la 
même  extrémité,  prêts  à  mourir  comme  Salles,  que  disaient  ses 
amis?  Ruzot  écrivait  à  sa  femme:  «Je  t'attends  au  séjour  des 
justes.  »  —  «  Je  me  jette  dans  les  bras  de  la  Providence,  »  écrivait 
Pétion.  —  «  Je  me  livre  à  la  providence  de  Dieu,  »  dit  Barbaroux 
dans  une  dernière  lettre  à  sa  mère.  Ainsi  pensaient  en  mourant  ces 
hommes,  dont  leurs  plus  grands  ennemis  n'ont  contesté  ni  le  pa- 
triotisme ni  le  courage.  Qui  que  vous  soyez,  vous  qui  en  pronon- 
çant les  mots  de  droit  et  de  liberté  vous  attendez  à  courir  l'ora- 
geuse carrière  des  révolutions,  tenez-vous  prêts  à  savoir,  s'il  le  faut, 
mourir  comme  les  girondins. 

Ces  leçons  et  ces  exemples  de  la  révolution  elle-même  doivent 
en  effet  être  rappelés  surtout  à  cette  jeunesse  qui  se  croit  réservée 
à  la  continuer,  et  dont  on  dit  qu'une  partie  prête  l'oreille  aux  con- 
seils d'une  philosophie  matérialiste,  tôt  ou  tard  compagne  de  l'in- 
différence politique.  Des  fanatiques  d'un  nouveau  genre,  trop  bien 
servis  par  les  pauvretés  d'une  réaction  aveugle  et  par  les  excentri- 
cités du  Syllabus,  ont  imaginé  que  le  dernier  terme  du  progrès  so- 
cial était  la  tradition  d'Hébert  et  de  Ghaumette  rhabillée  en  style 
germanique,  et  la  prêchent  avec  un  zèle  obstiné  à  déjeunes  adeptes 
préparés  à  tout  accueillir  par  l'aversion  d'un  enseignement  contraire, 
car  les  excès  s'appellent  l'un  l'autre.  Il  s'établit  dans  un  monde 
assez  restreint,  mais  composé  d'esprits  ardens  qui  pourraient  mieux 
faire,  une  sorte  de  conspiration  contre  les  intérêts  du  ciel  qui  leur 
ferait  trahir  ceux  même  de  la  terre.  Là  tout  est  ramené*,  tout  est  su- 
bordonné à  une  seule  chimère,  l'extinction  de  l'idée  religieuse  dans 
l'humanité,  sans  qu'on  s'inquiète  de  savoir  si  l'on  n'anéantit  pas 
l'idée  de  droit  du  même  coup,  car  subsiste-t-il  un  droit  au  monde, 
si  rien  n'est  sacré?  Ainsi  le  matérialisme  attaquerait  cette  société 
par  deux  côtés,  dans  les  classes  supérieures  le  matérialisme  prati- 
que, ailleurs  le  matérialisme  théorique.  On  raconte  que  ces  choses 
sont  vues  d'un  œil  bienveillant  par  quelques  autorités  subalternes. 
Je  le  croirais  sans  peine;  rien,  après  l'hypocrisie,  ne  se  résigne  plus 
aisément  que  l'athéisme  à  la  tyrannie. 

Charles  de  Rémusat. 


L'ALLEMAGNE 


SES  NOUVELLES  TENDANCES  POLITIQUES 


Un  des  plus  grands  intérêts  politiques  du  présent  est  pour  la  France 
d'observer  les  résultats  de  la  révolution  opérée  en  Allemagne  l'année 
dernière,  et  de  discerner  les  directions  suivant  lesquelles  peuvent  s'ac- 
complir les  développemens  de  l'unité  germanique.  Dans  quel  sens  vont 
marcher  les  choses  de  l'autre  côté  du  Rhin?  Est-ce  l'Allemagne  qui 
absorbera  la  Prusse?  est-ce  la  Prusse  qui  absorbera  l'Allemagne?  Sui- 
vant l'élément  auquel  appartiendra  la  plus  grande  force  d'assimilation, 
des  effets  bien  divers  devront  se  produire  pour  l'Allemagne  elle-même, 
pour  les  nations  voisines,  pour  la  paix  et  pour  la  guerre,  pour  la  civilisa- 
tion progressive  du  continent.  Y  a-t-il  déjà  dans  la  situation  intérieure 
créée  à  l'Allemagne  par  les  événemens  de  l'année  dernière  des  symp- 
tômes qui  ouvrent  quelque  jour  sur  l'avenir?  Nous  le  croyons,  si  l'on  en 
juge  sur  une  étude  écrite  par  un  voyageur  français  qui  vient  de  par- 
courir l'Allemagne,  et  qui  est  un  observateur  politique  aussi  impartial 
que  sagace.  Nous  publions  cette  étude,  qu'on  a  bien  voulu  nous  com- 
muniquer. C'est  une  première  reconnaissance  exécutée  sur  la  nouvelle 
Allemagne;  on  y  verra  des  perspectives  qui  peuvent  donner  bonne  espé- 
rance aux  amis  de  la  liberté  et  de  la  paix. 

20  juillet  1867. 
Avant  de  partir  pour  l'Allemagne,  je  vous  ai  promis  de  vous  écrire  les 
impressions  que  j'en  aurais  rapportées.  C'est  pour  ne  pas  vous  manquer 
de  parole  que  je  prends  la  plume,  car  d'une  part  mon  voyage  a  été  si 
rapide  que  ces  impressions  doivent  être. bien  incomplètes;  d'autre  part, 
elles  sont  si  diverses,  je  dirais  presque  si  contradictoires,  que  je  crains 
d'être  entraîné  au-delà  des  limites  raisonnables  d'une  lettre.  En  effet, 
les  esprits  en  Allemagne  ne  sont  pas  encore  remis  du  trouble  profond 
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dans  lequel  ils  ont  été  jetés  par  les  événemens  de  l'année  dernière.  Si- 
tuations, idées,  principes  même,  tout  a  été  bouleversé,  et  personne  ne 
sait  au  juste  ce  que  dans  l'état  nouveau  il  faut  craindre  ou  espérer. 

Un  fait  cependant  est  accepté  comme  irrévocablement  accompli,  l'u- 
nité de  l'Allemagne  sous  Ja  suprématie  de  la  Prusse.  Chacun  s'y  soumet 
bon  gré  mal  gré.  Le  dualisme  et  la  triade  ont  été  relégués  parmi  les  rao- 
numens  historiques  à  côté  de  l'empire  germanique  et  de  son  antique 
constitution.  Sans  doute  l'unité  de  l'Allemagne  n'est  pas  encore  com- 
plète; elle  n'est  surtout  point  définitivement  établie.  Rien  n'empêche  de 
supposer  que  les  états  méridionaux  rentreront  à  leur  tour  dans  le  sein 
de  la  nation  germanique,  et  le  jour  n'est  peut-être  pas  éloigné  où  les  pos- 
sessions allemandes  de  la  maison  d'Autriche  y  retrouveront  elles-mêmes 
une  juste  part  d'influence;  mais  quant  à  présent  la  volonté  et  l'initiative 
appartiennent  exclusivement  à  la  Prusse.  C'est  elle  qui  a  décapité  à  Sa- 
dowa  cette  hydre  à  cent  têtes  que  l'on  plaisantait  déjà  du  temps  de  La 
Fontaine;  victorieuse  et  restée  seule,  elle  a  entraîné  à  sa  suite  le  corps 
germanique  tout  entier  avec  les  cent  queues  du  dragon.  Un  si  grand  suc- 
cès a  fasciné  tous  les  Allemands.  C'est  moins  le  triomphe  même  de  la 
Prusse  qui  les  frappe  que  le  mélange  de  prévision  et  d'audace  qui  a  ca- 
ractérisé la  politique  de  ses  hommes  d'état  et  la  stratégie  de  ses  géné- 
raux. Ils  ont  comparé  ces  rares  qualités  aux  lenteurs,  aux  imprudences, 
aux  funestes  illusions  de  la  cour  de  Vienne,  à  la  ridicule  impuissance  de 
la  diète  germanique,  et  leur  amour-propre  national,  profondément  hu- 
milié dans  ces  derniers  temps,  leur  a  fait  s'écrier  :  «  Là  est  notre  guide!  » 

On  ne  se  figure  pas  assez  en  France  tout  ce  qu'ont  eu  de  pénible 
pour  l'Allemagne  les  souffrances  d'amour-propre  qu'il  lui  a  fallu  dévorer 
depuis  nombre  d'années.  Jusqu'en  1849,  le  mouvement  libéral  avait  été, 
sous  une  forme  d'abord  légale,  puis  révolutionnaire,  l'expression  des 
sentimens  unitaires.  Depuis  qu'il  a  été  comprimé,  l'Allemagne  a  toujours 
attendu  en  vain  cette  grandeur  extérieure  que  les  gouvernemens  despo- 
tiques ne  manquent  jamais  de  promettre  aux  peuples  asservis,  et  chaque 
fois  qu'une  grande  question  européenne  s'est  décidée  en  dehors  de  l'Al- 
lemagne, celle-ci  y  a  vu  une  insulte  personnelle.  Pendant  la  guerre  de 
Crimée,  où  ses  sympathies  étaient  avec  nous,  elle  a  vu  son  influence  neu- 
tralisée par  l'antagonisme  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Plus  tard,  en 
1859,  elle  voulut  intervenir  contre  nous;  mais  il  fallut  des  mois  pour 
mettre  en  mouvement  les  rouages  de  la  confédération,  et  lorsque  celle-ci 
fut  enfin  prête  à  agir,  l'Autriche,  toujours  jalouse  de  la  Prusse,  s'em- 
pressa de  lui  en  enlever  l'occasion  en  signant  la  paix  de  Villafranca. 
Depuis  que  M.  de  Bismark  est  aux  affaires,  les  Allemands  ont  senti  qu'il 
y  avait  une  politique  allemande.  De  là  sa  popularité.  La  question  du  Hol- 
stein,  dégagée  des  nuages  juridiques  qui  l'avaient  enveloppée  jusqu'a- 
lors, a  été  posée  carrément  comme  une  affaire  d'ambition  nationale,  et 
résolue  par  la  force  en  dépit  des  protestations  de  presque  toute  l'Europe. 
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Indifférens  au  mode  étrange  de  procéder,  les  Allemands  saluèrent  cette 
violente  solution  comme  une  éclatante  revanche  des  traités  de  1856  et 
de  1859.  Il  y  avait  désormais  une  politique  allemande;  mais  quel  en  se- 
rait le  représentant?  L'Autriche,  aussi  ambitieuse,  quoique  moins  habile 
que  la  Prusse,  prétendait  à  ce  rôle.  Pour  ne  pas  le  laisser  à  sa  rivale, 
elle  avait  renoncé  à  continuer  la  lutte  après  Solferino;  elle  avait,  à 
Francfort,  tenté  depuis  un  grand  effort  pour  se  mettre  à  la  tête  du  mou- 
vement unitaire.  En  186/j,  elle  s'était  entendue  avec  la  Prusse  afin  d'é- 
carter la  diète  germanique  comme  un  manteau  trop  usé  pour  couvrir 
désormais  les  deux  athlètes  qui  se  combattaient  sous  ses  plis.  Le  moment 
était  arrivé  où  devait  s'engager  patiemment  le  duel  inévitable.  De  ce 
jour-là,  du  jour  où  les  deux  adversaires  se  prirent  corps  à  corps,  l'édifice 
de  la  confédération  germanique,  ébranlé  sous  leurs  coups,  tomba  à  terre, 
et  la  journée  de  Sadowa  rompit  définitivement  l'équilibre  sur  lequel 
toutes  les  affaires  allemandes  avaient  jusqu'alors  été  fondées.  Depuis, 
M.  de  Bismark  a  pu  donner  aux  Allemands  ce  qu'ils  ambitionnaient  par- 
dessus tout  :  la  satisfaction  de  se  voir  comptés  en  Europe.  Les  allures 
hautaines  de  la  Prusse,  insupportables  aux  Allemands  eux-mêmes  lors- 
qu'ils ont  à  les  subir,  flattent  leur  orgueil  lorsqu'elles  s'adressent  à  l'é- 
tranger. Autrefois  l'habitant  de  la  Thuringe  ou  des  principautés  de  Reuss 
se  croyait  humilié  en  présence  d'un  Français  ou  d'un  Russe;  il  lui  sem- 
blait que  ceux-ci  s'élevaient  au-dessus  de  lui  de  toute  la  grandeur  de 
leur  pays.  Aujourd'hui,  tout  en  conservant  vune  affection  vague  et  poé- 
tique pour  sa  patrie  étroite  (1),  il  est  fier  de  porter  le  fardeau  d'un  gou- 
vernement fédéral  influent  dans  les  conseils  de  l'Europe.  Il  se  croit  d'au- 
tant plus  digne  personnellement  d'inspirer  la  considération,  le  respect 
et  la  crainte.  Ceux-là  mêmes  qui  ont  le  plus  perdu  à  la  formation  de  la 
nouvelle  confédération  partagent  ce  sentiment,  et  il  adoucit  pour  eux  les 
plus  amers  sacrifices. 

L'unité  de  l'Allemagne  peut  donc  être  considérée  comme  faite;  mais 
l'Allemagne  absorbera-t-elle  la  Prusse,  ou  la  Prusse  absorbera-t-elle  l'Al- 
lemagne? Telle  est  la  grave  question  nettement  posée  aujourd'hui.  Par 
la  Prusse,  il  faut  entendre  le  gouvernement  prussien  avec  ses  traditions 
bureaucratiques  et  son  vieux  fonds  d'absolutisme,  avec  son  armée,  qui, 
quoique  recrutée  d'une  manière  démocratique,  est  entre  les  mains  d'un 
corps  d'officiers  essentiellement  aristocratique,  — gouvernement  actif  et 
intelligent,  mais  formaliste  et  despotique  par  goût,  et  très  disposé  à  se 
ranger  sous  la  bannière  de  l'école  césarienne;  car  le  peuple  prussien,  le 
premier  de  l'Europe  par  l'instruction,  peuple  actif  et  très  industrieux, 
possédant  au  plus  haut  degré  l'esprit  d'association,  ne  saurait  être  soli- 
daire d'un  gouvernement  si  peu  conforme  à  ses  mœurs  et  à  ses  instincts. 

Quant  à  l'Allemagne,  c'est  une  fédération  manquée.  L'esprit  fédéra- 

(i)  En  allemand  :  Das  ériger e  Vaterland. 
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liste  y  subsiste  sous  le  nom  pédant  de  particularismus.  Il  représente  non- 
seulement  des  idées  et  des  traditions,  mais  surtout  des  intérêts  puissans 
et  variés  :  c'est,  outre  l'indépendance,  la  vie  locale  et  la  conservation  de 
ces  nombreux  petits  centres  à  la  fois  d'intelligence  et  d'affaires  qui  ont 
si  grandement  contribué  aux  progrès  de  l'Allemagne.  Il  subsiste  même  en 
Prusse,  car  un  Rhénan,  un  Westphalien,  n'ont  de  Prussien  que  le  nom 
et  l'uniforme  qu'ils  endossent  au  service  du  roi  Guillaume.  Ils  sont  à  la 
fois  très  particularistes  et  très  Allemands,  et  quoique  l'administration 
prussienne,  au  mépris  de  tous  les  dogmes  centralisateurs,  les  ait  ménagés 
jusqu'à  leur  laisser  les  lois  qu'ils  tenaient  de  la  France,  ils  s'obstinent  à 
ne  voir  dans  sa  domination  qu'une  transition  désagréable,  et  à  attendre 
le  moment  où  le  nom  de  Prussien  disparaîtra  devant  celui  d'Allemand. 

Nos  relations  futures  avec  le  plus  puissant  des  peuples  voisins  de  la 
France  dépendent  de  la  manière  dont  sera  résolue  cette  question  entre  la 
Prusse  et  l'Allemagne.  L'Allemagne  absorbant  la  Prusse,  c'est  le  centre  de 
l'Europe  occupé  par  une  nation  que  ses  intérêts,  ses  habitudes  et  ses  idées 
porteront  naturellement  vers  la  pratique  des  institutions  libérales,  qui 
nous  en  donnera  peut-être  l'exemple,  et  qui  certainement  nous  suivra 
avec  passion  dans  cette  voie,  si  nous  sommes  assez  heureux  pour  l'y  pré- 
céder; c'est  un  corps  social  possédant  tous  les  élémens  nécessaires  pour 
faire  un  peuple  libre  et  composé  d'intérêts  trop  divers  pour  être  jamais 
agressif,  une  nation  probablement  plus  militaire  et  moins  belliqueuse  que 
nous.1  Sa  prospérité  intérieure  développée,  sa  légitime  influence  recon- 
nue à  l'extérieur,  peuvent  devenir  avec  le  temps  un  gage  de  paix  pour 
l'avenir.  Je  crois  qu'il  nous  faudra  les  accepter  de  bonne  grâce  quand 
même  nous  regretterions  un  peu  l'ancien  morcellement  de  l'Allemagne. 
En  tout  cas,  nous  devons  préférer  cette  combinaison  au  partage  pur  et 
simple  de  l'Allemagne  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  partage  qui  aurait 
mis  sur  nos  frontières  deux  puissances  toujours  prêtes  à  nous  compro- 
mettre dans  leurs  luttes  pour  nous  abandonner  aussitôt  et  finir  par  s'unir 
contre  nous.de  peur  de  paraître  chacune. moins  allemande  que  sa  rivale. 

La  Prusse  absorbant  l'Allemagne,  c'est  au  contraire  le  césarisme  établi 
dans  toute  l'Europe  centrale.  Le  poids  même  de  ce  régime,  ce  qu'il  a  de 
contraire  aux  mœurs  allemandes,  les  nombreux  intérêts  qu'il  froissera, 
la  nécessité  d'endormir  les  vraies  aspirations  libérales  en  flattant  les  exa- 
gérations del'amour-propre  national,  tout  l'obligera  à  suivre  vis-à-vis  de 
l'étranger  une  politique  inquiète,  menaçante  et  agressive.  Ce  sera  tout 
à  la  fois  un  danger  permanent  pour  la  paix  de  l'Europe  et  un  rude  échec 
pour  la  cause  libérale. 

Dans  quel  sens  cette  question  sera-t-elle  résolue?  Sans  prétendre  de- 
viner la  solution  future,  l'on  peut  en  indiquer  les  divers  élémens.  Le 
système  prussien  a  pour  lui  le  prestige  du  succès,  le  droit  de  la  victoire, 
la  confiance  dans  l'avenir  et  l'extrême  division  de  tous  les  élémens  qui 
lui  sont  opposés.  Le  triomphe  de  M.  de  Bismark  a  désorganisé  les  partis 
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non-seulement  en  Prusse,  mais  dans  toute  l'Allemagne.  Ce  ministre  a 
d'abord  sapé  la  base  du  parti  même  qu'il  représentait.  En  effet,  lui  qui 
se  sert  du  suffrage  universel,  qui  parle  quelquefois  des  droits  des  nations 
et  qui  a  osé  donner  la  main  à  l'Italie,  était  le  chef  avoué  du  parti  féodal 
ou  des  hobereaux.  On  conçoit  l'horreur  des  légitimistes  prussiens  pour 
la  politique  de  leur  leader;  mais  l'obéissance  au  roi  étant  le  premier  de 
leurs  principes,  une  fois  que  celui-ci  soutenait  M.  de  Bismark,  ils  n'avaient 
plus  qu'à  le  suivre.  Hostiles  à  tout  ce  qu'ils  désignent  sous  le  nom  gé- 
nérique de  révolutionnaires,  hostiles  au  royaume  italien,  hostiles  aux 
agrandissemens  de  la  Prusse,  qui  doivent  affaiblir  leur  influence  particu- 
lière, ils  se  sont  vus  annulés  par  celui-là  même  qu'ils  avaient  porté  au 
pouvoir.  M.  de  Bismark  s'est  alors  tourné  vers  le  parti  libéral  et  lui  a 
arraché  des  mains  les  armes  avec  lesquelles  ce  parti  l'avait  jusqu'alors 
combattu.  Pendant  trois  ans,  il  avait  impunément  bravé  la  chambre  des 
députés,  où  les  libéraux  avaient  la  majorité.  Celle-ci  n'avait  répond»  que 
par  de  vaines  paroles  au  ministre  qui  foulait  aux  pieds  ses  privilèges 
constitutionnels.  Après  avoir  montré  au  monde  combien  le  parti  libéral 
était  faible  dans  l'action,  il  a  trouvé  utile  de  prendre  un  beau  jour  sa 
place.  Tout  en  regardant  les  idées  libérales  comme  une  manie  dont  le 
xixe  siècle  est  la  victime,  il  a  reconnu  la  nécessité  de  flatter  cette  manie, 
et  il  a  choisi  pour  cela  l'heure  du  triomphe.  Le  lendemain  de  Sadowa, 
lorsque  le  pays,  encore  sous  l'émotion  des  impressions  guerrières,  venait 
de  refuser  ses  suffrages  aux  hommes  qui  avaient  jusqu'alors  le  plus  con- 
stamment soutenu  ses  droits,  on  a  vu  M.  de  Bismark  venir  demander  au 
parlement  un  bill  d'indemnité.  C'était  un  hommage  rétrospectif  par  le- 
quel le  ministre  prussien  achetait  l'asservissement  de  ses  anciens  adver- 
saires. Le  bill  fut  voté,  et  par-dessus  le  marché  une  riche  dotation  en  fa- 
veur du  ministre.  Allant  plus  loin  dans  cette  voie,  M.  de  Bismark  fit 
hardiment  appel  au  suffrage  universel  pour  l'élection  de  la  constituante. 
Pour  le  coup,  les  libéraux  furent  désarmés.  Habitués  par  des  discussions 
stériles  et  abstraites  à  ne  plus  distinguer  les  formes  des  principes,  ils 
avaient  tellement  abusé  des  mots  de  suffrage  universel  et  d'unité  natio- 
nale, qu'ils  n'ont  pas  vu  tout  ce  qu'il  y  avait  de  captieux  dans  les  procé- 
dés du  premier  ministre  prussien.  Le  parti  qui  se  donnait  le  nom  de 
libéral  et  de  national  s'est  trouvé  presque  en  entier  entraîné  à  sa  suite. 
La  puissante  association  du  National-Verein  n'a  plus  été  entre  les  mains 
de  M.  de  Bismark  qu'un  instrument  aveugle  et  promptement  usé  (1).  En 

(1)  Un  seul  homme  parmi  toutes  les  illustrations  du  parti  libéral  a  eu  le  courage  de 
ne  pas  faire  de  concessions  à  l'engouement  du  jour  :  c'est  M.  Jacoby.  Sa  voix  s'est 
perdue  dans  le  désert,  et  ceux  qui  l'ont  abandonné  s'excusent  en  l'appelant  un  pen- 
seur, ein  Denker.  C'est  chose  bien  nouvelle  en  Allemagne  de  voir  ce  nom  de  penseur 
appliqué  comme  une  critique  à  un  homme  public.  Les  Allemands  croient  prouver 
ainsi  qu'ils  sont  devenus  pratiques;  ils  montrent  seulement  que  l'admiration  du 
remplace  chez  eux  la  foi  politique. 
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même  temps,  il  cherchait  à  couper  la  racine  des  gouvernemens  auxquels 
il  délivrait  des  certificats  de  vie  en  échange  de  leur  entrée  dans  sa  nou- 
velle confédération.  11  ébranlait  leur  popularité  en  leur  imposant  les 
mêmes  charges  militaires  qu'aux  provinces  prussiennes.  Les  dépenses 
des  petits  états  allemands  se  sont  trouvées  presque  triplées  du  coup. 
Ainsi  le  duché  de  Saxe-Gobourg  avait  fait,  il  y  a  quelques  années,  une 
convention  avec  la  Prusse  pour  lui  donner  son  contingent  militaire.  Le 
duché  payait  annuellement  à  la  Prusse  80  thalers  ou  300  francs  pour 
l'entretien  de  chacun  de  ses  hommes;  mais  ce  chiffre  était  un  rabais  ac- 
cordé au  duché  comme  une  sorte  d'appât  pour  les  autres  à  l'époque  où 
la  Prusse  pouvait  craindre  encore  la  surenchère  de  l'Autriche.  Aujour- 
d'hui elle  demande  au  duché  170  thalers  ou  637  francs  50  centimes 
pour  le  même  entretien.  Le  contingent  imposé  par  la  confédération  ger- 
manique au  grand-duché,  de  Saxe  lui  coûtait  environ  240,000  thalers,  ou 
900,000  francs  par  an;  pour  soutenir  le  nouvel  état  militaire  que  l'on 
exige  de  lui,  il  lui  faudra  désormais  dépenser  près  de  800,000  thalers 
ou  3  millions  de  francs.  Les  petits  gouvernemens  allemands  avaient  su 
se  concilier  les  populations  en  leur  évitant  les  charges  écrasantes  qui 
pesaient  sur  leurs  plus  puissans  voisins.  Le  premier  soin  de  la  Prusse  a 
été  de  leur  retirer  cet  avantage  et  cette  raison  d'être. 

Au  milieu  d'un  si  grand  trouble,  le  système  prussien,  confiant  dans  la 
force  de  son  organisation,  se  présente  comme  une  nécessité  qui  s'impose 
à  l'Allemagne.  Cependant  il  aura  à  lutter  contre  deux  mouvemens  tout  à 
fait  dissemblables,  mais  également  contraires  à  sa  domination,  l'un  dans 
le  nord,  qui  résiste  à  la  centralisation,  —  l'autre  qui  attire  le  sud  vers 
la  nouvelle  confédération. 

Le  premier  s'explique  facilement.  La  position  actuelle  de  l'Allemagne 
a  satisfait  l'amour-propre  national.  Une  fois  cette  position  acquise,  on 
ne  voit  pas  la  nécessité  de  sacrifier  toutes  les  traditions  et  les  institu- 
tions locales,  les  intérêts  particuliers  à  l'uniformité  du  système  prus- 
sien. Ceux  dfcnc  qui  ont  le  plus  ardemment  souhaité  l'hégémonie  prus- 
sienne trouvent  aujourd'hui  qu'il  est  temps  de  s'arrêter  dans  cette  voie, 
et  l'annexion  pure  et  simple  à  la  Prusse  compte  moins  de  partisans  dans 
les  petits  états  depuis  que  ceux-ci,  de  gré  ou  de  force,  sont  entrés  dans 
la  confédération  du  nord.  Leurs  capitales  savent  tout  ce  qu'elles  per- 
draient à  devenir  des  sous-préfectures  prussiennes.  Les  universités  elles- 
mêmes,  qui  ont  toujours  été  les  principaux  foyers  de  l'idée  unitaire,  ne 
veulent  pas  baisser  pavillon  devant  Berlin.  Dans  les  petites  armées,  vous 
trouverez  contre  l'armée  prussienne  des  sentimens,  soit  de  rancune,  soit 
de  jalousie.  Enfin  le  nombreux  personnel  des  administrations  sait  très 
bien  que  le  résultat  de  l'annexion  serait  de  l'éloigner  de  ses  foyers  pour 
n'occuper  que  des  places  inférieures  et  laisser  partout  les  plus  élevées 
aux  fonctionnaires  d'origine  prussienne.  Quant  à  la  masse  du  pays,  elle 
hésite.  La  Prusse  semble  lui  dire  :  «  Puisque  vous  avez  toute  les  charges 


l'Allemagne  nouvelle.  771 

des  sujets  prussiens,  mieux  vaut  le  devenir  tout  de  bon  et  en  avoir  aussi 
tous  les  avantages;  »  mais  l'on  redoute  les  allures  despotiques  de  son 
administration,  et  les  difficultés  de  tout  genre  qu'elle  rencontre  dans  les 
provinces  qu'elle  s'est  appropriées  n'encouragent  pas  dans  les  pays  voi- 
sins les  partisans  de  l'annexion.  En  effet,  il  n'y  a  point  dans  les  petits 
états  de  la  confédération  du  nord  cette  grande  machine  administrative 
nécessaire  à  l'établissement  d'un  despotisme  centralisateur,  et  celle-ci 
ne  saurait  s'y  établir  ni  aisément  ni  rapidement. 

Le  mouvement  de  l'opinion  est  en  sens  contraire  dans  les  états  du  sud 
de  l'Allemagne,  auxquels  pèse  cruellement  l'isolement  qui  leur  a  été  im- 
posé par  le  traité  de  Prague.  La  ligne  du  Mein,  tracée  sincèrement  par 
M.  de  Bismark,  qui  craignait  de  trop  délayer  l'élément  prussien,  n'a  ja- 
mais été  prise  au  sérieux  par  les  Allemands.  Elle  n'aurait  été  possible 
qu'avec  des  factionnaires  prussiens  sur  une  rive  et  autrichiens  sur  l'au- 
tre; mais,  la  puissance  autrichienne  une  fois  écartée,  les  stipulations  de 
Prague  n'étaient  pour  les  états  du  sud  qu'une  sorte  de  pénitence,  qu'une 
mise  au  piquet,  comme  disent  les  collégiens,  dont  tôt  ou  tard  ils  doivent 
être  relevés.  Les  Allemands  du  sud  auraient-ils  pu  combattre  la  domi- 
nation militaire  de  la  Prusse  en  se  faisant  les  champions  de  la  cause  li- 
bérale en  Allemagne,  et  imiter  la  Suisse  et  la  Belgique,  qui,  à  côté  de 
puissans  voisins,  rachètent  leur  infériorité  matérielle  par  la  supériorité 
de  leurs  institutions?  Il  est  permis  d'en  douter.  Pour  faire  flotter  un  dra- 
peau, même  celui  de  la  liberté,  il  faut  un  certain  vent,  et  aucun  souffle 
ne  serait  venu  dépHer  celui  que  les  états  du  sud  auraient  élevé  en  face 
de  la  Prusse.  En  tout  cas,  leurs  gouvernemens  n'ont  pas  songé  un  instant 
à  tenter  une  expérience  aussi  hardie.  L'Allemagne  du  nord  et  celle  du 
sud  ne  font  qu'une  seule  et  même  nation.  Ce  n'est  pas  la  question  reli- 
gieuse qui  les  divise. 

Prenez  en  effet,  par  exemple,  la  vallée  du  Rhin  et  les  provinces  adja- 
centes; dans  le  sud,  le  pays  de  Baden,  Darmstadt  et  le  Wurtemberg  sont 
en  grande  partie  protestans,  tandis  que  dans  le  nord  les  provinces  rhé- 
nanes et  la  Westphalie  sont  presque  entièrement  catholiques.  Le  sud  de 
l'Allemagne  vit  par  ses  liens  avec  le  nord.  Ses  capitales  factices,  Carls- 
ruhe,  Stuttgard  et  Munich,  ses  villes  impériales,  Ratisbonne,  Augsbourg 
et  même  l'industrieuse  Nuremberg,  son  unique  université  de  Heidelberg, 
ne  suffisent  pns  à  lui  donner  une  vie  propre.  Au  point  de  vue  commer- 
cial, le  sud  ne  peut  davantage  se  séparer  du  nord,  où  sont  les  cités 
grandes  et  prospères,  les  centres  industriels,  enfin  les  débouchés  ma- 
ritimes; il  le  peut  encore  moins  au  point  de  vue  intellectuel,  car  il  en 
reçoit,  presque  toutes  les  inspirations.  Tout  porte  donc  le  sud  à  se  réunir 
au  nord:  il  le  veut  à  tout  prix,  et  accepte  pour  l'heure  la  suprématie 
prussienne  plutôt  que  de  rester  dans  la  situation  actuelle.  La  deman  l 
inconsidéré-  <l'u ne  rectification  de  frontière,  adressée  par  la  France  à  la 
Prusse  en  août  dernier,  a  Suffi  pour  faire  sentir  aux  gouvernemens  du 
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sud  combien  ils  avaient  besoin  de  la  protection  de  cette  dernière  puis- 
sance, et  ils  se  sont  empressés  de  conclure  avec  elle  cette  alliance  qui 
met  à  sa  dispostion  toutes  leurs  forces  militaires.  Lorsqu'il  s'est  agi  de 
reconstituer  le  Zollverein,  plutôt  que  d'y  renoncer,  les  états  du  sud  ont 
accepté  toutes  les  conditions  de  la  Prusse,  —  entre  autres  le  veto  qu'elle 
s'est  réservé  dans  le  futur  congrès  douanier.  Cette  union  douanière  n'est 
qu'une  transition  éphémère  préparant  l'union  intime  du  nord  et  du  sud. 
—  Berlin  va  avoir  le  privilège  unique  de  posséder  à  la  fois  trois  parle- 
mens  qui  représenteront  pour  le  citoyen  prussien  ses  trois  patries  :  sa 
patrie  étroite,  la  Prusse;  sa  patrie  politique,  la  confédération  du  nord, 
et  sa  grande  patrie,  V Allemagne,  déguisée  sous  le  nom  de  Zollverein.  Un 
pareil  échafaudage  ne  peut  durer,  même  en  Allemagne,  et  le  parlement 
de  la  confédération  ne  tardera  pas  à  voir  s'asseoir  sur  ses  bancs  des  re- 
présentans  de  toute  l'Allemagne;  mais  c'est  aujourd'hui  la  Prusse  qui 
voudrait  différer  ce  moment.  Elle  s'est  hâtée  de  faire  voter  la  constitution 
de  la  nouvelle  confédération,  afin  de  n'avoir  à  la  discuter  qu'avec  la  por- 
tion de  l'Allemagne  qu'elle  y  avait  admise  et  pouvoir  plus  tard  l'imposer 
en  bloc  aux  états  qui  s'y  joindront.  Cependant  cette  garantie  ne  lui  suffit 
pas.  Le  gouvernement  de  Berlin  n'ose  pas  s'opposer  ouvertement  au 
mouvement  qui  amène  le  sud  vers  lui;  mais  il  voudrait  le  retarder  jus- 
qu'au moment  où  il  aura  prussifié  ses  confédérés  actuels.  Il  veut  manger 
l'artichaut  feuille  à  feuille.  Il  sent  bien  que  l'admission  des  états  du  sud 
apporterait  dans  les  conseils  de  la  confédération  un  tel  renfort  aux  résis- 
tances qu'il  y  rencontre  déjà,  qu'au  lieu  de  faire  la  loi  il  serait  obligé  de 
la  subir.  Au  point  de  vue  français,  pour  les  mêmes  motifs,  nous  devons 
donc  souhaiter  que  cette  union  complète  se  fasse  le  plus  tôt  possible. 
En  effet,  dans  les  affaires  européennes,  elle  est  déjà  faite  par  les  traités, 
et  plus  encore  par  la  force  même  des  choses.  Les  états  du  .sud  sont  dé- 
sormais les  auxiliaires  obligés  de  la  Prusse  dans  toutes  les  guerres  qu'il 
lui  plaira  d'entreprendre.  Par  l'union  politique  avec  le  sud,  elle  ne  ga- 
gnera donc  pas  un  soldat  :  elle  trouvera  un  frein  et  un  contre-poids  à  son 
influence  dans  la  direction  des  affaires  allemandes. 

Mais,  pour  que  ces  résistances  puissent  s'organiser  et  s'opposer  aux 
efforts  que  fera  la  Prusse  pour  absorber  l'Allemagne,  il  ne  faut  pas  de 
gaerre  extérieure.  Peut-on  espérer  le  maintien  de  la  paix?  L'affaire  du 
Luxembourg  a  posé  nettement  cette  question  il  y  a  peu  de  mois,  et 
elle  a  fait  réfléchir  sérieusement  tous  ceux  qui  se  sont  crus  alors  à  la 
veille  d'une  guerre  terrible.  Un  faux  pas  sur  le  bord  de  l'abîme  rend  la 
prudence  aux  plus  téméraires.  Il  en  a  été  ainsi  entre  l'Angleterre  et  les 
États-Unis,  qui  sont  devenus  bien  plus  circonspects  après  avoir  failli  se 
quereller  à  propos  de  l'affaire  du  Treni.  Parfois  sans  doute  un  peuple 
qui  se  sent  mal  à  Taise  chez  lui  est  tourmenté  du  besoin  de  faire  di- 
version à  ce  mal  aux  dépens  de  ses  voisins.  Telle  n'est  pas  aujourd'hui 
la  disposition  des  esprits  en  Allemagne.  La  dernière  guerre  a  été,  il  est 
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vrai,  rapidement  terminée;  mais  les  souffrances  qu'elle  a  causées  ne 
pouvaient  être  effacées  d'un  trait  de  plume.  Les  balles  et  le  choléra  ont 
fait  de  nombreuses  victimes  dans  toutes  les  classes  de  la  société;  le  deuil 
est  entré  partout.  L'appel  de  tous  les  hommes  valides  a  porté  dans  l'a- 
griculture, l'industrie  et  le  commerce  un  trouble  dont  les  conséquences 
se  font  encore  sentir  aujourd'hui.  La  perspective  d'une  nouvelle  guerre 
répugne  bien  plus  aux  Allemands  depuis  qu'ils  ont  appris  dans  la  der- 
nière quelles  horreurs  elle  entraînerait  avec  elle.  Cette  soif  de  batailler 
que  l'on  suppose  devoir  animer  tout  soldat  n'est  même  pas  générale 
dans  les  armées  allemandes.  Le  souvenir  de  cette  dernière  campagne 
est  encore  trop  récent  chez  celles  qui  ont  combattu  alors  les  Prussiens 
pour  qu'elles  désirent  aujourd'hui  servir  sous  leurs  ordres.  Quant  à  l'ar- 
mée prussienne,  elle  se  vante  moins  de  Sadowa  en  1867  que  de  Dùppel 
en  1865  :  c'est  que  jusqu'à  l'année  dernière  sa  valeur,  dont  elle  avait  le 
sentiment,  n'était  pas  généralement  reconnue  en  Europe.  Elle  avait  be- 
soin de  l'affirmer,  et  seule  n'avait  pas  trouvé  l'occasion  de  le  faire  dans 
une  grande  guerre  européenne.  Plus  les  lauriers  cueillis  dans  le  Dane- 
mark étaient  maigres,  plus  elle  sentait  le  besoin  de  les  faire  valoir.  Au- 
jourd'hui au  contraire  qu'elle  a  gagné  la  bataille  la  plus  décisive  depuis 
Waterloo,  qu'elle  est  le  point  de  mire  des  militaires  du  monde  entier,  et 
qu'en  même  temps  elle  sait  par  expérience  combien  sont  grands  les  ha- 
sards de  la  guerre,  son  langage  a  changé.  Enfin  dans  toute  la  nation 
allemande  prise  en  masse  ceux  qui  espèrent  quelque  avantage  d'une  nou- 
velle lutte  sont  bien  peu  nombreux;  ceux  qui  ont  gagné  aux  derniers 
événemens  veulent  en  recueillir  à  loisir  les  fruits,  ceux  qui  ont  perdu 
attendent  du  maintien  de  la  paix  l'occasion  de  réparer  leurs  pertes. 

Mais,  si  les  Allemands  désirent  achever  tranquillement  l'œuvre  de  leur 
unité  nationale,  ils  sont  pour  cela  même  très  jaloux  de  toute  ingérence 
dans  leurs  affaires  intérieures.  L'idée  de  reprendre  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine ou  d'annexer  la  Hollande  n'a  jamais  passé  aux  yeux  des  Alle- 
mands que  pour  une  chimère  sortie  du  cerveau  de  quelque  professeur 
d'histoire;  mais  ils  ont  aussi  leur  doctrine  Monroë  :  «  l'Allemagne  pour 
les  Allemands,  »  et  quiconque  y  portera  atteinte,  non-seulement  en  s'em- 
parant  d'une  partie  de  ce  territoire,  dont  l'ensemble  compose  leur  grande 
patrie,  mais  même  par  une  simple  intervention  dans  leurs  affaires  inté- 
rieures, est  assuré  de  les  réunir  tous  contre  lui.  C'est  un  fait  qu'il  serait 
inutile  et  absurde  de  se  dissimuler.  De  là  une  susceptibilité  qui  peut  à 
chaque  instant  être  exploitée  par  le  gouvernement  prussien,  si  celui-ci 
cherche  l'occasion  d'une  rupture.  Quand  M.  de  Bismark,  après  avoir  ap- 
prouvé l'achat  du  Luxembourg,  a  dégagé  sa  parole  en  alléguant  l'opinion 
allemande,  soulevée  contre  ce  marché,  on  l'a  accusé  de  mauvaise  foi,  on 
a  prétendu  que  ce  mouvement  d'opinion  était  factice  et  improvisé  par 
lui.  Cette  fois  on  l'a  calomnié,  l'explosion  était  réelle;  mais  c'est  le  jour 
où  il  avait  promis  sa  connivence  que  M.  de  Bismark  peut  bien  n'avoir  pas 
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été  sincère,  car  il  savait  que  le  sentiment  allemand  se  prononcerait  éner- 
giquement  sur  ce  point  et  au  besoin  lui  forcerait  la  main. 

L'affaire  du  Luxembourg  a  été  résolue,  il  n'y  a  plus  qu'un  petit  nom- 
bre d'Allemands  qui  regardent  l'évacuation  de  la  forteresse  comme  une 
humiliation  nationale;  mais  le  souvenir  de  toute  cette  affaire  a  fortifié 
en  Allemagne  une  idée  déjà  ancienne,  et  qui  peut  d'un  jour  à  l'autre  de- 
venir funeste  au  maintien  de  la  paix  :  c'est  la  conviction  que  l'empereur 
Napoléon  est  décidé  à  faire  la  guerre,  et  qu'il  n'attend  pour  cela  qu'une  oc- 
casion favorable.  Cette  idée  s'est  emparée  de  tous  les  esprits  depuis  1859; 
auparavant  l'auteur  de  la  guerre  de  Crimée  était  regardé  comme  le  cham- 
pion des  opprimés,  comme  le  protecteur  de  l'Allemagne  contre  la  Russie. 
Les  faiblesses  du  gouvernement  français  en  1866  n'ont  pas  ébranlé  cette 
conviction,  on  savait  qu'il  n'était  pas  prêt,  et  la  défiance  du  germanisme 
a  été  bientôt  confirmée  par  les  vaines  tentatives  du  cabinet  des  Tuileries 
pour  acquérir  successivement  Mayence,  Landau  ou  Luxembourg.  Les  Alle- 
mands, plus  occupés  chez  eux,  connaissent  moins  la  France  depuis  quel- 
ques années.  L'admirable  éloquence  de  M.  Thiers  a  naturellement  eu  un 
grand  retentissement  au-delà  du  Rhin;  mais  les  Allemands  n'ont  retenu 
de  ses  discours  que  les  expressions  les  plus  absolues  contre  le  mouve- 
ment unitaire,  sans  songer  qu'elles  eussent  été  sans  doute  bien  diffé- 
rentes, si  ce  mouvement  n'avait  pas  eu  pour  auxiliaire  la  force  et  la  vio- 
lence, et  sans  tenir  compte  ni  du  point  de  vue  particulier  auquel  s'était 
placé  le  grand  orateur,  ni  du  reste  de  la  discussion  illustrée  par  ses  pa- 
roles. Après  avoir  cherché  la  pensée  du  gouvernement  dans  les  articles 
du  Constitutionnel,  les  Allemands  ont  cru  trouver  dans  les  colonnes  de 
quelques  feuilles  fondées  récemment  à  Paris  le  sentiment  unanime  de 
toutes  les  nuances  du  parti  libéral  français;  on  a  cru,  on  croit  encore 
que,  si  l'empereur  est  personnellement  désireux  de  faire  la  guerre  à  l'Al- 
lemagne, il  y  est  également  poussé  par  les  passions  belliqueuses  du 
peuple  français,  et  on  se  dit  alors  que,  si  la  guerre  est  inévitable,  mieux 
vaut  l'avoir  tout  de  suite,  mieux  vaut  la  faire  courte  et  bonne  pour  sortir 
de  l'inquiétude  actuelle  que  d'acheter  une  tranquillité  éphémère  par 
des  concessions  à  un  voisin  qui  n'est  pas  de  bonne  foi.  De  là  non  pas 
le  désir  de  provoquer  la  guerre,  mais  nul  esprit  de  conciliation  pour 
l'éviter.  Tout  en  la  déplorant,  on  s'y  résigne  comme  à  un  mal  néces- 
saire, et  une  fois  commencée,  pour  en  avoir  fini  plus  tôt,  on  la  fera  avec 
passion.  L'Allemagne  ne  pousse  pas  M.  de  Bismark  à  la  guerre,  elle  lui 
sera  même  reconnaissante  s'il  Ten  dispense;  mais  elle  lui  met  entre  les 
mains  les  moyens  de  l'allumer  et  de  la  soutenir. 

La  paix  de  l'Europe  dépend  donc  aujourd'hui  des  intérêts  de  la  politi- 
que prussienne.  Quelle  est  cette  politique?  M.  de  Bismark  veut  que  l'on 
croie  qu'il  a  usé  jusqu'aux  dernières  limites  de  son  influence  pour  empê- 
cher la  guerre  d'éclater  à  propos  du  Luxembourg.  De  même  l'année  der- 
nière il  a  su  persuader  aux  souverains  dépossédés  par  la  Prusse  que 
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leur  spoliation  avait  été  accomplie  par  les  ordres  de  son  roi  en  dépit  de 
ses  remontrances.  Sur  ce  point,  il  est  difficile  de  démêler  la  vérité  de  la 
comédie.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  motifs  qui  devaient  lui  faire  souhaiter 
une  guerre  au  printemps  et  les  raisons  qu'il  devait  avoir  au  contraire  de 
la  redouter  sont  faciles  à  reconnaître.  L'état  des  forces  prussiennes, 
mieux  préparées  et  armées,  plus  nombreuses  que  les  nôtres,  couvertes 
du  prestige  de  la  victoire,  et  le  désir  de  cimenter  l'unité  de  l'Allemagne 
au  feu  d'une  guerre  étrangère  semblaient  lui  conseiller  de  précipiter  la 
crise.  Cependant  après  bien  des  hésitations  le  gouvernement  prussien  a 
sincèrement  voulu  la  paix. 

Il  avait  senti  qu'il  fatiguerait  l'Allemagne  en  lui  imposant  déjà  une 
nouvelle  et  grande  guerre.  Un  instant  exaltée,  l'opinion  publique  ne  s'é- 
tait rapidement  calmée  qu'au  moment  même  où  le  conflit  semblait  le 
plus  imminent.  Les  états  du  sud,  empressés  à  signer  les  traités  d'al- 
liance, l'étaient  beaucoup  moins  à  en  exécuter  les  stipulations.  Ils  Sa- 
vaient encore  transformé  leur  état  militaire  qu'en  le  désorganisant.  On 
ne  pouvait  attendre  de  leur  part  un  concours  efficace.  Le  Hanovre  était 
travaillé  par  une  vaste  conspiration  qui  n'attendait,  paraît-il,  pour  éclater 
que  la  présence  du  drapeau  français  aux  bouches  de  l'Elbe.  Sans  doute 
elle  aurait  avorté  ou  succombé  devant  le  sentiment  national,  avant  tout 
hostile  à  l'étranger;  mais  il  était  impossible  de  n'y  pas  voir  un  grave  symp- 
tôme et  le  prélude  de  grandes  difficultés  en  cas  de  revers.  Les  ennemis 
déclarés  de  la  Prusse  en  Allemagne  étaient  ceux  qui  poussaient  le  plus  à 
la  guerre,  comme  s'ils  eussent  attendu  d'une  défaite  sur  le  Rhin  le  ren- 
versement de  sa  domination.  Il  y  avait  là  de  quoi  réfléchir  :  la  guerre 
fut  évitée.  La  situation  sera  la  même  Tannée  prochaine.  La  Prusse  aura 
les  mêmes  difficultés  à  combattre,  les  mêmes  problèmes  à  résoudre.  Les 
états  du  sud  seront  sans  doute  mieux  organisés,  mais  leurs  progrès  ne 
compenseront  pas  ceux  de  l'armée  française  durant  la  même  période.  La 
Prusse  n'aura  donc  pas  plus  intérêt  à  faire  la  guerre  qu'elle  ne  l'avait 
il  y  a  trois  mois  :  au  contraire  les  motifs  pour  l'éviter  seront  pour  elle 
plus  solides;  en  un  mot,  les  peuples  y  sont  résignés,  mais  nullement 
disposés  :  le  gouvernement  y  sera  peut-être  conduit  par  un  enchaînement 
accidentel,  mais  il  est  loin  de  l'avoir  résolue.  Elle  est  donc  possible,  mais 
nullement  inévitable,  et  j'hésite  même  encore  à  la  dire  probable. 

Si  la  guerre  venait  à  éclater,  elle  finirait  peut-être  par  miner  tout  l'é- 
difice de  la  domination  prussienne;  son  premier  effet  serait  d'anéantir 
toute  résistance  à  cette  domination  et  d'accomplir  l'union  du  sud  et  du 
nord,  non  pas  au  profit  de  l'Allemagne,  mais  uniquement  de  la  Prusse, 
seul  représentant  de  la  puissance  militaire  nationale.  Si  au  contraire, 
grâce  au  maintien  de  la  paix,  grâce  à  la  prompte  admission  des  états  du 
sud  dans  la  confédération,  l'Allemagne  trouve  assez  de  forces  pour  tenir 
tête  ni  système  prussien  et  absorber  la  Prusse  au  lieu  d'être  absorbée  par 
elle,  c'est  au  nom  et  au  moyen  des  idées  libérales  qu'elle  peut  obtenir 
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cet  heureux  résultat.  C'est  autour  du  parti  libéral  reformé  et  fortifié  que 
peuvent  se  grouper  tous  les  élémens  de  résistance  à  l'établissement  du 
césarisme;  ce  parti  en  effet  a  été  désorganisé,  mais  il  n'est  pas  détruit 
pour  cela,  et  au  milieu  de  la  confusion  de  tant  d'opinions  et  d'intérêts 
divers  que  la  constituante  a  fidèlement  reflétée,  ses  contours  se  sont  déjà 
nettement  dessinés.  Pour  former  cette  assemblée,  M.  de  Bismark  a  eu 
recours  au  suffrage  universel  direct,  dont  il  attendait  des  résultats  plus 
•favorables  que  du  système  à  deux  degrés,  adopté  dans  la  constitution 
prussienne.  Ce  mode  d'élection  a,  comme  cela  se  voit  presque  partout, 
envoyé  à  la  nouvelle  assemblée  des  hommes  appartenant  aux  opinions 
extrêmes,  et  les  nuances  intermédiaires  se  sont  trouvées  réduites  à  une 
insignifiante  minorité.  L'ancien  parti  libéral,  qui  dominait  dans  le  par- 
lement prussien,  a  été  complètement  battu. 

Dans  les  anciennes  provinces  prussiennes,  les  collèges  ruraux,  sous  la 
double  pression  des  grands  propriétaires  et  de  l'administration,  ont 
nommé  des  députés  conservateurs,  tandis  que  presque  toutes  les  villes 
ont  élu  des  candidats  radicaux  ou  républicains.  La  ville  de  Berlin  elle- 
même,  peu  touchée  des  avantages  et  de  la  position  que  les  événemens 
de  l'année  dernière  lui  ont  assurés-,  a  eu  le  courage  de  refuser  ses  voix  à 
M.  de  Bismark  et  au  général  de  Roon  pour  les  donner  à  deux  hommes 
connus  pour  le  rôle  qu'ils  ont  joué  en  1848  dans  les  rangs  du  parti  ré- 
publicain. Dans  les  nouvelles  provinces  prussiennes,  sauf  peut-être  le 
Nassau,  la  majorité  des  députés  élus  s'est  trouvée  hostile  au'  gouverne- 
ment prussien,  l'aversion  pour  ce  nouveau  maître  ayant  fait  faire  cause 
commune  aux  libéraux  et  aux  anciens  conservateurs.  Dans  les  états  con- 
fédérés, les  divers  gouvernemens  ont  laissé  le  suffrage  universel  agir  à 
sa  guise,  et  il  a  donné  naturellement  les  résultats  les  plus  divers.  La 
ville  de  Hambourg  s'est  montrée  annexioniste;  dans  le  Mecklembourg,  le 
suffrage  universel  est  tombé  au  milieu  d'un  système  féodal  religieusement 
conservé  :  là,  ce  sont  les  paysans,  encore  soumis  à  des  restes  de  servage, 
qui  ont  été  chercher  les  candidats  qu'ils  croyaient  devoir  être  le  plus 
désagréables  à  leurs  seigneurs.  Ils  ont  naturellement  choisi  des  radicaux. 
En  général,  les  intérêts  particuliers  ont  primé  les  opinions  politiques, 
mais  la  somme  des  élections,  dans  tous  les  pays  qui  n'étaient  pas  prus- 
siens avant  Sadowa,  a  donné  une  forte  majorité  contre  M.  de  Bismark. 

Grâce  à  la  représentation  des  anciennes  provinces  prussiennes,  les  deux 
partis  se  sont  à  peu  près  balancés  dans  l'assemblée  constituante.  M.  de 
Bismark,  qui  ne  pouvait  compter  absolument  ni  sur  l'un  ni  sur  l'autre, 
a  voulu  manœuvrer  avec  eux,  comme  il  avait  fait  dans  les  chambres 
prussiennes.  Aux  conservateurs,  qui  le  regardent  comme  un  apostat,  il  a 
montré  la  volonté  royale;  aux  libéraux,  il  a  mis  le  marché  à  la  main,  et 
leur  a  offert  en  bloc  sa  constitution.  «  Vous  pouvez  vous  réunir  pour  voter 
contre  moi,  leur  a-t-il  laissé  entendre;  mais  vous  ne  vous  accorderez  ja- 
mais lorsqu'il  faudra  produire  quelque  chose,  et,  votre  impuissance  une 
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fois  constatée,  l'Allemagne  entière  vous  rendra  responsables  de  la  confu- 
sion dans  laquelle  vous  l'aurez  jetée  en  entravant  son  organisation.  »  Enfin 
sa  bonne  fortune  lui  a  offert  à  point  nommé  l'incident  du  Luxembourg, 
qu'il  a  eu  soin  d'entretenir  aussi  longtemps  qu'il  a  eu  besoin  de  fermer  la 
bouche  à  ses  adversaires  au  nom  de  l'honneur  national.  Cette  tactique  a 
fait  passer  la  constitution  à  peu  près  telle  que  l'avait  proposée  M.  de 
Bismark  ;  mais  elle  n'a  pas  empêché  tous  les  élémens  encore  disparates 
d'une  puissante  opposition  de  se  compter  et  de  se  rapprocher.  La  vic- 
toire du  premier  ministre  prussien  a  été  incomplète,  et  malgré  les  dé- 
faillances du  parti  libéral  quelques-unes  des  luttes  parlementaires  aux- 
quelles la  discussion  rapide  de  la  constitution  a  donné  lieu  sont  d'un  bon 
augure  pour  l'avenir.  M.  de  Bismark  a  retrouvé  devant  lui  cette  fameuse 
question  militaire,  cause  de  sa  longue  querelle  avec  la  chambre  prus- 
sienne, et  l'acharnement  avec  lequel  on  s'est  disputé,  sans  qu'aucun  parti 
remportât  le  succès,  prouve  qu'elle  sera  désormais  en  Allemagne  la  pierre 
de  touche  qui  distinguera  les  gouvernements  constitutionnels  des  gou- 
vernements absolus.  Cette  question  est  assez  importante  pour  que  la  su- 
prématie du  despotisme  ou  des  idées  libérales  dépende  de  la  solution 
qu'elle  recevra. 

Il  s'agit  de  savoir  si  le  contingent  militaire  sera  fixé  par  la  constitution 
même,  et  si,  une  fois  ainsi  fixé,  le  roi  pourra,  sans  l'intervention  du  par- 
lement, lever  chaque  année  les  hommes  et  l'argent  nécessaires  au  main- 
tien de  l'armée,  ou  si,  comme  cela  se  pratique  même  dans  les  états  les 
moins  parlementaires,  le  contingent  et  le  budget  de  la  guerre  seront 
votés  annuellement  par  les  représentans  de  la  nation.  C'est  en  dernière 
analyse  la  question  de  prépondérance  entre  le  parlement  et  le  pouvoir 
exécutif,  entre  la  volonté  d'un  seul  et  la  volonté  populaire,  entre  le  gou- 
vernement personnel  et  le  gouvernement  national.  Sur  le  terrain  ainsi 
élargi,  la  Prusse  n'a  pu  faire  consacrer  le  principe  absolutiste  par  l'as- 
semblée malgré  tous  les  ressorts  qu'elle  a  mis  en  jeu.  Par  une  transaction 
qui  retarde  la  question  sans  la  résoudre  au  fond,  la  loi  militaire  a  été 
votée  pour  cinq  ans.  L'avenir  du  parti  libéral  a  été  ainsi  sauvegardé,  et 
dans  cinq  ans,  s'il  est  plus  fort,  il  pourra,  sur  le  terrain  ainsi  préparé, 
faire  triompher  définitivement  ses  principes. 

Ce  demi-succès,  qui  est  tout  ce  qu'il  pouvait  obtenir  aujourd'hui, 
prouve  qu'il  n'est  pas  mort,  qu'il  peut  se  reconstituer  et  rentrer  dans 
l'arène,  plus  fort  même  qu'il  n'a  jamais  été,  grâce  à  l'unification  de  l'Alle- 
magne, grâce  à  la  tâche  plus  grande  et  plus  diiïicile  qui  lui  est  désormais 
imposée.  Pour  cela,  il  peut  rallier  des  recrues  sur  lesquelles  il  n'avaii 
pas  le  droit  de  compter  il  y  a  un  an.  Le  parti  conservateur  a  été  encore 
plus  désorganisé  que  lui.  Beaucoup  d'honnêtes  gens  blessés  clans  leurs 
sentimens  et  troublés  dans  leurs  convictions  par  la  politique  du  roi  de 
Prusse,  qu'ils  regardaient  comme  la  personnification  de  leurs  idées,  sont 
franchement  devenus  libéraux.  Des  intérêts  puissans  demanderont  à  la 
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cause  libérale  aide  et  protection  contre  les  envahissemens  du  despotisme 
prussien.  Les  princes  vassaux  du  roi  Guillaume  pourront,  s'ils  savent  le 
faire  à  temps  et  sincèrement,  lier  à  cette  cause  le  maintien  de  ce  qu'il 
leur  reste  d'autorité  et  de  prestige. 

Tels  sont  les  élémens  divers  qui  commencent  à  se  dégager  au  milieu 
du  bouleversement  produit  en  Allemagne  par  la  dernière  guerre.  Ce  qui 
était  possible  l'année  dernière,  ce  que  la  France  eût  pu  désirer,  ce  qui 
aurait  alors  convenu  à  nos  voisins  est  aujourd'hui  condamné  sans  retour. 
L'unité  allemande,  qui  se  préparait  depuis  longtemps,  non-seulement  est 
faite,  mais  faite  par  la  force  et  le  prestige  des  armes.  Des  complications 
extérieures  ou  des  accidens  intérieurs  peuvent  précipiter  ou  modifier  le 
cours  naturel  des  événemens.  Une  guerre  peut  éclater  et  faire  taire  toutes 
les  résistances  naissantes  qui  entravent  quelque  peu  la  domination  du 
système  prussien.  Le  vent  révolutionnaire  peut  souffler  sur  l'Allemagne, 
et,  après  s'être  servi  successivement  de  tous  les  partis  sans  inspirer  de 
confiance  à  aucun,  le  roi  de  Prusse  peut  apprendre  un  jour  qu'il  ne  s'est 
élevé  si  haut  qu'en  retirant  de  ses  propres  mains  les  supports  naturels 
de  son  trône.  Si  au  contraire  un  calme  prolongé  succède  à  l'orage  de 
Sadowa,  il  est  permis  d'entrevoir  déjà,  au  milieu  même  de  la  transfor- 
mation de  l'Allemagne,  les  idées  libérales  se  réveillant,  retrouvant  leurs 
anciens  défenseurs,  en  ralliant  de  nouveaux,  et  luttant  contre  le  débor- 
dement du  césarisme  sur  l'Europe  centrale.  Si  le  vent  populaire  les  sou- 
tient, qui  sait  même  si  elles  ne  compteront  pas  un  jour  M.  de  Bismark 
parmi  leurs  plus  zélés  serviteurs? 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  aujourd'hui  pénétrer  un  avenir  plein 
d'incertitudes;  mais  notre  rôle  n'a  jamais  été  celui  de  ces  admirateurs 
aveugles  du  succès  qui  ne  songent  qu'à  le  deviner  pour  l'adorer  de  loin. 
Bii  présence  d'une  profonde  révolution  comme  celle  que  l'Allemagne  tra- 
verse en  ce  moment,  sans  nous  fatiguer  soit  à  sonder  l'obscurité  des 
futurs  contingens,  soit  à  regretter  un  passé  qui  ne  ressuscitera  point,  ne 
devons-nous  pas  nous  attacher  plutôt  à  juger  équitablement  le  présent? 
Peut-être  même  pouvons-nous  dès  maintenant  reconnaître  de  quel  côté, 
comme  Français,  comme  libéraux,  et  je  pourrais  ajouter  comme  amis 
sincères  de  l'Allemagne,  il  nous  appartient  de  porter  nos  sympathies 

Qu'ajouter  à  ces  considérations  fines,  ingénieuses,  réunies  et  exposées 
avec  une  scrupuleuse  et  honnête  sincérité?  On  n'a  que  des  vœux  à  for- 
mer pour  que,  des  deux  grandes  tendances  qui  se  manifestent  au-delà  du 
fàhin,  la  force  d'absorption  allemande  l'emporte  sur  la  force  d'absorption 
prussienne.  Il  faut  proclamer  sans  cesse  que,  pour  que  les  destinées  de 
l'Allemagne  s'accomplissent  par  la  liberté  et  par  la  paix,  il  importe  que 
la  France  reprenne  l'initiative  libérale,  et  fasse  succéder  aux  manœuvres 
de  la  politique  des  cabinets  l'émulation  des  peuples  recouvrant  le  droit 
de  se  gouverner  eux-mêmes.  e.  forcade. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  juillet  1867. 

L'opinion  publique,  il  y  a  quelques  jours,  paraissait  prise  d'humeur 
noire.  Les  excursions  de  souverains  et  de  princes  ne  suffisaient  plus  à 
la  distraire.  Nos  chambres  faisaient  entendre  leurs  derniers  accens;  la 
session  finissait,  et  M.  de  Persigny  la  couronnait  au  sénat  par  un  nou- 
veau et  bizarre  commentaire  de  la  constitution  de  1852.  De  toutes  parts, 
les  mauvais  bruits  se  répandaient  sourdement.  Les  récits  du  jugement 
et  du  supplice  de  l'archiduc  Maximilien  arrivaient  tristement  d'Amérique; 
des  journaux  des  États-Unis  apportaient  des  prophéties  pénibles  sur  les 
traitemens  auxquels  allaient  être  soumis  de  la  part  des  républicains 
vainqueurs  notre  agent  diplomatique  et  nos  nationaux  établis  au  Mexique. 
Il  y  avait  une  alerte  du  côté  de  Berlin  :  la  négociation  relative  au  Slesvig 
en  était  le  prétexte  :  le  Danemark  venait  de  répondre  à  l'interrogation 
chicanière  que  le  cabinet  de  Berlin  lui  avait  adressée  touchant  la  ga- 
rantie qu'il  donnerait  à  la  bonne  administration  des  Allemands  rési- 
dant au  milieu  du  morceau  du  Slesvig  qui,  d'après  l'article  5  du  traité 
de  Prague,  devait  lui  être  restitué  par  la  Prusse.  La  France,  disait-on, 
se  mêlait  à  la  conversation  entamée  à  ce  propos  entre  la  Prusse  et  le 
Danemark.  La  presse  prussienne  se  montrait  irritée  de  ce  frottement 
diplomatique,  et  la  bourse  de  Berlin  semblait  s'en  inquiéter.  En  Italie, 
on  eût  dit  que  les  affaires  allaient  se  gâter  du  côté  de  Rome.  Le  parti 
d'action  faisait  mine  de  vouloir  répliquer  par  une  protestation  violente 
contre  le  pouvoir  temporel  aux  démonstrations  religieuses  et  sacerdo- 
tales dont  Rome  venait  d'être  le  théâtre  brillant  et  bruyant.  L'agita- 
tion qui  règne  parmi  les  populations  slaves  de  l'Autriche,  en  Roumanie, 
chez  les  chrétiens  de  Turquie,  les  lenteurs  de  l'insurrection  Cretoise, 
étaient  considérées  comme  un  vague  frémissement,  symptôme  avant-cou- 
reur des  grandes  explosions  dans  l'attente  desquelles  nous  avons  pris 
l'habitude  de  vivre. 
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La  simple  note  animée  d'esprit  optimiste  que  le  Moniteur  a  publiée 
comme  pour  calmer  cette  fermentation  maladive  sera-t-elle  un  spécifique 
efficace?  11  est  permis  d'en  douter.  Quand  le  malaise  est  dans  la  nature 
des  choses,  ce  n'est  point  par  de  laconiques  démentis  opposés  à  des  ru- 
meurs indécises  qu'on  ramène  dans  les  esprits  le  calme,  la  sécurité,  la 
confiance.  Au  milieu  même  des  échecs  et  des  mésaventures  politiques,  il 
est  possible  de  conserver  à  une  nation  son  énergie  morale  et  la  conscience 
de  sa  force,  mais  c'est  à  la  condition  de  l'éclairer  et  de  l'inspirer  par 
des  idées  nettes,  des  desseins  arrêtés,  un  système  d'action  vigoureux  et 
intelligible.  Il  a  plu  malheureusement  au  gouvernement,  —  sa«conduite 
pendant  la  session  l'a  prouvé,  —  de  prolonger  les  incertitudes  politiques, 
et  de  ne  point  couper  court  au  marasme  de  la  France.  Les  effets  de  cette 
tactique  de  procrastination  sont  visibles  dans  toutes  les  questions  qui 
s'imposent  à  notre  vie  politique  et  préoccupent  l'esprit  public. 

Prenez  l'intérieur.  C'est  le  lendemain  du  jour  où  nous  ne  savons  par 
quelle  visée  illogique  et  contraire  à  la  nature  positive  des  choses  on  a 
voulu  interdire  la  discussion  publique  de  la  constitution,  que  les  débats 
les  plus  nécessaires  se  sont  portés  sur  l'application  et  l'interprétation  des 
principes  constitutionnels.  Pour  empêcher,  par  exemple,  M.  Thiers  de 
donner  une  démonstration  des  inconvéniens  du  gouvernement  personnel 
puisée  dans  les  faits  les  moins  contestables  et  les  plus  décisifs,  il  eût 
fallu  ne  point  lui  permettre  de  raconter  et  de  juger  l'entreprise  du 
Mexique;  c'était  impossible  :  que  sont  en  effet  les  actes  politiques  con- 
sidérables sinon  la  constitution  en  action,  la  constitution  montrée  au  vif. 
Tout  enseignement  général  qui  se  dégage  de  la  discussion  d'une  politique 
remonte  à  l'épreuve  des  théories  constitutionnelles.  Les  esprits  politi- 
ques sérieux  ne  peuvent  se  dérober  à  cette  loi  logique  et  pratique.  Le  dis- 
cours que  M.  de  Persigny  vient  de  prononcer  au  sénat  est  une  preuve 
nouvelle  et  piquante  de  la  nécessité  permanente  de  la  discussion  consti- 
tutionnelle. Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  les  idées  politiques  de 
M.  de  Persigny,  on  ne  peut  se  refuser  à  reconnaître  en  lui  le  philosophe* 
de  la  constitution  de  1852.  Il  ne  cache  point  qu'il  a  été  un  des  membres 
du  comité  appelé  à  élaborer  ce  pacte.  Aussi  veille-t-il  aux  destinées  de 
la  constitution  avec  une  sollicitude  paternelle.  Elle  est  son  enfant  pour 
quelque  chose,  et  il  fait  profession  d'en  connaître  mieux  qu'un  autre  la 
nature  et  l'essence.  Les  circonstances  lui  ont  paru  exiger  qu'il  nous  fît 
part  de  ses  intuitions  sur  un  des  plus  importans  principes  de  la  consti- 
tution, la  responsabilité  du  chef  de  l'état  et  la  responsabilité  ministé- 
rielle. Les  définitions  et  les  distinctions  de  M.  de  Persigny  sont  très  sub- 
tiles; nous  ne  nous  vantons  point  de  voir  clair  dans  sa  théorie.  Il  est 
manifeste  pourtant  que  M.  de  Persigny  est  frappé  en  ce  moment  de  deux 
choses  :  la  première,  c'est  que,  par  une  interprétation  trop  littérale  de  la 
constitution,  on  a  pris  l'habitude  d'exagérer  les  responsabilités  impé- 
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riales;  la  seconde,  c'est  que,  par  suite  de  cette  erreur,  on  diminue  trop 
les  responsabilités  ministérielles.  On  voit  que  M.  de  Persigny  commence 
à  comprendre  le  péril  de  la  concentration  des  responsabilités  sur  le  chef 
de  l'état  et  les  mauvais  effets  de  l'irresponsabilité  ministérielle,  qui  prive 
le  pouvoir  exécutif  à  la  source  même  de  son  initiative  du  frein  d'une  ré- 
sistance salutaire.  M.  de  Persigny  trouve  que  la  constitution  dans  cette 
loi  de  la  responsabilité  est  mal  interprétée  et  mal  appliquée.  On  le  mè- 
nerait plus  loin  qu'il  ne  croit,  si  l'on  pressait  les  conséquences  naturelles 
de  ses  raisonnemens;  mais  un  tel  débat  nous  paraît  peu  intéressant  au 
point  de  vue  théorique  :  ce  qui  est  curieux  et  digne  de  remarque,  c'est 
qu'un  des  auteurs  de  la  constitution,  un  de  ceux  qui  en  suivent  la  mise 
en  œuvre  avec  la  vigilance  la  plus  jalouse,  reconnaît  et  proclame  qu'il 
y  a  lieu  de  la  comprendre  et  de  l'appliquer  en  matière  d'initiative  et  de 
responsabilité  gouvernementale  autrement  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  ce 
jour.  La  marche  naturelle  des  choses  et  la  force  pratique  des  affaires 
produiront  infailliblement  avec  le  temps  les  changemens  dont  M.  de  Per- 
signy entrevoit  l'utilité.  Quand  un  constitutionnel  de  ce  zèle  et  de  cette 
qualité  est  ému  d'une  telle  préoccupation,  comment  s'expliquer  et  ne 
pas  regretter  que  le  cabinet  actuel  n'ait  point  résolu  dans  la  dernière 
session  les  questions  de  la  presse  et  du  droit  de  réunion?  Si  le  pro- 
gramme annoncé  par  la  lettre  impériale  du  19  janvier  eût  été  réalisé,  la 
vie  politique  intérieure  de  la  France  posséderait  au  moins  à  présent  une 
partie  des  objets  et  les  moyens  d'action  que  les  échecs  de  la  politique 
extérieure  lui  ont  rendus  si  nécessaires. 

A  mesure  que  les  récits  de  la  presse  américaine  nous  font  mieux  con- 
naître les  dernières  scènes  du  drame  du  Mexique,  on  est  frappé  davan- 
vantage  des  suites  funestes  de  l'indécision  que  notre  politique  a  montrée 
au  moment  où  l'évacuation  de  nos  troupes  était  résolue  et  s'est  accom- 
plie. Parmi  les  mystères  de  l'entreprise  mexicaine,  celui  qui  règne  encore 
sur  les  apprêts  de  notre  évacuation  est  sans  contredit  le  plus  désolant.  On 
dirait  que  les  suites  de  la  retraite  de  nos  troupes  n'ont  point  été  prises 
en  considération  ou  calculées.  Lorsque,  se  voyant  à  la  veille  d'un  conflit 
avec  les  États-Unis,  on  s'est  décidé  à  cesser  d'imposer  à  la  France  la 
charge  de  cette  expédition,  était-ce  en  vérité  une  solution  que  d'aban- 
donner au  hasard  les  affaires  mexicaines  sans  y  rien  régler  pour  l'avenir 
des  intérêts  français?  N'a-t-on  point  compris  que  l'empire  de  Maximilien 
qu'on  laissait  derrière  soi  n'était  qu'une  illusion  dénuée  de  toute  chance 
de  durée?  N'a-t-on  point  prévu  que  la  ruine  certaine  et  prochaine  de 
cette  fiction  d'empire  placerait  les  intérêts  français  au  Mexique  dans  la 
situation  la  plus  fausse  et  la  plus  dangereuse?  Au  milieu  de  l'échec  dont 
on  prenait  son  parti,  ne  devait-on  pas  regarder  ces  questions  en  face  : 
quel  sera  le  sort  des  Français  établis  au  Mexique?  C'est  pour  ces  Fran- 
çais que  l'expédition  avait  été  entreprise;  est-il  permis  de  les  abandon- 
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ner  à  tous  les  hasards  et  peut-être  aux  ressentimens  du  parti  et  du  gou- 
vernement destinés  à  reprendre  l'ascendant?  Voilà  quelles  eussent  dû 
être,  au  moment  où  nous  rappelions  nos  troupes,  les  considérations  do- 
minantes de  la  politique  française.  Il  fallait  montrer  une  énergie  morale 
qui  eût  dominé  notre  revers,  et  qui  en  eût  prévenu  les  conséquences  les 
plus  funestes.  Il  fallait  avoir  le  courage  de  ne  point  permettre  à  Maxi- 
milien  le  sacrifice  désespéré  qu'il  voulait  s'imposer.  11  fallait  le  sauver 
malgré  lui,  au  besoin  par  une  clémente  contrainte,  et,  le  sauvant  au  nom 
même  des  intérêts  de  nos  compatriotes  établis  au  Mexique,  conclure  un 
arrangement  quelconque  avec  le  seul  gouvernement  national  qui  eût  paru 
capable  de  dominer  l'état  anarchique  créé  par  le  départ  de  nos  troupes 
et  par  la  chute  de  l'empire  de  Maximilien.  N'a-t-on  rien  essayé  en  ce 
sens?  Si  on  a  tenté  quelque  chose,  comment  a-t-on  échoué?  Pour  calmer 
îa  conscience  de  la  France,  il  faudrait  dire  au  moins  ce  qui  a  été  fait 
dans  ce  moment  si  critique  où  le  départ  de  nos  troupes  allait  abandon- 
ner le  Mexique  à  lui-même.  Si  l'on  a  manqué  de  présence  d'esprit,  de 
prévoyance,  de  force  d'âme,  pour  imposer  les  contraintes  sévères,  mais 
salutaires,  on  voit  aujourd'hui  le  résultat  des  fautes  commises.  N'est- il 
pas  déplorable  qu'après  avoir  été  les  témoins  impuissans  de  la  fin  tra- 
gique du  prince  qui  n'a  pas  voulu  nous  suivre  au  retour,  nous  soyons 
aussi  réduits  à  attendre  avec  une  fiévreuse  anxiété  les  nouvelles  d'Amé- 
rique destinées  à  nous  apprendre  ce  que  nous  devons  espérer  ou  crain- 
dre pour  nos  nationaux  et  pour  nos  agens? 

La  fâcheuse  lenteur  des  décisions  du  gouvernement  se  trahit  encore 
dans  un  dernier  épisode  de  l'affaire  mexicaine.  Une  liquidation  de  pertes 
financières  est  la  conséquence  obligée  de  cet  avortement  politique.  On 
sait  qu'il  y  a  eu  des  emprunts  mexicains,  et  que  les  capitalistes,  les  petits 
surtout,  car  il  s'agissait  de  valeurs  rapportant  de  gros  intérêts  et  do- 
tées de  loteries  considérables,  ont  été  vivement  excités  à  y  prendre  part. 
Oa  s'imagine  bien  que  les  républicains  du  Mexique  n'accepteront  point 
cette  part  de  l'héritage  de  Maximilien.  Les  porteurs  des  obligations  mexi- 
caines doivent-ils  se  considérer  comme  absolument  ruinés?  Ne  peuvent- 
ils  compter  sur  aucun  dédommagement?  Il  y  a  là  une  question  d'équité 
que  le  gouvernement  aurait  dû  régler  tout  de  suite.  Sans  doute  l'état 
n'est  lié  vis-à-vis  des  souscripteurs  des  emprunts  de  Maximilien  par  au- 
cune obligation  qui  puisse  être  juridiquement  établie.  Cependant,  lors- 
qu'on se  rappelle  les  circonstances  au  milieu  desquelles  se  sont  accomplies 
ces  opérations  financières,  on  ne  peut  nier  que,  si  le  lien  légal  fait  dé- 
faut, la  responsabilité  morale  abonde  pour  le  gouvernement.  Les  décla- 
rations ministérielles  qui  précédèrent  les  emprunts  affirmaient  non-seu- 
lement que  le  Mexique  bien  gouverné  paierait  ses  créanciers ,  mais  que 
l'appui  militaire  de  la  France  ne  manquerait  point  à  Maximilien  jusqu'à 
ce  que  l'empire  fût  fondé.  Cette  promesse  du  concours  des  troupes  fran- 
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çaises  à  l'empire  mexicain  contribua  bien  plus  au  succès  des  emprunts 
que  les  gros  intérêts  et  les  loteries.  Le  secours  de  guerre  assuré  par  la 
France  à  l'empire  de  Maximilien  était  la  seule  garantie  de  la  solvabilité 
du  Mexique.  C'est  sur  cette  garantie  que  les  souscripteurs  ont  prêté,  et 
il  était  manifeste  que  l'empire  mexicain  cesserait  d'exister  et  deviendrait 
insolvable,  s'il  était  privé  du  secours  de  l'armée  française  avant  que  le 
pays  eût  été  soumis  et  pacifié.  La  solidarité  morale  du  gouvernement 
français  dans  ces  opérations  d'emprunt  devient  plus  apparente  quand  on 
examine  les  attributions  qui  ont  été  faites  sur  le  produit  de  ces  opéra- 
tions de  crédit.  Les  emprunts  sont,  croyons-nous,  représentés  par  près 
de  huit  cent  mille  obligations,  et  ont  dû  produire  environ  250  millions. 
Par  une  de  ces  fictions  que  Ton  rencontre  à  chaque  pas  dans  la  conduite 
de  l'affaire  mexicaine,  il  fut  convenu  qu'une  partie  des  frais  de  notre 
expédition  serait  mise  à  la  charge  du  gouvernement  de  l'empereur  Maxi- 
milien. Le  trésor  mexicain  ayant  été  momentanément  rempli  par  les  em- 
prunts, le  trésor  français  encaissa  les  annuités  et  les  compensations  qui 
avaient  été  fixées  dans  le  traité  de  Miramar.  Si  nous  ne  nous  trompons, 
les  prélèvemens  opérés  au  profit  de  nos  budgets  sur  le  produit  des  em- 
prunts mexicains  auraient  dépassé  100  millions.  Il  est  resté  en  outre  une 
quarantaine  de  millions  à  la  caisse  des  dépôts  et  consignations  pour  ga- 
rantir l'amortissement  en  rentes  françaises  des  obligations  mexicaines. 
On  voit  donc  que  le  trésor  français  a  recueilli  la  plus  grande  partie  du 
produit  des  emprunts  mexicains,  et  en  a  fait  application  aux  dépenses  de 
notre  expédition.  Vivement  poussés  à  souscrire  par  l'influence  gouverne- 
mentale, ayant  fourni  par  l'apport  de  leurs  capitaux  le  moyen  au  gou- 
vernement de  couvrir  une  portion  notable  des  frais  de  son  expédition,  les 
infortunés  porteurs  d'obligations  mexicaines  ont  vu  périr  insolvable  leur 
débiteur  fictif  et  nominal.  L'état  n'a-t-il  rien  à  faire  pour  eux?  Ne  leur 
tiendra-t-il  pas  compte  au  moins  des  sommes  qui  lui  ont  été  appliquées, 
et  qu'il  a  prélevées  sur  le  produit  des  emprunts  de  Maximilien?  Une  en- 
treprise politique  formée  pour  obtenir  au  profit  de  quelques-uns  de  nos 
compatriotes  des  indemnités  s'élevant  à  environ  20  millions  se  terminera- 
t-elle  par  une  perte  de  250  millions  pour  l'épargne  d'une  classe  de  capi- 
talistes français  probablement  très  intéressans  par  la  médiocrité  de  leur 
position?  Le  Mexique  n'aura-t-il  laissé  à  la  France  d'autre  monument  des 
trésors  qu'il  devait  nous  ouvrir  qu'une  dette  passive  à  l'ancienne  mode 
espagnole?  Les  organes  du  gouvernement  n'ont  point  soufflé  mot  pen- 
dant la  session  qui  vient  de  finir  sur  cette  triste  conséquence  de  l'expé- 
dition mexicaine  et  sur  la  réparation  équitable  à  laquelle  elle  doit  don- 
ner lieu. 

Cependant  la  question  des  emprunts  mexicains  a  été  introduite  au 
corps  législatif  par  une  diversion  secondaire  vigoureusement  pratiquée 
par  M.  Berryer.  L'éloquent  orateur  s'est  attaqué  à  la  comptabilité  du 


784  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

trésor,  qui  s'est  ressenti  dans  un  de  ses  chapitres  des  effets  financiers 
du  désastre  mexicain.  Dans  le  cours  de  l'année  1865,  Zj2  millions  repré- 
sentés en  rentes  mexicaines  étaient  portés  au  crédit  du  trésor.  Après  le 
succès  obtenu  par  le  premier  emprunt  en  obligations,  on  eut  l'idée  de 
convertir  ces  rentes  en  obligations,  afin  d'en  faire  plus  aisément  res- 
source. Le  trésor  traita  en  effet  avec  une  compagnie  de  banquiers  de 
l'aliénation  de  ces  valeurs  mexicaines.  Il  les  vendit  moyennant  douze 
paiemens  mensuels  qui  devaient  partir  du  mois  de  décembre  1865.  La 
compagnie  avait  posé  comme  condition  préalable  qu'elle  renoncerait  à 
son  contrat,  si  une  force  majeure  en  rendait  l'exécution  impossible.  Le 
cas  de  force  majeure  se  présenta  au  mois  de  mai  1866,  quand  la  résolu- 
tion de  l'évacuation  de  nos  troupes  fut  connue.  La  valeur  des  obligations 
mexicaines,  qui  dépendait  absolument  de  la  vitalité  que  notre  concours 
militaire  pouvait  seul  conserver  à  l'empire  de  Maximilien,  fut  profondé- 
ment dépréciée.  Ces  titres  devinrent  invendables.  La  compagnie  des  ban- 
quiers dénonça  le  traité  au  ministre  des  finances.  Le  cas  de  force  ma- 
jeure était  bien  patent,  puisqu'une  mesure  décisive  du  gouvernement 
français  dénaturait  et  détruisait  la  valeur  du  titre,  et  allait  entraîner  la 
destruction  du  débiteur.  La  compagnie  avait  pris  au  trésor  15  millions  en 
valeurs  mexicaines;  il  en  resta  au  trésor  28  millions.  C'est  cette  transac- 
tion qui  a  fourni  à  M.  Berryer  l'occasion  d'ouvrir  une  trouée  sur  la  liqui- 
dation financière  de  l'affaire  mexicaine.  En  l'absence  de  toute  explication 
du  gouvernement,  il  a  demandé  pourquoi  on  avait  rétabli  au  crédit  du 
trésor  le  solde  non  vendu  des  obligations,  et  il  a  soutenu  que  la  résiliation 
du  contrat  conclu  avec  les  banquiers  n'était  point  justifiée.  L'opinion  est 
si  peu  informée  des  questions  financières,  elle  est  si  peu  au  courant  du 
détail  des  affaires,  que  l'interpellation  de  M.  Berryer  a  produit  l'effet 
d'une  révélation  et  a  vivement  ému  le  corps  législatif  et  le  public.  D'un 
autre  côté,  les  organes  du  gouvernement  ont  eu  l'air  d'être  surpris  et 
comme  embarrassés.  Il  était  visible,  à  leur  attitude  et  à  leur  langage, 
qu'ils  n'avaient  point  encore  adopté  de  système  sur  la  liquidation  des 
emprunts  mexicains;  s'ils  avaient  eu  un  plan  sur  la  question  générale,  l'in- 
cident de  la  négociation  des  obligations  appartenant  au  trésor  y  eût  iné- 
vitablement trouvé  place,  et  les  critiques  de  M.  Berryer  eussent  été  refou- 
lées par  une  solution  compréhensive.  Après  tout,  l'admirable  orateur,  qui 
traite  avec  tant  d'ascendant  les  questions  financières,  eût  pu,  à  notre  avis, 
trouver  une  meilleure  thèse  d'opposition  dans  l'opinion  contraire  à  celle 
qu'il  a  soutenue.  Dans  la  transaction  dénoncée  par  lui,  le  rôle  naïf  et 
passif  a  été  pour  les  banquiers.  Nous  le  répétons,  la  valeur  de  l'obligation 
mexicaine  était  intrinsèquement  nulle;  elle  n'existait  que  par  la  vie  que 
lui  donnait  et  que  lui  pouvait  retirer  la  politique  du  gouvernement  fran- 
çais. La  résolution  de  notre  retraite  du  Mexique  était  le  secret  du  gouver- 
nement. Cette  résolution  mettait  fin  à  la  valeur  de  300  fr.,  attribuée  jus- 
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que-là  à  l'obligation  mexicaine.  Ce  qui  est  regrettable,  c'est  que  le  trésor 
n'a  pas  cru  devoir  s'abstenir  de  négocier  à  une  société  de  banquiers  et 
par  conséquent  de  répandre  dans  le  public  une  valeur  dont  la  déprécia- 
tion ne  pouvait  plus  être  prévenue.  Il  y  a  de  curieux  rapprochemens  de 
dates  à  faire  à  cette  occasion.  C'est  au  mois  de  septembre  1865,  pour  être 
commencée  en  décembre,  que  l'opération  fut  conclue  entre  le  ministre 
des  finances  et  les  banquiers.  Or  c'est  dans  l'automne  de  1865  que  la 
polémique  diplomatique  des  États-Unis  avec  notre  gouvernement  au  su- 
jet des  affaires  mexicaines  prit  l'accent  vigoureux;  c'est  au  commence- 
ment de  janvier  1866  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  fit  connaître  à  M.  Sewart 
notre  prochaine  évacuation  du  Mexique.  Si  le  ministre  des  finances  eût 
été  instruit  autant  et  aussitôt  que  le  ministre  des  affaires  étrangères 
des  difficultés  et  des  résolutions  décisives  de  la  politique,  nous  ne  vou- 
lons pas  croire  qu'il  eût  tenté  en  un  tel  moment  une  émission  d'obli- 
gations mexicaines.  Ce  qui  est  déplorable,  c'est  qu'on  en  ait  placé  pour 
une  somme  de  15  millions  à  un  prix  égal  ou  supérieur  à  300  francs, 
lorsqu'elles  allaient,  par  le  changement  de  nos  desseins  politiques,  en- 
trer dans  la  période  où  elles  finiraient  par  ne  plus  valoir  que  100  francs. 
Ce  n'est  pas  le  métier  de  la  trésorerie  d'un  grand  pays  de  faire  aux 
dépens  du  public,  trop  tard  informé,  de  pareils  bénéfices.  Si  le  trésor 
avait  une  âme,  bien  loin  de  chercher  à  imposer  juridiquement  à  ses  co- 
contractans  l'application  à  300  francs  des  28  millions  d'obligations 
mexicaines  qui  lui  sont  restées,  il  devrait  gémir  d'en  avoir  vendu  si 
intempestivement  à  ce  prix  pour  15  millions  aux  banquiers  et  au 
public. 

Il  suffit  aujourd'hui  de  prononcer  le  nom  du  Slesvig  pour  éveiller  des 
inquiétudes  sur  les  entraînemens  de  l'ambition  prussienne  et  sur  le 
maintien  de  la  paix.  Quel  que  soit  le  formalisme  un  peu  pédant  et  har- 
gneux de  la  diplomatie  de  Berlin,  il  n'y*a  pointfà  redouter  que  les  tran- 
sactions engagées  aujourd'hui  sur  le  Slèsvig  en  viennent  à  troubler  la 
paix  de  l'Europe.  Il  s'agit  d'une  concession  à  laquelle  la  Prusse  paraît 
résignée  :  autant  vaudrait  la  faire  de  bonne  grâce.  Le  district  nord  du 
Slesvig,  à  peu  près  la  moitié  du  duché,  doit  faire  retour  au  Danemark, 
si  la  volonté  en  est  exprimée  par  la  majorité  de  la  population  consul- 
tée. Que  la  diplomatie  prussienne  consente  à  laisser  librement  parler 
cette  population!  L'interpellation  adressée  au  cabinet  de  Copenhague 
touchant  les  garanties  de  bon  gouvernement  qui  seraient  données  au  pe- 
tit nombre  d'Allemands  disséminés  dans  le  nord  du  Slesvig  avait  une  ap- 
parence de  prépotence  tracassière  et  mesquine;  le  gouvernement  danois 
a  eu  meilleur  air  et  meilleure  façon  en  répondant  avec  dignité  que  les  Al- 
lemands du  Slesvig  trouveraient  amplement  ces  garanties  dans  les  insti- 
tutions libérales  qui  régissent  le  Danemark.  Que  la  Russie,  l'Angleterre, 
la  Krance,  assistent  et  se  mêlent  à  l'entretien  du  Danemark  avec  la 
tome  lxx.  —  1867.  50 
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Prusse,  rien  de  plus  naturel.  Ce  concours  de  grandes  puissances  à  propos 
d'un  litige  si  chétif  assure  d'ailleurs  un  arrangement  amiable.  La  diplo- 
matie prussienne  ne  pourrait  sans  ridicule,  en  présence  de  ces  grandes 
puissances,  prendre  envers  le  Danemark  une  attitude  fâchée.  Si  au  con- 
traire elle  se  montrait  coulante,  le  succès  moral  de  sa  débonnaireté  sur- 
passerait de  beaucoup  les  minces  avantages  matériels  qu'elle  débat  avec 
son  petit  et  honnête  voisin.  On  saurait  partout  grand  gré  à  la  politique 
prussienne  si  elle  prenait  des  allures  conciliantes.  Dans  la  phase  où  elles 
vont  entrer,  l'Allemagne  et  la  Prusse  seront  étudiées  et  observées  par 
leurs  voisins  avec  une  curiosité  attentive.  Si  la  Prusse  consent  à  laisser 
librement  voter  sur  le  choix  de  leur  nationalité  les  habitans  de  la  partie 
septentrionale  du  Slesvig,  le  résultat  du  scrutin  populaire  ne  paraît  point 
devoir  être  douteux.  Le  vote  qui  a  eu  lieu  le  12  février  de  cette  année 
pour  les  élections  du  parlement  fédéral  allemand  a  montré  la  classifica- 
tion naturelle  des  nationalités  dans  le  nord  du  Slesvig.  Les  candidats  da- 
nois y  ont  obtenu  une  majorité  variant  de  quatre-vingt  à  quatre-vingt-dix 
voix.  Le  recouvrement  de  la  moitié  du  Slesvig  relèverait  le  moral  poli- 
tique des  Danois,  et  serait  une  récompense  de  leur  fermeté  patriotique. 
On  ne  voit  pas,  si  la  négociation  relative  au  Slesvig  marche  bien,  pour- 
quoi lord  Stanley,  répondant  à  une  interpellation  dans  la  chambre  des 
communes,  a  semblé  ajourner  à  un  terme  éloigné  la  communication  des 
pièces  de  cette  transaction. 

Il  s'est  opéré  dans  ces  derniers  temps  en  Italie  un  revirement  poli- 
tique dont  il  n'est  point  encore  aisé  de  prévoir  les  conséquences.  Au  mo- 
ment où  il  est  obligé  de  prendre  des  précautions  militaires  importantes 
pour  empêcher  les  volontaires  du  parti  d'aôtion  de  pénétrer  dans  l'état 
pontifical,  le  président  du  cabinet,  M.  Rattazzi,  a  fait  dans  la  chambre  des 
députés  la  conquête  de  la  gauche.  S'il  y  a  quelque  double  jeu  dans  la  con- 
tradiction de  cette  politique  où  M.  Rattazzi  et  la  gauche  se  séparent  quand 
il  est  question  de  Rome  et  s'unissent  quand  il  s'agit  de  former  une  ma- 
jorité parlementaire,  l'avenir  nous  l'apprendra.  Le  voyage  du  général 
Dumont  à  Rome,  l'attention  qu'il  paraît  avoir  portée  à  l'état  de  la  légion 
pontificale  recrutée  de  volontaires  français,  ont  excité  une  certaine  émo- 
tion en  Italie,  et  les  organes  de  l'opinion  modérée  se  sont  montrés  pres- 
que aussi  piqués  que  les  partis  avancés  de  l'apparence  d'une  nouvelle 
immixtion  dans  les  conditions  militaires  de  l'état  romain.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tandis  que  Garibaldi  fait  mine  de  rentrer  en  croisade,  M.  Rattazzi 
déclare  que  l'Italie  ne  doit  obtenir  Rome  que  par  les  moyens  moraux, 
et  M.  Grispi  parle  et  vote  dans  la  question  financière  pour  M.  Rattazzi. 
Avec  le  temps,  cette  question,  la  plus  urgente  et  la  plus  importante  pour 
l'Italie,  s'est  quelque  peu  dégagée  des  combinaisons  chimériques  que 
les  deux  derniers  ministres  des  finances  y  avaient  mêlées.  Il  n'est  plus 
question  d'enter  un  expédient  financier  sur  la  question  de  l'abolition 
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de  la  mainmorte  ecclésiastique,  ou  d'un  arrangement  illusoire  au  moyen 
duquel  le  clergé  aurait  acheté,  pour  600  millions  payés  à  l'état,  la  con- 
servation du  reste  de  ses  propriétés.  M.  Rattazzi  définit  mieux  aujour- 
d'hui sa  politique.  Il  sépare  la  question  ecclésiastique  de  la  question  de 
finance.  Il  ne  veut  plus  du  clergé  propriétaire  foncier,  et  il  investit  l'état 
de  ses  biens.  On  fera  avec  le  domaine  ecclésiastique  de  l'argent  quand 
on  pourra.  La  bénignité  optimiste  de  M.  Rattazzi  dans  ses  prévisions 
financières  est  adorable.  Il  ne  veut  pas  se  presser  d'augmenter  les  im- 
pôts; il  préfère  essayer  d'abord  l'efiicacité  de  l'économie.  On  fera  rentrer 
les  taxes  dues  par  les  contribuables  en  retard,  on  réduira  les  dépenses, 
et  on  ne  sera  plus  en  présence,  au  bout  de  l'an,  que  d'un  déficit  de  deux 
cents  et  quelques  millions.  Outre  cette  perspective  d'un  déficit  annuel  de 
plus  de  200  millions,  il  y  a  les  découverts  antérieurs  accumulés  qui  se 
monteront  à  700  millions  à  la  fin  de  1868.  On  y  fera  face  par  un  em- 
prunt de  400  millions  d'une  forme  nouvelle.  Cet  emprunt  sera  émis  non 
en  rentes,  mais  en  obligations  qui  rapporteront  aussi  5  pour  100  sur  le 
pair  nominal,  et  seront  remboursées  avec  le  produit  des  ventes  de  biens 
ecclésiastiques.  Le  premier  ministre  italien  ne  semble  point  avoir  con- 
fiance dans  le  succès  d'un  tel  emprunt,  s'il  était  offert  sur  les  marchés 
étrangers;  il  paraît  en  vouloir  conserver  le  privilège  à  ses  compatriotes. 
Ainsi  nanti  d'un  emprunt  de  400  millions  à  placer  en  Italie  sous  une 
forme  insolite,  d'un  découvert  actuel  qui  dépasse  cette  somme,  d'un 
déficit  annuel  de  200  millions,  M.  Rattazzi  cingle  avec  une  sérénité  inal- 
térable vers  l'avenir  où  ses  nouveaux  amis  de  la  gauche  veulent  conquérir 
Rome  par  l'insurrection  intérieure,  et  où  il  se  propose  de  l'obtenir  lui- 
même  par  les  moyens  moraux.  Et  aucun  nuage  ne  viendra  traverser 
cette  béatitude  :  l'Italie  continuera  de  payer  les  coupons  de  ses  rentes;  on 
ne  frappera  ces  rentes  d'aucune  taxe,  on  ne  leur  fera  subir  aucune  ré- 
duction. Si  M.  Rattazzi,  dont  la  placidité  désarme  la  critique,  réalise  son 
programme,  il  surpassera  les  hommes  d'état  financiers  les  plus  réputés 
de  ce  siècle.  Que  seront  auprès  de  lui  les  Robert  Peel  et  les  Gladstone? 

Un  grand  empire  auquel  l'Italie  n'a  plus  rien  à  envier,  l'Autriche,  ne 
présente  pas  un  aspect  politique  et  financier  moins  inquiétant.  Pour  se 
remettre  sur  pied,  c'est  le  témoignage  des  esprits  sages  qui  l'observent 
de  près,  il  faudrait  à  l'Autriche  au  moins  dix  ans  de  paix  et  de  bon  gou- 
vernement. Pour  le  moment,  les  races  dont  elle  est  composée,  et  qui  for- 
ment dans  quelques-unes  de  ses  provinces  un  assemblage  d'élémens  si 
hétérogènes,  sont  trop  rapprochées  encore  des  effets  du  mauvais  gouver- 
nement et  des  malheurs  politiques  pour  oublier  leurs  haines  tradition- 
nelles et  leurs  vieux  antagonismes.  L'Autriche,  après  les  malheurs  qu'elle 
a  subis,  mérite  les  sympathies  françaises,  qui  vont  au-devant  d'elle; 
mais  il  ne  faut  point  nourrir  d'illusions  sur  l'efficacité  de  son  alliance 
dans  les  conflits  européens  qui  pourraient  éclater.  Les  belliqueux  de  chez 
nous  qui  voudraient  entraîner  l'Autriche  à  notre  suite  dans  une  lutte 
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européenne  nous  donneraient  une  bien  faible  alliée  et  la  tueraient.  La 
mission  d'un  bon  gouvernement  autrichien  est  de  réparer  des  ruines. 
La  disette  financière  est  surtout  le  grand  mal.  Quand  on  retranche  du 
revenu  de  l'état  les  sommes  nécessaires  pour  l'établissement  militaire 
et  le  service  des  intérêts  de  la  dette,  il  reste  25  millions  de  florins, 
c'est-à-dire  avec  la  perte  actuelle  du  change  à  peine  40  millions  de 
francs.  Avec  cela,  il  faut  payer  les  dépenses  de  la  cour,  des  tribunaux, 
de  toute  l'administration.  C'est  une  ressource  bien  moins  considérable 
que  la  recette  de  la  Belgique  ou  de  la  ville  de  Paris.  Ni  le  ministre  ni  le 
comité  des  finances  n'indiquent  de  remède.  Une  paix  durable  et  le  bon 
vouloir  des  hommes  capables  de  diriger  l'opinion  peuvent  seuls  guérir 
l'irritation  haineuse  que  les  actes  de  mauvais  gouvernement  ont  excitée 
dans  les  populations  de  l'empire.  Tout  s'est  aigri  en  Autriche  par  les 
fautes  du  despotisme  et  les  misères  qui  viennent  à  sa  suite  :  avec  la  li- 
berté et  le  progrès  vers  le  bien-être,  les  choses  et  les  esprits  s'adouci- 
raient. La  Hongrie  est  la  partie  de  la  monarchie  qui  est  la  plus  heureuse 
cette  année.  Elle  a  eu  les  grandes  fêtes  de  la  restauration  de  ses  libertés; 
elle  a  maintenant  une  récolte  magnifique  qui  l'aidera  à  payer  les  contri- 
butions en  retard. 

L'Angleterre  a  eu,  elle  aussi,  ses  visites  de  souverains,  et  n'a  pas  man- 
qué l'occasion  d'offrir  une  réception  cordiale  aux  princes  orientaux,  le 
sultan  et  le  vice-roi  d'Egypte.  Dans  ces  rencontres  de  monarques  étran- 
gers et  de  peuples,  les  manifestations  anglaises  sont  plus  vivantes  que 
les  nôtres.  Chez  nous,  le  cérémonial  monarchique  absorbe  tout;  la  na- 
tion anglaise  met  plus  du  sien  dans  ces  fêtes.  Cette  apparition  de  rois 
mages  à  Londres  a  produit  un  curieux  contraste  avec  les  préoccupations 
actuelles  des  politiques  anglais.  La  voilà  touchant  à  sa  fin,  l'élabora- 
tion de  la  grande  réforme  constitutionnelle,  de  la  nouvelle  loi  de  la  re- 
présentation du  peuple  anglais.  Le  sentiment  universel  est  la  surprise  et 
la  curiosité.  La  plupart  des  hommes  publics  d'Angleterre  paraissent  être 
frappés  d'étonnement  à  la  vue  de  la  réforme  radicale  qu'ils  ont  intro- 
duite par  un  entraînement  commun  et  à  l'improviste  dans  la  constitution 
électorale  :  ils  attendent  avec  une  curiosité  stupéfaite  les  résultats  d'une 
révolution  qui  s'est  pour  ainsi  dire  accomplie  toute  seule.  La  masse  du 
parti  conservateur  a  docilement  obéi  dans  cette  transformation  à  la 
direction  de  M.  Disraeli.  Quelques  tories  de  mauvaise  humeur  ne  par- 
donnent point  au  chancelier  de  l'échiquier  sa  hardiesse  imprévue.  Lord 
Carnarvon,  un  des  ministres  qui  ont  mieux  aimé  sortir  du  cabinet  que 
d'accepter  le  household  suffrage,  a  rappelé  avec  amertume  l'opposition 
violente  que  M.  Disraeli  fit  à  sir  Robert  Peel  en  1846  et  1847,  quand  le 
grand  chef  du  parti  conservateur,  abandonnant  la  doctrine  protectioniste, 
proposa  l'abolition  de  la  taxe  des  céréales.  Lord  Carnarvon  reproche  à 
M.  Disraeli  de  commettre  aujourd'hui  la  même  faute  que  sir  Robert  Peel 
en  1846,  de  désavouer  les  principes  de  son  parti,  et  de  le  désarmer  par 
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une  concession  large  et  soudaine  à  l'opinion  populaire.  Cette  analogie 
entre  les  chefs  du  parti  conservateur  en  18^6  et  1867  ne  nous  paraît 
guère  fondée.  Quand  sir  Robert  Peel  renonça  aux  opinions  protectionistes, 
il  avait,  peu  d'années  auparavant,  été  porté  au  pouvoir  par  une  majorité 
imposante  dévouée  à  ces  opinions  et  sortie  d'une  élection  générale.  Lord 
Derby  et  M.  Disraeli,  en  minorité  dans  la  chambre  des  communes,  ont 
été  forcés  d'accepter  leurs  positions  ministérielles  parce  que  le  bill  de 
réforme  présenté  par  le  gouvernement  whig  avait  échoué,  et  que  M.  Glad- 
stone n'avait  point  réussi  à  maintenir  dans  la  môme  action  politique  les 
diverses  sections  du  parti  libéral.  La  réforme  électorale  était  d'ailleurs 
une  question  ouverte  entre  les  deux  partis  parlementaires;  elle  n'était 
point  le  monopole  d'une  seule  opinion. 

En  1859,  lord  Derby  et  M.  Disraeli  l'avaient  abordée  sans  succès;  mais 
on  avait  remarqué  depuis  longtemps  l'intérêt  particulier  que  M.  Disraeli 
portait  à  cette  question,  l'étude  de  prédilection  qu'il  en  avait  faite;  on 
pouvait  deviner  depuis  longtemps  qu'il  mettait  un  grand  prix  à  lier  son 
nom  à  une  nouvelle  constitution  électorale  de  l'Angleterre.  Ce  qui  prouve 
qu'il  n'a  point  manqué  aux  devoirs  de  fidélité  envers  son  parti,  c'est  que 
la  majorité  de  son  parti  l'a  suivi.  L'opinion  publique  anglaise,  dans  la 
généralité,  a  jugé  la  conduite  de  l'habile  ministre  avec  une  bienveillance 
marquée,  et  s'applaudit  du  règlement  réalisé  de  la  question  de  réforme. 
11  est  difficile  sans  doute  de  prédire  l'influence  que  la  loi  nouvelle  exer- 
cera sur  la  composition  de  la  chambre  des  communes  et  la  direction  de 
la  politique  anglaise.  On  exagère  beaucoup  l'influence  des  systèmes  élec- 
toraux; la  réforme  d'une  loi  d'élection  ne  peut  changer  les  mœurs,  les 
traditions,  les  idées  générales  et  le  génie  d'un  peuple.  Après  18^8  et  avant 
1852,  nous  avons  vu  le  suffrage  universel,  librement  appliqué,  nous  don- 
ner des  assemblées  où  la  proportion  des  partis  n'était  point  faussée,  et 
où  les  opinions  envoyaient  l'élite  de  leurs  représentans.  11  en  sera  de 
même  pour  la  chambre  des  communes  de  l'application  de  la  nouvelle 
loi;  dans  un  pays  accoutumé  à  l'organisation  des  partis,  le  househohl 
suffrage  sera  aisément  et  promptement  discipliné.  Les  partis  subiront  des 
transformations  commandées  par  les  circonstances  :  la  coalition  des  whigs 
et  des  radicaux  se  dissoudra  peut-être;  les  whigs  devenant  plus  conser- 
vateurs et  les  tories  plus  libéraux,  les  vieilles  démarcations  s'effaceront, 
et  de  nouvelles  associations  d'hommes  publics  pourront  se  former.  A 
notre  époque,  au  demeurant,  les  mesures  radicales,  celles  qui  frappent 
les  esprits  d'une  secousse  salutaire  et  qui  ébranlent  l'imagination  des 
masses  tendent  à  devenir  les  plus  véritablement  conservatrices.  Ce  sera 
l'honneur  de  M.  Disraeli  de  n'avoir  pas  manqué  à  l'occasion,  d'avoir  ter- 
miné une  agitation  qui  en  durant  aurait  aigri  et  corrompu  l'opinion  pu- 
blique, et  d'avoir  aidé  son  pays,  par  son  courage,  sa  présence  d'esprit 
et  son  adresse  au  maniement  des  hommes,  à  consommer  un  progrès  po- 
litique considérable.  E.  FORCADK. 
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ESSAIS  ET    NOTICES. 

LA   VITESSE   DE    LA   VOLONTÉ. 

Quand  on  dit  rapide  comme  la  pensée,  on  se  figure  volontiers  que  l'on 
vient  d'exprimer  le  nec  plus  ultra  de  la  vitesse,  une  vitesse  dont  rien 
n'approche,  quelque  chose  d'instantané  et  de  foudroyant.  On  croit,  en 
un  mot,  avoir  employé  une  hyperbole  :  c'est  une  erreur,  du  moins  dans 
un  certain  sens.  La  pensée,  il  est  vrai,  nous  transporte  au  loin  sans  avoir 
à  compter  avec  les  distances,  parce  qu'il  n'est  pas  plus  difficile  de  se  re- 
présenter un  objet  éloigné  que  tout  ce  qui  est  près  de  nous;  à  ce  point 
de.  vue,  il  sera  permis  de  dire  que  l'espace  ne  constitue  pas  un  obstacle 
pour  la  pensée,  qu'il  ne  l'entrave,  qu'il  ne  la  gêne  en  rien;  mais  la  pensée 
ne  naît  jamais  instantanément  sous  l'influence  d'une  cause  extérieure;  il 
s'écoule  un  temps  appréciable,  —  un  ou  deux  dixièmes  de  seconde,  — 
avant  qu'une  idée  s'éveille  dans  l'esprit  à  la  suite  d'une  impression  re- 
çue par  le  cerveau,  et  que  la  volonté  réponde  à  cette  idée  par  le  mou- 
vement d'un  membre.  De  même  le  courant  nerveux  qui  transmet  les 
sensations  au  cerveau  et  les  ordres  de  la  volonté  aux  extrémités  du 
corps  a  besoin  d'un  certain  temps  pour  faire  son  chemin.  Les  im- 
pressions qui  nous  viennent  du  dehors  ne  sont  pas  perçues  à  l'instant 
même  où  elles  se  produisent;  elles  cheminent  le  long  des  nerfs  avec  une 
vitesse  de  20  à  30  mètres  par  seconde,  qui  est  celle  du  pigeon  voyageur, 
celle  de  l'ouragan  et  celle  d'une  locomotive  lancée  à  toute  vapeur,  mais 
qui  est  bien  inférieure  à  la  vitesse  d'un  boulet  de  canon.  Ce  n'est,  par 
exemple,  qu'au  bout  d'un  demi-dixième  de  seconde  que  nous  pouvons 
avoir  conscience  d'une  blessure  faite  à  l'un  de  nos  pieds.  Les  messages 
de  la  volonté  vont  avec  la  même  lenteur  du  centre  à  la  périphérie;  les 
membres  n'obéissent  point  sur-le-champ  à  l'idée  motrice.  Quand  le  mou- 
vement est  provoqué  par  une  secousse  reçue  en  un  point  quelconque  du 
corps,  l'excitation  se  propage  d'abord  jusqu'au  cerveau;  là  s'élabore  une 
idée,  la  volonté  se  décide  à  envoyer  un  ordre,  cet  ordre  court  le  long  des 
nerfs  jusqu'au  membre  qui  doit  agir,  et  enfin  celui-ci  entre  en  mouve- 
ment. Tout  cela  se  fait  en  trois  temps  dont  la  durée*est  très  appréciable. 

Dans  le  corps  humain ,  ce  temps  perdu  est  bien  peu  de  chose  :  quel- 
ques centièmes  de  seconde;  mais  prenons  un  grand  cétacé,  la  baleine 
par  exemple,  où  le  réseau  télégraphique  de  la  volonté  commande  un 
plus  vaste  empire.  Une  embarcation  l'attaque  par  derrière;  le  harpon 
frappe  le  monstre  à  la  queue.  Alors  la  douleur  se  met  en  marche  pour 
solliciter  des  représailles;  mais  la  route  est  longue,  il  lui  faut  parcourir 
une  trentaine  de  mètres  avant  qu'elle  arrive  au  quartier-général  de  la 
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volonté.  Voilà  donc  une  seconde  de  perdue.  Que  se  passe-t-il  alors?  quel 
est  le  temps  que  prend  la  réflexion?  Cela  dépend  des  circonstances;  mais 
il  est  certain  que  la  volonté  a  besoin,  pour  se  décider,  d'un  temps  me- 
surable. Alors  elle  agit  :  Tordre  de  faire  chavirer  la  barque  est  expédié 
à  la  queue.  Il  se  passe  encore  une  seconde  avant  que  ce  message  par- 
vienne à  destination;  total  :  deux  secondes,  pendant  lesquelles  l'embar- 
cation et  les  matelots  ont  pu  gagner  le  large  à  grand  renfort  de  rames. 

Comment,  nous  dira-t-on,  les  savans  ont-ils  pu  mesurer  cette  vitesse 
de  propagation  de  l'excitation  nerveuse?  On  a  imaginé  pour  cela  plu- 
sieurs méthodes.  Un  médecin  du  moyen  âge  cité  par  Haller  avait  déjà 
songé  à  ce  problème.  Il  admit,  — conception  bizarre,  — que  la  vitesse  du 
fluide  nerveux  pouvait  se  déduire  de  celle  du  sang  dans  l'aorte;  selon  lui, 
les  deux  vitesses  devaient  être  dans  le  rapport  inverse  des  largeurs  de 
l'aorte  et  des  tubes  nerveux.  Ce  calcul  donna,  pour  la  vitesse  du  fluide 
des  nerfs,  environ  deux  cents  millions  de  kilomètres  :  six  cents  fois  la  vi- 
tesse avec  laquelle  se  meut  la  lumière. 

Haller  s'y  prit  lui-même  autrement.  Lisant  tout  haut  YÉnèide,  il  compta 
le  nombre  de  lettres  qu'il  pouvait  prononcer,  en  parlant  très  vite,  dans 
l'espace  d'une  minute.  Il  trouva  quinze  cents  comme  limite  extrême  :  un 
1500e  de  minute  pour  chaque  lettre.  Or  la  lettre  r  exige,  d'après  Haller, 
dix  contractions  successives  du  muscle  qui  fait  vibrer  la  langue,  et  on 
peut  en  conclure,  dit-il,  qu'en  une  minute  ce  muscle  peut  se  contracter 
et  se  relâcher  quinze  mille  fois,  ce  qui  représente  trente  mille  mouve- 
mens  simples.  Du  cerveau  au  muscle  dont  il  s'agit  ici,  la  distance  est  de 
1  décimètre.  Si  l'agent  nerveux  la  parcourt  trente  mille  fois,  cela  fait 
3  kilomètres,  et  3  kilomètres  à  la  minute  représentent  une  vitesse  de 
50  mètres  par  seconde.  Ce  raisonnement  n'est  qu'une  suite  d'erreurs:  on 
peut  d'autant  plus  s'étonner  de  l'approximation  avec  laquelle  Haller  a  ob- 
tenu une  donnée  que  son  procédé  n'était  point  propre  à  faire  connaître. 
V Enéide,  qui  passait  autrefois  pour  un  livre  d'oracles,  a  cette  fois  jus- 
tifié sa  réputation. 

Ce  n'est  qu'en  1850  que  ces  recherches  ont  été  reprises  par  une  voie 
nouvelle  qui  devait  conduire  à  la  solution  du  problème.  On  la  doit  à 
M.  Helmholtz,  le  plus  célèbre  des  physiologistes  allemands,  qui  joint 
à  un  rare  talent  d'observateur  le  profond  savoir  d'un  mathématicien 
consommé.  Sa  première  méthode  est  basée  sur  l'emploi  du  chronoscope 
de  M.  Pouillet.  Un  courant  galvanique  de  très  courte  durée  agit  à  dis- 
tance sur  une  aiguille  aimantée,  il  l'écarté  de  sa  position  primitive;  on 
mesure  la  grandeur  de  la  déviation,  et  l'on  en  déduit  par  le  calcul  la 
durée  du  courant.  On  a  ainsi  le  moyen  de  mesurer  des  intervalles  de 
temps  qui  ne  dépassent  pas  quelques  millièmes  de  seconde.  Voici  com- 
ment M.  Helmholtz  a  appliqué  cette  méthode.  L'un  des  muscles  de  la 
jambe  d'une  grenouille  est  fixé  par  une  extrémité  dans  une  pince  et  atta- 
ché par  l'autre  extrémité  à  un  petit  levier  qui  fait  partie  d'un  circuit  gai- 
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vanique.  Un  poids  suspendu  à  ce  levier  sert  à  donner  au  muscle  la  tension 
convenable.  Tout  est  disposé  de  manière  qu'au  moment  où  le  courant  se 
ferme  une  secousse  se  produise,  soit  directement  dans  le  muscle,  soit 
en  un  point  donné  d'un  nerf  qui  a  été  isolé  sur  une  longueur  de  k  à  5  cen- 
timètres, et  qui  adhère  encore  par  un  bout  au  muscle  qu'il  doit  animer. 
Sous  l'influence  de  cette  excitation,  le  muscle  se  contracte,  fait  mouvoir 
le  levier,  et  interrompt  le  courant  électrique  qui  traversait  ce  dernier. 
Le  temps  pendant  lequel  le  courant  a  circulé  est  indiqué  par  l'aiguille 
aimantée.  On  trouve  alors  que  la  contraction  arrive  plus  tard  quand  on 
a  excité  le  nerf  que  lorsqu'on  a  excité  directement  le  muscle;  la  différence 
fait  connaître  la  vitesse  de  transmission  de  l'agent  nerveux;  elle  a  été 
trouvée  égale  à  26  mètres  par  seconde.  En  outre  M.  Helmholtz  a  constaté 
que,  dans  tous  les  cas,  la  contraction  ne  suit  la  secousse  électrique  qu'au 
bout  d'un  temps  qui  est  égal  à  1  centième  de  seconde,  ce  qu'il  appelle 
le  temps  $  excitation  latente.  Les  fibres  musculaires  n'obéissent  donc  pas 
instantanément  à  l'aiguillon  de  l'électricité.  C'est  ainsi  que  les  eaux  de 
la  mer  ne  se  soulèvent  sous  l'influence  de  l'attraction  que  la  lune  exerce 
sur  elles  que  lorsque  cet  astre  est  déjà  loin  du  méridien. 

Après  ces  belles  expériences,  qui  avaient  pour  la  première  fois  fait 
connaître  comment  se  propage  une  excitation  dans  les  nerfs,  M.  Helm- 
holtz imagina  une  autre  méthode,  qui  permet  d'analyser  le  phénomène 
jusque  dans  ses  moindres  détails.  Ici  encore  le  muscle  soulève,  en  se 
contractant,  un  levier  mobile  ;  mais  ce  levier  porte  une  pointe  qui  laisse 
une  trace  blanche  sur  un  cylindre  tournant,  couvert  de  noir  de  fumée. 
Une  disposition  particulière  fait  marquer  par  la  même  pointe  l'instant 
où  se  produit  l'excitation;  depuis  cet  instant  jusqu'au  moment  où  la 
contraction  commence,  la  pointe  trace  une  ligne  droite  dans  le  noir  de 
fumée.  Lorsqu'ensuite  elle  est  soulevée  par  la  tension  du  muscle,  elle 
dessine  une  courbe  dont  l'aspect  fait  immédiatement  voir  toutes  les  dif- 
férentes phases  du  mouvement  .de  contraction.  Par  ce  moyen,  M.  Helm- 
holtz a  trouvé  que  la  vitesse  du  courant  nerveux  était  de  27  mètres.  Il 
a  de  plus  constaté  que  la  tension  des  muscles  augmente  graduellement 
depuis  l'instant  où  le  mouvement  commence,  qu'elle  atteint  un  maximum 
après  environ  5  centièmes  de  seconde  pour  décroître  ensuite  de  nouveau 
jusqu'à  ce  que  le  muscle  soit  revenu  à  son  état  naturel. 

Le  second  appareil  de  M.  Helmholtz  a  reçu  le  nom  de  myographe.  Il 
a  été  perfectionné  ou  plutôt  modifié  par  plusieurs  physiologistes.  La 
grande  difficulté  était  de  mesurer  exactement  le  temps  correspondant 
aux  différens  points  du  tracé  que  la  pointe  exécute  sur  le  cylindre. 
AL  Helmholtz  faisait  mouvoir  le  cylindre  de  son  appareil  par  un  rouage 
d'horlogerie  qui  indiquait  à  vue  la  durée  de  la  rotation.  Ce  moyen  a 
été  remplacé  avec  avantage  par  l'emp'oi  du  diapason.  M.  le  docteur 
Marey,  dans  son  cours  de  physiologie  médicale,  s'est  servi  à  cet  effet  d'un 
diapason  qui  faisait  500  vibrations  simples  par  seconde;  ces  vibrations 
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s'écrivaient  sur  le  cylindre  à  côté  de  la  courbe  tracée  par  l'extrémité  du 
muscle;  il  suffisait  de  compter  le  nombre  de  vibrations  inscrites  parallè- 
lement à  une  partie  du  tracé  musculaire  pour  avoir  immédiatement  le 
temps  correspondant  à  ce  tracé.  M.  Marey  a  trouvé,  par  ce  procédé,  des 
vitesses  de  transmission  qui  variaient  de  10  à  20  mètres. 

Le  courant  nerveux  se  propage  d'ailleurs  plus  lentement  à  des  tempé- 
ratures basses  qu'à  des  températures  élevées.  Le  docteur  Munk  a  trouvé 
en  outre  que  la  vitesse  n'est  pas  la  même  dans  les  différentes  parties 
d'un  nerf;  dans  les  nerfs  moteurs,  elle  paraît  augmenter  vers  le  point 
d'attache  du  muscle.  Enfin,  d'après  M.  de  Bézold,  cette  vitesse  diminue 
quand  le  nerf  est  sous  l'influence  d'un  courant  électrique. 

Il  importait  maintenant  de  répéter  ces  expériences  sur  l'homme.  Voici 
de  quelle  manière  on  pouvait  les  conduire  :  un  courant  électrique  pro- 
duit une  légère  sensation  de  douleur  en  un  point  de  la  peau;  l'instant 
où  le  courant  agit  est  marqué  sur  le  cylindre  tournant  d'un  chrono- 
scope.  Aussitôt  que  la  personne  en  expérience  ressent  le  choc,  elle  donne 
un  signal  en  touchant  une  clé  électrique,  et  une  nouvelle  marque  se 
produit  sur  le  même  cylindre.  On  mesure  l'intervalle  compris  entre  les 
deux  marques,  et  on  a  le  temps  écoulé  entre  les  deux  signaux.  Ce  temps, 
qui  est  de  un  à  deux  dixièmes  de  seconde,  se  compose  de  plusieurs  par- 
ties :  transmission  de  l'impression  extérieure  au  cerveau,  perception,  ré- 
flexion, transmission  de  la  volonté  aux  doigts,  contraction  musculaire 
qui  en  est  la  suite;  mais  si  on  produit  l'excitation  successivement  en 
deux  points  différens  de  la  peau,  ces  retards  sont  toujours  les  mêmes, 
sauf  celui  qui  provient  de  la  transmission  des  sensations.  Si,  par 
exemple,  on  excite  d'abord  un  point  du  gros  orteil,  puis  ensuite  un 
point  de  la  région  inguinale,  la  différence  des  retards  observés  repré- 
sentera le  temps  que  la  sensation  met  à  monter  du  pied  jusqu'au  milieu 
du  corps. 

Ces  expériences  ont  été  d'abord  faites  en  1861  par  M.  Hirsch,  direc- 
teur de  l'observatoire  de  Neufchâtel,  au  moyen  d'un  appareil  qu'il  serait 
trop  long  de  décrire  ici.  La  personne  en  expérience  touchait  de  la  main 
droite  la  clé  électrique  au  moment  où  elle  ressentait  cette  légère  dou- 
leur, comparable  à  une  piqûre  d'épingle,  que  produit  la  pince  d'une  bo- 
bine d'induction  lorsqu'elle  touche  la  peau.  La  pince  était  successivement 
appliquée  sur  la  joue,  ensuite  sur  la  main  gauche,  puis  enfin  sur  le  pied 
gauche.  Le  temps  perdu  par  la  transmission  de  cette  excitation  du  point 
touché  jusqu'à  la  main  droite  fut  trouvé  égal,  dans  les  trois  cas,  à  11, 
à  1/j  et  à  17  centièmes  de  seconde  respectivement;  3  centièmes  de  se- 
conde étaient  donc  nécessaires  pour  que  la  sensation  parvînt  de  la  main 
gauche  jusqu'à  la  tête,  et  6  centièmes  pour  qu'elle  y  arrivât  du  pied. 
M.  Hirsch  en  a  conclu  que  le  courant  nerveux  franchit  une  longueur  de 
2  mètres  en  6  centièmes  de  seconde,  ou  bien  3/j  mètres  en  une  seconde. 
Le  docteur  Schelske  a  repris  ces  expériences  d'une  manière  plus  corn- 
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plète  à  l'observatoire  d'Utrecht.  Il  a  trouvé  29  mètres  et  demi  pour  la 
vitesse  de  transmission  des  sensations  dans  le  corps  humain.  Le  même 
expérimentateur  a  démontré  que  la  transmission  a  lieu  dans  la  moelle 
épinière  avec  la  même  vitesse  que  dans  les  nerfs.  Ce  résultat  est  d'au- 
tant plus  remarquable  que  les  tubes  nerveux  subissent  de  grands  chan- 
gemens  à  leur  entrée  dans  la  moelle  épinière,  où,  d'après  M.  Van  Deen, 
ils  cessent  d'être  sensibles  à  l'action  de  l'électricité,  des  substances  chi- 
miques, des  blessures  mécaniques,  etc. 

Il  résulte  de  toutes  ces  expériences  que  le  courant  nerveux  se  propage 
avec  une  vitesse  relativement  peu  considérable.  La  main  qui  lance  une 
pierre  fend  l'air  avec  une  vitesse  de  22  mètres  par  seconde,  qui  est  tout 
à  fait  comparable  à  celle  du  fluide  nerveux;  le  cheval  de  course,  le 
lièvre  et  le  lévrier  vont  tout  aussi  vite.  L'onde  artérielle,  qui  parcourt 
9  mètres  en  une  seconde,  ne  va  que  trois  fois  plus  lentement. 

Quand  la  sensation  transmise  à  la  moelle  épinière  donne  lieu  à  une 
action  réflexe,  c'est-à-dire  à  un  mouvement  involontaire  déterminé  par 
l'intervention  des  cellules  ganglionaires,  le  mouvement  réflexe  se  produit 
toujours  plus  tard  que  celui  que  provoque  l'action  directe  du  courant 
excitateur  sur  les  muscles  ;  le  retard  varie  d'un  trentième  à  un  dixième 
de  seconde.  On  peut  en  conclure  que  l'action  réflexe  dans  la  moelle  épi- 
nière prend  douze  fois  plus  de  temps  que  la  transmission  d'une  excita- 
tion à  travers  les  nerfs  sensitifs  ou  moteurs. 

Le  temps  employé  aux  opérations  du  cerveau  est  aussi  de  quelques 
dixièmes  de  seconde.  Le  docteur  de  Jaager  l'a  mesuré  de  la  manière  sui- 
vante :  la  personne  sur  laquelle  il  expérimentait  devait  toucher  la  clé 
électrique  de  la  main  gauche  lorsqu'elle  recevait  un  choc  électrique  du 
côté  droit,  et  de  la  main  droite  quand  le  choc  venait  du  côté  gauche. 
L'intervalle  entre  le  choc  et  le  signal  fut  trouvé  de  20  centièmes  de  se- 
conde quand  cette  personne  savait  d'avance  de  quel  côté  viendrait  le 
choc,  et  de  27  centièmes  lorsqu'elle  n'était  pas  prévenue;  ainsi  7  cen- 
tièmes de  seconde  étaient  employés  à  la  réflexion.  M.  Hirsch  a  trouvé 
qu'il  s'écoule  en  moyenne  2  dixièmes  de  seconde  avant  qu'un  observa- 
teur marque  par  un  signal  la  perception  d'une  étincelle  lumineuse  ou 
d'un  bruit  instantané.  Dans  d'autres  expériences,  il  était  convenu  que 
l'observateur  toucherait  la  clé  de  la  main  gauche  pour  une  étincelle 
blanche,  et  de  la  droite  pour  une  lumière  rouge;  alors  il  perdait  de  3  à 
h  dixièmes  de  seconde.  La  réflexion  avait  donc  pris  de  1  à  2  dixièmes  de 
seconde.  MM.  Donders  et  de  Jaager  ont  fait  l'expérience  d'une  manière 
un  peu  différente.  L'un  prononçait  une  syllabe  quelconque  ;  l'autre  la  ré 
pétait  aussitôt  qu'il  l'entendait;  un  phonauto  graphe  enregistrait  les  vibra- 
tions de  la  parole.  Quand  la  syllabe  à  répéter  avait  été  concertée  d'a- 
vance, le  retard  observé  était  de  2  dixièmes  de  seconde;  dans  le  cas 
contraire,  il  était  de  3  dixièmes. 

La  pensée,  on  le  voit,  ne  naît  point  instantanément  :  c'est  un  phéno- 
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mène  naturel  sujet  aux  lois  du  temps  et  de  l'espace.  Chez  différens 
observateurs,  le  temps  perdu  n'est  pas  le  même  :  l'un  perçoit,  réfléchit, 
agit  plus  vite  que  l'autre  :  affaire  de  tempérament  et  de  disposition  for- 
tuite. Cela  explique  les  différences  qui  ont  été  toujours  constatées  entre 
les  astronomes  qui  avaient  observé  un  même  phénomène.  Jamais  deux 
personnes  n'ont  vu  le  passage  d'une  étoile  derrière  un  fil  au  même  in- 
stant; de  plus  la  différence  entre  les  instans  notés,  ou  ce  qu'on  appelle 
Y  équation  personnelle  de  deux  astronomes,  varie  plus  ou  moins  selon 
les  circonstances,  et  peut  s'accroître  ou  diminuer  avec  le  temps.  L'édu- 
cation de  l'observateur  y  est  pour  beaucoup;  M.  Wolf  a  montré  que  le 
temps  perdu  peut  être  réduit  à  un  minimum  par  l'exercice  au  moyen 
d'un  appareil  spécial. 

Une  conclusion  importante  découle  forcément  de  ces  expériences:  le 
fluide  nerveux  n'est  point  identique  au  fluide  électrique.  L'électricité  se 
propage  dans  les  fils  télégraphiques  avec  une  rapidité  inconcevable  :  elle 
devance  de  beaucoup  la  lumière;  elle  va  une  vingtaine  de  millions  de 
fois  plus  vite  que  l'agent  nerveux.  Il  existe  une  autre  différence  capitale 
entre  les  deux  agens.  Toute  altération  de  la  structure  des  nerfs  arrête  la 
propagation  du  courant  nerveux;  il  suffit  de  les  écraser,  d'y  faire  une 
brûlure,  pour  interrompre  la  transmission  du  courant;  une  fois  coupés, 
ils  ne  recouvrent  plus  leur  puissance  conductrice  quand  on  rapproche 
ensuite  les  extrémités  séparées.  Les  fils  métalliques  au  contraire  con- 
duisent l'électricité  malgré  toutes  les  avaries  qu'on  peut  leur  infliger. 
Néanmoins  les  célèbres  travaux  du  professeur  du  Bois-Reymond  démon- 
trent clairement  que  l'électricité  joue  un  rôle  quelconque  dans  les  phé- 
nomènes nerveux.  Il  existe  naturellement  des  courans  électriques  dans 
les  nerfs,  et  ces  courans  sont  modifiés,  influencés  par  l'action  des  cou- 
rans nerveux.  On  peut  donc  admettre  que  les  phénomènes  nerveux  sont 
le  résultat  d'une  action  secondaire  de  l'électricité  qui  produit  dans  la 
substance  des  nerfs  certains  changemens  chimiques  ou  autres;  ils  ne  se 
manifestent  qu'au  bout  d'un  temps  pendant  lequel  l'action  augmente 
d'une  manière  lente  et  graduelle  jusqu'à  devenir  sensible  et  à  provoquer 
des  effets  mécaniques.  Ce  côté  de  la  question  est  encore  entouré  d'une 
obscurité  impénétrable;  on  en  est  réduit  à  des  hypothèses  plus  ou  moins 
plausibles.  Toutefois  on  peut  dire  qu'un  grand  pas  a  été  fait  vers  la  solu- 
tion du  problème  de  la  vie  :  les  expériences  dont  nous  avons  rendu 
compte  en  ont  éclairé  les  abords  et  ont  ramené  la  question  sur  le  terrain 
de  la  science  exacte.  Bien  du  temps  se  passera  sans  doute  avant  que  les 
progrès  des  méthodes  d'observation  permettent  de  faire  un  pas  de  plus 
vers  le  but,  et  rien  ne  nous  autorise  à  croire  qu'on  puisse  jamais  l'at- 
teindre complètement;  mais  nous  pouvons  nous  applaudir  de  ce  qui  a 
été  déjà  fait,  car  la  précision  des  résultats  obtenus  a  dépassé  toute  at- 
tente. R.  RADAU. 
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ESSAI     SUR    LE    DROIT    PUBLIC    D'ATHÈNES, 
par  M.  George  Perrot.  Paris,  Ernest  Thorin. 

Ce  livre  est  une  thèse  de  doctorat  soutenue  devant  la  faculté  des  let- 
tres de  Paris;  il  fait  partie  de  cette  collection  de  travaux  utiles  et  sérieux 
qui  sont  presque  ignorés  en  France,  mais  qui  nous  font  honneur  à  l'é- 
tranger. Ce  serait  le  louer  assez  que  de  dire  qu'il  occupe  dans  cette  col- 
lection une  des  meilleures  places;  il  a  de  plus  cette  bonne  fortune  assez 
rare  qu'écrit  pour  les  savans  il  peut  intéresser  les  gens  du  monde.  Sans 
avoir  fait  pour  eux  aucun  sacrifice  et  par  la  seule  nature  du  sujet  qu'il  a 
traité,  M.  Perrot  s'est  trouvé  composer  un  ouvrage  que  tout  le  monde 
pourra  lire  avec  plaisir  et  avec  profit. 

L'antiquité  est  souvent  plus  moderne  qu'on  ne  le  croit.  Il  arrive  que 
le  passé  ressemble  étrangement  au  présent,  et  qu'on  peut  avoir  un  mé- 
rite d'actualité  même  en  parlant  de  la  Grèce  et  de  Rome.  C'est  ce  que 
prouve  une  fois  de  plus  le  livre  de  M.  Perrot  :  en  nous  entretenant  du 
droit  public  d'Athènes,  il  nous  fait  à  chaque  instant  songer  à  nous.  Notre 
société  est  toute  démocratique,  et  depuis  un  demi-siècle  son  histoire  ne 
se  compose  que  des  efforts  qu'elle  fait  pour  démocratiser  son  gouverne- 
ment. Chaque  révolution,  de  quelque  côté  qu'elle  vienne,  a  pour  pre- 
mier résultat  de  faire  disparaître  quelques-unes  des  formes  du  régime 
sous  lequel  nos  aïeux  ont  vécu.  Il  est  donc  certain  que  ce  courant  qui 
nous  entraîne  ne  s'arrêtera  pas.  Aussi  les  esprits  curieux  que  l'avenir 
préoccupe  s'empressent-ils  d'étudier  la  démocratie  dans  les  pays  où  elle 
domine.  Ilya  plus  de  trente  ans  que  M.  de  Tocqueville  l'est  allé  cher- 
cher en  Amérique  et  qu'il  en  a  rapporté  ce  bel  ouvrage,  auquel  les  évé- 
nemens  donnent  de  plus  en  plus  raison;  mais  on  n'a  pas  absolument 
besoin  de  traverser  l'Océan  pour  la  connaître,  il  suffit  de  voyager  dans 
l'histoire,  ce  qui  est  plus  commode.  Athènes  nous  la  montre  à  l'œuvre 
et  dans  toute  sa  pureté.  Nulle  part  elle  n'a  plus  franchement  arboré  son 
principe  et  atteint  avec  moins  d'hésitation  ses  dernières  conséquences; 
aucune  étude  ne  nous  fait  mieux  savoir  comment  elle  marche  et  où  elle 
arrive. 

C'est  assurément  l'état  où  l'application  du  principe  de  la  souveraineté 
populaire  a  été  poussée  le  plus  loin.  Il  faut  voir  dans  le  livre  de  M.  Perrot 
toutes  les  précautions  que  ce  peuple  avait  prises  pour  être  bien  réellement 
le  maître.  Le  peu  d'étendue  de  la  république  lui  permettait  de  gouverner 
directement  et  par  lui-même.  Il  n'était  pas  forcé,  comme  il  arrive  aujour- 
d'hui dans  les  pays  les  plus  démocratiques,  de  se  choisir  des  représentans. 
L'expression  de  sa  volonté  ne  courait  pas  le  risque  de  s'affaiblir  ou  de  se 
dénaturer  en  passant  par  la  bouche  d'un  autre.  M.  Perrot  fait  d'ailleurs  re- 
marquer que,  comme  il  avait  l'âme  très  mobile,  ses  représentans  n'au- 
raient jamais  représenté  que  les  passions  du  jour  où  on  les  avait  nom- 
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mes,  et  qu'ils  seraient  devenus  infidèles  dès  le  lendemain.  Pour  éviter 
cet  inconvénient,  il  fait  ses  affaires  lui-même  et  sans  aucun  intermé- 
diaire. Quand  il  y  a  quelque  décision  à  prendre,  on  le  convoque  sur  la 
place  publique.  Tous  les  citoyens  âgés  de  plus  de  vingt  ans  et  qui  n'ont 
pas  encouru  de  condamnation  judiciaire  ont  le  droit  d'y  voter.  Naturel- 
lement les  petites  gens  et  les  ouvriers  y  sont  en  majorité.  «  Eh  quoi  ! 
disait  Socrate  à  un  de  ses  amis  qui  hésitait  à  parler  devant  le  peuple, 
seriez-vous  intimidé  par  des  foulons,  des  cordonniers,  des  maçons,  des 
ouvriers  sur  métaux,  des  laboureurs,  de  petits  marchands,  des  colpor- 
teurs, des  brocanteurs?  Voilà  le  monde  dont  se  compose  l'assemblée  popu- 
laire. »  Quand  on  dérange  des  gens  qui  vivent  du  salaire  de  leur  journée, 
il  faut  les  payer;  aussi  leur  donnait-on  par  jour  trois  oboles,  45  centimes 
de  notre  monnaie.  Nos  députés  sont  plus  chers:  ils  reçoivent  près  de 
100  fr.  par  séance;  leurs  indemnités  forment  dans  notre  budget  une  dé- 
pense de  2  millions  en  chiffres  ronds.  Athènes  s'en  tirait  avec  une  centaine 
de  mille  francs.  C'est  que  la  ville  était  petite,  le  peuple  peu  nombreux, 
et;  malgré  l'appât  du  triobole,  médiocrement  empressé  aux  assemblées. 
M.  Perrot  estime  qu'à  l'ordinaire  la  moyenne  des  citoyens  réunis  sur  la 
place  publique  ne  devait  pas  dépasser  trois  mille  personnes.  C'était 
bien  assez  pour  effrayer  les  savans  des  derniers  siècles,  qui  n'avaient 
pas  l'expérience  de  ces  grandes  réunions  populaires.  11  leur  semblait  que 
dans  des  foules  pareilles  tout  devait  être  tumulte  et  confusion.  Ils  se  de- 
mandaient avec  terreur  comment  la  délibération  et  le  vote  y  étaient 
possibles.  M.  Perrot  leur  répond  par  l'exemple  des  meetings  anglais  et 
américains.  Il  est  certain  qu'on  s'y  adresse  à  un  public  bien  plus  nom- 
breux que  ne  l'était  l'assemblée  athénienne;. les  votans  s'y  comptent  par 
milliers,  et  cependant  on  y  écoute  et  l'on  y  entend  des  orateurs,  des 
résolutions  y  sont  discutées  et  adoptées,  et  il  en  est  souvent  sorti  des 
mesures  importantes  pour  la  prospérité  du  monde.  C'est  à  peu  près  ainsi 
qu'à  Athènes  le  peuple  entier,  réuni  sur  la  place  publique  et  directe- 
ment interrogé  par  ses  magistrats,  après  avoir  écouté. ses  orateurs,  ré- 
pondait par  ses  votes;  il  réglait  souverainement  son  organisation  inté- 
rieure et  ses  rapports  avec  l'étranger,  il  décidait  sans  appel  de  la  paix 
ou  de  la  guerre,  et  les  tempêtes  de  Y  agora,  raillées  par  les  poètes  co- 
miques, allaient  souvent  troubler  la  Grèce  et  l'Asie. 

La  démocratie  avait  mis  encore  plus  son  empreinte  sur  la  façon  dont 
on  nommait  les  magistrats.  Aujourd'hui,  dans  les  pays  les  plus  libres,  on 
les  élit.  L'élection  est  partout  regardée  comme  l'indice  et  la  sauvegarde 
de  la  liberté;  ce  n'était  pas  l'opinion  des  Athéniens.  La  passion  violente 
qu'ils  avaient  pour  l'égalité  leur  faisait  trouver  des  inconvéniens  dans 
l'élection;  elle  élève  trop  quelques  citoyens  au-dessus  des  autres,  elle 
ne  laisse  pas  à  tous  indistinctement  l'espoir  d'arriver  aux  magistratures, 
elle  crée,  dans  un  état  démocratique,  une  sorte  d'élite  et  d'aristocratie, 
elle  peut  susciter  des  ambitieux;  aussi  l'avait-on  remplacée  par  le  sort, 
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qui  ne  présente  pas  les  mômes  dangers.  Ceux  qu'il  favorise  n'ont  pas  le 
droit  d'en  être  fiers  ;  il  ne  leur  donne  aucune  force  réelle  ni  aucun  pres- 
tige, et  quand  les  limites  de  leur  pouvoir  sont  arrivées,  ils  rentrent  plus 
facilement  dans  la  masse  du  peuple,  d'où  ils  ne  sont  sortis  que  par  un 
coup  de  hasard;  mais  ce  qui  fait  surtout  que  le  sort  est  plus  démocra- 
tique que  l'élection,  c'est  qu'il  suppose  tous  les  citoyens  sans  exception 
capables  de  remplir  les  fonctions  publiques.  Voilà  une  prétention  étrange; 
cependant  M.  Perrot  pense  qu'à  Athènes  elle  était  justifiée.  Il  fait  remar- 
quer que  l'habitude  de  la  vie  publique  donnait  à  tous  les  citoyens  la  con- 
naissance des  affaires.  Les  plus  pauvres  et  les  plus  ignorans  assistaient 
aux  assemblées  et  siégeaient  dans  les  tribunaux;  ils  y  puisaient  une  ex- 
périence politique,  une  notion  générale  des  lois  civiles,  qui  chez  nous 
sont  le  privilège  des  classes  riches  et  éclairées.  «  Le  prolétaire  athénien 
n'était  pas,  comme  l'ouvrier  de  nos  manufactures,  absorbé  par  un  la- 
beur opiniâtre,  harassant,  sans  trêve  ni  relâche,  sans  loisirs  qui  permet- 
tent au  citoyen  de  se  faire  quelque  idée  des  grandes  questions  débattues 
dans  le  pays  :  aidé  par  l'esclave,  auquel  il  réservait  les  travaux  les  plus 
fatigans,  payé  par  les  alliés  pendant  un  demi-siècle  pour  juger  leurs 
procès,  indemnisé  par  le  trésor  quand  il  quittait  ses  intérêts  privés  pour 
veiller  sur  ceux  de  l'état,  vivant  d'ailleurs  de  peu  dans  une  ville  où  le 
commerce  faisait  affluer  toutes  les  denrées,  sous  un  ciel  qui  conseille  et 
impose  la  sobriété,  il  pouvait,  pour  peu  qu'il  eût  de  la  conscience  et  du 
bon  sens,  se  tenir  au  courant  de  toutes  les  discussions,  suivre  les  luttes 
des  partis  et  apprécier  leurs  prétentions  contradictoires,  s'initier  aux 
principaux  usages  constitutionnels  et  aux  règles  élémentaires  de  la  pro- 
cédure. »  On  voit  que  non-seulement  la  démocratie  était  faite  pour  le 
peuple  athénien,  mais  qu'elle  avait  pris  le  soin  de  faire  ce  peuple  pour 
elle.  En  l'habituant  à  s'occuper  de  ses  affaires,  elle  l'avait  rendu  capable 
de  les  bien  diriger.  Chez  un  peuple  pareil,  quelque  caprice  qu'on  sup- 
pose au  hasard,  il  lui  était  difficile  de  faire  souvent  de  très  mauvais 
choix. 

Ces  magistrats,  désignés  par  le  sort,  ne  ressemblaient  guère  à  ceux  de 
Rome,  revêtus  avec  Yimpcrium  d'une  sorte  d'autorité  souveraine  et  in- 
définie, généraux,  prêtres  et  juges  à  la  fois,  unissant  en  eux  le  prestige 
du  sacerdoce  avec  les  droits  du  glaive.  Ceux  d'Athènes  étaient  de  simples 
délégués  sans  initiative,  sans  indépendance,  des  mandataires  d'un  pouvoir 
qu'ils  sentaient  toujours  au-dessus  de  leur  tête.  Et  pourtant  le  peuple 
s'en  méfiait  encore,  et  il  avait  pris,  contre  eux  les  précautions  les  plus 
minutieuses.  A  Rome,  le  sénat  est  un  corps  conservateur  et  aristocra- 
tique. Les  membres  qui  le  composent  sont  les  plus  grands  personnages 
de  l'état,  ceux  qui  ont  occupé  les  premières  magistratures,  et,  à  moins 
qu'un  arrêt  des  censeurs  ne  les  en  expulse,  ils  y  restent  toute  leur  vie. 
Le»  sénat  d'Athènes  est  tiré  au  sort  parmi  tous  les  citoyens,  et  il  n'est 
nommé  que  pour  un  an  :  on  ne  veut  pas  lui  laisser  le  temps  de  s'habi- 
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tuer  au  pouvoir.  —  Mais  n'est-il  pas  à  craindre  que  ces  cinq  cents  per- 
sonnes, en  se  réunissant  ensemble  pendant  une  année,  ne  prennent  une 
idée  exagérée  de  leur  importance  et  ne  soient  tentées  de  s'attribuer  plus 
d'autorité  qu'il  ne  convient?  Pour  échapper  à  ce  péril,  on  les  divise,  on 
les  morcelle;  ils  sont  partagés  en  dix  fractions  de  cinquante  membres. 
Chacune  d'elles  s'installe  à  son  tour  au  prytanée  et  administre  pendant 
un  mois.  Tous  les  matins,  ces  cinquante  citoyens  tirent  au  sort  parmi 
eux.  Celui  que  le  sort  favorise  est  le  président  du  sénat  et  de  l'assem- 
blée; il  peut  passer  pour  le  chef  nominal  et  le  représentant  de  la  répu- 
blique; mais  ses  fonctions  ne  durent  qu'un  jour,  et  elles  ne  peuvent  pas 
se  renouveler.  Que  de  précautions!  et  cependant  elles  finirent  par  ne 
pas  sembler  suffisantes.  On  se  méfia  de  ce  chef  d'une  journée,  et  l'on 
prit  des  mesures  pour  diminuer  son  pouvoir,  déjà  si  borné.  En  créant 
les  proèdres,  on  lui  enleva  les  seules  fonctions  sérieuses  qu'il  exerçait, 
la  présidence  des  assemblées  du  sénat  et  du  peuple. 

A  coup  sûr,  il  n'y  a  jamais  eu  de  gouvernement  où  l'autorité  ait  été 
moins  forte  et  moins  concentrée;  aucun  n'a  moins  rempli  les  conditions 
qui  nous  semblent  les  plus  nécessaires  pour  gouverner  un  pays.  Com- 
ment donc  celui-là  a-t-il  pu  fonctionnner  et  vivre?  M.  Perrot  le  fait  bien 
comprendre.  11  montre  qu'il  avait  sinon  en  lui-même,  au  moins  près  de 
lui,  quelques  élémens  conservateurs,  et  ce  qui  est  assez  piquant,  c'est 
qu'il  trouve  ces  élémens  de  stabilité  là  où  beaucoup  d'historiens  ne  voient 
que  des  causes  de  ruine.  Depuis  Aristophane,  il  est  d'usage  d'accuser  les 
orateurs  de  tous  les  maux  d'Athènes.  C'était,  comme  on  sait,  une  ving- 
taine de  personnes,  plus  instruites  dans  les  affaires,  plus  éloquentes  que 
les  autres  et  mieux  écoutées  du  peuple,  qui  n'avaient  pas  d'autre  métier 
que  de  s'occuper  de  politique  et  qui  y  consacraient  leur  vie.  Sans  titre 
officiel,  sans  autorité  que  celle  de  leur  talent  et  de  leur  caractère,  les 
orateurs  menaient  l'assemblée  du  peuple,  qui  menait  tout  le  reste.  En 
réalité,  ils  gouvernaient  Athènes.  M.  Perrot  fait  voir  que,  s'il  a  pu  y  avoir 
parmi  eux  u  des  brouillons  présomptueux  doués  de  quelque  faconde  et 
d'une  assurance  qui  pouvait  faire  illusion  aux  badauds,  »  c'étaient  en 
général  des  hommes  d'état  qui  étudiaient  les  questions  en  litige,  qui  sa- 
vaient les  précédens  et  continuaient  les  traditions.  Ils  apportaient  donc 
un  peu  d'ordre  et  de  suite  dans  cette  démocratie  mobile  et  passionnée, 
trop  occupée  du  présent  pour  profiter  des  enseignemens  du  passé.  11  s'é- 
tait fait  entre  eux  une  sorte  de  partage  d'attributions;  chacun  avait  sa 
spécialité,  et,  suivant  la  question  qu'on  traitait,  prenait  la  parole  avec 
plus  d'autorité  que  les  autres.  M.  Perrot  les  appelle  de  véritables  minis- 
tres ou  secrétaires  d'état.  «  Périclès  fut  en  quelque  manière  le  premier 
ministre  d'Athènes,  un  président  de  cabinet  qui  resta"  plus  de  vingt  ans 
dans  ceitq  haute  situation.  En  Démosthènes,  Athènes  eut,  de  352  à  322, 
comme  un  ministre  des  affaires  étrangères,  un  instant  tombé  du  pouvoir 
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après  l'affaire  d'Harpalos,  pour  y  remonter  aussitôt  après  la  mort  d'A- 
lexandre. C'est  Démosthènes  lui-même  qui  nous  indique  ce  point  de  vue 
et  qui  nous  met  sur  la  trace  de  ce  rapprochement  par  plus  d'un  passage 
du  Discours  de  la  couronne,  où  il  défend,  comme  dirait  un  ministre  an- 
glais, son  administration.  »  L'influence  prise  par  ces  hommes  expérimen- 
tés sur  leurs  concitoyens,  ils  la  gardaient  souvent  toute  leur  vie;  elle 
était  une  des  seules  choses  durables  dans  ce  pays  où  tout  changeait  si 
vite;  elle  corrigeait  les  inconvéniens  que  pouvait  avoir  le  renouvellement 
annuel  de  toutes  les  fonctions  publiques  et  les  erreurs  du  sort  dans  la 
nomination  des  magistrats. 

Je  ne  puis  suivre  M.  Perrot  dans  tous  les  détails  qu'il  nous  donne  sur 
les  sources  du  droit  et  l'organisation  judiciaire  chez  les  Athéniens.  Cette 
partie  est  pourtant  la  plus  nouvelle  et  la  plus  savante  de  son  livre,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit  la  moins  intéressante  :  l'érudition  de 
M.  Perrot  a  ce  mérite  rare  d'être  aussi  vivante  que  solide.  C'est  qu'il 
parle  de  choses  qui  lui  plaisent.  Il  aime  les  Athéniens;  cet  état  social 
qu'on  a  tant  maltraité  l'attire,  il  ne  s'en  cache  pas.  Il  y  a  sans  doute  des 
sociétés  plus  régulières,  plus  décentes,  mieux  alignées,  et  qui  de  loin 
séduisent  le  regard;  M.  Perrot  préfère  celles  où  l'individu  est  plus  laissé 
à  lui-même  et  moins  garrotté  de  précautions  et  de  prescriptions,  où  il 
marche  avec  plus  d'indépendance,  sans  se  heurter  à  chaque  instant  au 
pouvoir.  Aussi  nous  a-t-il  donné  du  gouvernement  athénien  un  tableau 
animé  et  qui  nous  met  en  présence  de  la  réalité.  Étudier  l'histoire  du 
passé  comme  vient  de  le  faire  M.  Perrot  est  le  seul  moyen  de  la  rendre 
non-seulement  agréable,"  mais  utile.  Malheureusement,  quand  nous  son- 
geons à  ces  gouvernemens' anciens,  nous  les  apercevons  toujours  comme 
on  nous  les  a  présentés  dans  notre  jeunesse.  Les  souvenirs  du  bon  Rollin 
obsèdent  notre  pensée;  c'est  un  pays  de  chimères  que  nous  entrevoyons, 
et  il  nous  semble  toujours  que  nous  nous  promenons  dans  le  royaume 
de  Salente.  Entre  nous  et  ces  Grecs  de  fantaisie,  il  n'y  a  rien  de  commun; 
nous  ne  pouvons  tirer  aucun  profit  de  leur  exemple;  leur  histoire  est  une 
curiosité  pour  notre  imagination  et  non  une  leçon  pour  notre  vie.  Si 
nous  voulons  qu'elle  nous  serve,  il  faut  lui  enlever  ce  vernis  de  légende 
et  de  morale  en  action  qu'elle  a  pris  chez  les  écrivains  des  deux  derniers 
siècles,  il  faut  l'aborder  avec  un  esprit  mûri  par  le  spectacle  de  nos  ré- 
volutions et  cette  connaissance  qu'elles  nous  ont  donnée  des  événemens 
et  des  hommes.  En  la  ramenant  à  la  réalité,  on  s'apercevra  que  ce  qui  a 
été  ressemble  beaucoup  à  ce  qui  est,  et  même  qu'en  se  tournant  vers  le 
passé,  il  se  trouve  souvent  qu'on  regarde  l'avenir.        gaston  boissier. 


L.  Buloz. 
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XXI. 

—  Qu'avez-vous?  à  quoi  pensez -vous?  Ne  peut-on  savoir  ce  qui 
vous  trotte  par  la  tête?  Depuis  quinze  jours,  je  ne  vous  reconnais 
plus.  Au  diable  vos  distractions!  Vous  n'êtes  pas  à  ce  qu'on  vous 
dit;'  vous  avez  le  regard  perdu  dans  l'espace;  on  jurerait  que  vous 
conversez  avec  les  esprits...  Et  tenez,  je  suis  persuadé  que  vous 
n'avez  pas  entendu  le  premier  mot  de  la  petite  histoire  que  je  viens 
d'avoir  l'honneur  de  vous  conter. 

C'est  ainsi  que  M.  Patru  parlait  un  soir  à  Didier. 

—  Vous  me  calomniez,  répliqua  celui-ci.  Faut -il  que  je  vous 
répète  mot  pour  mot  le  pathétique  récit  que  vous  venez  de  me 
faire?  Vous  êtes  allé  voir  Mme  d'Azado,  vous  l'avez  trouvée  en 
larmes,  vous  l'avez  questionnée;  elle  vous  a  honoré  de  ses  confi- 
dences. Sa  mère  lui  avait  fait  une  scène  odieuse,  l'avait  accablée 
de  ces  injures  gratuites  que  son  imagination  fournit  sans  compter 
à  une  femme  en  colère.  Vous  avez  bien  voulu  m' apprendre  que  ce 
jour-là  M'"*  d'Azado  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire  relevée 
d'agrémens  rouges...  Permettez-moi  de  vous  représenter  que  ces 
détails  ne  font  rien  à  l'affaire,  et  que  vous  avez  tort  de  prendre 
exemple  sur  les  romanciers  contemporains,  qu'on  accuse  d'abuser 
de  la  description...  Mon  Dieu!  que  prouve  votre  récit?  Que  vous 
êtes  le  confident  de  Mme  d'Azado  et  que  je  ne  le  suis  pas.  A  chacun 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er,  15  juillet  et  1er  août. 
tome  lxx.  —  15  août  1867.  51 
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ses  fonctions  :  elle  vous  conte  ses  peines,  elle  me  consulte  sur  son 
jardin;  vous  écumez  son  cœur,  je  fais  élaguer  ses  platanes...  Après 
tout,  je  connais  des  gens  plus  embarrassés  qu'elle.  Sa  mère  veut 
à  toute  force  s'en  aller  à  Paris.  Qu'elle  lui  donne  la  clef  des  champs  ! 

—  Voilà  qui  prouve  comme  vous  m' écoutiez  !...  J'ai  pris  la  peine 
de  vous  expliquer  que  Mme  Bréhanne  ne  se  soucie  plus  de  Paris; 
cette  femme  est  sujette  aux  déviations;  aujourd'hui  elle  brûle  de 
retourner  au  Pérou,  elle  soupire  après  Lima.  Il  paraît  que  c'est 
une  ville  où  l'on  s'amuse  et  dont  elle  a  gardé  les  meilleurs  souve- 
nirs. Je  ne  parle  pas  de  ceux  qu'elle  y  a  laissés.  Pour  certaines 
femmes,  rien  ne  vaut  ces  sociétés  à  demi  réglées,  où  règne  le  plus 
charmant  laisser -aller.  En  France,  tout  est  permis,  mais  chaque 
chose  a  son  nom.  Au  Pérou,  le  vocabulaire  n'est  pas  fait;  quel  que 
soit  le  sac,  on  n'y  met  pas  d'étiquette.  Bref,  M,ne  Bréhanne  a  reçu 
l'autre  jour  d'une  Péruvienne  ou  d'un  Péruvien,  je  ne  sais,  une 
longue  missive  qui  lui  a  fait  verser  des  torrens  de  larmes.  Tel  un 
Suisse  expatrié  qui  entend  chanter  le  Ranz  des  Vaches,  C'est  dans 
ce  bel  accès  de  heimweh  qu'elle  a  fait  une  scène  à  votre  cousine, 
la  traitant  de  fille  barbare  et  dénaturée. 

—  Paris  ou  Lima,  que  Mme  Bréhanne  aille  où  il  lui  plaît.  Je  n'y 
vois  pas  d'inconvénient. 

—  Ni  moi  non  plus.  Seulement,  avant  de  partir,  elle  exige  que 
sa  fille  la  mette  en  état  de  faire  quelque  figure  là-bas,  et  sa  fille 
sait  trop  quel  emploi  cette  folle  ferait  de  sa  liberté...  Votre  cou- 
sine est  à  plaindre.  La  conduite  de  sa  mère  fut  cause  qu'à  dix-sept 
ans  elle  épousa  un  vieux  roquentin  qui  avait  un  coup  de  hache  à  la 
tête;  elle  eût  épousé  le  diable,  la  maison  paternelle  n'était  plus 
tenable...  Et  maintenant  elle  a  sur  les  bras  cette  mère  coquette, 
que  l'âge  n'assagit  point  et  qui  la  traite  de  fille  dénaturée  parce 
qu'elle  se  permet  de  gêner  ses  aspirations.,.  Je  vous  disais  donc 
que,  pour  distraire  de  ses  projets  son  aimable  pupille,  votre  cou- 
sine se  propose  de  lui  faire  faire  un  voyage.  Six  semaines  à  Paris; 
au  retour,  le  Rhin,  la  Suisse.  Mme  Bréhanne  s'est  fait  longtemps 
prier;  enfin  elle  a  daigné  consentir,  c'est  une  grâce  qu'elle  veut 
bien  octroyer  à  sa  fille...  Je  vous  jure  sur  mon  panonceau  que,  si 
cette  femme  était  à  moi,  je  l'étranglerais  de  mes  deux  mains. 

—  Vous  avez  les  passions  vives,  monsieur  Patru. 

—  Que  voulez- vous?  Les  hommes  de  ma  génération  sentent  et 
parlent  fortement.  Vous  autres,  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  les  mais 
et  les  si  vous  glacent  le  cœur,  et  vous  avez  remplacé  la  passion  par 
lesldistînguo...  Race  d'ombres  chinoises,  vraies  figures  de  paravent! 

—  Tout  doux,  monsieur  le  notaire.  Apprenez-moi,  je  vous  prie, 
ce  qui  me  vaut  cette  incartade. 
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—  Je  suis  un  franc  égoïste,  reprit  M.  Patru,  je  n'aime  personne, 
c'est  bien  connu;  mais  j'ai  une  chienne  d'imagination  qui  me  tour- 
mente. Moi,  vieux  tabellion,  qui  ai  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  je 
ne  puis  me  rappeler  sans  émotion  les  larmes  que  j'ai  vu  verser  à 
votre  cousine.  Oui,  ce  souvenir  trouble  mon  sommeil  et  mes  diges- 
tions. Je  revois  la  scène,  cette  belle  jeune  femme  languissamment 
accoudée  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  ses  grands  yeux  humides, 
sa  robe  de  soie  noire... 

—  Relevée  d'agrémens  rouges,  interrompit  Didier. 

M.  Patru  se  fâcha.  —  Morbleu,  votre  indifférence  m'indigne. 
Quel  âge  avez-vous?  De  quel  métal  infusible  êtes-vous  fait?...  Elle 
est  belle  comme  le  jour,  et  l'idée  ne  vous  vient  pas  de  la  consoler. 

—  Ma  cousine  a  peu  de  sympathie  pour  moi,  répondit  sèche- 
ment Didier.  Elle  me  tient  à  distance,  et  je  crois  ne  pouvoir  lui  être 
plus  agréable  qu'en  ne  me  mêlant  point  de  ses  affaires. 

M.  Patru  haussa  les  épaules  et  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la 
chambre,  puis  s' arrêtant  devant  Didier  :  —  Ne  peut-on  savoir  du 
moins,  monsieur  l'homme  de  bien,  ce  que  vous  êtes  allé  faire  à 
Saint-May? 

—  Je  vous  ai  déjà  répondu  que  j'étais  allé  voir  un  vieux  bon- 
homme de  ma  connaissance,  et  qu'il  m'a  fait  boire  d'une  eau  déli- 
cieuse qui  sent  la  violette. 

—  A  d'autres!  Quand  vous  n'écoutez  pas  ce  qu'on  vous  dit,  c'est 
à  ce  bonhomme  que  vous  rêvez  !  et  les  gros  sdupirs  que  vous  pous- 
sez sont  à  son  adresse! 

—  De  tout  temps  vous  m'avez  reproché  de  manquer  de  gaîté. 

—  Il  y  a  trois  semaines,  vous  aviez  l'air  ennuyé;  aujourd'hui 
vous  avez  l'air  triste  :  c'est  bien  différent...  Voulez-vous  savoir  ce 
qui  se  dit?  On  cause  beaucoup  dans  ce  pays,  et  les  causeurs  pré- 
tendent que  vous  êtes  amoureux...  Ne  riez  pas.  Sahune  possède 
une  cabaretière  qui  a  la  langue  très  affilée,  et  Rémuzat  un  docteur 
des  plus  bavards.  La  cabaretière  a  parlé,  le  docteur  a  parlé,  les 
échos  ont  répondu.  C'est  toute  une  histoire.  Il  est  question  d'une 
belle  inconnue,  d'un  rival,  d'assiettes  cassées,  d'évanouissemens... 
Je  vous  fais  grâce  du  reste. 

—  Oh!  les  petites  villes!  fit  Didier  en  hochant  la  tête.  Et  tout  ce 
ramage  à  propos  d'un  bonhomme  et  d'une  fontaine! 

Puis,  montrant  du  doigt  un  globe  terrestre  en  métal  et  le  fai- 
sant tourner  sur  son  pivot  :  —  Voilà  le  grand  consolateur,  dit-il  au 
notaire.  Vous  me  reprochez  de  ne  pas  savoir  consoler  ma  cousine. 
Voulez-vous  que  je  lui  fasse  cadeau  de  mon  globe  ou  du  pareil? 

—  Je  vous  entends,  répondit  M.  Patru.  Quand  vous  avez  du  cha- 
grin, vous  faites  tournoyer  cette  petite  machine,  tous  les  pays  de  la 
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terre  défilent  en  une  seconde  sous  vos  yeux  avec  tous  les  milliers 
de  misérables  qu'ils  renferment,  et  itotre  chagrin  s'évanouit  dans 
ce  tourbillon.  Bonne  idée!  sage  philosophie!  Gomment  se  désoler 
d'une  égratignure,  lorsqu'on  réfléchit  qu'à  chaque  heure  du  jour 
et  de  la  nuit  il  est  quelques  mandarins  chinois  qui  subissent  le  sup- 
plice de  la  cangue  ou  quelques  hauts  fonctionnaires  japonais  qui  se 
disposent  à  s'ouvrir  le  ventre? 

—  Ce  n'est  pas  seulement  cela,  monsieur  Patru.  Observez  un  peu 
la  figure  que  fait  la  France  sur  cette  sphère.  Le  département  de  la 
Drôme  n'est  qu'un  point.  Et  Nyons,  s'il  vous  plaît?  Nyons  n'existe 
pas.  Quand  je  regarde  ce  globe,  j'ai  le  bonheur  de  n'être  plus  averti 
de  mon  existence. 

—  A  merveille!  mon  cher  garçon,  dit  M.  Patru  en  gagnant  la 
porte.  Votre  globe  vous  rend  encore  un  autre  service  :  il  vous  dis- 
pense de  répondre  aux  questions  que  l'on  vous  fait.  A  votre  aise! 
Sournois  vous  êtes  né,  sournois  vous  mourrez;...  mais  soignez-vous, 
vous  avez  mauvais  visage.  C'est  le  dernier  conseil  que  je  vous 
donne,  car  je  fais  le  serment  solennel  qu'à  partir  de  ce  jour  vous 
me  serez  aussi  indifférent  que  le  Grand-Turc. 

Didier  se  rendit  le  lendemain  aux  Trois-Platanes.  Mme  d'Azado 
lui  dit  :  —  Nous  partons,  mon  cousin.  Vos  exemples  sont  conta- 
gieux; l'envie  de  courir  le  monde  nous  est  venue.  —  En  parlant 
ainsi,  elle  souriait.  Si  M.  Patru  ne  l'eût  averti,  Didier  aurait  peut- 
être  été  dupe  de  ce  sourire.  Il  n'y  a  que  les  grands  courages  qui  se 
passent  de  l'espérance,  et  c'est  parmi  les  femmes  que  ce  genre  de 
courage  est  le  plus  commun. 

Mme  d'Azado  était  venue  à  Nyons  dans  le  dessein  d'oublier  le 
Pérou  et  de  recommencer  la  vie.  Ses  vœux  étaient  modestes;  elle 
ne  demandait  que  la  paix.  L'amour  avec  ses  joies  lui  était  soudai- 
nement apparu  :  illusion  plus  courte  qu'un  éclair!  le  mirage  s'était 
évanoui.  Que  n'avait-elle  du  moins  la  paix?  Elle  devait  dépenser 
son  temps  et  ses  forces  dans  une  lutte  ingrate  contre  des  préten- 
tions chagrines  qui  de  jour  en  jour  devenaient  plus  intraitables. 
Le  voyage  qu'elle  se  proposait  de  faire  lui  causait  d'avance  quelque 
souci.  Hors  de  chez  elle,  Mme  Bréhanne  avait  l'humeur  plus  agréable, 
mais  elle  était  de  difficile  garde.  Les  pérégrinations  plaisaient  à  son 
inquiétude  d'abord  parce  qu'elle  aimait  à  changer  de  place,  puis 
elle  spéculait  sur  le  futur  contingent;  elle  prévoyait  des  rencon- 
tres, des  aventures,  s'imaginait  que  sur  le  pont  d'un  bateau  à  va- 
peur, ou  en  traversant  le  vestibule  d'un  hôtel,  ou  dans  une  gare, 
elle  allait  voir  surgir  tout  à  coup  l'homme  de  ses  rêves.  Une  fois 
en  route,  elle  était  toujours  dans  l'attente,  guettant  les  occasions, 
tremblant  de  les  laisser  échapper.  Elle  avait,  disait  M.  Patru,  des 
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yeux  qui  battaient  le  rappej;  en  voyage,  c'était  un  roulement  per- 
pétuel, et  Mme  d'Azado  devait  s'occuper  sans  cesse  de  la  tenir  en 
bride,  de  réparer  l'effet  de  ses  indiscrétions,  de  mettre  la  sourdine 
à  son  tambourin. 

Didier  éprouvait  une  sympathie  croissante  pour  sa  cousine;  il 
était  frappe  de  la  conformité  de  leurs  situations  :  la  destinée  leur 
ayant  donné  à  tous  les  deux  une  brebis  à  paître,  ils  étaient  aussi 
embarrassés  l'un  que  l'autre  de  l'ouaille  incommode  dont  ils  avaient 
pris  la  conduite.  Il  y  avait  cependant  cette  différence  entre  eux,  qu'il 
pensait  en  avoir  fini  avec  son  frère,  et  que  Mme  d'Azado  avait  passé 
avec  sa  mère  un  bail  à  terme  indéfini.  Lucile  ne  se  départant  pas 
de  sa  réserve,  il  fit  semblant  de  croire  à  sa  gaîté  et  qu'elle  n'allait 
à  Paris  que  pour  son  plaisir.  Comme  elle  se  proposait  de  visiter  au 
retour  les  bords  du  Rhin  et  la  Suisse  et  qu'il  avait  fait  ce  voyage, 
il  lui  traça  son  itinéraire,  lui  recommanda  les  sites  qui  l'avaient 
intéressé.  Mme  Bréhanne  écoutait  leur  entretien  sans  y  mêler  son 
mot  :  elle  avait  décidé  que  Didier  était  incapable  de  la  comprendre; 
mais  tous  les  noms  de  châteaux  qu'il  prononçait  lui  faisaient  battre 
le  cœur  et  se  gravaient  dans  sa  mémoire.  Serait-ce  au  Gutenfels  ou 
au  Rheinfels  qu'elle  rencontrerait  son  libérateur? 

Lorsque  Didier  se  leva  pour  partir,  Mme  d'Azado  lui  dit  :  —  J'ai 
une  faveur  à  vous  demander.  Vous  me  ferez  plaisir  en  venant  une 
ou  deux  fois  pendant  notre  absence  donner  un  coup  d'œil  à  ce  qui 
se  passe  ici.  Ju  serais  heureuse  de  retrouver  tout  en  bon  état. 

—  L'étrange  commission  que  vous  donnez  à  votre  cousin!  dit 
Mme  Bréhanne.  Il  a  de  bien  autres  affaires  en  tête. 

—  Quelles  affaires,  madame?  demanda  Didier.  Je  ne  connais  pas 
d'homme  moins  affairé  que  moi. 

—  11  faut  se  défier  de  l'eau  qui  dort,  répliqua-t-elle.  Les  langues 
ne  manquent  pas  dans  ce  pays,  et  nous  avons  des  oreilles. 

A  ces  mots,  elle  sortit  en  riant.  Didier  se  retourna  vers  sa  cou- 
sine, qui  le  regardait  :  —  Je  ne  sais  ce  que  veut  dire  M""  Bréhanne, 
fit-il;  mais,  quoi  qu'on  ait  pu  vous  conter,  j'espère  que  vous  n'en 
croyez  rien. 

—  Que  vous  importe?  Vous  êtes  indifférent  aux  critiques  comme 
aux  éloges. 

—  Vous  êtes  peut-être  la  seule  personne  dont  l'opinion  ne  me 
soit  pas  indifférente,  répondit- il  avec  quelque  vivacité. 

Elle  parut  hésiter  un  moment,  puis  elle  lui  dit  :  —  Mon  opinion 
très  sincère  est  que  vous  vous  connaissez  comme  personne  à  toutes 
les  choses  de  goût,  et  que  si  vous  daignez  vous  occuper  un  peu 
de  mes  plates-bandes,  j'aurai,  dans  six  semaines,  du  plaisir  à  les 
revoir. 


806  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


XXII, 


En  s'en  retournant,  Didier  prit  par  les  arcades.  Comme  il  passait 
devant  le  Café  du  Commerce,  dont  la  porte  ouverte  était  masquée 
par  un  rideau  de  serge,  il  entendit  prononcer  quelques  mots  qui 
le  firent  s'arrêter  :  —  Je  l'ai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu,  disait  un 
des  habitués  assis  près  du  seuil.  C'est  le  même  jeune  homme  qui 
avait  loué  un  cheval  à  Y  Hôtel  du  Louvre  et  qui  était  parti  ventre  à 
terre  pour  Saint-May.  Il  est  monté  ce  matin  vers  onze  heures  au 
Devès.  J'étais  dans  mon  jardin,  je  l'ai  vu  passer.  Il  avait  l'air  d'un 
homme  qui  médite  un  mauvais  coup.  Était-ce  une  vengeance,  un 
suicide?  qu'en  sait-on?...  Il  serait  bon  d'avertir  M.  de  Peyrols  pour 
qu'il  se  mette  sur  ses  gardes  ;  mais  votre  Didier  est  un  homme  in- 
abordable et  qui  tient  à  distance  les  questions  et  les  conseils.  Il  n'y 
a  que  les  mendians  qui  soient  à  leur  aise  devant  lui. 

Didier  entra  dans  la  salle,  où  il  se  fit  aussitôt  un  grand  silence. 
En  vain  promena-t-il  ses  yeux  autour  de  lui  comme  pour  provoquer 
une  explication;  personne  ne  dit  mot.  Il  s'assit  à  une  table,  prit  un 
journal.  Pendant  qu'il  lisait  ou  faisait  semblant  de  lire,  il  était  le 
point  de  mire  de  tous  les  regards.  Chacun  des  assistans  faisait  sa 
remarque  :  l'un  observait  que  Didier  avait  le  teint  brouillé  et  les 
yeux  battus,  un  autre  qu'il  était  brusque  dans  ses  mouvemens,  un 
troisième  que  son  nœud  de  cravate  était  moins  élégant  qu'autrefois. 
Tout  cela  prouvait  qu'il  y  avait  anguille  sous  roche,  qu'il  s'était 
passé  quelque  chose.  Quoi?  C'est  ce  qu'on  ne  savait.  Il  courait  plu- 
sieurs versions  sur  l'aventure  de  Saint-May  :  belle  matière  à  con- 
troverse ! 

Didier  posa  son  journal  et  regarda  de  nouveau  les  curieux  qui 
l'observaient.  Ils  détournèrent  la  tête  et  se  mirent  à  causer  de  leurs 
petites  affaires.  Il  sortit,  prit  le  chemin  du  Devès.  Ainsi  se  nomme 
cette  butte  rocheuse  à  laquelle  est  adossé  Nyons,  et  dont  le  sommet 
pelé  est  couronné  d'une  chapelle.  Didier  gravit  jusqu'au  sommet, 
battant  les  buissons,  interrogeant  du  regard  les  ravins,  dont  le  si- 
lence semblait  raconter  une  histoire.  Le  Devès  est  un  mont  propice 
au  suicide;  il  se  termine  par  une  étroite  plate-forme  flanquée  de  ro- 
chers à  pic.  Parvenu  sur  la  plate-forme,  Didier  en  fit  le  tour.  Il 
n'aperçut  qu'un  bûcheron  et  une  chevrière;  ni  l'un  ni  l'autre  n'a- 
vaient vu  celui  qu'il  cherchait. 

Il  s'assit  sur  un  tas  de  pierres,  le  visage  tourné  vers  la  vallée.  Il 
questionna  sa  conscience.  Si  on  fût  venu  lui  annoncer  en  ce  mo- 
ment que  son  frère  s'était  tué,  n'aurait-il  point  eu  de  reproches  à 
se  faire?  Il  n'était  pas  tranquille  à  ce  sujet.  La  vérité  est  la  dette  la 
plus  sacrée;  de  quel  droit  l'avait-il  refusée  à  Randoce  ?  Il  aurait  dû 
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l'aborder  avec  ce  mot  :  Je  suis  votre  frère.  La  parfaite  sincérité  est 
la  meilleure  des  politiques;  les  cœurs  les  plus  rebelles  ont  peine  à 
lui  résister.  Grâce  à  sa  diplomatie,  Prosper  n'avait  pu  voir  en  lui 
qu'un  important  qui  s'arrogeait  le  privilège  de  lui  donner  des  con- 
seils, ou  un  niais  qui  venait  à  l'étourdie  se  jeter  dans  ses  filets. 
L'importance  est  odieuse,  la  niaiserie  exploitable  à  merci.  Il  avait 
mis  la  conscience  de  son  frère  au  large  et  son  ingratitude  à  l'aise. 

Ce  qui  l'étonnait  le  plus,  c'est  qu'il  raisonnait  de  sang-froid  sur 
la  conduite  de  Randoce.  Plus  de  colère,  plus  de  mépris  :  les  pas- 
sions violentes  répugnaient  à  sa  nature;  après  un  court  bouillonne- 
ment, son  âme  était  retombée  dans  son  inertie  ordinaire.  Il  ne  lui 
était  resté  qu'une  sourde  mélancolie,  le  chagrin  d'avoir  échoué  par 
deux  fois  dans  une  mission  qu'il  avait  à  cœur,  le  sentiment  amer 
de  son  impuissance  et  de  ses  maladresses,  où  se  trahissait  l'ap- 
prenti qui  jamais  ne  passera  maître;  mais,  comme  une  neige  fond 
au  soleil,  son  courroux  s'était  évanoui.  Il  y  avait  dans  son  cœur 
une  fuite  invisible  par  laquelle  tout  s'échappait;  affections,  haines, 
douleurs  et  joies,  ce  cœur  infidèle  ne  pouvait  rien  garder  :  la  vie 
le  gênait,  il  ne  respirait  que  dans  le  vide.  En  ce  moment,  un  nuage 
roussâtre  s'était  arrêté  au  milieu  du  ciel,  et  sous  l'influence  d'un 
ardent  soleil  d'été  il  semblait  se  dissoudre  peu  à  peu  dans  l'air. 
Didier  voyait  cette  masse  opaque  se  rétrécir  et  s'échancrer  d'in- 
stant en  instant,  comme  rongée  par  la  lumière  ;  bientôt  ce  ne  fut 
plus  qu'un  flocon,  le  flocon  devint  un  point,  et  ce  point  disparut. 
Il  reconnut  dans  cette  nue  disparaissante  l'image  de  ses  sentimens; 
ils  s'évaporaient  sur  place,  et  ses  orages  intérieurs  se  dissipaient 
par  enchantement,  sans  que  la  foudre  eût  grondé,  sans  que  l'éclair 
eût  sillonné  la  nuit. 

Cependant  Didier  cessa  de  raisonner;  l'inquiétude  le  reprit.  Il  fit 
pour  la  seconde  fois  le  tour  de  la  plate-forme.  Chemin  faisant,  il 
aperçut  à  terre  près  d'une  touffe  de  lavande  un  papier  qu'il  ra- 
massa :  le  papier  était  couvert  d'un  griffonnage  au  crayon,  et  Didier 
n'eut  besoin  que  d'y  poser  les  yeux  pour  reconnaître  les  pattes  de 
mouches  de  son  frère.  L'un  des  côtés  du  feuillet  ne  portait  que  ces 
quatre  mots  placés  les  uns  au-dessous  des  autres  :  sort,  mort,  si- 
lence, immense.  Sûr  de  sa  mémoire,  Prosper,  en  composant  des 
vers,  n'écrivait  d'habitude  que  les  rimes.  Sur  le  revers,  on  lisait  : 

«  A  l'horizon,  dans  la  direction  du  Rhône,  nuages  gris  de  perle, 
teintés  de  rose,  espèce  cumulus.  Placer  ces  nuages  dans  la  scène  in 
de  l'acte  II... 

«  S'informer  comment  se  nomme  un  gros  oiseau  tacheté  de  blanc, 
qui  vole  par  saccades;  ce  volatile  peut  servir.  L'ajouter  à  la  liste  de 
mes  en-cas. 

«  Amener  le  fils  de  Faust  au  sommet  du  Devès.  Il  veut  se  tuer, 
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prend  dans  ses  mains  des  feuilles  de  lavande,  les  respire.  (La  la- 
vande a  des  rameaux  grêles,  des  feuilles  lancéolées;  épi  terminal, 
muni  de  bractées  aiguës.)  Un  ermite  sort  de  la  chapelle.  Dialogue 
à  tirades,  rimes  riches,  style  truculent,  carré,  faisant  contraste  avec 
le  style  irisé,  chatoyant,  moiré,  satiné,  de  la  scène  de  boudoir  qui 
précède.  L'ermite  est  un  radoteur,  une  façon  de  Lermine,  un  esprit 
à  cheval  sur  des  coquecigrues.  Tableau  ironique  de  la  vie  humaine; 
de  l'ironie,  beaucoup  d'ironie  et  encore  plus  de  carrure.  Bref,  l'er- 
mite entreprend  de  consoler  le  fils  de  Faust,  et  celui-ci  l'empoi- 
sonne de  ses  doutes;  le  médecin  gagne  le  mal  de  son  malade,  qui 
s'en  porte  mieux.  Scène  très  byronienne...  Conclusion:  le  fils  de 
Faust  ne  se  tue  pas.  » 

Je  m'en  doutais,  pensa  Didier  en  pliant  en  quatre  le  feuillet  et  le 
serrant  dans  sa  poche.  Il  était  pleinement  rassuré;  Randoce  n'é- 
tait allé  chercher  sur  le  Devès  que  le  rêve  du  suicide.  Il  y  avait 
trouvé  par  surcroît  des  nuages  gris  de  perle  et  un  gros  oiseau  ta- 
cheté de  blanc;  c'était  jouer  de  bonheur. 

Didier  se  remit  en  chemin.  A  chaque  détour  du  sentier,  il  s'at- 
tendait à  voir  paraître  son  frère,  et  le  cœur  lui  battait  avec  force. 
11  craignait  qu'en  l'apercevant  sa  colère  ne  se  réveillât;  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  se  préparer  à  cette  rencontre.  Quelle  conduite 
devait-il  tenir?  Il  consultait  sa  raison,  et  sa  raison  se  taisait;  l'évé- 
nement le  prenait  au  dépourvu.  Pour  se  calmer,  il  se  répétait  à  lui- 
même  ses  maximes  favorites.  «  Il  est  aussi  absurde  de  se  fâcher 
contre  les  hommes  que  contre  les  choses.  Les  choses  nous  résistent, 
nous  gênent  et  nous  oppriment,  elles  ne  sauraient  nous  offenser; 
elles  ne  nous  voient  pas.  Les  volontés  humaines  sont  des  forces  de 
la  nature,  brutales  et  aveugles.  Il  faut  lutter  contre  elles  sans  pas- 
sion, comme  on  lutte  avec  l'eau  et  avec  le  feu.  —  Il  est  utile  de 
croire  à  sa  propre  liberté,  il  est  plus  utile  encore  de  ne  pas  croire  à 
celle  d'autrui;  notre  paix  intérieure  est  à  ce  prix.  Sans  doute  Pros- 
per  est  coupable;  mais  combien  n'est-il  pas  de  coupables  que 
l'opinion  ménage,  de  souillures  que  le  monde  respecte,  d'infamies 
à  qui  la  fortune  sourit!  Ne  condamnons  personne,  la  justice  n'est 
pas  de  ce  monde,  et  c'est  bien  assez  que  le  malheur  se  mêle  de 
nous  juger.  » 

Didier  revint  au  Guard  sans  avoir  aperçu  son  frère  ni  de  près  ni 
de  loin  ;  il  passa  toute  la  soirée  dans  une  extrême  agitation.  L'at- 
tente lui  avait  toujours  été  plus  insupportable  que  le  mal.  Nul  cloute 
que  Prôsper  ne  fût  à  Nyons,  le  papier  trouvé  sur  le  Devès  en  faisait 
foi.  Quels  étaient  ses  projets?  Didier  se  perdait  en  conjectures,  il 
raisonnait  sur  ce  cas  en  mathématicien,  tâchait  de  dégager  l'in- 
connue du  problème;  mais  les  données  lui  manquaient.  Si  les  vo- 
lontés humaines  sont,  comme  il  le  pensait,  des  forces  naturelles, 
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toujours  est-il  qu'elles  ne  se  laissent  pas  calculer  comme  l'action 
d'une  machine  :  étranges  machines  que  le  moindre  choc  démonte, 
qui  cherchent  elles-mêmes  leur  secret  sans  le  pouvoir  trouver  et  ne 
sont  assurées  de  rien,  hormis  de  leurs  étonnemens  ! 

Vers  minuit,  comme  Didier  tournait  et  virait  dans  sa  chambre, 
il  s'arrêta  tout  à  coup;  il  venait  d'entendre  une  plainte,  un  gé- 
missement. Il  ouvrit  sa  fenêtre;  la  lune  éclairait;  il  n'aperçut  rien 
que  les  ombres  dormantes  des  amandiers  et  un  frisson  de  lumière 
argentée  dans  la  pièce  d'eau.  Il  referma  la  fenêtre,  pensant  que 
les  oreilles  ou  le  cerveau  lui  avaient  tinté  ;  mais  l'instant  d'après 
il  entendit  un  bruit  de  pas,  puis  un  second  gémissement.  Il  re- 
garda de  nouveau;  un  homme  se  tenait  debout  au  pied  de  la  mu- 
raille. —  Qui  êtes-vous?  que  voulez-vous?  cria  Didier.  —  Point  de 
réponse.  Pour  ne  réveiller  personne,  il  descendit  sur  la  terrasse 
par  un  escalier  de  dégagement,  degré  fort  raide  tournant  en  vis. 
L'ombre  avait  disparu.  11  se  mit  à  sa  recherche,  fit  le  tour  du  jar- 
din, poussa  jusqu'au  pavillon  en  encorbellement  qui  le  terminait  du 
côté  de  la  vallée.  Il  en  trouva  la  porte  ouverte.  Un  homme  était  là, 
accroupi  sur  le  carreau,  les  bras  croisés,  la  tête  nue,  et  cet  homme 
était  Randoce. 

Didier  se  sentit  pris  tout  à  coup  d'une  lassitude  spontanée;  il  se 
comparait  à  un  acteur  qu'on  vient  appeler  pour  rentrer  en  scène; 
son  rôle  est  ingrat,  il  en  a  joué  les  premiers  actes  de  son  mieux, 
mais  sans  succès,  et  il  est  au  bout  de  ses  forces. — Voilà  le  troisième 
acte  qui  commence,  se  disait  Didier.  L'entr'acte  a  été  trop  court,  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  respirer. 

Il  prit  son  parti,  s'approcha  de  Prosper  et  lui  dit  :  —  C'est  moi 
que  vous  êtes  venu  chercher  ici?  Que  me  voulez-vous?  —  Pros- 
per ne  répondit  pas.  Il  regardait  fixement  Didier  sans  avoir  l'air 
de  le  reconnaître,  frissonnant,  tremblant  comme  la  feuille.  A  ses 
cheveux  hérissés,  au  désordre  de  son  vêtement,  on  eût  pu  croire 
qu'il  venait  de  passer  huit  jours  dans  les  bois,  et,  à  l'expression  de 
sa  figure,  qu'il  y  avait  joué  du  couteau.  —  Allons,  se  dit  tristement 
Didier,  je  croyais  avoir  tout  vu;  il  se  présente  à  moi  sous  un  nouvel 
aspect  :  son  répertoire  est  inépuisable. 

Il  lui  adressa  plusieurs  questions  et  ne  put  lui  arracher  un  mot. 
Prosper  continuait  de  claquer  des  dents  et  semblait  ne  rien  voir, 
ne  rien  entendre.  Didier  le  saisit  par  les  deux  mains,  réussit  non 
sans  peine  à  le  mettre  debout,  puis,  le  soutenant  par  le  bras,  il 
l'emmena  hors  du  pavillon  et  s'achemina  avec  lui  dans  la  direction 
du  château.  Prosper  ne  résistait  pas,  mais  il  ne  s'aidait  point;  à 
plusieurs  reprises  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  lui,  et  il  lut  tombé, 
si  son  frère  ne  l'avait  retenu. 

Ils  atteignirent  le  bas  de  l'escalier;  ce  fut  une  affaire  d'arriver 
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en  haut.  Le  degré  était  étroit  et  obscur,  et  tantôt  Randoce,  la  tête 
pendante,  s'affaissait  sur  lui-même  comme  un  linge  mouillé,  tantôt 
il  se  raidissait  comme  un  barre  de  fer;  impossible  de  lui  faire  plier 
le  jarret  :  l'ankylose  était  complète.  Didier  le  hissa  comme  il  put 
de  marche  en  marche,  le  portant,  le  tirant,  plus  d'une  fois  en 
danger  de  chute  périlleuse.  Après  bien  des  bronchades,  il  parvint 
à  l'amener  sain  et  sauf  dans  sa  chambre,  où  un  fauteuil  le  reçut, 
puis  il  essaya  de  nouveau  de  l'interroger;  mais  quelque  ton  qu'il 
prît,  douceur,  véhémence,  tout  fut  en  pure  perte,  et  il  ne  put  avoir 
raison  de  cet  obstiné  mutisme.  Prosper  le  regardait  toujours  de  ses 
grands  yeux  troubles  et  fixes;  c'était  le  regard  d'un  yoghi  de  l'Inde 
dont  l'âme  est  absente  et  court  les  espaces,  laissant  son  corps  se 
tirer  tout  seul  d'affaire.  Gomme  il  ne  cessait  de  trembler,  Didier  le 
frictionna,  lui  fit  avaler  de  force  quelques  gouttes  d'un  cordial, 
après  quoi  il  courut  à  l'armoire  au  linge,  en  tira  des  draps,  pré- 
para un  lit  dans  la  chambre  voisine,  et  déshabilla  de  ses  mains  son 
frère,  qui  se  laissait  aller  comme  une  masse  inerte. 

Quand  il  l'eut  fourré  entre  ses  draps,  Didier  approcha  un  fau- 
teuil du  chevet,  s'assit,  ouvrit  un  livre.  De  temps  en  temps  il  se 
levait  et  regardait  :  Prosper  conservait  la  même  attitude,  les  yeux 
ouverts,  attachés  au  plafond,  immobile  comme  une  statue;  on  eût 
pu  le  croire  atteint  de  catalepsie,  mais  il  avait  la  respiration  régu- 
lière, le  pouls  bien  battant.  Une  ou  deux  fois  il  entr'ouvrit  la  bouche 
comme  s'il  allait  parler;  mais  sa  gorge  se  serra,  et  la  voix  expira 
sur  ses  lèvres.  —  Joue-t-il  la  comédie?  se  demandait  Didier...  Il 
était  probable  que  Prosper  avait  ressenti  ce  soir-là  de  violentes 
émotions  et  qu'il  avait  les  nerfs  en  mauvais  état;  il  était  probable 
aussi  que  sa  volonté  entretenait  de  sourdes  intelligences  avec  ses 
nerfs  et  qu'il  aidait  à  la  nature.  Tous  nos  sentimens  sont  incom- 
plets, c'est  notre  imagination  qui  les  complète;  peut-on  reprocher 
à  un  poète  de  savoir  son  métier?  Les  Randoce  se  conduisent  avec 
art,  mais  sans  feinte;  ils  ont  le  génie  du  drame  et  mettent  la  vérité 
en  scène.  Leur  cervelle  est  un  magasin  de  décors. 

Cette  nuit  parut,  comme  on  peut  croire,  mortellement  longue  à 
Didier.  Il  comptait  les  quarts  d'heure.  Tour  à  tour  le  nez  sur  son 
livre  et  faisant  semblant  de  lire  ou  se  redressant  pour  examiner 
son  malade,  il  lui  prenait  des  impatiences  qu'il  avait  peine  à  maî- 
triser. Gomme  le  matin  commençait  à  poindre,  il  lui  vint  une  idée, 
il  s'avisa  d'une  expérience  à  faire.  Se  parlant  à  lui-même,  il  se  prit 
à  dire  :  Le  malheureux!  Je  lui  ai  déclaré  l'autre  jour  qu'il  n'avait  ni 
cœur  ni  honneur.  Le  mot  était  dur;  mais  n'a-t-il  pas  indignement 
abusé  de  ma  confiance?  Se  doute-t-il  seulement  de  ce  que  c'est 
que  l'amitié? 
Prosper  ne  bougea  pas.  — Décidément  l'homme  est  sourd,  pensa 
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Didier,  essayons  de  parler  au  poète,  et,  tirant  de  sa  poche  le  pa- 
pier qu'il  avait  ramassé  sur  le  Devès,  il  en  lut  à  haute  voix  ce  pas- 
sage :  «  S'informer  comment  se  nomme  un  gros  oiseau  tacheté  de 
blanc  qui  vole  par  saccades.  Ce  volatile  peut  servir.  L'ajouter  à  la 

liste  de  mes  en-cas.  »  Les  vrais  poètes  prennent-ils  de  telles 

précautions?  continu  a- t-il.  J'en  suis  fâché,  voilà  qui  semble  annon- 
cer une  imagination  stérile. 

A  ces  mots,  Prosper  reprit  vie  comme  par  miracle;  il  se  mit  brus- 
quement sur  son  séant.  —  Une  imagination  stérile!  s'écria-t-il 
d'une  voix  forte  et  distincte.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
n'y  entendez  rien.  Consultez  un  homme  du  métier,  il  vous  appren- 
dra que  tous  les  poètes  ont  des  trous  à  boucher. 

—  J'ai  poussé  le  bouton,  la  porte  s'est  ouverte, — pensa  Didier,  et 
s' approchant  de  son  frère  :  —  Je  suis  tout  prêt  à  passer  condamna- 
tion, lui  dit-il;  mais  convenez  que  vous  entendez,  que  vous  parlez. 

Il  eut  lieu  de  regretter,  l'instant  d'après,  que  Randoce  ne  fût  plus 
muet.  Le  lion  parut  sortir  d'une  profonde  léthargie;  mais  son  réveil 
ne  fut  pas  aimable,  ses  yeux  prirent  une  expression  sinistre,  il 
rugit. 

—  Mort  et  furie,  je  suis  donc  chez  vous!  s'écria-t-il,  chez  mon 
insulteur!  L'homme  qui  me  parle  est  celui  qui  a  levé  sur  moi  sa 
cravache!  Eh!  qui  êtes-vous,  je  vous  prie,  pour  me  mépriser?  Où 
sont  les  rudes  combats  que  vous  avez  livrés,  les  tentations  que  vous 
avez  vaincues  ?  Par  quelles  victoires  se  sont  signalés  cet  honneur 
si  chatouilleux,  cette  probité  si  hautaine?  Vous  n'avez  eu  que  la 
peine  de  vous  laisser  vivre.  Pendant  que  vous  vous  bercez  dans 
votre  hamac,  il  y  a  des  malheureux  qui  se  collettent  nuit  et  jour 
avec  la  destinée.  Si  ces  pauvres  diables  bronchent  dans  le  combat, 
s'ils  touchent  la  terre  du  genou  et  qu'un  peu  de  boue  rejaillisse 
jusqu'à  leur  front,  où  prenez-vous  le  droit  de  les  condamner  ?  Mon- 
sieur l'homme  d'honneur,  drapez- vous,  si  cela  vous  plaît,  dans  votre 
vertu  immaculée;  mais  demandez-vous  ce  qu'elle  vous  a  coûté,  et  ne 
jugez  personne.  La  belle  merveille  d'échapper  aux  éclaboussures 
quand  on  traverse  la  vie  sur  un  nuage  d'or!  Mettez  pied  à  terre,  et 
nous  verrons  beau  jeu...  Hé!  vous  croyez  que  je  suis  l'un  de  ces 
hommes  avec  qui  l'on  refuse  de  se  battre  !  J'ai  juré  que  je  vous 
forcerais  d'aller  sur  le  terrain.  A  l'heure  de  midi,  devant  tout  le 
monde,  je  vous  infligerai  tel  affront  que  vous  serez  obligé  d'en  dé- 
coudre. Voilà  deux  jours  que  je  vous  guette;  mais  vous  perchez  sur 
les  nues.  J'ai  vainement  battu  le  pavé,  ne  voyant  rien  venir,  me 
rongeant  les  poings.  J'avais  perdu  la  tête,  j'étais  fou,  fou  à  lier... 

—  Une  folie  intermittente,  interrompit  froidement  Didier  en  lui 
montrant  le  feuillet  qu'il  avait  posé  sur  la  table. 

Son  flegme  exaspéra  Randoce,  qui  eut  un  véritable  accès  de  fièvre 
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chaude.  Il  fit  un  bond  de  trois  pieds,  lança  au  milieu  de  la  chambre 
le  traversin,  les  oreillers,  la  courte-pointe,  puis,  s' élançant  à  terre, 
il  courut  vers  la  porte.  Didier  y  fut  avant  lui  et  donna  un  tour 
de  clé.  Il  eut  besoin  de  tout  ce  qu'il  avait  de  voix,  de  poumons,  de 
raisonnement,  de  patience  et  surtout  de  vigueur  musculaire  pour 
réintégrer  ce  fou  dans  son  lit.  Encore  fallut-il  l'y  retenir  de  force; 
il  s'y  démenait  comme  le  diable  dans  un  bénitier.  —  Ne  m'appro- 
chez pas,  laissez-moi,  s'écriait-il  à  pleine  tête.  Vous  voulez  vous 
assurer  de  la  personne  de  votre  débiteur.  On  vous  les  rendra,  vos 
cinquante  mille  francs.  De  Saint-May  j'ai  couru  à  Paris.  Le  peu  que 
j'avais,  mes  meubles,  mes  bronzes,  mes  livres,  j'ai  tout  vendu.  Et 
puis  j'ai  joué,  j'ai  gagné,  j'ai  perdu.  De  ce  naufrage  j'ai  sauvé 
deux  cents  francs.  Ils  sont  là,  dans  la  poche  de  mon  habit.  Prenez 
toujours  cet  à-compte;  vous  n'attendrez  pas  longtemps  le  reste.  Il 
n'est  pas  de  métier  si  vil  que  je  ne  consente  à  faire  pour  m' acquit- 
ter, car  de  rester  votre  débiteur,  plutôt  gratter  la  terre  avec  mes 
ongles  ! 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  répliqua  Didier,  et  si  vous  de- 
venez raisonnable  vous  saurez  pourquoi.  J'ai  un  secret  à  vous  révé- 
ler; mais  je  ne  veux  pas  le  dire  à  un  fou. 

—  Quel  secret?  le  secret  de  Polichinelle...  Je  ne  veux  rien  en- 
tendre. Pourquoi  m'avez-vous  fait  venir  ici?  Pour  m'insulter  de 
nouveau...  —  Et  d'une  voix  aiguë  :  —  Eh  bien  !  oui,  voilà  qui  est 
convenu,  j'ai  l'imagination  stérile!... 

Didier  s'empressa  de  réparer  l'effet  qu'avait  produit  ce  mot  ma- 
lencontreux. —  Vous  vous  trompez,  dit -il,  et  prenez  la  mouche 
mal  à  propos.  Vous  avez  de  l'imagination ,  vous  en  avez  à  faire 
peur.  Je  crois  à  votre  talent,  vous  le  savez  bien,  et  plût  à  Dieu  que 
je  pusse  avoir  la  même  confiance  en  votre  caractère! 

Randoce  s'apaisa  tout  à  coup;  ses  traits  dépouillèrent  leur  expres- 
sion farouche;  il  s'attendrit,  ses  yeux  se  mouillèrent.  11  confessa  en 
larmoyant  qu'il  avait  eu  des  torts;  c'était  la  faute  de  Didier,  qui 
l'avait  aigri  par  ses  reproches,  révolté  par  ses  hauteurs.  Il  y  avait 
manière  de  le  prendre.  Somme  toute,  il  ne  demandait  qu'à  bien 
faire,  jamais  il  n'avait  refusé  d'écouter  un  bon  conseil;  mais  Didier 
n'avait  pas  su  trouver  le  joint,  il  s'était  armé  des  sévérités  d'un 
censeur  quand  il  aurait  dû  parler  en  ami.  Un  cheval  qui  a  de  la 
race  est  sensible  aux  aides,  les  brutalités  le  révoltent.  Après  ce 
chapelet,  il  en  défila  un  autre;  il  se  plaignit  de  la  dureté  des  temps, 
il  accusa  les  rigueurs  de  la  société,  qui  traite  les  gens  de  lettres  en 
marâtre;  elle  les  abandonne  à  tous  les  hasards;  la  vie  a  ses  néces- 
sités; chacun  se  tire  d'affaire  comme  il  peut;  pourquoi  n'y  a-t-il 
point  de  prytanées  pour  les  poètes?  On  exige  qu'ils  soient  des  saints, 
qu'on  les  mette  à  l'abri  des  tentations!..  Ce  discours  l'échauffant,  sa 
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colère  se  ralluma  ;  mais  ce  nouvel  accès  dura  peu  :  quelques  coups 
de  poing  lancés  dans  le  vide,  quelques  éclats  de  voix,  ce  fut  tout, 
après  quoi  il  geignit  tout  doucement,  comme  un  enfant  qui  affecte 
de  bouder  sa  nourrice  pour  qu'elle  le  console  et  le  dorlote. 

11  faisait  déjà  grand  jour.  Didier  n'en  pouvait  plus.  —  Si  j'en  juge 
par  ma  propre  lassitude,  lui  dit-il,  vous  devez  avoir  grand  besoin 
de  repos.  Calmez-vous,  tâchez  de  vous  endormir.  Nous  causerons 
plus  tard. 

A  ces  mots,  il  se  retira,  brisé,  moulu,  roué  de  fatigue,  mais  fer- 
mement décidé  à  tenter  sur  nouveaux  frais  une  troisième  expé- 
rience, dont,  je  ne  sais  pourquoi,  il  augurait  mieux  que  des  deux 
autres. 

Aussitôt  il  descendit  au  salon  et  passa  un  linge  sur  le  portrait  de 
son  père  pour  en  ôter  la  poussière  ;  puis  il  fut  trouver  Marion  et 
l'avertit  qu'un  hôte  leur  était  arrivé,  qu'il  désirait  qu'elle  eût  pour 
cet  étranger  beaucoup  d'égards  et  d'attentions. 

La  brave  femme  se  récria,  selon  sa  coutume.  —  Ah  çà!  mon- 
sieur, dit-elle,  tes  hôtes  arrivent  comme  des  larrons,  pendant  la 
nuit  !  Par  où  donc  est  entré  celui-ci,  par  la  fenêtre  ou  par  les  gre- 
niers? 

—  Tu  es  trop  curieuse,  lui  répondit-il.  Tâche  seulement  de  faire 
ce  que  je  te  dis.  Tu  as  la  mauvaise  habitude  de  t'étonner  à  tout 
propos.  Notre  hôte,  qui  s'appelle  M.  Randoce,  a  la  voix  un  peu 
forte;  si  jamais  tu  l'entends  crier  à  ébranler  les  carreaux,  tu  ne  fe- 
ras semblant  de  rien,  et  tu  te  garderas  de  te  signer  et  de  pousser 
des  hélas!  Il  a  parfois  les  mouvemens  un  peu  brusques;  s'il  lui  ar- 
rivait de  casser  d'un  seul  coup  toute  une  pile  d'assiettes,  tu  en  ra- 
masserais les  morceaux  sans  lui  faire  de  gros  yeux... 

—  Et  si  jamais  il  lui  arrivait  de  mettre  le  feu  à  la  maison,  je  di- 
rais amen!  interrompit-elle  tout  énaubie. 

—  En  ce  cas,  nous  aviserons,  lui  dit-il  en  souriant;  mais  rassure- 
toi,  le  personnage  en  question  ne  brûle  que  les  planches. 

Ce  dernier  mot,  qu'elle  ne  comprk  pas,  porta  son  épouvante  au 
comble.  —  Un  casseur  d'assiettes,  un  boute-feu?  murmura-t-elle. 
Ah  !  monsieur,  que  dirait  ton  pauvre  père,  s'il  te  connaissait  de  pa- 
reils amis?...  —  Et  en  rentrant  à  l'office  elle  enjoignit  à  Baptiste 
de  faire  désormais  tous  les  soirs  une  ronde. 

Vers  la  fin  de  la  matinée,  Didier  porta  lui-même  à  Prosper  son 
déjeuner;  il  le  trouva  sur  son  séant,  une  feuille  de  papier  sur  ses 
genoux,  un  crayon  à  la  main. 

—  J'ai  composé  ce  matin  une  centaine  de  vers,  lui  cria  Randoce, 
tous  frappés  au  bon  coin;  quelques-uns  sont  des  meilleurs  que  je 
puisse  pondre.  La  scène  de  cette  nuit  m'avait  mis  en  verve.  Que 
voulez-vous?  les  imaginations  stériles  tirent  parti  de  tout,..  Et  il 
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ajouta  :  Quand  donc  vous  déferez-vous  de  ce  que  j'appelle  vos  gros- 
seurs bourgeoises?  Tout  vous  étonne,  tout  vous  scandalise.  Mon 
oiseau  tacheté  de  blanc  vous  est  resté  sur  le  cœur.  Vous  traitez 
cela  d'ornemens  postiches.  Shakspeare  aperçut  un  jour  un  nid 
d'hirondelles  au-dessus  de  la  voussure  d'une  porte  cochère,  et  il  se 
dit  aussitôt  :  Je  pendrai  ce  nid  à  la  porte  du  palais  de  Macbeth  !.. . 
Voilà  comme  en  usent  les  vrais  poètes.  Tout  leur  sert,  ils  se  four- 
nissent partout  de  métaphores  et  de  catachrèses;  à  proprement 
parler,  c'est  à  cela  que  leur  sert  la  vie.  On  ne  saurait  avoir  trop  de 
prévoyance,  il  entre  tant  d'ingrédiens  dans  le  moindre  ragoût! 
Notre  homme  est-il  à  court,  il  s'en  va  vite  à  la  provision.  On -ra- 
conte que  Goethe  passa  deux  heures  à  contempler  un  joli  petit 
caillou  blanc.  M'est  avis  qu'il  se  demandait  dans  lequel  de  ses 
poèmes  il  pourrait  placer  ce  caillou  finement  taillé  et  serti  d'or. 
Ce  sont  nos  placemens,  à  nous  autres,  qui  valent  bien  ceux  des 
agens  de  change.  Le  sujet,  dites-vous,  tirez  tout  de  votre  sujet... 
Le  sujet,  morbleu!  c'est  le  poisson;  mais  à  quelle  sauce  le  mettra- 
t-on?  C'est  là  que  se  révèle  le  génie.  Donnons  ordre  aux  sauces, 
mon  cher,  et  vive  Margot  ! 

Il  déjeuna  de  grand  appétit,  vidant  tout  à  la  fois  son  assiette  et 
son  sac  à  paroles,  après  quoi  le  sommeil  le  prit  soudain  au  beau 
milieu  d'une  phrase,  dont  une  moitié  lui  resta  au  gosier;  il  ferma 
les  yeux,  poussa  un  profond  soupir  et  s'endormit. 

Didier  sonna  Baptiste  et  donna  l'ordre  qu'on  envoyât  chercher  à 
l'hôtel  les  malles  de  Prosper.  Vers  six  heures,  il  retourna  auprès 
de  lui  et  le  trouva  debout;  mais  ce  n'était  plus  le  même  homme.  Il 
avait  un  nuage  sur  le  front,  le  sourcil  hautain,  l'air  déluré  d'un 
talon  rouge,  et  dans  toute  sa  personne  je  ne  sais  quoi  de  cassant 
et  de  craquant. 

—  Pourquoi  ces  malles  sont-elles  ici  ?  dit-il  d'un  ton  superbe,  et 
moi-même  qu'y  suis-je  venu  faire?  Je  n'avais  plus  ma  tête  à  moi; 
mes  nuits  blanches  m'avaient  abruti.  Quelques  heures  de  sommeil 
m'ont  éclairci  les  iclées,  mes  souvenirs  se  sont  débrouillés...  Y 
pensez- vous?  Il  y  a  entre  vous  et  moi  une  inimitié  mortelle,  une 
double  injure  qui  n'a  pas  été  lavée.  Il  se  peut  que  vous  preniez 
votre  parti  de  ces  choses-là,  j'ai  la  digestion  moins  facile.  Nous 
avons  un  compte  à  régler;  mais  ce  n'est  pas  ici  l'endroit.  Adieu, 
nous  nous  reverrons  ailleurs. 

—  Permettez,  repartit  Didier  en  le  retenant.  Voici  ce  que  je  vous 
propose  :  supprimons  le  passé,  recommençons  la  partie.  Je  voulais 
être  votre  ami,  cela  ne  m'a  pas  réussi,  essayons  d'autre  chose.  Je 
n'ai  qu'un  mot  à  dire,  et  l'homme  qui  vous  parle  sera  pour  vous 
un  visage  tout  nouveau.  C'est  aujourd'hui  même  que  vous  l'aurez 
vu  pour  la  première  fois. 
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—  Que  signifient  ces  logogriphes?  interrompit  Prosper.  Vous 
aviez  un  secret  à  me  révéler.  Ce  secret... 

—  Ayez  l'obligeance  de  me  suivre,  répliqua  Didier,  et  il  le  con- 
duisit au  salon.  Dans  ce  moment,  Marion  arrosait  les  jardinières. 
En  apercevant  Randoce,  elle  poussa  un  cri,  comme  à  la  vue  d'un 
revenant;  son  arrosoir  lui  échappa  des  mains,  et  l'eau  se  répandit 
sur  le  parquet.  —  Jésus,  Marie  !  murmura-t-elle,  ton  ami,  monsieur, 
est  la  parfaite  ressemblance  de  ton  pauvre  père  quand  il  était 
jeune! 

Didier  lui  fit  signe  de  sortir,  et  se  tournant  vers  Prosper,  que  le 
geste  et  le  cri  de  Marion  avaient  frappé  d'étonnement  :  —  Cette 
bonne  femme  a  raison,  lui  dit-il.  Voici  le  portrait  de  mon  père;  il 
est  certain  que  vous  lui  ressemblez  fort,  et  je  doute  que  le  hasard 
ait  tout  fait  dans  cette  ressemblance. 

Prosper  rougit  et  pâlit,  tour  à  tour  il  contemplait  le  portrait  ou 
se  regardait  dans  la  glace;  puis  reportant  les  yeux  sur  son  frère, 
qui  l'observait  avec  attention  :  —  Serait-il  vrai?.. 

—  Rien  n'est  plus  vrai. 

—  Voilà  donc  le  mot  de  l'énigme!  s'écria-t-iljen  passant  ses 
deux  mains  dans  sa  chevelure.  Est-ce  que  je  rêve?  Jouons-nous  un 
drame?..  Un  arrosoir  qui  tombe,  une  bonne  femme  qui  crie,  une 
glace,  un  portrait...  C'est  ton  père,  c'est  notre  père,  tu  es  mon 
frère,  je  suis  ton  frère...  Attendrissement,  tableau;  mais  le  rideau 
ne  tombe  pas.  La  pièce  ne  fait  que  de  commencer. 

La  voix  lui  manqua.  Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  ca- 
cha son  visage  dans  ses  mains.  Didier  était  dans'Tattente  et  ne 
soufflait  mot.  11  se  demandait  avec  anxiété  ce  qui  allait  sortir  de  ce 
silence,  de  ce  recueillement?  A  quoi  pensait  Prosper?  que  se  pas- 
sait-il dans  son  cœur  ?  Il  est  des  secondes  qui  décident  de  toute  une 
vie;  les  âmes  ont  leurs  révolutions,  leurs  émeutes,  leurs  coups 
d'état,  où  se  révèlent  leurs  dessous  mystérieux.  Il  semblait  à  Di- 
dier que  son  frère,  en  se  redressant,  allait  lui  montrer  une  figure 
toute  nouvelle,  une  figure  inconnue,  la  figure  a"un  frère. 

Enfin  Randoce  ôta  ses  mains  de  son  visage.  —  Savez-vous,  dit- 
il,  à  quoi  je  pense?  J'en  suis  fâché,  mon  cher;|je  vous  avais  pris 
jusqu'à  ce  jour  pour  un  être  extraordinaire,  dont  le  nom  méri- 
tait d'être  inscrit  en  lettres  d'or  sur  le  glorieux  registre  des  bienfai- 
teurs des  lettres  et  de  l'humanité.  Je  m'aperçois  qu'il  n'y  avait  rien 
de  si  sublime  dans  votre  fait.  Vous  aviez  un  petit  devoir  de  famille 
à  remplir,  et,  soit  dit  sans  reproche,  vous  avez  tâché  de  vous  en  ti- 
rer à  bon  compte.  Sans  rancune,  embrassons-nous,  monsieur  mon 
frère. 

Didier  demeura  immobile.  Il  sentait  ruisseler  le  long  de  son  dos 
une  sueur  de  glace. 
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Prosper  avait  trop  d'idées  en  tête  pour  s'apercevoir  de  l'impres- 
sion qu'il  venait  de  produire  sur  Didier.  A  son  ordinaire,  partant 
par  la  tangente  :  —  Et  dire,  s'écria-t-il,  qu'hier  après-midi  il  s'en 
est  fallu  de  rien  que  je  ne  prisse  congé  de  la  vie  !  J'étais  fou,  et  il 
y  avait  de  quoi.  Une  grosse  injure  qui  me  pesait  là,  sur  le  cœur... 
11  me  semblait  que  j'avais  avalé  un  caillou.  Avec  cela,  plus  de  res- 
sources, sauf  deux  cents  francs,  qui  étaient  à  vous.  Plus  de  Carmi- 
nette,  plus  de  Lermine,  rien  dans  le  présent,  rien  dans  l'avenir;  je 
ne  voyais  devant  moi  que  des  portes  fermées;  pour  tout  avoir,  deux 
mains  vides  et  un  caillou  sur  le  cœur...  Ma  foi!  je  pris  mon  parti. 
J'entrai  à  l'hôtel,  je  vous  écrivis  une  lettre  du  dernier  pathétique, 
où  je  vous  mettais  mon  trépas  sur  la  conscience.  Ce  sont  de  ces 
choses  qui  soulagent,  on  se  dit  :  il  aura  beau  faire,  cela  dérangera 
ses  digestions.  Je  pliai  ma  lettre,  je  fourrai  dedans  les  deux  cents 
francs,  je  fermai  le  pli,  je  le  cachetai,  et  me  voilà  grimpant  sur  le 
Devès...  J'avisai  un  grand  diable  de  rocher  qui  faisait  bien  mon 
affaire  et  qui  sûrement  a  été  placé  là-haut  tout  exprès;  mais  un 
homme  qui  se  respecte  ne  se  tue  pas  sans  avoir  prononcé  préala- 
blement un  monologue  :  c'est  d'obligation  stricte  au  théâtre.  Au 
milieu  de  mon  petit  discours,  je  me  baissai,  je  ne  sais  pourquoi,  et 
j'eflleurai  de  la  main  une  grosse  touffe  de  lavande.  Il  m'en  resta 
au  bout  des  doigts  un  parfum  délicieux.  C'est  cette  lavande,  c'est 
ce  parfum  qui  m'ont  sauvé  la  vie.  Je  me  dis  qu'un  homme  qui  a 
tout  perdu,  qui  est  à  bout  de  voie,  peut  encore  se  procurer  à  très 
bon  compte,  et  même  gratis,  des  sensations  exquises  qui  valent  la 
peine  de  vivre.  Criez  au  miracle  si  vous  voulez,  ce  parfum  de  la- 
vande changea  mes  idées  sur  la  vie,  sur  le  monde...  Je  reculai  de 
trois  pas,  mon  rocher  me  parut  déplaisant,  il  avait  l'air  d'un  sour- 
nois; on  eût  juré  qu'il  m'attendait,  il  semblait  se  dire  :  Voilà  bien 
des  façons,  quand  sautera-t-il?  Je  lui  dis  :  Mon  garçon,  je  ne  sau- 
terai pas,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  Je  me  frottai  les  doigts  de 
lavande  fort  et  ferrms,  et,  m' asseyant  sur  une  pierre,  je  passai  mon 
monologue  au  compte  courant  d'Antonio,  fils  de  Faust.  Vous  avez 
trouvé  mon  papier,  vous  me  le  rendrez,  j'en  ai  besoin...  Voilà  qui 
vous  prouve"  que  le  «suicide  est  une  sottise.  Tue-toi,  imbécile!  vingt- 
quatre  heures  plus  tard,  tu  te  serais  trouvé  en  possession  d'un 
frère  et  d'un  avenir...  Dieu  bénisse  la  lavande!  désormais  j'en 
porterai  toujours  sur  moi  dans  un  sachet. 

Baptiste  vint  les  avertir  que  le  dîner  était  servi.  —  Tous  les 
bonheurs  à  la  fois!  fit  Prosper  en  prenant  Didier  par  le  bras.  J'ai 
une  faim  de  loup.  Inter  pocula,  vous  me  conterez  l'histoire  de  mes 
origines. 
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XXIII. 

Durant  une  quinzaine  au  moins,  Randoce  fut  d'un  commerce  char- 
mant et  d'une  charmante  humeur.  Il  ruminait  et  savourait  agréa- 
blement la  découverte  inattendue  qu'il  venait  de  faire.  Il  avait  ou- 
blié le  passé,  l'avenir  s'offrait  à  lui  sous  les  meilleurs  auspices.  Il 
avait  un  frère,  un  frère  riche,  qu'il  connaissait  pour  un  homme  de 
facile  composition,  et  ce  frère  avait  daigné  l'avouer  pour  frère;  c'é- 
tait une  reconnaissance  portant  promesse.  Au  moment  où  sa  barque 
démâtée  s'engravait  dans  un  bas-fond,  un  coup  de  vent  l'avait 
poussée  dans  la  passe,  et  il  goûtait  les  délices  du  port. 

Ajoutez  qu'il  avait  éprouvé  un  sensible  plaisir  à  découvrir  que 
Prosper  Randoce  était  de  bonne  maison,  de  bon  lignage;  il  s'épa- 
nouissait dans  sa  gentilhommerie.  11  avait  toujours  déplu  à  cet  aigle 
d'être  né  dans  un  poulailler.  D'où  lui  venaient  ses  appétits  de  gloire, 
ses  habitudes  de  haut  vol,  son  amitié  pour  l'empyrée?  Que  Randoce 
fût  l'ouvrage  d'un  Pochon,  ce  mystère  passait  la  portée  de  l'esprit 
humain.  Désormais  tout  s'expliquait;  il  sentait  couler  dans  ses 
veines  un  noble  sang,  et,  s'il  est  possible,  il  s'en  aimait  davantage. 
Bref  il  appréciait  vivement  tous  les  privilèges  de  sa  nouvelle  situa- 
tion; mais  il  n'était  pas  impatient  de  les  mettre  à  profit,  il  repre- 
nait haleine,  il  contemplait  son  bonheur.  Nul  doute  que  son  frère 
n'eût  à  son  égard  les  meilleures,  les  plus  libérales  intentions.  Pros- 
per voulait  le  laisser  venir.  Les  hommes  d'imagination  ne  sont  pas 
pressés,  ils  jouissent  trop  de  leurs  espérances  pour  exiger  qu'on 
les  paie  comptant. 

Le  bonheur  le  mettant  en  verve,  il  se  levait  avec  le  jour  et  tra- 
vaillait comme  un  beau  diable.  Après  déjeuner,  il  faisait  avec  Di- 
dier de  longues  promenades  sous  le  plus  beau  ciel  et  à  travers  les 
plus  beaux  vergers  du  monde.  Chemin  faisant,  il  lui  narrait  toute 
l'histoire  de  sa  vie,  ses  souvenirs  d'enfance,  Bordeaux,  Angoulême, 
Paris,  le  mystérieux  éveil  de  son  démon  poétique,  les  sévérités  de 
Pochon,  qui  n'entendait  pas  que  son  fils  fût  infidèle  à  l'épicerie  et 
se  repût  de  viandes  creuses  et  de  fumées,  ses  lectures  hâtives  et 
clandestines  faites  à  la  dérobée  dans  le  demi-jour  d'une  arrière- 
boutique,  ses  entretiens  nocturnes  avec  Racine  et  Shakspeare,  ses 
rêveries,  ses  exaltations,  les  combats  héroïques  de  la  vocation  con- 
tre la  cassonade,  et  comment,  à  force  de  patience,  d'opiniâtreté  et 
de  ruse,  le  rejeton  putatif  d'un  petit  bourgeois  très  épais  était  de- 
venu poète,  homme  de  génie,  le  rénovateur  du  grand  art,  l'apôtre 
du  style,  l'espérance  du  théâtre.  Didier  écoutait  d'une  oreille  in- 
dulgente ces  interminables  litanies  et  disait  amen  à  tout.  Seulement 
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il  trouvait  de  temps  en  temps  l'occasion  d'adresser  à  son  frère 
quelques  sages  conseils  et  quelque  discrète  remontrance.  Celui-ci 
prenait  la  chose  en  douceur,  non  toutefois  sans  représenter  à  son 
mentor  que  la  différence  est  énorme  entre  l'homme  qui  a  sa  fortune 
faite  et  celui  qui  a  charge  de  la  faire,  et  qu'il  sied  mal  à  un  plan- 
teur de  choux  qui  n'a  jamais  vu  la  mer  de  blâmer  les  pêcheurs  de 
perles  qui  font  naufrage.  Après  dîner,  on  prenait  le  frais  sur  la  ter- 
rasse, et  la  soirée  se  passait  à  causer  beaux-arts  et  poésie.  Dans 
ces  entretiens,  Randoce  faisait  souvent  claquer  son  long  fouet;  mais 
en  considération  de  ses  fureurs  de  travail  Didier  lui  passait  tout, 
et,  quelque  hâblerie  qu'il  débitât,  se  contentait  de  tourner  silen- 
cieusement sa  langue  dans  sa  bouche. 

Ce  fut  ainsi  que  pendant  quinze  jours  le  calme  régna  dans  la 
maison  de  David.  Israël  et  Juda  s'étaient  donné  le  baiser  de  paix. 
Cette  paix  n'était  qu'un  armistice.  Israël  emboucha  sa  trompette, 
et  la  trêve  fut  dénoncée. 

Un  soir,  Randoce  lut  à  son  frère  ses  deux  premiers  actes,  dont  il 
ne  lui  avait  récité  jusqu'alors  que  les  plus  belles  tirades.  La  logi- 
que n'était  pas  son  fort;  il  travaillait  par  morceaux,  par  poussées; 
dans  ces  trois  actes,  les  caractères,  hardiment  posés,  étaient  mal 
soutenus  et  les  scènes  mal  liées  ;  une  exubérance  de  lyrisme  con- 
vulsif  nuisait  au  développement  de  l'action;  les  hors-d'œuvre,  les 
en-cas  abondaient;  ces  pièces  de  rapport  tenaient  mal  ensemble. 
Tout  disposé  qu'il  fût  à  l'admiration,  Didier  comparait  cette  poésie 
à  certains  oiseaux  qui  ont  les  pieds  trop  courts,  et  qui,  hardis  au 
vol,  sont  ridicules  en  marchant.  —  Mon  demi -frère  n'aurait -il 
qu'un  demi-talent?  se  demandait-il  avec  inquiétude.  Il  dissimula 
ses  doutes,  battit  des  mains  aux  bons  endroits  et  se  contenta  de 
relever  les  inconséquences  qui  l'avaient  le  plus  frappé.  Prosper  fut 
quelques  instans  à  rêver.  —  Je  crois  que  vous  avez  raison,  dit- il 
enfin,  il  y  a  dans  ce  deuxième  acte  une  scène  à  refaire.  Je  vois  cela 
d'ici;  ce  sera  la  besogne  de  deux  jours. 

Le  lendemain,  il  se  mit  à  l'ouvrage  au  premier  chant  du  coq; 
mais  il  eut  beau  se  frapper  le  front,  personne  ne  répondit.  Quicon- 
que a  manié  la  plume  connaît  ces  jours  néfastes  où  l'esprit  se  sent 
frappé  d'une  soudaine  stérilité;  rien  ne  vient,  rien  ne  pousse;  la 
sève  qui  montait  en  bouillonnant  s'arrête  et  se  fige  ;  le  cerveau  se 
prend,  s'épaissit;  on  voit  trouble,  tout  est  gris,  couleur  de  pluie  et 
de  brouillard,  et  le  même  homme  qui  la  veille  encore  était  idolâtre 
de  son  travail  se  donne  au  diable  comme  le  galérien  qui  traîne  son 
boulet.  En  de  pareilles  détresses,  il  faut  prendre  patience  en  enra- 
geant, appeler  à  son  secours  «  un  beau  désespoir,  »  comme  dit 
le  vieux  Corneille;  mais  Randoce  était  incapable  de  ces  rages  de  la 
volonté  qui  sont  plus  fortes  que  tous  les  dégoûts.  Prompt  à  se  re- 
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buter,  s'il  n'emportait  la  place  d'emblée,  les  longueurs  d'un  siège 
épouvantaient  sa  vivacité  paresseuse.  Il  ne  valait  que  par  le  pre- 
mier jet;  il  ignorait  l'art  de  travailler  difficilement;  effacer,  corri- 
ger, retoucher,  cette  patience  lui  manquait.  Il  lut  et  relut  la  scène 
qu'il  s'était  décidé  à  refaire;  il  en  biffa  quelques  passages  et  se 
trouva  fort  empêché  à  les  remplacer.  Il  crut  s'en  mieux  tirer  en  ef- 
façant tout;  sa  verve  était  à  sec,  il  ne  lui  vint  à  l'esprit  que  des 
lambeaux  de  vers  et  de  pensées.  11  s'impatienta,  la  nausée  le  prit, 
il  chiffonna  son  papier,  le  jeta  dans  un  coin. 

Ce  matin-là,  Didier  était  sorti  pour  affaires  ;  il  ne  devait  rentrer 
que  le  soir.  Prosper  était  condamné  à  passer  tout  le  jour  en  tête- 
à-tête  avec  sa  mauvaise  humeur.  Le  levain  était  bon,  la  pâte  fer- 
menta avec  une  merveilleuse  facilité.  —  a  II  est  muet  comme  un 
poisson,  se  dit-il  tout  à  coup.  Quelles  sont  ses  intentions?  que 
veut-il  faire  pour  moi?  qu'attend-il  à  s'en  expliquer?...  »  Et  pro- 
menant ses  regards  autour  de  lui  :  «  Cette  maison  est  une  geôle; 
ces  murailles  suent  l'ennui,  »  et  il  rêva  de  la  rue  de  Tournon  et  de 
Carminette. 

Il  sortit.  Plongé  dans  ses  sombres  réflexions,  il  gravit  la  mon- 
tagne jusqu'à  mi-côte.  Arrivé  sur  une  plate-forme  découverte,  il  se 
retourna,  ses  yeux  embrassèrent  tout  le  plateau  du  Guard,  les  fermes 
éparses  dans  la  verdure,  les  champs  de  blé,  les  bois  d'oliviers,  les 
vignes,  et,  pareil  à  un  honnête  bailli  entouré  de  ses  vassaux  en 
atours  qui  célèbrent  sa  fête,  le  château,  dont  les  girouettes  étince- 
laient  au  soleil.  Non,  le  château  du  Guard  n'avait  point  l'apparence 
d'une  geôle,  il  avait  l'aspect  d'une  grande  et  bonne  maison  très 
comfortable  et  très  cossue.  Ce  paysage,  où  tout  respirait  la  richesse 
et  l'abondance,  fit  à  Prosper  la  plus  vive  impression.  Il  s'assit  par 
terre,  le  dos  contre  une  souche  de  hêtre,  et  mit  son  menton  dans 
sa  main.  L'œil  fixé  sur  les  deux  girouettes  en  feu,  il  revit  en  ima- 
gination la  sombre  arrière-boutique  où  avait  végété  son  enfance  ;  il 
entendit  certaine  antienne  que  marmottait  sa  mère  en  écurant  sa 
vaisselle  avec  du  sablon,  et  la  voix  rauque  de  Pochon  qui  criait  : 
«  Clampin,  mange  ta  tartine  ;  faut-il  des  ortolans  à  monsieur?  »  Il 
lui  ressouvint  tout  à  la  fois  de  rudes  corrections  qu'il  avait  subies, 
de  certains  ragoûts  qui  sentaient  le  relent,  de  certain  habit  vert 
qu'on  lui  avait  taillé  dans  un  vieux  rideau  et  avec  lequel  il  n'osait 
sortir,  crainte  des  quolibets;  il  lui  souvint  aussi  de  combats  de 
chats  dans  les  gouttières  et  des  champignons  qui  s'amassaient  à  sa 
chandelle,  quand  la  nuit,  soufflant  sur  ses  doigts ,  il  lisait  Racine 
en  cachette.  Combien  dans  cette  vie  de  boutique  tout  était  triste, 
mesquin,  étriqué,  propre  à  serrer  le  cœur,  à  mortifier  les  sens,  à 
étrangler  le  génie!  Toutes  lés  privations,  toutes  les  détresses  de 
son  adolescence  comparurent,  défilèrent  devant  lui,  et  son  cœur  se 
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gonflait  d'amertume,  tandis  que  son  regard  demeurait  attaché  sur 
les  deux  girouettes  qui  semblaient  s'éjouir  dans  la  lumière.  En  se 
relevant,  il  ne  dit  qu'un  mot  :  Pourquoi  lui  plutôt  que  moi? 

Il  redescendit,  déjeuna  seul;  en  sortant  de  table,  il  se  promena 
longtemps  dans  le  salon.  Chaque  fois  qu'il  passait  devant  le  por- 
trait de  son  père,  il  lui  jetait  un  regard  farouche.  Ce  regard  valait 
un  réquisitoire.  Puis  il  prit  à  la  bibliothèque  vitrée  un  petit  volume 
relié  en  maroquin  vert.  C'était  le  recueil  des  cinq  codes.  Use  donna 
le  mélancolique  plaisir  de  chercher  dans  le  titre  de  la  filiation  et 
dans  celui  des  successions  tous  les  articles  relatifs  aux  adultérins. 
Cette  recherche  n'était  pas  faite  pour  lui  dilater  le  cœur.  Didier 
rentra  peu  après  et  fut  frappé  du  changement  qui  s'était  fait  en  lui, 
de  son  air  raide  et  taciturne. 

—  Comment  se  porte  le  fils  de  Faust?  lui  demanda- t-il.  Avez- 
vous  fait  de  bonne  besogne  ce  matin? 

—  Vous  êtes  mon  mauvais  génie,  lui  répondit  brusquement 
Prosper.  J'ai  l'imagination  stérile. 

Et  le  reste  du  jour  il  ne  desserra  pas  les  dents. 

Randoce  avait  peu  de  tenue  dans  le  caractère,  peu  de  suite  dans 
les  idées,  peu  de  profondeur  dans  les  impressions;  bons  ou  mau- 
vais, tous  ses  sentimens  étaient  à  fleur  de  cœur.  Il  lui  arrivait  sou- 
vent de  s'endormir  l'âme  dévorée  de  haine  et  d'envie  et  à  son  ré- 
veil de  chercher  sa  colère  et  de  ne  la  plus  trouver;  elle  était  restée 
sous  l'oreiller.  Dans  les  semaines  qui  suivirent,  il  eut  encore  de 
bons  momens,  sa  gaîté  lui  revenait  par  éclairs,  avec  la  rime  et  l'es- 
pérance; mais  ces  belles  humeurs  devinrent  de  plus  en  plus  rares. 
Il  semblait  que  depuis  que  son  frère  lui  avait  reproché  les  in- 
conséquences de  ses  personnages,  il  se  piquât  d'être  plus  consé- 
quent lui-même.  Le  nuage  qui  couvrait  son  front  ne  se  dissipait 
que  par  courts  intervalles;  il  avait  dans  le  regard  cet  éclat  fiévreux 
qui  annonce  le  travail  sourd  d'une  idée  fixe.  Pendant  de  longues 
heures,  il  restait  bouche  close,  laissant  ses  yeux  parler  pour  lui.  A 
table,  il  se  déridait  volontiers  ;  la  savante  cuisine  de  Marion  avait 
la  propriété  de  conjurer  les  diables  bleus  qui  le  berçaient  et  les 
noires  fumées  qui  lui  offusquaient  le  cerveau.  Quand  il  avait  sablé 
quelques  verres  du  joli  nectar  de  Sainte-Cécile,  sa  langue  se  déri- 
dait, et  il  arriva  souvent  qu'en  débouchant  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne  Didier  fit  sauter  au  plafond  deux  bouchons  à  la  fois  ; 
mais  à  mesure  que  la  nuit  s'avançait,  Prosper  retombait  au  pouvoir 
de  sa  mélancolie.  Les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  basse,  le 
front  ténébreux,  se  drapant  dans  ses  ailes  d'archange  foudroyé,  il 
allait  et  venait  dans  le  salon  en  lançant  aux  quatre  points  cardi- 
naux des  regards  qui  accusaient  les  dieux  et  les  hommes.  Puis  sou- 
dain il  s'arrêtait  et  frappait  contre  la  muraille  trois  petits  coups  secs 
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avec  la  paume  de  sa  main  droite  ;  ce  geste  était  fort  expressif,  il 
marquait  une  sorte  de  prise  de  possession;  c'était  une  manière  de 
dire  :  La  moitié  de  cette  maison  est  à  moi. 

En  revanche,  il  y  avait  des  jours  où  du  matin  au  soir  il  ne  dé- 
parlait pas.  D'une  voix  âpre,  avec  des  saccades  dans  le  geste,  quel- 
que thème  que  lui  fournît  le  hasard,  il  éclatait,  il  tonnait,  et  cau- 
sait de  la  pluie  ou  du  beau  temps  sur  un  ton  de  colère ,  de  fureur 
prophétique.  On  eût  dit  que  les  choses  les  plus  indifférentes  avaient 
quelque  rapport  secret  avec  sa  destinée,  que  le  vent  du  nord  et  le 
vent  du  sud  trempaient  dans  l'universelle  conspiration  ourdie  con- 
tre lui.  Souvent  aussi ,  au  grand  déplaisir  de  Didier,  il  comparait 
les  langueurs  et  le  dépouillement  de  sa  vie  présente  avec  les  féli- 
cités dont  il  avait  joui  jadis,  alors  qu'il  avait  deux  maîtresses  et  que 
son  cœur  était  partagé  entre  deux  amours  dont  la  combinaison  for- 
mait une  délicieuse  harmonie,  car,  la  femme  étant  une  créature 
fatalement  imparfaite,  quiconque  veut  goûter  l'amour  complet  doit 
en  aimer  deux  à  la  fois.  Une  Carminette  et  une  Thérèse,  —  un 
honnête  homme  ne  saurait  se  contenter  à  moins.  Et  comme  tout 
chemin  conduit  à  Rome,  il  trouvait  moyen  d'en  revenir  à  sa  thèse 
favorite,  et  il  déclarait,  urbi  et  orbi,  que  l'homme  de  génie  est 
au-dessus  des  lois  divines  et  humaines,  qu'il  est  dispensé  de  toutes 
les  petites  obligations  qui  incombent  au  commun  des  martyrs,  qu'il 
a  été  mis  ici-bas  pour  jouer  de  son  violon,  que  son  seul  devoir  est 
d'en  bien  jouer,  que  la  régularité  de  la  vie  amincit,  appauvrit  le 
talent,  que  partant  l'artiste  et  le  poète  ont  le  droit  de  commettre 
toutes  les  peccadilles  imaginables,  pourvu  que  l'art  y  trouve  son 
compte.  «  Toute  faute  est  une  expérience,  disait-il,  et  l'expérience 
vaut  de  l'or.  Péchons  pour  que  la  poésie  abonde.  Périsse  toute  la 
morale  plutôt  qu'un  beau  vers!  »  Et  se  frappant  la  poitrine  :  «  Si  je 
savais  que  l'ivresse  d'un  crime  fît  jaillir  de  mon  âme  une  œuvre 
immortelle,  je  m'écrierais  comme  Danton  :  J'ai  regardé  mon  crime 
en  face,  et  je  l'ai  commis.  » 

A.  quoi*  Didier  répondait  tranquillement  que  nul  homme  de  son 
vivant  ne  peut  être  assuré  d'avoir  du  génie,  que  c'est  une  question 
d'outre-tombe  réservée  à  la  postérité,  que  les  contemporains  ont  le 
droit  de  réclamer  le  bénéfice  d'inventaire,  qu'au  surplus  l'erreur 
ne  profite  qu'aux  âmes  généreuses,  qu'on  peut  pécher  dix  fois  le 
jour  et  n'en  pas  jouer  mieux  du  violon,  que  les  seules  fautes  qui 
nous  soient  utiles  sont  celles  que  nous  commettons  de  bonne  foi, 
que  le  parti-pris  n'y  sert  de  rien,  que  la  passion  seule  fait  le  poète, 
et  que  la  sincérité  est  tout  le  secret  du  grand  art. 

Cette  controverse  les  menait  loin.  L'un  tempêtait  comme  un 
Othello;  le  calme  de  l'autre  ne  se  démentait  pas.  Je  ne  sais  ce  que 
Didier  préférait  des  silences  ou  des  oraisons  de  son  frère;"ce  qui  le 
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contristait  surtout,  c'est  que  Randoce  ne  travaillait  plus.  Il  ne  lui 
faisait  point  de  reproches ,  à  parti-pris  point  de  conseils  ;  mais  il 
était  résolu  à  ne  rien  céder,  à  ne  pas  rompre  d'une  semelle.  La 
confiance  lui  avait  mal  réussi,  il  se  tenait  en  garde  contre  sa  fai- 
blesse. Il  attendait  que  Prosper  battît  la  chamade  et  demandât  à 
capituler;  il  se  réservait  de  lui  faire  ses  conditions.  Il  avait  juré  que 
jusque-là  rien  ne  le  pourrait  émouvoir.  C'était,  selon  le  mot  du 
poète,  «  un  océan  devenu  terre  ferme.  » 

M.  Patru  n'avait  pas  éprouvé  un  médiocre  déplaisir  en  apprenant 
que  l'adultérin  était  venu  s'installer  au  Guard.  Il  ignorait  dans 
quelles  circonstances  s'était  fait  le  rapprochement  des  deux  frères; 
mais  il  en  augurait  mal.  Il  fit  la  connaissance  de  Prosper,  et  son 
inquiétude  redoubla;  dès  leur  première  entrevue,  il  décida  que  ce 
poète  avait  la  figure  d'un  escogriffe.  Il  gronda  Didier  sur  son  ex- 
cessive indulgence,  lui  recommanda  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  — 
Je  me  connais  en  physionomies,  lui  disait-il.  Celle  de  ce  romantique 
ne  me  revient  pas.  C'est  un  grand  comédien,  et  je  voudrais  gager 
qu'avant  deux  mois  ce  sera  lui  qui  commandera  céans. 

—  Laissez  donc,  lui  répondait  Didier.  11  m'a  enseigné  à  vouloir; 
j'ai  pris  goût  à  ce  petit  exercice,  qui  est  fort  hygiénique,  et  j'y  serai 
bientôt  maître. 

L'un  des  premiers  jours  du  mois  d'août,  M.  Patru  vint  déjeuner 
au  Guard.  Randoce  savait  que  le  notaire  rimaillait  à  ses  momens 
perdus.  Il  lui  témoigna  le  désir  de  faire  connaissance  avec  ses  élu- 
cubrations  poétiques.  M.  Patru  ne  se  fit  pas  prier,  il  entonna  son 
épithalame.  Prosper  le  complimenta  d'un  ton  persifleur.  —  Qui 
m'eût  dit,  s'écria-t-il,  que  je  découvrirais  à  Nyons  un  prêtre  d'A- 
pollon, le  dernier  descendant  de  Delille,  un  hanteur  des  rives  du 
Permesse,  un  vrai  mâcheur  de  lauriers?  Je  craignais  que  le  moule 
n'en  fût  perdu. 

Par  tes  chants  inspirés,  tu  charmes  l'univers, 
Et  le  dieu  des  contrats  devient  le  dieu  des  vers... 

M.  Patru  prit  la  mouche,  enfourcha  son  grand  cheval  de  bataille, 
proclama  Delille  le  roi  des  poètes,  pourfendit  le  romantisme  et  la 
physiologie.  Prosper  lui  répondit  par  des  brocards  qui  le  piquèrent 
au  vif;  il  s'échauffait  dans  son  harnais,  et  la  querelle  risquait  de 
mal  finir,  si  Didier  ne  se  fût  empressé  de  rabattre  les  coups. 

Randoce  ne  gardait  jamais  rancune  aux  gens  des  impertinences 
qu'il  leur  avait  dites  ou  des  méchans  tours  qu'il  leur  avait  joués.  Ja- 
mais homme  ne  passa  plus  vite  l'éponge  sur  les  ressentimens  d' au- 
trui. Il  lui  semblait  si  naturel  d'oublier!  Après  le  déjeuner,  il  re- 
joignit dans  le  jardin  M.  Patru,  qui  arpentait  tout  seul  une  allée, 
tournant  et  retournant  dans  sa  tête  l'affront  que  venait  d'essuyer 
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son  épithalame.  Il  l'accosta,  le  sourire  aux  lèvres,  comme  si  de 
rien  n'était.  — Monsieur  le  notaire,  lui  dit-il,  j'ai  depuis  longtemps 
une  question  à  vous  adresser...  Veuillez  m' accorder  un  instant  d'en- 
tretien. 

—  Parlez,  jeune  homme,  répondit  M.  Patru.  Je  vous  suis  tout 
acquis.  Il  n'est  pas  de  service  que  je  ne  sois  prêt  à  vous  rendre. 

Ils  furent  s'asseoir  dans  le  pavillon.  —  Si  je  ne  me  trompe,  re- 
prit Prosper,  c'est  vous,  mon  cher  monsieur,  qui  avez  révélé  à  Di- 
dier qu'il  avait  un  frère? 

—  C'est  moi,  vous  l'avez  dit,  trop  heureux  que  j'étais  d'avoir  à 
lui  communiquer  une  si  excellente  nouvelle...  Un  frère!  quel  trésor! 
J'ai  du  flair,  beaucoup  de  flair.  Je  pressentais  dès  lors  les  dou- 
ceurs inconnues  que  votre  commerce  allait  répandre  dans  sa  vie. 

—  Parlons  sérieusement.  Vous  étiez  le  confident  de  mon  père 
naturel;  c'est  à  vous  qu'il  a  fait  connaître  ses  dernières  volontés. 
Seriez-vous  homme  à  me  donner  un  mot  d'explication  à  ce  sujet? 

—  Interrogez-moi,  jeune  homme.  On  vous  répondra. 

—  Mon  père,  reprit  Randoce  en  accentuant  ces  deux  mots,  était, 
me  dit-on,  un  homme  de  cœur  et  un  homme  de  sens.  Il  avait  l'es- 
prit très  net,  très  pratique... 

—  Il  était  la  précision  même,  répliqua  sentencieusement  le  no- 
taire en  faisant  danser  sa  tabatière  entre  ses  doigts. 

—  J'en  conclus  que,  puisqu'il  a  bien  voulu  se  souvenir  de  moi  à 
son  lit  de  mort,  il  a  dû  prendre  des  dispositions  en  ma  faveur, 
stipuler  nettement  ce  qu'il  entendait  faire  pour  l'enfant  qu'il  avait 
honteusement  abandonné  après  l'avoir  mis  au  monde... 

—  Et  notez  ceci  :  sans  lui  en  avoir  demandé  l'autorisation,  in- 
terrompit le  notaire,  j'ai  toujours  reproché  à  votre  père  d'avoir  né- 
gligé cette  formalité. 

—  Vous  convenez  donc,  poursuivit  Prosper  avec  un  peu  d'impa- 
tience, qu'il  vous  a  fait  connaître  ses  volontés,  et  que  ces  volontés 
étaient  nettes,  précises... 

—  Très  précises,  jeune  homme,...  et,  jouant  l'indignation,  M.  Pa- 
tru ajouta  :  —  Ah  ça!  est-ce  que  Didier  aurait  cherché  à  éluder  ses 
engagemens?  Vous  aurait-il  dissimulé  toute  l'étendue  des  obliga- 
tions qu'il  a  contractées?...  En  ce  cas,  comptez  sur  moi,  je  pren- 
drai hautement  votre  parti,  je  serai  le  premier  à  lui  rappeler  ses 
devoirs. 

—  Je  crois  que  j'aurai  besoin  de  votre  assistance,  répondit  Pros- 
per, dont  le  visage  s'était  épanoui.  Didier  est  un  honnête  garçon, 
mais  il  aime  à  marchander,  et  malheureusement  je  ne  suis  pas  en 
position  de  lui  accorder  du  rabais. 

—  Bien  pensé,  bien  dit,  s'écria  M.  Patru  en  ouvrant  sa  tabatière. 
En  vain  vous  affectez  de  faire  fi  du  Permesse.  Voilà  des  métaphores 
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qui  n'ont  pu  croître  que  sur  les  bords  de  la  fontaine  de  Castalie... 
Écoutez -moi  bien,  jeune  homme.  J'entends  encore  votre  père.  — 
Faites  comprendre  à  Didier,  me  dit-il,  qu'il  a  des  devoirs  sacrés 
envers  son  frère;  il  lui  doit  (et  ici  le  notaire,  s' interrompant  pour 
humer  une  prise  de  tabac,  lorgna  du  coin  de  l'œil  Randoce,  qui 
semblait  suspendu  à  ses  lèvres)...  Il  lui  doit...  Voici  les  propres 
termes  dont  votre  père  se  servit.  Il  lui  doit...  des  conseils,  beau- 
coup de  conseils,  et  au  besoin... 

—  Et  au  besoin?...  répéta  Prosper  interdit. 

—  Des  consolations. 

Prosper  garda  quelques  instans  un  morne  silence.  —  On  avait 
eu  raison  de  m'assurer,  dit-il  enfin,  que  mon  père  était  un  homme 
de  cœur. 

—  Un  bon  conseil  vaut  de  l'or,  reprit  le  notaire.  J'ai  toujours 
aimé  qu'on  me  conseillât.  Aussi  bien  c'est  la  seule  chose  dont  les 
poètes  aient  besoin.  Ils  font  profession  de  mépriser  la  vile  matière; 
l'antiquité  prétendait  qu'ils  se  nourrissent  de  rosée  comme  les  ci- 
gales... Ah!  par  exemple,  sur  l'article  des  conseils,  votre  père  avait 
un  arriéré  à  vous  solder;  pour  tout  le  reste,  il  était  quitte.  Eh!  eh! 
le  code  n'est  pas  tendre  pour  les  adultérins.  Votre  père  avait  donné 
cinquante  mille  francs  à  Pochon.  C'est  un  joli  denier  que  cinquante 
mille  francs.  On  dit  que  vous  êtes  un  homme  rangé.  Vous  avez  sû- 
rement arrondi  votre  petit  patrimoine.  Foi  de  mâcheur  de  lauriers  ! 
vous  devez  être  à  votre  aise,  mon  gaillard.  Votre  père,  voyez-vous, 
avait  le  sens  juridique,  et  le  code... 

—  Allez  au  diable  avec  votre  morale  de  tabellion  et  vos  infamies 
juridiques!  interrompit  Prosper  en  quittant  la  place. 

—  Serviteur  à  vos  métaphores!  lui  répliqua  M.  Patru,  tout 
joyeux  d'avoir  vengé  son  épithalame. 

Quelques  instans  après,  Didier  l'ayant  rejoint  dans  le  pavillon,  il 
s'empressa  de  lui  rapporter  cet  entretien  :  —  De  la  prudence!  de 
la  prudence  !  ajouta-t-il.  Votre  frère,  c'est  votre  Mexique,  et  si  vous 
n'y  prenez  garde,  il  vous  coûtera  les  yeux  de  la  tête.  Ce  garçon  a 
les  doigts  les  plus  crochus  du  monde,  et  je  crains  que  soit  faiblesse, 
soit  lassitude,  vous  n'en  passiez  par  où  il  lui  plaira. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur  Patru,  que  j'avais  appris  à  vou- 
loir. 

—  Eh  !  savez-vous  bien  ce  que  vous  voulez? 

—  A  nouvelles  affaires,  nouveaux  conseils,  repartit  Didier.  Si 
j'avais  eu  le  bonheur  de  trouver  dans  mon  frère  un  homme  qui  eût 
à  peu  près  la  même  tournure  d'esprit  que  moi,  je  lui  aurais  dit  tout 
uniment  :  Ne  partageons  pas,  n'ayons  qu'une  bourse. 

—  La  belle  invention!  l'heureuse  idée!  s'écria  le  notaire.  Vous 
me  faites  frémir ,  Bénie  soit  ïa  sainte  Providence  de  ce  que  le  Ran- 
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doce  est  transparent.  A  le  juger  sur  la  mine,  on  ne  lui  donnerait 
pas  le  bon  Dieu  sans  confession. 

—  Tel  qu'il  est,  monsieur  Patru,  si,  depuis  que  je  le  connais,  il 
avait  eu  un  moment  d'effusion  sincère,  un  élan  de  cœur  et  de  con- 
fiance, il  eût  été  bien  fort,  et  je  ne  sais  trop  ce  que  j'aurais  fait. 

—  Et  moi  }e  dis  de  plus  belle  :  Bénie  soit  la  sainte  Providence  de 
ce  que  le  Randoce  a  un  caillou  à  l'endroit  du  cœur!...  Mais  ne  par- 
lez pas  trop  haut,  il  pourrait  vous  entendre,  et  j'imagine  que  le 
drôle  peut  fourrer,  quand  il  lui  plaît,  des  larmes  dans  sa  voix. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  a  tous  les  défauts  que  vous  vou- 
drez; mais  il  est  trop  poète  pour  être  hypocrite.  Il  n'est  pas  sin- 
cère, mais  il  n'est  pas  faux;  il  n'a  point  de  scrupules,  mais  il  est 
incapable  de  certaines  bassesses.  Il  a  de  l'honneur  à  sa  façon,  qui, 
j'en  conviens,  n'est  pas  celle  des  honnêtes  gens.  Son  imagination 
vaut  mieux  que  son  cœur;  elle  fréquente  chez  les  dieux,  chez  les 
héros,  et  si  elle  lui  fait  faire  des  folies,  en  revanche  elle  le  sauve 
de  l'avilissement.  Il  ne  se  respecte  pas  toujours,  mais  il  se  consi- 
dère, et  l'estime  qu'il  a  pour  son  talent  lui  tient  lieu  de  dignité;  il 
porte  dans  sa  tête  certaines  chimères  qu'il  prise  plus  encore  que 
tout  l'or  du  Potose;  aussi  marche-t-il  le  front  levé,  et  le  pied  peut 
lui  glisser  dans  la  boue,  il  n'enfoncera  pas.  Il  n'y  a  pas  de  danger 
qu'il  cherche  à  me  gagner  par  des  cajoleries;  quand  d'aventure  il 
est  aimable,  c'est  qu'il  est  de  bonne  humeur;  il  serait  incapable  de 
se  contraindre  pour  capter  mes  bonnes  grâces.  Il  croit  avoir  des 
droits,  et  je  lui  donnerais  demain  un  million  qu'il  ne  daignerait 
pas  m'en  remercier.  Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  dangereux,  et  que 
vous  n'avez  pas  à  craindre  que  mon  Mexique  me  coûte  les  yeux  de 
la  tête. 

—  Enfin  que  comptez-vous  faire  pour  lui?  s'écria  M.  Patru,  que 
ce  langage  inquiétait. 

—  En  expiation  de  certains  tours  qu'il  m'a  joués  et  pour  lui  ap- 
prendre à  tenir  sa  parole,  j'exige  qu'il  achève  ici  un  grand  drame 
qu'il  a  sur  le  métier,  après  quoi  je  lui  donnerai  la  clé  des  champs 
et  six  mille  francs  de  pension. 

—  Six  mille  francs  !  fit  le  notaire  épouvanté.  Pourquoi  pas  cent 
mille?  Qu'en  dirait  votre  père!  Il  n'aimait  pas  l'argent,  mais  il  l'es- 
timait. A-t-il  sué  sang  et  eau  toute  sa  vie  pour  qu'après  sa  mort  ses 
écus  s'en  aillent  s'engloutir  dans  un  tripot,  ou  servent  à  entretenir 
des  créatures? 

Ils  eurent  à  ce  sujet  une  assez  vive  altercation.  M.  Patru  partit 
furieux,  et  tout  le  long  du  chemin  il  grommela  entre  ses  dents  :  — 
Le  diable  emporte  les  idéalistes! 

En  rentrant  au  salon,  Didier  trouva  Prosper  assis  en  face  du  por- 
trait et  causant  à  haute  voix  avec  lui-même.  C'étaient  des  propos 


826  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

décousus,  après  chaque  phrase  il  faisait  une  pause;  mais  ce  dé- 
cousu ne  manquait  pas  de  suite,  le  sens  était  clair. 

—  J'en  fais  juge  le  premier  venu,  disait-il.  Qui  de  nous  deux 
lui  ressemble  le  plus?...  M'avait-on  consulté?  Avais-je  demandé 
à  naître?...  Que  devait-il  être  pour  moi?  La  nature  répond  :  tout; 
la  société  :  rien...  Maroufle,  de  quoi  te  plains-tu?  Gela  n'est-il  pas 
dans  l'ordre?  Tu  es  animé  d'un  mauvais  esprit...  0  les  mauvaises 
passions!..  Et  moi  je  vous  dis  :  La  nature,  c'est  Dieu.  Qui  donc  in- 
venta la  société?  La  race  des  Patru,  engeance  immortelle,  qui  boit 
l'iniquité  comme  de  l'eau...  Dans  leurs  momens  perdus,  ils  riment 
gaillardement  des  épithalames...  Leurs  lois,  leur  code!  magnifique 
invention.  La  société  se  barricadant  contre  la  justice,  —  voilà  le 
code.  Parce  qu'ils  ont  réduit  l'injustice  en  système,  ils  se  frottent 
les  mains;  la  logique  est  contente,  et  les  intéressés  sautent  de  joie... 
Eh  quoi!  brave  homme?  il  te  prend  un  remords,  tu  voudrais  re- 
connaître ton  fils!  impossible,  regarde  au  titre  "VII,  article  335... 
Après  tout,  le  mal  n'est  pas  grand.  Pochon  n'est-il  pas  là?  C'est 
Patru  qui  inventa  Pochon.  Il  est  si  inventif,  ce  robin!  Pochon  est 
un  digne  homme;  l'enfant  grandira  sous  son  aile.  L'heureux  petit 
drôle!  logé,  nourri,  habillé  de  vert...  Faut-il  à  monsieur  des  orto- 
lans?... Et  si  le  clampin,  en  grandissant,  allait  se  douter  que  Po- 
chon n'est  pas  son  père?  On  y  a  pourvu.  Article  340  :  la  recherche 
de  la  paternité  est  interdite.  Ce  sont  les  intérêts  qui  ont  fait  le 
code,  ils  se  trouvent  là  comme  rats  en  paille...  Tempêtes  de  la  jus- 
tice divine,  quand  sera-ce  votre  jour?  quand  viendrez-vous  ba- 
layer toute  cette  ordure? 

—  Que  ne  me  parlez-vous?  fit  Didier,  qui  s'était  assis.  Je  vous 
répondrais. 

—  Je  n'ai  cure  de  vos  réponses.  Je  sais  ce  que  disent  les  privi- 
légiés :  ne  touchez  pas  à  l'arche  du  Seigneur  ! 

—  Figurez-vous  que  je  ne  crois  guère  à  mes  droits.  Les  choses 
sont  ainsi,  nous  ne  les  changerons  pas.  En  attendant  mieux,  accep- 
tons la  société  telle  qu'elle  est.  Mon  privilège  est  un  fait,  avec  le- 
quel je  voudrais  vous  réconcilier.  Voilà  tout...  Ètes-vous  en  état 
de  m'entendre  ?  Le  frère  se  souvient  des  promesses  faites  à  l'ami. 
Vous  vous  étiez  engagé,  si  je  ne  me  trompe,  à  venir  achever  ici 
votre  drame.  Remplissez  votre  engagement,  après  quoi  nous  cause- 
rons, et  je  vous  jure  que,  si  vous  êtes  raisonnable,  vous  serez  con- 
tent de  moi. 

—  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  !  s'écria  Prosper  en  se  levant. 
Avez-vous  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste?  Oui  ou  non,  recon- 
naissez-vous mes  droits? 

—  Gomment  les  reconnaîtrais-je,  si  les  miens  me  semblent  dou- 
teux?... Mon  pauvre  ami,  ajouta- t-il,  vous  n'auriez  qu'un  mot  à  dire, 
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et  je  serais  à  votre  merci;  mais  ce  mot,  vous  ne  le  trouverez  pas, 
car  il  faudrait  qu'il  jaillît  du  cœur. 

Prosper  le  regarda  quelques  instans  en  silence,  puis  il  sortit  en 
s' écriant  : 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  la  fraternité? 
Le  droit  d'être  insolent  avec  impunité. 

Cependant  le  lendemain  matin  il  se  remit  au  travail,  et  dans 
l'après-midi  il  consentit  d'assez  bonne  grâce  à  faire  une  promenade 
avec  son  frère.  Didier  le  conduisit  aux  Trois-Platanes.  Mme  d'Azado 
devait  revenir  sous  peu;  il  lui  avait'  tenu  parole,  s'était  occupé  de 
son  jardin;  il  voulut  y  donner  un  dernier  coup  d'oeil  et  s'assurer 
qu'on  avait  exécuté  ses  ordres.  La  beauté  de  la  terrasse  enchanta 
Randoce.  — Voilà  des  platanes,  dit-il,  dont  je  ferai  quelque  chose. 
Je  les  voue  à  l'immortalité.  Quant  à  ce  berceau  de  buis,  il  me  sem- 
ble avoir  été  taillé  tout  exprès  pour  y  placer  une  scène  de  déclara- 
tion. 

A  ces  mots,  Didier  parut  embarrassé,  et  Randoce  s'en  aperçut. 

XXIV. 

Mme  Bréhanne  revint  à  Nyons  médiocrement  satisfaite  de  son 
voyage.  Elle  y  avait  trouvé  du  mécompte.  Paris  lui  avait  semblé 
trop  grand,  trop  affairé,  trop  essoufflé.  Elle  s'était  sentie  comme 
perdue  dans  ce  tourbillon,  elle  n'y  faisait  pas  figure.  Décidément 
Lima  valait  mieux.  Dans  cette  ville  adorable,  on  n'a  pas  besoin  de 
s'agiter  pour  être  quelque  chose,  et  la  vie  est  un  hamac  où  l'on 
berce  ses  plaisirs.  Le  Rhin  non  plus  n'avait  pas  tenu  ses  promesses. 
Le  mystérieux  inconnu,  le  libérateur  espéré,  n'était  apparu  ni  sur 
la  terrasse  du  château  d'Heidelberg,  ni  sur  la  plate-forme  du  Rhein- 
fels.  Mme  Bréhanne  avait  rencontré  à  table  d'hôte  des  hobereaux 
prussiens,  des  lords  anglais,  des  boyards  moscovites;  aucun  ne  lui 
avait  offert  sa  fortune  et  sa  main.  Un  prince  valaque  avait  paru  sen- 
sible à  ses  charmes;  mais  la  conjonction  des  planètes  ne  s'était  pas 
opérée,  peut-être  Lucile  avait-elle  traversé  leurs  intelligences. 

En  rentrant  aux  Trois-Platanes,  Mme  Bréhanne  éprouva  un  ser- 
rement de  cœur,  comme  un  prisonnier  qui,  après  avoir  respiré  le 
frais  dans  le  préau,  se  voit  réintégrer  dans  sa  cellule.  Elle  défendit 
à  sa  soubrette  de  défaire  ses  malles.  Entre  huit  et  neuf  heures,  elle 
fut  promener  sa  mélancolie  dans  le  jardin.  La  lune  éclairait.  Elle  se 
dit  que  cette  lune  était  la  même  qu'on  voyait  à  Lima.  Cette  réflexion 
lui  fut  de  quelque  douceur.  Sa  fille  l'ayant  rejointe  :  —  Mon  Dieu! 
que  vous  êtes  heureuse,  Lucile  !  dit-elle  en  soupirant. 

—  Heureuse  de  quoi?  demanda  M,ne  d'Azado. 
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—  De  rien.  C'est  justement  ce  que  j'admire.  Vous  êtes  ravie  d'être 
ici,  vous  avez  revu  vos  plates-bandes.  Vous  voilà  contente. 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous  que  je  le  fusse  davantage.  Que  vous 
a  donc  fait  cette  pauvre  maison?  Où  respire-t-on  un  plus  excellent 
air  qu'ici? 

—  Ah  !  s'il  ne  s'agit  que  de  respirer,  nous  sommes  heureuses, 
très  heureuses  nous  sommes. 

—  Je  ne  dis  pas,  reprit  Mme  d'Azado,  que  la  vie  soit  d'une  gaîté 
folle;  mais  je  ne  désire  ni  ne  regrette  rien.  A  quoi  bon  changer  de 
place?  Partout  le  monde  a  le  même  visage. 

—  Fort  bien.  Le  mal  est  qu'ici  l'on  ne  vit  pas  du  tout...  Au  reste 
ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  me  consoler.  Désormais  je  n'en- 
vierai plus  vos  plaisirs,  j'aurai  les  miens.  Pendant  que  vous  con- 
templerez vos  cactus,  je  regarderai  mes  malles.  J'ai  défendu  qu'on 
les  défît. 

Après  un  silence,  Mme  Bréhanne  reprit  :  —  Est-il  bien  possible 
qu'une  femme  telle  que  moi  ait  mis  au  monde  une  femme  telle  que 
vous? 

—  Je  m'en  étonne  aussi,  répondit  Mme  d'Azado  en  souriant.  Est- 
il  possible  qu'une  telle  prose  soit  née  d'une  telle  poésie? 

—  C'est  bien  cela,  ma  chère.  Vous  ne  nierez  pas  que  vous  n'ayez 
l'esprit  de  femme  le  plus  positif  qu'on  ait  jamais  imaginé.  Le  calcul 
est  votre  fort.  Vous  n'aviez  pas  mis  toutes  vos  dents  que  vous  pos- 
sédiez votre  livret  sur  le  bout  du  doigt.  Quand  on  vous  apprit  que 
deux  et  deux  font  quatre,  cela  vous  fit  plaisir,  et  ce  fut,  je  crois, 
la  plus  vive  émotion  de  votre  enfance.  Cependant  vous  avez  fait  un 
jour  une  folie,  une  erreur  de  calcul;  on  n'a  pas  toujours  son  livret 
dans  la  tête,  et  quand  la  vanité  s'en  mêle,  les  idées  s'embrouillent 
et  deux  fois  deux  font  cinq.  Un  jour  vous  avez  voulu  à  toute  force 
épouser  un  vieillard  qui  n'avait  pas  le  sou,  —  parce  que  ce  vieil- 
lard était  marquis. 

Mme  d'Azado  releva  la  tête  et  regarda  fixement  sa  mère  :  — 
Êtes-vous  bien  sûre,  lui  dit-elle,  que  ce  fût  là  ma  raison? 

—  C'est  la  seule  que  j'aie  pu  découvrir,  mais  ne  vous  fâchez 
pas.  Vous  ne  vous  êtes  trompée  qu'une  fois;  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume. Personne  n'entend  comme  vous  la  tenue  des  livres  en  partie 
double;  le  doit,  l'avoir,  il  n'est  pas  à  craindre  que  vous  embrouilliez 
jamais  ces  deux  articles.  Je  vous  répète  que  vous  êtes  une  femme 
étonnante.  Le  ciel  et  les  étoiles  tomberaient  que  cela  ne  change- 
rait rien  au  tic-tac  de  ce  mouvement  d'horloge  que  vous  appelez 
votre  cœur.  Avez- vous  jamais  rêvé  les  yeux  ouverts?  avez-vous  ja- 
mais soupiré  sans  savoir  pourquoi?  savez- vous  ce  que  c'est  que  l'i- 
déal? vous  est-il  jamais  arrivé  de  chercher  quelque  chose?... 

—  Ou  quelqu'un?  interrompit  Lucile. 
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—  Vous  êtes  une  vraie  statue,  poursuivit  Mme  Bréhanne  en  s'é- 
chauffant.  Est-ce  donc  vivre  que  ne  rien  désirer,  ne  rien  regretter, 
ne  rien  espérer,  ne  rien  aimer?  Lima  ou  Nyons,  cela  vous  est  bien 
égal.  Respirer,  voilà  votre  grande  occupation,  et,  grâce  à  Dieu,  il 
y  a  de  l'air  partout...  Savez-vous  ce  que  je  déteste,  moi,  dans  votre 
exécrable  Nyons?  C'est  qu'il  ne  s'y  passe  rien;  on  n'y  a  jamais  su  ce 
que  c'est  qu'un  lendemain.  Vos  fontaines  sont  charmantes;  mais 
pendant  vingt  ans  nous  pourrions  chaque  soir  arpenter  cette  ter- 
rasse sans  y  rencontrer  un  visage  inconnu,  et  j'userais  mon  pied  à 
frapper  la  terre  qu'il  n'en  sortirait  rien  qui  ressemblât  de  loin  ou 
de  près  à  un  événement. 

Mme  Bréhanne  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  qu'elle  tressaillit 
et  laissa  échapper  un  petit  cri.  Elle  venait  d'apercevoir  une  ombre 
que  la  lune  projetait  sur  le  devant  d'un  massif  et  qui  ressemblait 
fort  à  une  silhouette  humaine. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  Lucile  à  sa  mère,  qui  tremblait 
comme  la  feuille.  Mme  Bréhanne  lui  montra  du  doigt  sur  le  gravier 
cette  ombre  menaçante,  laquelle  se  terminait  par  une  tête  chevelue 
coiffée  d'un  chapeau  à  larges  ailes. 

—  Vous  demandiez  un  événement,  dit  Mme  d'Azado;  vous  voilà 
servie  selon  vos  goûts. 

Ce  disant,  elle  s'avança  d'un  pas  résolu  vers  le  massif.  Un  homme 
en  sortit,  qui  n'était  autre  que  Prosper  Randoce.  Il  s'approcha 
d'elle,  et,  l'ayant  saluée  respectueusement,  il  s'excusa  de  son  indis- 
crétion. —  Je  ne  suis,  dit- il,  ni  un  voleur  ni  même  un  maraudeur, 
je  sais  un  pauvre  diable  de  poète  qui  s'est  épris  d'une  belle  passion 
pour  ce  jardin  et  qui  a  voulu  le  revoir  au  clair  de  la  lune.  J'igno- 
rais votre  retour,  madame,  et  je  pensais  ne  déranger  personne.  Les 
poètes  ne  possèdent  rien ,  mais  le  monde  entier  leur  a  été  donné 
en  jouissance.  Je  n'ai  dérobé  ni  une  fleur  ni  un  fruit.  M'excuserez- 
vous  si  je  me  contente  d'emporter  cette  terrasse  dans  mes  yeux? 

M'ne  Bréhanne  se  rassura  tout  à  fait  quand  il  ajouta  :  —  Je  suis 
l'hôte  et  l'intime  ami  d'un  de  vos  parens,  madame.  C'est  M.  de 
Peyrols  qui  m'a  conduit  ici  l'autre  jour.  A  lui  la  faute  si  j'ai  conçu 
une  passion  criminelle  pour  vos  platanes. 

La  frayeur  de  M,ne  Bréhanne  avait  fait  place  à  une  douce  émotion 
qui  lui  chatouillait  agréablement  le  cœur.  Cette  rencontre  inatten- 
due, ce  clair  de  lune,  ce  jeune  homme  qui  avait  la  tournure  d'un 
héros  de  roman  et  qui  sortait  de  terre  comme  par  un  coup  de  ba- 
guette, il  y  avait  du  merveilleux  là  dedans,  c'était  presque  une 
aventure.  Elle  regardait  Prosper  avec  attention.  —  Savez-vous,  ma 
chère,  dit-elle  à  sa  fille,  que  monsieur  ressemble  à  feu  votre  oncle 
de  Peyrols,  autant  du  moins  qu'un  poète  peut  ressembler  à  un 
homme  d'affaires? 
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—  Cette  ressemblance,  dit  Randoce,  avait  frappé  Didier,  et  c'est 
de  là  qu'est  née  notre  liaison;  mais  on  m'assure  que  M.  de  Peyrols 
était  un  homme  fort  raisonnable.  Prosper  Randoce  ne  l'est  guère, 
puisqu'il  est  encore  ici,  attendant  qu'on  le  chasse. 

Gomme  il  faisait  mine  de  se  retirer,  Mme  Bréhanne  le  retint  en 
lui  disant  :  —  Vous  êtes  notre  prisonnier.  Un  poète  est  un  oiseau 
rare  dans  ce  triste  pays,  et  je  ne  m'attendais  pas  à  faire  ce  soir  pa- 
reille capture.  Puisque  votre  mauvais  sort  vous  a  fait  tomber  entre 
nos  mains,  vous  ne  partirez  pas  avant  que  je  vous  aie  rendu  juge 
de  mon  différend  avec  ma  fille. 

Elle  lui  exposa  longuement  la  cause.  Pouvait-on  se  résigner  à 
passer  sa  vie  dans  un  trou  de  province?  Ëtait-ce  vivre  que  de  vé- 
géter dans  une  petite  ville  où  il  n'arrive  rien,  où  chaque  jour  res- 
semble à  la  veille,  où  les  idées  sont  aussi  étroites  que  les  rues,  où 
l'on  glose  sur  tout,  où  le  qu'en  dira-t-on  gouverne  toutes  les  ac- 
tions, où  les  gens  d'esprit  sont  tentés  de  se  pendre  pour  se  désen- 
nuyer? Randoce  avait  fort  à  faire;  ses  yeux  n'étaient  pas  moins 
occupés  que  ses  oreilles;  il  les  tenait  attachés  sur  Mme  d'Azado,  qui, 
adossée  contre  un  cyprès,  laissait  parler  sa  mère  et  regardait  courir 
les  nuages.  Dès  qu'il  put  placer  un  mot  :  —  Si  vous  parlez  en  gé- 
néral, dit-il  à  Mme  Bréhanne,  je  suis  de  votre  avis.  J'ai  comme  vous, 
madame,  la  sainte  horreur  des  petites  villes.  Je  crois  voir  ces  parcs 
où  l'on  enferme  des  huîtres  pour  les  engraisser  et  les  verdir.  Point 
de  milieu,  il  me  faut  la  solitude  ou  Paris,  un  grand  silence  ou  beau- 
coup de  bruit;  mais  je  dois  vous  confesser  que  depuis  quelques  mi- 
nutes il  m'est  devenu  impossible  de  médire  de  Nyons  et  de  ses 
habitans,  et  qu'en  ce  moment  il  n'est  pas  d'endroit  où  j'aimasse 
mieux  être  qu'ici.  Je  me  vois  donc  forcé  de  renvoyer  les  deux  par- 
ties hors  de  cour  et  de  procès. 

On  fit  quelques  tours  de  terrasse.  Mme  Bréhanne,  enchantée  de 
Randoce,  lui  fit  questions  sur  questions,  récits  sur  récits;  au  bout 
de  dix  minutes,  il  était  au  fait  de  toute  son  histoire,  j'entends  de 
son  histoire  officielle;  quant  à  l'autre,  libre  à  lui  de  la  deviner. 
Lorsqu'il  prit  congé  :  —  Puisque  cette  terrasse  est  à  votre  goût,  lui 
dit-elle,  j'espère  que  vous  y  reviendrez  quelquefois;  vous  y  trou- 
verez, selon  qu'il  vous  plaira,  une  parfaite  solitude  ou  une  Péru- 
vienne que  vous  tirerez  de  son  ennui ,  ce  qui  vous  sera  compté  pour 
œuvre  pie. 

A  minuit  sonnant,  Randoce  entra  dans  le  cabinet  de  son  frère 
comme  un  coup  de  vent.  Il  avait  l'air  si  échauffé  que  Didier  crut  un 
instant  qu'il  était  en  pointe  de  vin.  Il  se  renversa  sur  un  canapé  et 
y  resta  comme  en  extase,  le  regard  vague.  On  eût  dit  un  Turc  qui 
a  vu  la  Mecque  et  qui  rêve  à  la  pierre  noire  de  la  Kaaba. 

—  Quelle  femme!  s' écria- 1- il  tout  à  coup.  Quels  yeux!  quels  che- 
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veux!  quel  cou!  quelle  taille!  quelles  mains!  quelle  voix!  Je  vivrais 
cent  ans  sans  la  revoir  que  je  ne  l'oublierais  pas.  Je  m'imaginais 
qu'il  n'y  avait  de  femmes  qu'à  Paris.  Connaissez- vous  la  Source 
d'Ingres?  Cette  merveilleuse  créature  est  sa  sœur  :  comme  l'autre 
écoute  le  bruit  de  l'eau  qui  s'épanche  de  son  urne,  celle-ci  semble 
écouter  sa  vie  et  ses  pensées.  Elle  vient  de  sortir  de  la  nuit  éter- 
nelle, le  jour  commence  à  poindre  dans  son  cœur,  elle  cherche  à  se 
reconnaître,  elle  voudrait  trouver  le  mot  de  l'énigme  et  le  dire; 
mais  il  ne  lui  vient  pas  aux  lèvres,  il  y  a  du  silence  dans  son  sou- 
rire... Elle  est  belle,  étrangement  belle;  ce  n'est  pas  une  femme, 
c'est  un  rêve  ;  elle  ne  vit  pas,  elle  se  contente  de  respirer;  elle  ne 
marche  pas,  elle  flotte.  C'est  le  triomphe  de  la  ligne  et  du  flou!... 
Vous  êtes  un  sournois,  mon  cher.  Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  de 
votre  miraculeuse  cousine.  Que  ne  me  disiez-vous  :  Un  soir  vous 
irez  vous  promener  sur  une  terrasse,  par  un  beau  clair  de  lune,  et 
ce  que  vous  y  verrez  vous  fournira  d'inspiration  pour  six  grands 
mois...  Sa  mère  lui  reproche  d'être  une  statue.  Heureux  qui  souf- 
flera dans  le  sein  de  cette  Galathée  le  feu  sacré  de  la  vie  !  heureux 
qui  accomplira  ce  miracle  de  faire  parler  son  sourire  ! 

Il  continua  longtemps  sur  ce  ton  pindarique.  S'il  avait  regardé 
son  frère,  qui,  accoudé  sur  la  cheminée,  l'écoutait  en  silence,  il  au- 
rait été  frappé  de  l'étrange  expression  de  sa  figure.  Des  pâtres  im- 
prudens  qui  ont  allumé  un  feu  sur  la  montagne  se  retirent  après 
l'avoir  couvert  de  cendres,  pensant  ne  laisser  derrière  eux  qu'un 
foyer  mort;  le  vent  se  lève,  balaie  les  cendres,  les  charbons  se  rallu- 
ment, la  flamme  pétille...  En  ce  moment,  la  tête  de  Didier  flambait. 

Il  réussit  à  se  contenir  et  n'interrompit  son  frère  que  pour  lui 
dire  du  ton  le  plus  tranquille  :  —  Quel  enthousiasme  !  Mon  cher 
ami ,  Mme  d'Azado  n'est  point  un  rêve,  elle  n'est  point  une  fille  de  la 
nuit  éternelle,  il  fait  grand  jour  chez  elle;  elle  raisonne,  elle  a  les 
idées  fort  nettes  et  sait  à  merveille  ce  qu'elle  veut. 

Randoce  haussa  les  épaules  et  répondit  en  se  retirant  :  —  Dormez 
votre  sommeil  de  marmotte,  grand  de  la  terre  !  Le  poète  va  travail- 
ler. Cette  nuit  du  moins,  il  sera  plus  heureux  que  vous.  —  Jus- 
qu'au matin,  Didier  l'entendit  aller  et  venir  dans  sa  chambre,  ce 
qui  prouve  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  dormit  guère. 

Pendant  trois  semaines,  Randoce  fut  passionnément  amoureux 
de  Mme  d'Azado.  On  eût  été  mal  venu  à  lui  soutenir  le  contraire.  11 
avait  tous  les  symptômes  du  mal;  il  ne  ressemblait  plus  à  lui- 
même,  il  avait  perdu  le  boire  et  le  manger,  ne  se  nourrissait  que 
de  pure  ambroisie,  et,  ce  qui  est  un  indice  plus  sûr,  il  n'avait  plus 
de  haine  au  cœur,  ayant  presque  oublié  que  Didier  était  son  frère. 
Amoureux  ou  non,  il  faut  convenir  qu'il  était  affamé  de  Lucile;  le 
jour  et  la  nuit,  il  y  rêvait,  et  ses  réveils  étaient  terribles,  comme 
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ceux  des  naufragés  à  qui  une  table  dressée  est  apparue  en  songe. 

De  deux  jours  l'un,  il  se  rendait  dans  l'après-midi  aux  Trois-Pla- 
tanes,  bien  qu'il  pût  s'apercevoir  que  la  fréquence  de  ses  visites 
étonnait  et  importunait  Mme  d'Azado.  Il  arrivait  résolu  à  se  dé- 
clarer, à  mettre  le  siège  devant  la  place.  Au  bout  de  peu  d'instans, 
il  sentait  son  courage  faiblir,  ses  audaces  s'en  aller  à  vau-l'eau. 
L'air  tranquille  et  sérieux  de  Lucile,  cette  parfaite  sincérité  que 
révélait  son  regard,  la  fermeté  de  son  bon  sens,  le  tour  net  et  posé 
de  son  esprit,  déconcertaient  tous  ses  plans;  il  voyait  un  abîme  se 
creuser  soudain  entre  son  désir  et  lui ,  et  il  comprenait  la  folie  de 
ses  espérances;  mais  à  peine  se  retrouvait-il  seul  avec  lui-même, 
il  se  forgeait  de  nouveau  une  Lucile  de  fantaisie  qui  n'avait  de 
commun  avec  l'autre  que  la  beauté.  Sa  chimère  était  accessible, 
complaisante  et  comme  à  portée  de  son  désir.  L'illusion  et  l'espoir 
lui  revenaient.  Le  surlendemain,  il  courait  aux  Tr ois-Platanes,  il 
voyait  le  fossé,  et  son  bon  sens  lui  criait  :  impossible.  Sa  consola- 
tion était  de  mettre  en  vers  tout  cela;  chaque  soir,  il  taillait  sa 
plume  et  bâclait  un  sonnet. 

La  première  fois  que  Mme  d'Azado  revit  Didier,  elle  lui  demanda 
quelques  informations  sur  son  hôte,  dont  les  assiduités,  disait-elle 
en  riant,  commençaient  à  inquiéter  ses  platanes.  Sur  un  mot  qui 
lui  échappa,  Didier  comprit  qu'elle  s'étonnait  qu'il  fût  l'intime  ami 
d'un  Randoce,  et  qu'elle  avait  peine  à  s'expliquer  une  étroite  liai- 
son entre  deux  hommes  dont  les  caractères  se  convenaient  si  peu. 
Il  se  contenta  de  lui  répondre  que  M.  Randoce  était  un  homme  de 
talent,  et  qu'il  fallait  lui  passer  les  singularités  de  son  humeur. 
Survint  M.  Patru,  lequel  chanta  sur  une  autre  note;  il  dauba  vi- 
goureusement sur  l'intrus  et  engagea  Mme  d'Azado  à  tenir  à  distance 
cet  écervelé,  qui  tôt  ou  tard  ne  pouvait  manquer  de  lui  manger 
dans  la  main.  Didier  riposta.  Lucile  termina  la  discussion  en  disant 
au  notaire  :  —  Je  ne  m'effraie  pas  si  facilement.  M.  Randoce  a  le 
secret  de  désennuyer  ma  mère;  elle  me  ferait  une  scène,  si  je  le 
priais  de  se  rendre  plus  rare. 

Mme  Bréhanne  avait  conçu  pour  Prosper  une  admiration  qui  allait 
jusqu'à  l'engouement.  Elle  le  trouvait  délicieux,  accompli  de  tout 
point.  Le  héros  de  roman  après  lequel  elle  avait  vainement  couru 
sur  les  bords  du  Rhin  était  venu  la  chercher  à  Nyons,  dans  ce  pays 
où  il  ne  se  passe  rien.  Rongée  d'ennui,  elle  attendait  ses  visites 
comme  les  Hébreux  dans  leur  désert  soupiraient  après  la  manne 
céleste.  Randoce  se  mettait  en  frais  pour  lui  plaire;  il  lui  contait 
avec  agrément  des  anecdotes  de  coulisses,  des  aventures  quelque- 
fois un  peu  lestes,  sans  laisser  jamais  échapper  un  mot  libre;  tout 
était  voilé  de  gaze,  mais  on  n'en  perdait  rien.  Au  travers  de  ces  pa- 
potages passaient  tout  à  coup  de  grands  éclairs  de  lyrisme;  il  dis- 
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courait  sur  le  génie,  sur  la  fatalité,  sur  toutes  les  immensités,  et, 
secouant  sa  chevelure  olympienne,  il  ébranlait  l'univers.  Ce  lyrisme 
et  ces  immensités  ravissaient  Mme  Bréhanne.  Aller  à  Cythère  en 
passant  par  Pathmos  lui  avait  toujours  paru  le  bonheur  suprême. 
Une  seule  chose  l'inquiétait  :  était-ce  bien  pour  elle  que  venait  Ran- 
doce?  Quand  la  mère  et  la  fille  étaient  ensemble,  il  leur  accordait 
une  égale  attention.  Le  fait  est  qu'il  ne  voyait  pas  la  nécessité  de 
sacrifier  l'une  à  l'autre.  Lucile  lui  semblait  adorable,  mais  la  con- 
quête de  Mme  Bréhanne  n'était  point  à  dédaigner.  Il  avait,  comme 
on  sait,  deux  cases  dans  le  cœur,  et,  ces  cases  s'étant  vidées  pres- 
qu'en  même  temps,  il  eût  été  bien  aise  de  les  remeubler  à  neuf 
toutes  les  deux.  Avec  M,ne  Bréhanne,  il  était  à  peu  près  sûr  de  son 
fait;  il  la  sentait  en  quelque  sorte  dans  sa  main  et  la  traitait  déjà 
avec  empire.  Certain  que  le  jour  où  il  dirait  :  Je  veux,  elle  ne  ré- 
sisterait que  pour  la  forme,  il  n'était  pas  pressé  d'en  finir,  et  préfé- 
rait laisser  mûrir  le  fruit  sur  la  branche. 

Un  jour  que  Prosper,  se  trouvant  en  tête-à-tête  avec  Mme  d'Azado, 
avait  fait  en  pure  perte  pendant  une  heure  l'auiuureux  transi,  il 
eut  un  de  ces  retours  de  raison  par  lesquels  il  rachetait  ses  foi;oc 
—  Il  faut  y  renoncer,  se  dit-il  en  sortant;  ces  raisins-là  sont  trop 
verts.  —  A  ces  mots,  soit  sagesse,  soit  dépit,  il  se  sentit  subitement 
guéri  de  sa  passion.  —  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  pensa-t-il  encore,  c'est 
que  j'ai  fait  vingt  sonnets  qui  valent  ceux  de  Soulary. 

Cependant  il  lui  restait  une  curiosité  à  satisfaire.  Le  lendemain 
matin,  il  entra  dans  le  cabinet  de  Didier,  s'étendit  sur  le  sopha, 
fut  quelque  temps  sans  rien  dire,  paraissant  plongé  dans  une  pro- 
fonde rêverie.  Puis  tout  à  coup  :  —Aille  à  JNaples  qui  voudra!  Moi, 
je  dis  :  Posséder  cette  femme  et  mourir! 

A  cette  brusque  exclamation,  Didier  pâlit,  se  leva,  serra  les 
poings,  et  regardant  son  frère  d'un  air  terrible  :  —  De  quelle  femme 
parlez-vous  ?  lui  cria-t-il. 

Prosper  partit  d'un  éclat  de  rire.  —  Ah  çà!  dit-il,  où  prenez- 
vous  ce  masque  tragique?  Je  commence  à  croire  que  je  déteins  sur 
vous.  L'expression  est  excellente,  le  geste  admirable.  Vous  aimez 
votre  cousine?  vous  avez  des  droits  sur  elle?  Que  ne  parliez-vous! 
Je  suis  trop  délicat  pour  braconner  sur  vos  terres...  Ainsi  donc  vous 
vous  proposez  de  conduire  à  l'autel  cette  adorable  veuve.  Convenez 
que  vous  avez  longtemps  balancé  à  franchir  le  mot  et  le  pas.  C'est 
moi  qui  vous  ai  décidé.  Dites  encore  que  je  vous  suis  inutile... 
Mais  franchement  le  mariage  est-il  bien  votre  fait?  Je  vais  vous 
scandaliser;  vous  millionnaire,  et  moi  va-nu-pieds,  nous  nous  res- 
semblons comme  deux  gouttes  d'eau.  C'est  à  croire  que  nous  sommes 
un  peu  frères.  Ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  prenons  la  vie  au  sérieux... 
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Ma  franchise  vous  offense?  J'oublie  l'abîme  que  la  société  met  entre 
nous?  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  manger  le  blanc  des  yeux. 
Oubliez  de  grâce  que  vous  êtes  mon  demi-frère  ;  autrefois  vous  me 
traitiez  poliment. 

Didier  alla  droit  à  lui  en  lui  tendant  la  main.  —  Vous  savez,  dit- 
il,  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  de  trouver  en  moi  plus  et  mieux  qu'un 
demi-frère.  Quand  donc  prononcerez-vous  le  mot  qui  nous  mettra 
de  niveau? 

Prosper  détourna  la  tête  et  fourra  ses  mains  dans  ses  poches.  — 
Nenni,  dit-il,  je  ne  sais  pas  mentir.  Pourquoi  ferais-je  semblant  de 
vous  aimer? 

—  Bah  !  vous  y  viendrez  peut-être,  repartit  Didier  avec  un  ser- 
rement de  cœur. 

En  ce  moment,  Marion  entra  et  lui  remit  deux  plis.  L'un,  timbré 
d'Avignon,  renfermait  une  lettre  qu'il  parcourut  d'un  œil  soucieux. 
Un  vieil  ami  de  son  père,  qui  se  trouvait  dans  l'embarras,  faisait 
un  appel  pressant  à  son  crédit  et  le  suppliait  de  le  cautionner  pour 
une  sommo  conoidcrablo.  Me  voilà  obligé  de  partir  pour  Avi- 
gnon, fit-il  en  repliant  la  lettre. 

Pendant  ce  temps,  Prosper  examinait  la  suscription  de  l'autre 
pli.  11  avait  reconnu  l'écriture  et  poussé  un  cri  de  surprise.  —  Ou- 
vrez donc  vite  ce  pli,  dit-il  à  son  frère.  Je  suis  bien  trompé,  ou  il 
renferme  quelque  chose  de  plus  intéressant  que  tout  ce  qu'on  peut 
vous  mander  d'Avignon. 

Didier  déchira  l'enveloppe  et  en  tira  une  photographie.  —  C'est 
le  portrait  de  Mlle  Carminette,  dit -il;  elle  a  donc  la  bonté  de  se 
souvenir  encore  de  moi. 

En  effet,  c'était  bien  Carminette,  mais  Carminette  dans  sa  gloire, 
Carminette  après  sa  mue,  une  Carminette  remplumée,  pimpante, 
faisant  la  roue,  la  crête  haute,  portant  dans  tous  ses  traits  le  noble 
orgueil  de  ses  triomphes.  Didier  ne  se  trompait  pas;  elle  avait  la 
bonté  de  se  souvenir  de  lui.  Les  ruines  de  Yolney  lui  étaient  res- 
tées sur  le  cœur;  elle  n'avait  jamais  pu  digérer  le  cruel  affront  que 
l'insolent  avait  fait  à  ses  charmes;  au  fort  de  ses  succès,  elle  y  son- 
geait de  temps  en  temps,  —  et  par  vengeance  elle  avait  imaginé 
d'envoyer  à  Didier  sa  carte  de  visite,  pensant  lui  donner  de  cui- 
sans  regrets  et  qu'il  s'écrierait  avec  stupeur  :  —  Voilà  donc  ce  que 
j'ai  refusé...  «  Ce  qu'une  nuit  t'a  offert,  a  dit  le  poète,  l'éternité 
ne  te  le  rendra  pas.  » 

Didier  ne  fit  que  passer  les  yeux  sur  cette  photographie,  et  la 
jeta  de  côté.  Randoce  s'en  empara  aussitôt  en  disant  :  C'est  ainsi 
que  vous  fêtez  ce  précieux  portrait!  Puis  il  fut  s'asseoir  avec  son 
trésor  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  pendant  que  Didier  reli- 
sait la  lettre  de  son  correspondant  d'Avignon,  il  s'écria  :  —  Vous 
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voilà  donc,  charmante  muse  d'estaminet!  Oui,  c'est  vous.  Mon 
cœur  s'épanouit  en  vous  revoyant.  Je  n'ai  pas  perdu  ma  vie  ;  je  puis 
dire  avec  orgueil  :  Cette  femme  est  ma  création.  0  merveilleux  à- 
propos!  ce  portrait  arrive  à  point  nommé  pour  me  guérir  de  ma 
sotte  chimère.  Le  temps  des  châtelaines  est  passé.  Adieu  ces  su- 
perbes idoles  devant  lesquelles  il  fallait  plier  le  genou  !  Ce  siècle  a 
inventé  une  grande  chose.  Voilà  la  femme -camarade,  —  et  c'est 
la  femme  de  l'avenir.  Bonjour,  camarade,  vous  m'avez  rendu  à  moi- 
même.  Mensonges  de  la  vanité,  je  vous  méprise.  Eh!  qu'importe 
la  femme  qu'on  aime?  qu'importe  que  le  vin  soit  de  Chypre  ou  du 
cru,  le  flacon  de  grès  ou  de  cristal  doré?  L'ivresse  de  l'amour  est 
divine,  et  on  la  peut  boire  à  même  dans  les  yeux  que  voici. 

11  demeura  quelques  instans  en  contemplation,  puis,  poussant 
un  soupir,  il  retourna  la  carte  entre  ses  doigts  et  avisa  sur  le  revers 
deux  lignes  de  fine  écriture  que  Didier  n'avait  point  aperçues  :  — 
«  A  M.  Didier  de  Peyrols  en  souvenir  de  la  nuit  du  ïlx  mars  186...  » 
Il  fut  sur  le  point  de  faire  part  de  sa  découverte  à  son  frère;  mais 
il  changea  d'avis  et  serra  la  photographie  dans  son  carnet. 

Une  heure  plus  tard,  Didier,  qui  s'était  résolu  à  partir  sans  délai 
pour  Avignon,  vint  lui  faire  ses  adieux.  —  Ainsi,  lui  dit  Prosper, 
vous  ne  craignez  pas  de  laisser  votre  maison  sous  ma  garde;  c'est 
une  marque  de  confiance  dont  je  suis  touché.  Que  diriez-vous  si  je 
profitais  de  votre  absence  pour  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de 
votre  castel? 

—  Faites,  nous  partagerons  les  cendres  à  l'amiable. 

En  passant  à  Nyons,  Didier  demanda  une  voiture  à  l'Hôtel  du 
Louvre  et  donna  l'ordre  au  cocher  de  venir  l'attendre  au  bas  de 
Y  avenue  des  Trois-Platanes.  Dix  minutes  après,  il  parut  devant  sa 
cousine,  qui  fut  surprise  de  son  air  agité.  11  commença  par  l'infor- 
mer de  son  départ,  puis,  après  un  silence  :  —  J'ai  à  vous  parler 
d'autre  chose. 

Mais  à  ces  mots  plus  de  voix;  il  resta  immobile  devant  elle,  la 
contemplant  de  tous  ses  yeux,  et  tout  à  coup,  cachant  son  visage 
dans  ses  mains,  il  éclata  en  longs  sanglots.  Son  cœur  était  en  proie 
à  un  bouillonnement  dont  la  violence  l'effrayait;  il  lui  semblait  que 
l'infini  de  la  passion  venait  d'entrer  en  lui;  ce  qu'il  avait  dans  l'âme 
ne  pouvait  monter  jusqu'à  ses  lèvres.  Tout  ce  qu'il  put  faire  fut  de 
saisir  entre  ses  doigts  frémissans  un  pli  de  la  robe  de  Lucile  et  de 
le  presser  contre  ses  lèvres.  Depuis  quelques  mois,  il  était  profon- 
dément malheureux;  ce  morceau  d'étoffe  était  une  relique,  et  il  en 
sortait  une  vertu  mystérieuse  qui  le  consolait  de  tout,  le  rendait 
indifférent  au  passé,  au  présent,  à  l'avenir,  à  sa  vie  tout  entière. 

Mme  d'Azado  se  dégagea  doucement;  elle  était  pâle  et  tremblante. 
—  Qu'avez-vous?  parlez  donc!  lui  dit-elle. 
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—  Je  vous  aime,  babutia-t-il;  mais  je  n'ose,...  je  ne  puis  vous  le 
dire. 

Elle  garda  un  instant  le  silence.  —  Je  suis  moins  étonnée  que 
je  ne  devrais  l'être,  dit-elle  enfin.  Je  ne  sais  pas  feindre.  Je  vous 
confesserai  que  depuis  quelque  temps...  Oui,  vous  aviez  une  ma- 
nière de  me  regarder...  Je  ne  vous  ferai  point  de  reproches;  mais 
je  me  défie.  Est-ce  votre  faute  ou  la  mienne? 

11  ne  répondit  pas.  Elle  poursuivit  d'une  voix  qui  se  raffermissait 
par  degrés  :  —  11  est  une  chose  que  je  voudrais  savoir.  Un  jour 
vous  avez  cru  m'aimer.  Il  vous  a  suffi  de  le  dire  pour  n'y  plus 
croire.  Je  pardonne  à  votre  cœur  ses  défaillances,  je  ne  lui  par- 
donnerais pas  des  légèretés.  Je  vous  connais  mal,  je  suis  inquiète. 
Pourriez -vous  me  jurer  que  depuis  le  jour  que  vous  savez,  per- 
sonne,... aucune  femme... 

—  Je  vous  le  jure,  interrompit  Didier  en  recouvrant  toute  sa 
voix. 

Elle  le  regarda  fixement,  puis  elle  reprit  avec  un  demi-sourire  : 
—  Il  est  bon  d'être  sûr  de  soi  dans  ce  monde.  Prenons,  vous  et  moi, 
le  temps  de  réfléchir.  Partez  pour  Avignon,  restez-y  huit  jours.  A 
votre  retour,  je  vous  répondrai. 

XXV. 

Randoce  passa  toute  la  journée  du  lendemain  dans  la  meilleure 
disposition  d'esprit  et  dans  un  délicieux  far-niente.  Il  éprouvait 
depuis  le  départ  de  Didier  un  sentiment  de  délivrance  qui  lui  dila- 
tait le  cœur.  Il  était  assez  poète  pour  pouvoir  goûter  des  plaisirs  de 
pure  imagination.  Il  se  représentait  que  son  frère  était  mort  en  lui 
léguant  toute  sa  fortune.  Ce  château,  cette  terrasse,  ces  champs, 
ces  vergers,  ces  meubles,  cette  argenterie,  cette  vaisselle  plate, 
tout  cela  était  à  lui;  il  était  entré  en  possession  et  attachait  sur  son 
bien  des  yeux  d'oiseau  de  proie.  Qu'ailait-il  faire  du  Guard?  Lui 
convenait-il  de  le  vendre?  ou  bien  y  viendrait-il  en  villégiature 
chaque  année?  Il  hésitait  sur  cette  alternative;  il  agita  longtemps 
dans  sa  tête  l'un  et  l'autre  cas,  pesant  les  avantages,  les  inconvé- 
niens.  Tout  compté,  tout  rabattu,  mieux  valait  garder  le  Guard.  Il 
en  ferait  un  lieu  de  délices;  il  y  recevrait  nombreuse  et' brillante 
compagnie;  il  tiendrait  table  ouverte,  donnerait  des  fêtes,  des  ga- 
las dont  il  serait  parlé,  car  il  ne  comprenait  pas  le  bonheur  sans  le 
bruit. 

Dans  une  des  ailes  du  château,  il  y  avait  une  vieille  chapelle  à 
demi  ruinée  qu'il  se  proposait  de  convertir  en  salle  de  spectacle.  Il 
y  passa  deux  heures,  rêvant  les  yeux  ouverts.  Il  voyait  au-dessus 
de  sa  tête  un  lustre  allumé,  devant  lui  une  rampe,  à  sa  droite, 
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à  sa  gauche,  une  assemblée  attentive  et  frémissante.  Par  intervalles 
un  murmure  d'admiration  parcourait  cette  foule,  on  battait  des 
mains,  des  visages  radieux  se  tournaient  vers  lui;  —  il  se  surprit  à 
saluer  à  la  ronde  de  la  tête  et  du  geste,  avec  un  sourire  où  se  révé- 
laient à  la  fois  la  majesté  de  l'amphitryon  et  la  modestie  confite 
d'un  auteur  acclamé  qui  voudrait  bien  se  dérober  à  son  triomphe. 
Un  gros  rat,  qui  lui  grimpa  sans  façon  le  long  des  jambes,  le  ré- 
veilla en  sursaut.  —  Je  suis  plus  fou  que  Perrette,  pensa-t-il.  Où 
est  mon  pot  au  lait?  —  11  déchargea  sa  mauvaise  humeur  sur  l'in- 
nocente Marion,  qui  venait  le  chercher  pour  dîner,  et  à  laquelle  il 
intima  coup  sur  coup  cinq  ou  six  ordres  impérieux.  Il  détestait 
la  brave  femme  pour  le  culte  dévot  qu'elle  rendait  au  nom  de  Pey- 
rols;  elle  était  à  ses  yeux  le  suppôt  de  Didier,  son  âme  damnée,  et, 
de  même  que  M.  Patru,  une  incarnation  du  code  civil.  Marion  lui 
rendait  bien  la  pareille,  elle  lui  trouvait  l'air  d'un  mauvais  cou- 
cheur, s'indignait  de  ses  propos  cavaliers,  de  l'insolence  de  ses  ma- 
nières et  ne  pouvait  assez  s'étonner  «  que  monsieur  fût  lié  d'ami- 
tié avec  cet  homme.  »  Il  y  avait  du  mystère  Là-dessous,  pensait-elle. 
—  Ce  pique-assiette,  disait-elle  à  Baptiste,  a  quelque  chose  au 
fond  des  yeux  qui  me  fait  peur. 

Après  son  dîner,  Randoce  se  fit  apporter  le  journal.  Ce  qui  attira 
d'abord  son  regard  fut  une  réclame  qui  annonçait  à  l'univers  attentif 
que  la  première  livraison  du  Censeur  catholique  était  en  vente. 
Suivait  une  citation  que  Prosper  trouva  pitoyable  et  qui  lui  fit 
hausser  les  épaules.  —  A  quel  misérable  gratte-papier,  s'écria-t-il, 
M.  Lermine  a-t-donné  ma  succession?  Quel  style!  c'est  de  la  gri- 
saille, du  camaïeu...  C'est  égal,  j'ai  manqué  là  une  superbe  affaire. 
Et  cette  pauvre  Thérèse,  qu' est-elle  devenue?  Elle  a  vidé  la  coupe 
des  humiliations.  Le  bonhomme  sait  se  conduire;  il  lui  a  fait  payer 
cher  son  pardon.  Crainte  du  scandale,  la  pauvre  femme  a  dû  se 
remettre  sous  la  tutelle  de  cet  imbécile,  qui  la  mangera  jusqu'à 
l'âme  sans  qu'elle  ose  se  plaindre.  La  voilà  bien  récompensée  de 
son  beau  coup  de  tête! 

Pour  se  tirer  de  ses  réflexions  mélancoliques,  il  rouvrit  le  journal. 
Une  autre  nouvelle,  plus  intéressante  encore  que  la  première,  chan- 
gea la  couleur  de  ses  idées  :  on  annonçait  à  l'univers  de  plus  en 
plus  attentif  que  Ml,e  Carminette  venait  d'entrer  en  vacances,  et 
qu'elle  était  sur  le  point  de  partir  pour  Marseille,  où  elle  avait 
conclu  un  marché  d'or  avec  l'entrepreneur  d'un  café  chantant. 
Cette  nouvelle  fit  à  Randoce  une  vive  impression.  —  Dans  peu  de 
jours,  pensa-t-il,  elle  passera  tout  près  d'ici.  —  Il  réfléchit  quelques 
instans,  puis  il  prit  la  plume,  et  il  écrivit  à  son  infidèle  une  sup- 
plique de  six  pages  :  il  lui  demandait  à  deux  genoux  qu'en  se  ren- 
dant à  Marseille  elle  daignât  faire  un  détour  de  quelques  lieues  et 
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venir  passer  une  journée  à  Nyons.  Il  lui  offrait  l'hospitalité  dans  le 
plus  beau  château  du  monde,  où  elle  serait  reçue  en  princesse.  Il 
voulait  conclure  avec  elle  un  traité  de  paix  et  d'amitié,  et  lui  pro- 
mettait qu'en  retour  de  sa  complaisance  il  lui  ferait  hommage  de 
trois  chansonnettes  de  haut  goût  qu'il  avait  composées  pour  elle. 

Le  surlendemain,  il  se  rendit  aux  Trois-Platanes.  Mme  Bréhanne, 
qui  était  restée  trois  jours  sans  voir  son  héros,  le  reçut  avec  de 
grands  empressemens  mêlés  de  langoureux  reproches.  Il  répondit 
avec  froideur  à  ses  agaceries.  Il  était  distrait,  préoccupé.  Il  pensait 
à  Garminette,  à  ses  airs  dégourdis,  fringans ,  poétiquement  effron- 
tés, à  son  audacieuse  démarche  de  chat  sauvage,  à  ses  yeux  éme- 
rillonnés  qui  jouaient  de  la  griffe,  aux  folles  inventions  dont  elle 
assaisonnait  le  plaisir;  il  croyait  revoir  cette  fille  étonnante,  ce  su- 
blime laideron,  ce  chérubin  d'enfer,  comme  il  l'appelait,  —  et  dans 
ce  moment  Mme  Bréhanne  lui  paraissait  une  coquette  vulgaire;  peu 
s'en  fallait  qu'il  ne  la  trouvât  laide. 

Mme  d'Azado  arriva  comme  il  se  disposait  à  partir.  Il  s'était  juré 
de  ne  la  plus  trouver  belle;  à  sa  vue,  il  éprouva  malgré  lui  un  tres- 
saillement. En  vain  il  l'examina  avec  des  yeux  dénigrans,  la  fit 
passer  par  Tétamine;  sa  beauté  sortit  victorieuse  de  cette  épreuve. 
Il  crut  s'apercevoir  qu'elle  avait  dans  le  teint,  dans  le  regard,  une 
animation  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire;  d'heureux  pressentimens, 
de  secrètes  espérances  répandaient  une  clarté  sur  son  visage.  Que 
cette  femme  ne  fût  pas  à  lui,  il  s'y  résignait  encore;  mais  qu'elle 
pût  être  à  un  autre...  Le  démon  de  la  jalousie  le  mordit  au  cœur, 
et  il  lui  vint  une  méchante  pensée. 

Mme  d'Azado  lui  demanda  s'il  avait  reçu  des  nouvelles  de  Didier. 

—  Non,  madame,  lui  répondit-il.  Didier  est  peu  écrivant,  comme 
il  est  peu  parlant.  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  allé  faire  à  Avignon.  Malgré 
notre  intimité,  je  ne  le  questionne  sur  rien.  Il  est  mystérieux  en 
diable,  ne  dit  ses  affaires  à  personne,  et  je  ne  puis  le  voir  sans 
penser  à  ce  mot  de  l'Écriture  :  «  les  ténèbres  régnaient  sur  la  face 
de  l'abîme;  »  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  lui  être  fort  attaché. 
Jamais  abîme  ne  fut  plus  aimable. 

—  On  voit  en  effet  que  vous  parlez  de  lui  en  ami  chaud,  lui  ré- 
pondit Lucile  avec  un  peu  de  hauteur. 

—  Eh  1  madame,  qui  peut  prétendre  à  la  perfection  ?  Je  lui  par- 
donne son  excessive  réserve  comme  il  me  pardonne  mes  étourde- 
ries.  Un  échange  de  petites  indulgences  entretient  l'amitié. 

—  Cependant  vous  n'ignorez  pas  tout,  dit  Mme  Bréhanne.  Vous 
savez  sans  doute  le  fin  mot  de  la  tragique  aventure  de  Rémuzat. 
On  assure  que  vous  étiez  sur  les  lieux. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  madame,  répondit-il  d'un 
air  discret. 
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—  On  jase  beaucoup  dans  les  petites  villes,  dit  Mme  d'Azado  avec 
un  geste  d'impatience,  et  il  est  bon  de  fermer  l'oreille  aux  sots 
discours. 

—  Ah  !  permettez,  reprit  Mme  Bréhanne.  Que  vous  défendiez 
votre  cousin,  rien  de  plus  naturel;  on  se  doit  bien  cela  entre  pa- 
reils. Après  tout,  que  lui  reproche-t-on  ?  D'avoir  le  cœur  plus  in- 
flammable qu'il  ne  veut  le  laisser  voir.  Le  médecin  de  Rémuzat, 
homme  grave,  à  ce  qu'il  paraît,  a  été  témoin  des  fureurs  d'un 

mari Mon  Dieu!  le  crime  n'est  pas  noir,  ce  n'est  pas  un  cas 

pendable.  J'en  conclus  seulement  que  les  hommes  qui  n'ont  pas 
l'air  d'y  toucher  sont  sujets  cà  caution.  Qu'en  pensez-vous,  mon- 
sieur? 

Randoce  détourna  la  tête  en  jouant  l'embarras.  —  M'est  avis, 
répliqua- 1- il,  que  Mme  d'Azado  a  raison,  et  que  le  médecin  de  Ré- 
muzat n'est  pas  un  oracle. 

Et  là-dessus,  s'empressant  de  rompre  cette  conversation,  il  de- 
manda le  nom  d'une  fleur  à  Lucile;  puis  de  propos  en  propos,  et 
par  d'ingénieux  détours,  il  en  vint  à  parler  théâtre  et  interrogea 
Mme  Bréhanne  sur  les  pièces  nouvelles  qu'elle  avait  vu  jouer  à  Paris. 
Il  écouta  patiemment  sa  réponse,  qui  ne  fut  pas  courte,  après  quoi 
il  lui  dit  en  riant  :  —  Vous  n'avez  pas  eu  la  curiosité  d'entendre 
Thérésa  ou  sa  rivale,  la  fameuse  Garminette? 

—  Ce  n'est  pas  ma  curiosité  qui  était  en  défaut,  répondit-elle; 
mais  on  prétend  que  ce  genre  de  spectacles  est  du  fruit  défendu 
pour  les  honnêtes  femmes.  Cette  Carminette  fait  fureur.  Je  m'étais 
promis  de  me  procurer  sa  photographie,  car  je  suis  en  train  de  me 
monter  un  album  de  célébrités;  mais  dans  le  trouble  du  départ  je 
n'y  ai  plus  pensé. 

—  Si  vous  désirez  faire  connaissance  avec  cette  héroïne,  reprit- 
il,  j'ai  de  quoi  vous  satisfaire. 

Et  tirant  son  carnet  de  sa  poche,  il  lui  montra  la  photographie  de 
Carminette.  Mme  Bréhanne  voulut  la  lui  prendre  des  mains.  —  Je 
ne  m'en  dessaisis  pas,  dit-il.  Je  permets  qu'on  regarde,  je  ne  per- 
mets pas  qu'on  touche.  J'ai  mes  raisons  pour  cela. 

Ce  mystère  irrita  la  curiosité  de  Mme  Bréhanne.  Elle  avança  la 
tête,  se  récria  d'admiration,  déclara  bien  haut  que  le  portrait  de 
Mlle  Carminette  annonçait  une  personne  tout  à  fait  extraordinaire, 
et  supplia  Prosper  de  le  lui  céder  pour  qu'elle  le  mît  dans  son 
album.  —  J'y  consens,  dit-il,  mais  à  la  condition  que  vous  me  pro- 
curerez un  canif  pour  gratter  quelques  mots  qui  ne  doivent  être 
lus  de  personne. 

Un  éclair  de  jalousie  brilla  dans  les  yeux  de  Mme  Bréhanne.  Elle 
allongea  lestement  le  bras  e,t  se  saisit  de  la  photographie,  que 
Prosper  retint  avec  mollesse.  Il  fit  semblant  de  se  fâcher,  réclama 
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son  bien  à  cor  et  à  cri.  Pendant  qu'il  protestait,  Mme  Bréhanne  avait 
satisfait  sa  curiosité,  et  partant  d'un  éclat  de  rire  :  —  Voilà  qui  est 
singulier,  dit-elle  à  sa  fille.  Si  vous  persistez,  ma  chère,  à  défendre 
envers  et  contre  tous  l'innocence  de  votre  cousin,  vous  êtes  con- 
damnée à  vous  boucher  non-seulement  les  oreilles,  mais  les  yeux. 
A  ces  mots,  elle  lui  présenta  le  portrait,  que  M'ne  d'Azado  re- 
poussa de  la  main. 

—  Ne  voyez- vous  pas  que  je  plaisante?  reprit  Mme  Bréhanne. 
M.  Randoce  a  écrit  sur  le  revers  de  cette  carte  un  quatrain  qui  est 
charmant,  et  par  politesse  vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de  le  lire. 

Lucile  prit  la  carte,  lut  d'un  coup  d'œil  le  prétendu  quatrain  et 
porta  brusquement  la  main  sur  son  cœur.  Le  coup  avait  porté.  Se 
tournant  vers  Randoce,  elle  lui  lança  un  regard  de  mépris  et  sortit 
sans  prononcer  un  mot. 

Prosper  avait  peine  à  dissimuler  sa  joie;  ses  yeux  pétillaient  : 
—  Qu'avons-nous  fait?  dit-il  à  Mme  Bréhanne.  Mme  d'Azado  aime 
son  cousin. 

—  Je  m'en  doutais,  répondit-elle,  et  maintenant  j'en  suis  sûre. 
Voilà  donc  cette  attache  mystérieuse  qui  retenait  ma  fille  à  Nyons, 
où  elle  s'ennuie  autant  que  moi.  Je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  brouillé 
les  affaires.  Je  puis  espérer  désormais  de  la  remmener  à  Lima. 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  votre  fameux  Lima?  lui  dit 
Prosper. 

—  Le  Pérou,  s'écria-t-elle,  le  Pérou  !  On  ne  vit  qu'au  Pérou. 

Il  la  fit  causer  du  Pérou.  Elle  en  parlait  éloquemment,  on  parle 
toujours  bien  de  ce  qu'on  aime.  La  peinture  qu'elle  lui  fit  de  Lima 
et  de  ses  habitans  était  chaude  de  couleur  et  le  rendit  pensif. 

A  peine  fut-il  de  retour  au  Guard,  qu'il  chercha  dans  la  biblio- 
thèque de  son  frère  tous  les  livres  de  géographie  et  de  voyages 
où  il  était  question  du  Pérou.  Il  les  mit  en  pile,  les  descendit  au 
salon,  se  mit  à  les  feuilleter  l'un  après  l'autre.  Il  se  plongea  dans 
cette  étude  avec  l'ardeur  fiévreuse  qu'il  portait  en  toutes  choses, 
sa  tête  se  monta;  tout  fut  oublié,  et  son  frère,  et  Garminette,  et 
ses  colères,  et  ses  jalousies,  et  la  vilaine  petite  action  qu'il  ve- 
nait de  commettre.  11  ne  pensait  qu'au  Pérou,  rien  n'existait  que 
le  Pérou.  Pendant  toute  la  soirée,  il  rêva  de  Lima,  de  ses  larges 
rues  et  de  ses  maisons  basses,  des  mines  du  Potose,  d'ébéniers,  de 
cotonniers,  d'ananas,  d'alpagas,  de  vigognes,  de  bois  de  fer  et  de 
sang-dragon.  Il  se  disait  que,  si  le  chantre  d'Atala  avait  découvert 
une  poésie  nouvelle  sur  les  rives  du  Mississipi,  aucun  poète  n'avait 
e»ncore  exploité  les  Andes  péruviennes;  cette  conquête  magnifique 
lui  était  réservée;  il  ne  pouvait  manquer  de  récolter  sur  les  pentes 
du  Sorata  des  moissons  d'idées  et  d'images  tropicales  et  d'en  rap- 
porter une  palette  ensoleillée,  dont  il  répandrait  à  pleine  brosse 
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dans  son  drame  les  éblouissantes  bigarrures.  Un  fils  de  Faust  reve- 
nant du  Pérou,  quel  événement!  quel  prodige  de  l'art!  11  se  grisa 
de  ce  grand  et  sublime  dessein.  Jusqu'à  l'aube,  il  se  vit  en  songe 
traversai  des  sierras  plantées  de  palmiers  et  de  cocotiers,  au  pied 
desquels  naissaient  des  hyperboles  grosses  comme  des  courges  et 
de  splendides  métaphores  couleur  de  feu  qui  exhalaient  des  sen- 
teurs de  tubéreuse  et  de  magnolier. 

11  se  réveilla  n'ayant  en  tête  que  le  Pérou,  et  sa  nouvelle  folie 
le  tint  jusqu'à  midi.  Un  billet  que  lui  remit  le  facteur  changea 
toutes  ses  idées  et  le  fit  revenir  d'Amérique  à  toutes  jambes.  Car- 
minette  avait  fait  bon  accueil  à  sa  proposition;  elle  se  trouvait  au 
bout  de  son  répertoire;  comme  on  allèche  une  souris  avec  des  noix, 
il  lui  avait  promis  trois  chansonnettes;  elle  s'était  laissé  prendre  à 
cette  amorce;  elle  avait  l'esprit  délicat,  elle  aimait  les  fines  épices 
et  préférait  la  cuisine  de  Randoce  à  toutes  les  autres.  Avec  cela, 
Carminette  s'était  mis  dans  la  tête  que  Prosper  lui  avait  écrit  de 
l'aveu  et  probablement  à  la  prière  de  Didier;  elle  se  figurait  que 
son  envoi  avait  produit  de  l'effet,  que  le  contempteur  de  ses  charmes 
s'était  subitement  ravisé,  que  les  écailles  lui  étaient  tombées  des 
yeux  et  qu'il  mourait  d'envie  de  renouer  avec  elle  dans  l'espérance 
de  rattraper  l'occasion  perdue.  Elle  se  promettait  d'arriver  au  Guard 
armée  de  la  plus  superbe  indifférence,  et  de  tourner  impitoyable- 
ment le  couteau  dans  le  cœur  de  sa  victime.  Ce  jeu  souriait  à  son 
humeur  de  guépard.  Elle  écrivait  à  Randoce  :  «  Mon  bon,  c'est  en- 
tendu. J'irai  te  voir  chez  ton  ami  pas  plus  tard  qu'après-demain. 
Tu  ne  me  parleras  que  d'amitié;  je  suis  devenue  sérieuse,  vois-tu, 
et  je  ne  veux  plus  vivre  que  pour  l'art;  c'est  un  mot  de  toi  que  j'ai 
retenu.  Ton  Didier  ne  pourrait-il  pas  m'apporter  les  clés  de  son 
château  sur  un  plat  d'argent?  Ses  vassaux  feraient  la  haie;  j'aime- 
rais qu'ils  fussent  poudrés.  S'il  est  gentil  et  qu'il  fasse  bien  les 
choses,  je  lui  chanterai  toutes  les  turlutaines  qu'il  lui  plaira.  Sans 
rancune,  ta  vieille  amie.  » 

—  Adieu  le  Pérou  et  les  cocotiers!  dit  Randoce  en  repliant  ce 
billet.  Carminette  for  everl 

XXVI. 

En  quittant  le  salon,  Min"  d'Azado  s'était  enfuie  dans  sa  chambre, 
où  elle  avait  passé  de  longues  heures  livrée  au  plus  profond  abatte- 
ment. Depuis  quelques  jours,  elle  caressait  de  chères  espérances, 
et  tout  à  coup  ce  réveil,  cette  surprise,  ce  retour  offensif  du  mal- 
heur!... Elle  regarda  longtemps  le  portrait  de  Carminette,  qu' 
comptait  restituer  de  sa  propre  main  à  Didier.  «  Voilà  donc,  peu- 
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sait-elle,  ce  qui  Ta  consolé  de  ne  pouvoir  m'aimer.  Il  s'était  créé 
un  fantôme  auquel,  faute  de  mieux,  il  avait  prêté  mon  regard  et 
mon  sourire,  et  un  jour  que  je  portais  une  couronne  de  pavots 
dans  mes  cheveux,  il  s'est  écrié  :  Voilà  ma  chimère  !  Mais  il  a  suffi 
que  ses  lèvres  touchassent  les  miennes  pour  que  son  ivresse  se  dis- 
sipât et  qu'il  rougît  de  son  erreur.  Alors  il  s'est  demandé  comment 
il  pourrait  s'y  prendre  pour  oublier  sa  déception.  Cette  femme  a 
passé,  et  il  s'est  dit  :  Voilà  le  plaisir!  Il  n'y  a  donc  rien  pour  lui 
entre  une  chimère  impossible  et  la  réalité  que  voici!...  Du  moins 
cette  chanteuse  ne  l'a  pas  trompé;  sa  figure  dit  bien  ce  qu'elle  est, 
en  l'aimant  il  savait  ce  qu'il  voulait;  ce  qu'il  cherchait,  il  l'a  trouvé. . .  » 
Et  elle  se  disait  encore  :  «  Il  m'avait  offensée,  et  cependant  je  n'ai 
pu  cesser  de  l'aimer.  Je  le  croyais  changeant,  irrésolu,  chimérique, 
je  lui  aurais  tout  pardonné,  s'il  eût  été  sincère;  mais  il  m'a  trompée. 
Lui,  mentir!...  N'est-il  pas  l'ami  d'un  Randoce?  Cette  amitié  le  con- 
damne. En  descendant  des  cimes,  il  aime  à  respirer  l'air  épais  des 
marécages.  11  lui  faut  des  Randoce,  des  Carminette.  Je  ne  sais  plus 
que  penser,  je  vois  que  rien  n'est  certain,  qu'il  ne  faut  compter 
que  sur  le  malheur.  » 

Le  jour  suivant,  elle  dut  se  faire  violence  pour  recommencer  à 
vivre.  Elle  allait  et  venait,  s' occupant,  comme  à  l'ordinaire,  de  sa 
maison,  de  son  jardin,  de  ses  pauvres,  des  leçons  de  lecture  qu'elle 
donnait  aux  filles  de  ses  fermiers;  mais  à  chaque  instant  elle  se  di- 
sait :  «  Voilà  donc  la  vie!  elle  n'est  que  cela.  »  Mme  Bréhanne  la 
voyait  si  sérieuse  dans  ses  manières,  si  recueillie  dans  sa  tristesse, 
qu'elle  n'osa  lui  adresser  une  question,  ni  lui  redemander  la  pho- 
tographie de  Carminette,  ni  faire  la  moindre  allusion  à  ce  qui  s'é- 
tait passé. 

Le  troisième  jour,  vers  midi,  Mme  d'Azado  avait  descendu  son 
avenue  et  s'était  arrêtée  quelques  instans  près  du  portail,  quand 
elle  vit  arriver  sur  la  route  d'Orange  une  chaise  de  poste  qui  che- 
minait grand  train.  Au  moment  où  la  voiture  allait  passer  devant 
elle,  une  jeune  femme  qui  en  remplissait  tout  l'intérieur  de  l'am- 
plitude de  ses  jupes  avança  la  tête  à  la  portière,  cria  au  cocher 
d'arrêter,  et  adressant  la  parole  à  Luciie  :  —  Veuillez  m'indiquer, 
madame,  lui  dit-elle,  où  se  trouve  le  château  de  M.  de  Peyrols. 

Mme  d'Azado  n'avait  pu  réprimer  un  geste  de  surprise;  elle  re- 
garda l'étrangère  en  silence,  puis  elle  lui  montra  de  la  main,  sur 
la  hauteur,  le  château  du  Guard.  Carminette  laissa  échapper  une 
exclamation  qui  ressemblait,  je  le  crains,  à  un  juron;  la  route  lui 
avait  paru  longue. 

—  Peut-on  monter  en  voiture  jusque-là  haut?  reprit-elle. 

Luciie  lui  fit  signe  que  non. 
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—  Et  à  cheval? 

Lucile  fit  signe  qu'oui,  et,  lui  jetant  un  dernier  regard,  elle  s'é- 
loigna. 

—  Les  habitans  de  ce  pays  sont  singulièrement  chiches  de  leurs 
paroles!  murmura  Carminette  entre  ses  dents.  Puis  le  cocher  tou- 
cha, et  la  voiture  se  remit  à  rouler. 

—  J'ai  donc  vu  ma  rivale,  pensait  Mme  d'Azado  en  remontant 
l'avenue.  Peut-être  la  fait-il  venir  pour  nous  comparer  à  son  aise 
l'une  à  l'autre.  Du  haut  de  son  tribunal,  ce  grand  juge  pèsera  im- 
partialement nos  mérites,  le  fort  et  le  faible  de  chacune  de  nous. 
Il  est  bon  d'examiner  avant  de  choisir,  et  le  sage  ne  fait  rien  que 
de  san  g -froid. 

Il  lui  sembla  que  son  cœur  se  redressait  dans  sa  poitrine.  Elle 
se  sentit  plus  calme;  il  lui  tardait  de  revoir  Didier,  ou  plutôt  de  le 
voir,  car  il  lui  semblait  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu. 

Sa  curiosité  fut  bientôt  satisfaite.  A  quelques  heures  de  là,  il  se 
présenta  devant  elle.  Il  arrivait  tout  courant  d'Avignon;  il  avait 
quitté  sa  voiture  au  bas  de  l'avenue  et  venait  chercher  la  réponse 
qui  devait  décider  de  son  sort.  L'instant  d'avant,  Mme  d'Azado  se 
croyait  sûre  de  sa  volonté,  sûre  de  sa  colère  ;  mais  au  premier  re- 
gard qu'elle  jeta  sur  Didier  elle  sentit  son  cœur  lui  échapper. 
L'homme  qui,  debout  devant  elle,  attendait  qu'elle  lui  parlât,  n'é- 
tait pas  l'inconnu  à  qui  son  indignation  avait  préparé  un  accueil 
digne  de  ses  forfaits.  C'était  le  Didier  qu'elle  connaissait,  qu'elle 
avait  mille  fois  maudit,  et  que,  tout  en  le  maudissant,  elle  n'avait 
pu  s'empêcher  d'aimer.  Oui,  c'était  bien  lui...  Elle  se  demanda  si 
depuis  huit  jours  elle  ne  faisait  pas  un  mauvais  rêve. 

Didier  s'aperçut  de  son  trouble,  et  il  en  augura  mal.  — J'aime  à 
croire  que  vous  n'avez  pas  oublié  la  question  que  je  vous  fis  en 
partant,  lui  dit-il  d'une  voix  émue.  Je  viens  chercher  votre  ré- 
ponse; le  bonheur  de  toute  ma  vie  en  dépend. 

—  Oh!  mon  cousin,  lui  dit-elle  avec  un  sourire  forcé,  voilà  une 
phrase  bien  vieille,  bien  rebattue,  et  qu'autrefois  vous  auriez  rougi 
de  prononcer.  Vous  n'aimiez  pas  les  grands  mots,  vous  les  laissiez 
au  commun  des  martyrs...  Je  crains  que  le  séjour  d'Avignon  ne 
vous  ait  gâté  l'esprit.  Je  vous  avais  donné  huit  jours  pour  réfléchir; 
j'espérais  que  vous  les  emploieriez  à  vous  raviser. 

Il  la  regarda  d'un  air  d'étonnement.  —  Je  n'ai  pas  réfléchi,  dit-il. 
Je  n'ai  que  trop  réfléchi  dans  ma  vie.  J'ai  découvert  depuis  quelque 
temps  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  est  d'aimer,  que  cela  sim- 
plifie tout. 

—  Ainsi  le  bonheur  de  toute  votre  vie  dépendra  de  ce  que  je  vais 
vous  dire.  Vous  me  faites  trembler.  Vraiment  vous  le  prenez  sur 
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un  ton  bien  tragique.  Je  ne  croyais  pas  que  dans  vos  idées  le  ma- 
riage fût  une  affaire  aussi  grave...  Et  comme  il  se  taisait  :  Pour  ma 
part,  poursuivit-elle,  j'ai  réfléchi;  je  suis,  comme  dit  ma  mère, 
l'esprit  de  femme  le  plus  positif  du  monde.  J'ai  fait  jadis,  comme 
vous  l'aviez  deviné,  un  mariage  de  vanité.  Pour  essayer  d'autre 
chose,  j'en  voudrais  faire  un  de  convenance.  Eh  bien!  franchement, 
je  peux  vous  assurer  que  nous  ne  nous  convenons  guère,  vous  et 
moi. 

—  Je  crois  rêver,  s'écria- 1- il  avec  emportement.  Quelle  langue 
parlez- vous?  Vous  l'avez  trop  fraîchement  apprise;  vous  la  savez 
mal. 

Elle  hocha  la  tête.  —  Vous  avez  raison.  Je  suis  condamnée,  je  le 
vois  bien,  à  parler  de  tout  sérieusement...  Asseyez- vous  là,  écou- 
tez-moi. Il  y  a  près  d'un  an,  vous  avez  eu  pour  moi  un  caprice. 
Qu'a-t-il  duré?  Vous  le  savez,  votre  lettre...  Laissez-moi  parler.  Je 
ne  vous  fais  pas  un  crime  de  votre  franchise,  bien  au  contraire; 
mais  que  cette  franchise  un  peu  brutale  m'ait  fait  beaucoup  souf- 
frir,... pourquoi  vous  le  cacher?  Je  veux  vous  faire  un  autre  aveu. 
Il  me  semblait  juste  qu'il  vous  en  coûtât  d'être  franc.  Que  je  fusse 
seule  à  souffrir...  non,  cela  n'était  pas  juste.  Votre  lettre  exprimait 
un  chagrin  qui  me  parut  sincère.  Je  me  dis  :  Il  est  aussi  malheu- 
reux que  moi;  j'ai  le  droit  de  lui  en  vouloir,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
lui  retirer  mon  estime...  Quelques  jours  plus  tard,  on  m'apprit  que 
vous  veniez  de  partir  subitement  pour  Paris.  Ce  départ,  je  l'avoue, 
me  doona  fort  à  penser.  Je  connais  assez  les  hommes  pour  savoir... 
Oui,  ils  ont  toujours  la  ressource  de  tromper  leurs  ennuis.  Je  me 
demandai  si  vous  n'étiez  pas  aller  chercher  à  Paris  certaines  dis- 
tractions... Vous  aviez  voulu  imposer  à  votre  cœur  un  sentiment 
sérieux;  il  avait  bien  vite  regimbé  contre  son  fardeau;  peut-être 
vouliez -vous  faire  ou  refaire  une  autre  expérience,  demander  le 
bonheur  à  ces  amours  faciles  qui  n'engagent  à  rien...  S'il  m'était 
prouvé  que  je  ne  me  suis  pas  trompée  dans  mes  conjectures,  mon 
Dieu,  je  ne  vous  traiterais  pas  en  criminel;  seulement,  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  je  serais  inquiète,  très  inquiète.  En  conscience,  il  me  se- 
rait impossible  de  lier  mon  sort  à  celui  d'un  homme  si  prompt  à  se 
distraire...  Soyez  sincère,  dites-moi  toute  la  vérité.  N'est-ce  pas  le 
moins  que  je  puisse  vous  demander? 

—  N'est-ce  que  cela  qui  vous  arrête?  lui  répondit-il  d'un  air  ra- 
dieux. Vous  saurez,  quand  vous  le  voudrez,  ce  que  je  suis  allé  faire 
à  Paris;  je  vous  conterai  heure  par  heure  les  tristes  et  longues  jour- 
nées que  j'y  ai  passées.  Mon  père  m'avait  laissé  des  devoirs  à  rem- 
plir. J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  je  n'ai  pas  réussi,  et  cet  insuccès  a  été 
pour  moi  une  source  d'indicibles  dégoûts;.,  mais  je  ne  regrette 
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rien.  Je  vivais  dans  l'indifférence;  les  cruels  déboires,  les  amer- 
tumes que  j'ai  éprouvées,  que  j'éprouve  encore,  m'ont  réveillé; 
pour  la  première  fois,  j'ai  senti  le  besoin  de  me  consoler,  d'être 
heureux...  Et  le  bonheur,  le  voici!  ajouta-t-il  en  étendant  le  bras 
vers  elle. 

Elle  fut  prise  d'une  violente  émotion.  —  Ainsi,  dit-elle,  le  ser- 
ment que  je  vous  ai  fait  prêter  l'autre  jour... 

—  Je  suis  prêt  à  le  renouveler;  cependant  il  m'en  coûterait,  je 
l'avoue.  Votre  méfiance  m'afflige.  Je  ne  suis  pas  un  saint,  je  ne  suis 
pas  un  héros;  mais  je  mérite  qu'on  se  fie  à  ma  parole. 

—  Prenez  garde,  lui  dit-elle,  nous  avons  des  preuves. . .  —  Et  à  ces 
mots,  s'étant  levée,  elle  tira  de  son  secrétaire  la  photographie  de 
Carminette,  qu'elle  lui  présenta.  Il  demeura  stupéfait.  Elle  lui  fit 
signe  de  retourner  la  carte,  et  il  lut  ce  que  Carminette  avait  écrit 
sur  le  revers.  Il  se  frappa  le  front,  son  visage  exprima  un  amer  dés- 
espoir, dont  Lucile  ne  comprit  pas  la  cause. 

—  C'est  lui,...  c'est  M.  Randoce  qui  vous  a  remis  cette  carte? 
dit-il. 

—  A  l'avenir,  lui  répondit-elle,  vous  serez  plus  circonspect  dans 
le  choix  de  vos  amitiés. 

—  Cet  homme  n'est  pas  mon  ami,  s'écria-t-il,  c'est  mon  frère. 
Elle  fit  une  exclamation. 

—  Oui,  mon  frère...  et  mon  ennemi. 

11  resta  un  instant  plongé  dans  un  muet  accablement;  il  avait 
oublié  Lucile,  il  ne  pensait  qu'à  Randoce.  Revenant  à  lui-même  : 
—  Pardonnez-moi,  dit-il.  J'oubliais  que  ce  portrait  m'accuse... 
Vous  vous  êtes  imaginé...  Détrompez-vous.  Cette  femme...  Je  l'ai 
vue  chez  lui,  et  je  vous  assure...  Laissez-moi  reprendre  mon  sang- 
froid;  je  veux  tout  vous  conter... 

Elle  l'arrêta  d'un  geste,  et  la  tête  haute,  une  flamme  dans  les 
yeux,  elle  le  regarda  d'un  air  exalté  qui  donnait  à  sa  beauté  une 
expression  sublime.  —  Pas  un  mot,  dit-elle.  Ne  m'expliquez  rien. 
Je  vous  crois.  L'Évangile  n'a-t-il  pas  dit  :  Bienheureux  ceux  qui 
croient?  Laissez-moi  jouir  de  mon  bonheur. 

Il  se  précipita  à  ses  pieds  et  s'empara  de  ses  deux  mains,  qu'il 

,  couvrit  de  baisers.  A  plusieurs  reprises  il  essaya  d'entamer  son  ré- 

cit,«elle  lui  ferma  la  bouche.  —  Non,  je  ne  veux  pas  vous  entendre, 

lui  disait-elle.   Plus  tard...  Vous  parlerez  plus  tard.  Aujourd'hui 

je  ne  veux  savoirqu'une  chose  :  c'est  que  je  vous  crois. 

Il  la  regardait  d'un  air  d'adoration.  Elle  eut  tout  à  coup  un  fris- 
son, et  secouant  la  tête  avec  un  sourire  trempé  de  larmes  :  —  Au- 
fais-je  par  hasard  des  pavots  dans  mes  cheveu*?  lui  demanda- 
t-elle. 
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—  Oh!  rassure-toi!  s'écria-t-il.  Ce  n'est  plus  un  fantôme  que 
j'aime,  c'est  une  femme.  Tu  as  appris  de  la  vie  deux  grandes 
choses  :  tu  sais  pardonner  et  tu  sais  croire...  Je  veux  aller  à  ton 
école;  tu  me  donneras  un  peu  de  ton  cœur. 

XXVII. 

En  arrivant  au  Guard,  Didier  vit  accourir  au-devant  de  lui  Ma- 
rion,  qui  paraissait  hors  d'elle-même.  Elle  avait  la  physionomie 
renversée  et  levait  les  bras  au  ciel  comme  pour  le  prendre  à  té- 
moin. Elle  fut  quelque  temps  sans  pouvoir  parler.  Enfin  d'une  voix 
entrecoupée  elle  apprit  à  Didier  qu'en  son  absence  il  se  passait 
chez  lui  des  choses  inouies.  Une  femme  était  venue...  non,  ce  n'é- 
tait pas  une  femme,  c'était  un  diable  en  jupons  qui  jurait  comme  un 
grenadier.  Pour  fêter  cette  princesse,  Prosper  avait  commandé  à 
Baptiste  un  vrai  festin  de  Balthazar,  et,  s'étant  levé  à  la  pointe  du 
jour,  il  avait  fait  main  basse  sur  toutes  les  fleurs  du  jardin,  qu'il 
avait  répandues  en  litière  sur  le  devant  de  la  maison,  après  quoi  il 
avait  contraint  tous  les  ouvriers  à  quitter  leur  travail,  à  s'endi- 
mancher,  à  saluer  l'arrivée  du  diable  par  des  salves  de  boîtes  et  de 
pétards.  Ce  qui  avait  suivi  était,  selon  Marion,  impossible  à  dé- 
crire; il  semblait  que  le  Guard  eût  été  mis  au  pillage  comme  une 
ville  prise  d'assaut.  La  bonne  femme  exagérait;  il  n'y  avait  de  vrai 
dans  tous  ces  tragiques  récits  que  le  parterre  saccagé  et  un  peu 
de  vaisselle  brisée.  —  A  cette  heure,  dit-elle  en  finissant,  ils  sont 
enfermés  dans  le  salon,  où  ils  tempêtent  l'un  et  l'autre  à  qui  mieux 
mieux.  C'est  un  vacarme  à  ne  pas  entendre  Dieu  tonner.  Personne 
n'ose  entrer.  Ah!  monsieur,  Dieu  te  garde  de  tes  amis!  Que  pense- 
rait ton  pauvre  père  d'une  telle  aventure? 

—  A  vrai  dire,  lui  répondit-il,  il  serait  le  dernier  qui  eût  le  droit 
de  s'en  plaindre. 

En  approchant  de  la  maison,  Didier  entendit  de  grands  éclats  de 
voix.  11  ouvrit  la  porte  du  salon  et  fut  témoin  d'une  scène  bien  dif- 
férente de  ce  qu'il  attendait.  Prosper,  les  cheveux  en  désordre, 
était  à  genoux,  dans  l'attitude  du  plus  humble  des  supplians.  De 
ses  lèvres  pâles,  convulsivement  agitées,  jaillissait  un  long  torrent 
d'éloquence.  Appuyée  contre  la  cheminée,  Carminette  le  regardait 
d'un  œil  dur  et  paraissait  l'écouter  à  peine;  sa  figure  expriaiait  la 
plus  vive  contrariété.  Elle  regrettait  amèrement  d'être  venue  et 
maudissait  sa  complaisance.  Elle  avait  pensé  trouver  à  Nyons  Di- 
dier et  trois  chansons;  point  de  Didier,  point  de  chansons;  elle  al- 
lait repartir  les  mains  vides.  Les  jonchées  de  fleurs  qu'on  avait 
répandues  sous  ses  pas,  les  pétarades  dont  on  l'avait  saluée,  le 
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succulent  repas  qu'elle  venait  de  faire,  lui  semblaient  une  maigre 
consolation  des  lugubres  litanies  qu'elle  était  obligée  d'essuyer. 

Prosper  s'efforçait  en  vain  de  l'attendrir.  Il  lui  disait  qu'elle 
était  son  âme,  sa  folie,  son  unique  et  éternel  amour,  qu'il  ne  pou- 
vait vivre  sans  elle,  qu'ils  avaient  été  créés  l'un  pour  l'autre,  que 
depuis  qu'il  l'avait  quittée,  il  avait  perdu  sa  joie  et  son  talent;  il 
lui  rappelait  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  les  beaux  jours  qu'ils 
avaient  passés  ensemble;  il  lui  promettait  que,  si  elle  consentait  à 
le  reprendre,  elle  trouverait  en  lui  l'esclave  le  plus  soumis,  qu'il 
se  donnerait  à  elle  corps  et  plume,  qu'il  révélerait  à  son  génie  des 
secrets  qu'elle  ignorait  encore;  richesse,  gloire,  bonheur,  un  avenir 
sans  pareil  les  attendait,  ils  se  devraient  tout  l'un  à  l'autre,  jamais 
il  n'y  aurait  eu  sous  la  voûte  du  ciel  un  couple  d'amans  mieux  as- 
sortis, un  tel  exemple  d'inaltérable  harmonie  et  d'idéale  félicité. 
Garminette  demeurait  insensible  comme  un  roc,  elle  ne  répondait 
à  tous  ces  discours  que  par  des  haussemens  d'épaules,  par  des  cla- 
quemens  de  langue  qui  signifiaient  :  balivernes  que  tout  cela!  De 
temps  en  temps,  pour  se  désennuyer,  elle  dessinait  des  ronds  sur 
le  parquet  avec  le  bout  de  son  pied,  ou,  jetant  un  coup  d'œil  dans 
la  glace,  elle  rajustait  une  boucle  de  ses  cheveux  qui  s'étaient  dé- 
frisés. Quand  elle  vit  paraître  Didier,  elle  bénit  ce  secours  inespéré 
qui  lui  arrivait,  et  fut  tentée  d'entonner  le  cantique  de  la  déli- 
vrance. 

—  Ce  pauvre  homme  a  grand  besoin  d'une  douche,  dit-elle  en 
montrant  du  doigt  Randoce.  Si  le  mal  résiste,  qu'on  lui  mette  la  ca- 
misole de  force  ! 

Et  à  ces  mots,  ayant  fait  à  Didier  un  petit  salut  protecteur,  elle 
traversa  la  chambre  d'un  air  de  duchesse;  mais  comme  elle  ouvrait 
déjà  la  porte  pour  gagner  au  pied,  son  naturel  reprenant  le  dessus, 
elle  se  retourna  vivement,  allongea  le  bras  droit,  exprima  le  fin 
mot  de  sa  pensée  par  une  de  ces  chiquenaudes  hardies  et  pittores- 
ques qui  étaient  le  triomphe  de  son  art.  Celle-ci  ne  laissait  rien  à 
désirer;  à  force  de  travail  et  de  recherches,  Carminette  avait  atteint 
la  perfection.  Randoce  se  releva  d'un  bond  et,  les  poings  serrés, 
voulut  s'élancer  après  elle.  Didier  lui  barra  le  passage;  Baptiste, 
qui  l'avait  suivi,  vint  à  son  aide;  ils  eurent  besoin  de  toutes  leurs 
forces  réunies  pour  contenir  ce  frénétique,  qui  se  débattait  dans 
leurs  bras.  Il  finit  par  se  rendre,  cessa  toute  résistance,  regarda 
son  frère  d'un  œil  morne,  et,  lui  tournant  le  dos,  il  s'enfuit  dans  sa 
chambre,  dont  il  tira  les  verrous.  Pendant  ce  temps,  Carminette 
était  montée  à  cheval  et  s'éloignait  en  hâte,  fort  mécontente  de 
tout,  hormis  de  sa  chiquenaude. 

Randoce  resta  enfermé  chez  lui  toute  la  soirée.  Didier  se  trouvait 
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dans  une  singulière  situation  d'esprit;  il  était  à  la  fois  très  heureux 
et  très  malheureux;  il  ne  savait  comment  accorder  sa  joie  et  sa  tris- 
tesse, Lucile  et  son  frère,  le  charme  et  la  plaie  de  sa  vie,  vraie  plaie 
d'Egypte.  A  minuit,  il  était  encore  dans  son  fauteuil,  creusant  ce 
redoutable  problème  et  ne  sachant  à  quel  parti  s'arrêter,  quand 
Prosper  à  demi  vêtu  ouvrit  brusquement  la  porte  de  son  cabinet  en 
lui  criant  :  —  Il  faut  en  finir.  Qu'avez-vous  décidé? 

—  J'ai  décidé  que  vous  commenceriez  par  me  faire  des  excuses, 
répliqua  Didier  en  lui  montrant  la  photographie  de  Garminette. 

—  Des  excuses!  A  propos  de  quoi?...  Vous  avez  revuMme  d'Azado, 
vous  l'avez  persuadée...  J'ai  lu  votre  bonheur  dans  vos  yeux. 

—  Pour  n'avoir  pas  fait  le  mal  que  vous  comptiez  faire,  votre 
procédé  en  est-il  moins  indigne? 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  êtes  heureux?  Ayez  du  moins  la  pu- 
deur de  vous  en  taire...  Et  moi  aussi,  poursuivit-il  d'une  voix  som- 
bre, et  moi  aussi  j'ai  connu  le  bonheur.  Autrefois  je  travaillais, 
j'aimais,  j'étais  aimé;  je  menais  la  vie  qui  convenait  à  mes  goûts, 
à  mon  caractère;  je  me  sentais  au  large  dans  ce  monde;  s'il  me 
manquait  quelque  chose,  mon  imagination  y  suppléait;  en  ce  temps, 
elle  était  riche  à  millions,  elle  brassait  les  rêves  dans  une  cuve 
d'or...  Mais  vous  êtes  apparu  comme  un  tentateur;  avec  vos  grandes 
maximes  et  vos  paroles  musquées,  vous  avez  éveillé  dans  mon  âme 
des  ambitions  malsaines;  par  droit  de  naissance,  vous  pouviez  vous 
permettre  d'avoir  à  la  fois  tous  lesplaisirs  et  tous  les  scrupules,  ce 
qui  est,  j'en  conviens,  la  félicité  parfaite;  vous  avez  fait  miroiter 
devant  mes  yeux  la  grande  duperie  du  succès  honnête,  et  vous  avez 
travaillé  sournoisement  à  me  dégoûter  de  mon  bonheur...  La  belle 
œuvre  que  vous  avez  accomplie  !  Vous  avez  retiré  le  poisson  de  son 
étang  sous  prétexte  qu'il  croupissait  dans  la  vase  et  que  vous  le 
vouliez  dégorger  en  eau  courante;  mais,  après  l'avoir  fait  sortir  de 
sa  bourbe,  vous  l'avez  laissé  sur  le  bord,  à  sec,  et  il  se  meurt  d'as- 
phyxie... Qui  m'a  dégoûté  de  ma  pauvreté,  de  mon  travail,  de  mon 
talent?  C'est  vous.  Qui  m'a  fermé  tous  les  chemins  de  la  fortune  et 
de  la  gloire?  C'est  encore  vous... 

—  Ce  qui  m'épouvante,  interrompit  Didier,  c'est  que  vous  êtes 
de  bonne  foi  et  que  vous  croyez  toutes  les  extravagances  que  vous 
me  débitez.  Il  est  bien  dangereux,  le  talent  que  vous  avez  de  vous 
persuader  tout  ce  qu'il  vous  plaît  de  croire. 

—  Il  est  vrai,  continua  Randoce,  que  vous  m'avez  magnifique- 
ment dédommagé  de  toutes  mes  pertes...  Je  suis  votre  frère!  Insi- 
gne honneur!...  Jamais  pique-assiette  ne  fut  mieux  traité;  vous  ne 
me  comptez  pas  les  morceaux...  Et  que  de  peines  vous  daignez 
prendre  pour  me  former  le  cœur  et  l'esprit!  Si  votre  bourse  m'est 
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fermée,  vous  me  faites  part  de  votre  conscience.  Je  suis  votre  éco- 
lier, votre  pénitent.  Vous  critiquez  mes  procédés  et  mes  vers;  vous 
m' élevez  à  la  férule...  Tout  cela  vous  divertit,  vous  tient  en  haleine; 
sans  moi,  vous  crèveriez  d'ennui.  Souffrez  qu'à  mon  tour  je  vous 
donne  un  conseil.  Défiez- vous  de  moi.  Je  suis  au  désespoir.  Quel- 
ques douceurs  que  vous  trouviez  dans  ma  société,  faites-moi  jeter 
à  la  porte  par  vos  gens.  Les  demi-partis  sont  dangereux...  Défiez- 
vous,  je  me  sens  capable  de  tout. 

—  Vous  me  connaissez  bien  peu,  lui  répondit  tranquillement 
Didier,  si  vous  croyez  que  l'insolence  et  les  menaces  puissent  rien 
obtenir  de  moi. 

—  Si  je  me  mettais  à  vos  genoux,  s'écria  Randoce  avec  rage, 
combien  de  temps  m'y  laisseriez-vous? 

—  0  la  phrase!  la  phrase!  murmura  Didier.  0  comédien! 

—  Et  si  je  vous  jurais  que  je  vous  aime  comme  un  frère,  — 
c'est  le  mot  que  vous  me  demandez,  —  seriez-vous  assez  simple 
pour  m'en  croire? 

—  Je  suis  si  las,  répondit-il,  si  mortellement  las  de  ce  qui  se 
passe  ici  depuis  quelques  mois,  qu'en  vérité,  oui,  je  ferais  sem- 
blant de  vous  croire,  et  je  me  conduirais  en  conséquence. 

—  C'est  un  mensonge  que  vous  n'obtiendrez  jamais  de  moi.  Que 
diable!  il  y  a  des  choses  impossibles.  Non,  jamais  vous  n'aurez  le 
bonheur  de  m'entendre  dire  :  Mon  bon  frère,  que  vous  êtes  sublime! 
La  charité,  s'il  vous  plaît!..  Vous  avez  lu  Shakspeare,  mon  bon  mon- 
sieur. Je  vous  dirai  comme  Orlando  :  —  L'âme  de  mon  père,  qui  est 
en  moi,  commence  à  se  révolter  contre  cette  servitude...  J'en  suis 
fâché,  je  n'ai  pas  un  cœur  de  citrouille.  Regardez-moi  bien;  je  suis 
debout,  et  je  vous  demande  ma  légitime.  Oui,  je  ressemble  à  mon 
père,  j'ai  comme  lui  l'esprit  juridique;  mais  j'entends  la  chose  mieux 
que  lui.  Le  droit!  le  droit!  Je  ne  connais  que  le  droit  naturel.  Toutes 
vos  lois  humaines,  je  les  méprise  comme  un  vil  chiffon...  Moi,  vous 
aimer!  Pourquoi?...  Parce  que  vous  avez  tout,  et  que  je  n'ai  rien? 
Parce  que  vous  êtes  né  dans  un  château,  et  que  j'ai  grandi  dans 
une  soupente?...  Et  lequel  de  nous  deux  méritait  d'être  riche?  Qui 
de  vous  ou  de  moi  est  taillé  pour  la  jouissance,  taillé  pour  l'ac- 
tion? Que  faites-vous  de  vos  écus?  Rien.  Vous  dormez;  on  peut  dor- 
mir sur  un  grabat.  Que  faut-il  à  l'huître  pour  être  heureuse?  Une 
écaille  qui  ferme.  J'étais  né  pour  tout  connaître,  pour  tout  posséder, 
pour  tout  vouloir;  j'avais  toutes  les  curiosités,  tous  les  appétits,  le 
monde  tout  entier  me  battait  dans  le  cœur;  mais  la  pauvreté  m'a 
dit  :  Non,  tu  rêveras  la  vie,  tu  ne  vivras  pas... 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  repartit  Didier.  Je  ne  sais  que 
faire  de  ma  fortune.  Cependant  la  semaine  dernière  je  me  suis 
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donné  le  plaisir  de  sauver  du  désespoir  un  ami  de  mon  père  en  le 
cautionnant  pour  une  somme  considérable. 

—  Bien  lui  en  a  pris  de  n'être  pas  votre  frère,  reprit  Randoce... 
Mais  j'ai  deviné  votre  secret.  Vous  êtes  jaloux  de  moi,  vous  ne  pou- 
vez me  pardonner  mon  talent...  Brisons  là.  Faites-moi  justice,  et 
vous  aurez  mon  estime.  En  attendant,  permettez-moi  de  vous  haïr 
et  de  vous  mépriser,  comme  je  méprise  l'homme  qui  m'a  lâchement 
abandonné,  qui  m'a  voué  de  gaieté  de  cœur  à  tous  les  avilissemens 
de  la  pauvreté,  qui  a  dit  en  m'appelant  au  monde  :  —  Mon  garçon, 
j'ai  attrapé  quelques  heures  de  plaisir;  tire-toi  d'affaire  comme  tu 
pourras... 

—  0  le  malheureux  !  fit  Didier  en  poussant  un  gémissement. 

—  Malheureux,  oui,  je  le  suis.  Tout  à  l'heure  Garminette  était 
ici.  Le  son  de  sa  voix  m'est  resté  dans  l'oreille.  C'est  tout  mon 
avoir,  toute  ma  fortune...  —  Et  d'une  voix  de  tonnerre  :  —  Je  vous 
le  demande  pour  la  dernière  fois.  Qu'avez- vous  décidé? 

—  Peut-être  le  saurai-je  quand  vous  m'interrogerez  sur  un  autre 
ton. 

Randoce  s'élança  sur  un  trophée  d'armes  qui  était  pendu  à  la 
muraille;  il  en  détacha  un  pistolet. 

—  Prenez  garde,  il  est  chargé,  lui  cria  Didier.  Que  voulez-vous 
faire  ? 

—  Rassurez-vous;  qu'est-ce  que  je  gagnerais  à  vous  tuer?  ré- 
pondit-il. Et  fouillant  dans  un  tiroir,  il  en  tira  une  boîte,  où  il  prit 
une  capsule  dont  il  coiffa  la  cheminée. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  votre  sachet  de  lavande?  lui  de- 
manda Didier. 

—  Je  n'y  pensais  plus,  vous  avez  raison,  dit-il  en  posant  l'arme 
sur  la  table.  Il  ouvrit  la  fenêtre,  s'appuya  sur  le  rebord,  respira  la 
fraîcheur  de  la  nuit,  contempla  le  firmament.  11  s'attendait  que  son 
frère  profiterait  de  ses  délais  pour  s'emparer  de  l'outil  meurtrier  et 
le  mettre  en  sûreté.  Didier  ne  bougea  pas. 

Enfin  Randoce  se  redressa.  Montrant  de  la  main  le  ciel  étoile  :  — 
C'est  assez  réussi,  dit-il,  mais  c'est  toujours  la  même  chose.  Il  s'a- 
vança vivement  vers  la  table,  comme  un  homme  qui  a  pris  son 
parti;  il  saisit  le  pistolet,  regarda  son  frère,  appuya  le  canon  contre 
sa  tempe  droite  et  pressa  la  détente.  La  capsule  partit,  et  ce  fut  tout. 
Le  pistolet  n'était  pas  chargé.  Didier  le  savait...  Et  Randoce?  Il  ve- 
nait de  mettre  à  la  loterie,  sachant  qu'il  y  avait  vingt  bons  billets 
contre  un  mauvais. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'avant  de  sortir  de  la  chambre  il  jeta 
le  pistolet  à  terre  avec  une  telle  violence  qu'il  en  cassa  le  chien. 

—  Bon  Dieu  !  fit  Didier  en  se  frappant  la  poitrine;  quand  donc 
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saurai-je  où  commence  l'homme,  où  finit  le  comédien  ?  J'ai  beau 
fouiller  sous  le  masque,  je  ne  trouve  point  de  visage. 

XXVIII. 

Trois  semaines  plus  tard,  Didier  écrivait  ce  qui  suit  : 
«  C'en  est  fait  :  entre  Randoce  et  moi,  il  y  aura  l'Océan.  Rien  ne 
finit  que  par  la  mort,  et  grâce  au  ciel  nous  sommes  très  vivans  l'un 
et  l'autre;  mais  l'Océan,  c'est  quelque  chose.  Je  crois  qu'à  cette 
distance  nous  ne  nous  gênerons  point  et  que  nous  pourrons  nous 
aimer. 

«  Pendant  une  journée,  je  fus  bien  inquiet;  je  me  reprochais  de 
l'avoir  mis  au  défi;  je  le  cherchai  dans  la  montagne,  et,  regardant 
mes  mains,  je  croyais  apercevoir  des  taches  de  sang.  Je  courus  aux 
Trois-Platanes.  Je  vois  encore  Lucile  accourant  à  moi  tout  effarée  : 

—  Ma  mère  est  partie;  elle  avait  si  bien  pris  ses  mesures  que  je  ne 
me  suis  doutée  de  rien.  Sa  chambre  est  vide;  elle  a  tout  emporté, 
jusqu'à  sa  perruche.  Elle  avait  deviné  que  je  ne  quitterais  plus  Nyons. 

—  Ils  sont  partis  ensemble,  lui  dis-je,  et  je  sentis  comme  un  rocher 
qui  se  détachait  de  ma  poitrine.  Survint  M.  Patru,  qui  se  mit  à  rire 
aux  anges.  —  De  quoi  vous  plaignez-vous?  s'écria-t-il.  N'êtes-vous 
pas  trop  heureux  que  ces  deux  folies  se  soient  plu  l'une  à  l'autre? 
Désormais  votre  bonheur  est  franc  de  toute  hypothèque. 

«  Une  lettre  nous  arriva  de  Rordeaux,  lettre  folle  d'amour,  folle 
d'injustice.  Mme  Rréhanne  nous  accusait  de  la  vouloir  séparer  de 
l'homme  de  ses  rêves;  il  dépendait  de  nous  qu'il  l'épousât.  Elle 
nous  exposait  les  théories  de  Randoce,  qui  sont  étranges.  11  estime 
qu'un  homme  peut  en  sûreté  de  conscience  se  faire  entretenir  par 
sa  maîtresse,  entre  amans  tout  est  commun;  mais  il  se  déshonore 
en  vivant  des  charités  de  sa  femme...  —  Us  veulent  vous  faire  chan- 
ter, dit  M.  Patru. 

«  Je  résolus  de  partir  sur-le-champ  pour  Rordeaux.  Il  m'en  em- 
pêcha :  —  Vous  accorderiez  tout!  —  Nous  passâmes  toute  la  nuit  à 
batailler.  Je  lui  disais  :  —  Pensez  de  Randoce  ce  qu'il  vous  plaira; 
toujours  est-il  qu'il  n'avait  qu'un  mot  à  dire,  qu'une  grimace  à 
faire  pour  obtenir  de  moi  ce  qu'il  voulait.  Ce  mot,  il  ne  Ta  pas 
prononcé;  cette  grimace,  il  n'a  pu  la  commander  à  son  visage.  — 
M.  Patru  partit  le  lendemain,  muni  d'instructions  et  de  pouvoirs.  11 
trouva  la  situation  un  peu  différente  de  ce  qu'il  attendait.  M,ne  Bré- 
hanne  lui  parut  amoureuse  à  en  perdre  la  tête;  son  aventure  l'avait 
rajeunie,  transformée;  elle  était  jolie  comme  un  ange.  Prosper 
semblait  épris;  mais,  selon  M.  Patru,  c'est  pour  le  Pérou  qu'il  en 
tient.  Le  chiffre  des  deux  pensions  fut  longuement,  âprement  dé- 
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battu.  Mme  Bréhanne  disputa  comme  un  procureur.  Prosper  jouait 
F  indifférence  et  ne  disait  mot.  M.  Patru  lui  déclara  qu'il  était  notre 
mandataire,  que  l'argent  passerait  par  ses  mains,  qu'ils  eussent  à 
s'adresser  à  lui. 

«  —  Mariez-vous  bien  vite,  leur  dit-il,  embarquez -vous  pour 
Lima,  et  qu'on  ne  vous  revoie  plus  ! 

«  —  Ah  !  par  exemple,  fit  Prosper,  quand  j'aurai  fini  mon  drame... 

«  —  Votre  drame!  Qui  diable!  croit  encore  à  votre  drame? 

«  Prosper  m'a  écrit.  11  est  bon  prince  :  il  consent  à  tout  oublier. 
Il  plaisante  sur  les  nouvelles  relations  de  parenté  que  va  établir 
entre  nous  notre  double  mariage  :  —  Grâce  à  Dieu!  vous  n'êtes 
plus  mon  frère.  Vous  serez,  selon  les  circonstances,  mon  gendre 
ou  mon  neveu.  Je  puis  me  couvrir  devant  vous  comme  un  grand 
d'Espagne.  —  Le  reste  de  sa  lettre  est  un  cantique  en  l'honneur  du 
Pérou.  Nouveau  Pizarre,  il  s'apprête  à  conquérir  l'empire  des  In- 
cas  pour  le  compte  de  sa  souveraine,  la  poésie.  Il  voit  déjà  s'ouvrir 
devant  lui  des  horizons  immenses. ..  Immense  !  à  l'article  de  la  mort, 
il  aura  ce  mot  entre  les  dents. 

«  Je  faisais  hier  une  réflexion  mélancolique.  Prosper  est  un  tem- 
pérament; je  suis  peut-être  une  âme.  Si  on  nous  fondait  ensemble, 
cette  combinaison  pourrait  bien  produire  un  grand  poète.  Tels  que 
nous  sommes,  chacun  de  nous  n'est  que  la  moitié  de  quelqu'un. 
J'ai  le  rêve,  il  a  la  main;  de  cette  main  mise  au  service  de  ce  rêve, 
il  sortirait  peut-être  quelque  chose  de  grand. 

«  Que  dirait  mon  père?."..  Hélas!  j'ai  misérablement  échoué.  La 
tâche  était  au-dessus  de  mes  forces.  Il  n'est  pas  d'homme  moins 

propre  que  moi  à  prendre  de  l'ascendant  sur  un  autre  homme 

Prosper  a  plus  fait  pour  moi  que  je  n'ai  fait  pour  lui.  11  m'a  tiré  de 
mon  indifférence,  il  m'a  fait  désirer  le  bonheur,  il  m'a  réconcilié 
avec  le  possible.  C'est  le  malade  qui  a  guéri  le  médecin... 

a  Je  passe  auprès  d'elle  des  journées  entières  qui  s' écoulentcomme 
des  minutes.  Qu'elle  me  parle  ou  qu'elle  se  taise,  sa  présence  me 
suffit:  je  ne  rêve  rien  au-delà.  Après  l'avoir  quittée,  l'inquiétude 
me  reprend.  Je  me  demande  :  Le  bonheur  de  demain  vaudra-t-il 
celui  d'aujourd'hui?  mais  à  peine  l'ai-je  revue,  tous  mes  doutes 
sont  levés.  Quelle  est  donc  cette  musique  qui  berce  le  cœur  et- qui 
endort  le  rêve? 

«  Cette  après-midi  nous  nous  sommes  promenés  le  long  de  l'Ay- 
gués.  Nous  nous  assîmes  sur  la  berge,  au  pied  d'un  saule.- A  cet 
endroit,  il  y  a  grand  fond.  Il  me  prit  une  envie  folle  de  l'enlacer 
de  mes  bras  et  de' me  précipiter  avec  elle  dans  cette  eau  profonde, 
pour  être  sûr  d'emporter  dans  la  mort  ce  qui  me  remplissait  le 
cœur.  Il  sembla  qu'elle  eût  deviné  ma  pensée  :  elle  se  tourna  vers 
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moi  en  souriant,  et  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes  la  vie  m'apparut 
belle  comme  un  songe » 

Le  jour  de  son  mariage,  Didier  se  fit  attendre  à  la  mairie.  11  s'é- 
tait mis  en  chemin  de  fort  bonne  heure.  S'apercevant  qu'il  était  en 
avance,  il  ralentit  le  pas,  et  bientôt  il  fut  s'asseoir  sur  une  pierre, 
au  bord  d'un  ravin.  Prosper  lui  avait  écrit  la  veille  pour  lui  annon- 
cer son  mariage  et  son  départ.  Il  relut  ce  billet  et  s'occupa  de  tirer 
l'horoscope  de  son  frère,  de  calculer  ses  chances  de  bonheur.  — 
Ne  jamais  se  juger,  avoir  une  marotte,  croire  aveuglément  à  son 
talent  et  ne  voir  dans  la  vie  qu'un  thème  de  littérature,  ce  sont  là, 
pensait-il,  de  précieux  avantages.  Les  Randoce  font  ressource  de 
tout,  même  du  malheur.  Prosper  n'aura  jamais  de  chagrins  qu'il 
ne  puisse  mettre  en  rimes.  L'heureux  homme!...  Ce  disant,  il  se 
surprit  à  imiter  l'inimitable  chiquenaude  de  Carminette.  —  Eh  bien! 
oui,  reprit-il.  La  chiquenaude  de  Carminette!  serait-ce  là  le  fond 
des  choses,  le  dernier  mot  de  la  sagesse?  L'heureuse  fille!... 

Mais  aussitôt,  rentrant  en  lui-même,  il  éprouva  une  vive  confu- 
sion. Il  tira  de  son  sein  un  médaillon  d'ivoire  qui  renfermait  le 
portrait  en  miniature  de  Lucile;  il  était  en  possession  de  ce  trésor 
depuis  quelques  jours.  Il  ouvrit  la  boîte,  et  contempla  d'un  œil 
avide  la  peinture,  qui  était  faite  avec  art;  la  ressemblance  était 
frappante.  Il  est  possible  que  Didier  fût  guéri,  comme  il  s'en  flat- 
tait; mais  il  avait  quelque  léger  ressentiment  de  son  mal,  voici  du 
moins  ce  qui  lui  arrivait.  Aussi  longtemps  qu'il  se  trouvait  en  la 
présence  de  M,T,e  d'Azado,  il  goûtait  un  bonheur  tranquille,  une 
paix  silencieuse  et  profonde;  mais  loin  d'elle,  regardait-il  son  por- 
trait, il  entrait  en  extase,  le  cœur  lui  battait  violemment,  le  feu  de 
la  fièvre  allumait  son  sang,  il  croyait  entrevoir  je  ne  sais  quelle  di- 
vine créature  à  laquelle  il  tendait  les  bras  et  qui  le  tenait  à  dis- 
tance, se  refusait  à  ses  désirs.  Explique  qui  pourra  cette  énigme! 
S'il  aimait  passionnément  la  femme,  c'est  du  portrait  qu'il  était 
amoureux. 

Le  chant  d'un  paysan  qui  coupait  une  cépée  d'osier  le  tira  de  sa 
contemplation.  Il  rougit  comme  s'il  avait  été  surpris  en  bonne  for- 
tune, ferma  précipitamment  le  médaillon,  regarda  sa  montre,  se 
frappa  le  front  et  se  mit  à  courir.  Quand  il  arriva,  on  l'attendait 
depuis  vingt  minutes,  et  Lucile  commençait  à  s'inquiéter.  Je  ne 
sais  ce  qu'il  put  lui  dire  pour  justifier  son  impardonnable  retard. 

Victor  Cherbuliez. 
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On  a  vu  s'accomplir,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  en  Allemagne 
une  des  tentatives  où  l'on  reconnaît  le  plus  clairement  le  caractère 
d'ambition  juvénile  qui  distingue  la  première  moitié  du  xixe  siècle, 
et  qui  tranche  si  singulièrement  avec  notre  prudence  actuelle,  mê- 
lée de  frivolité  et  de  désenchantement.  On  conçut  l'idée  de  rendre  à 
l'art  le  rôle  social  qu'il  avait  en  Grèce  dans  l'antiquité  et  en  Italie 
à  l'époque  de  la  renaissance;  on  essaya  d'élever  la  peinture  à  la 
dignité  d'une  interprétation  populaire  des  grands  enseignemens 
moraux  et  religieux  dans  des  œuvres  faites  pour  décorer  les  monu- 
mens  publics  et  frapper  tous  les  regards  au  lieu  de  servir  au  luxe 
des  demeures  privées  et  à  la  satisfaction  d'un  goût  passager.  Cette 
entreprise,  accueillie  d'abord  avec  intérêt  et  bientôt  avec  enthou- 
siasme, n'était  point  née  cependant  d'un  entraînement  général; 
elle  procédait  d'une  seule  pensée,  d'une  seule  volonté,  elle  avait 
pour  promoteur  et  elle  a  eu  pendant  plus  de  cinquante  ans  pour 
guide  un  seul  homme,  Pierre  Cornélius.  Les  grands  desseins  de 
cet  audacieux  esprit  seraient,  il  est  vrai,  restés  à  jamais  irréali- 
sables, si,  par  une  rencontre  imprévue,  la  faveur  d'un  prince  pas- 
sionné pour  les  arts  n'eût  mis  à  sa  disposition  les  ressources  d'un 
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pays  important  et  les  monumens  d'une  capitale.  C'est  ainsi  que, 
dans  un  temps  d'éparpillement  intellectuel  et  de  conflits  politiques, 
dans  un  pays  morcelé,  Cornélius  a  pu  écrire  quelques-unes  de  ces 
pages  qui  s'imposent  à  l'attention  de  tout  un  peuple,  et  que  les 
étrangers  mêmes  ne  peuvent  ignorer.  Les  peintres  dont  nos  voisins 
sont  le  plus  justement  fiers  ne  nous  sont  d'ordinaire  connus  qu'à 
demi;  la  plupart  de  leurs  tableaux,  ensevelis  au  sortir  de  l'atelier 
dans  le  secret  des  maisons  particulières,  échappent  à  nos  regards. 
Les  œuvres  de  Cornélius,  rassemblées  à  Munich  et  à  Berlin,  acces- 
sibles à  tous  les  yeux,  visitées  du  matin  au  soir  par  la  foule  sans 
cesse  renouvelée  des  touristes,  ne  sauraient  être  complètement  in- 
connues d'aucun  homme  amoureux  des  beaux-arts.  On  peut  parler 
de  cet  artiste  avec  l'assurance  d'être  compris  et  apprécier  en  con- 
naissance de  cause  l'action  qu'il  a  exercée  comme  la  valeur  des 
travaux  dont  il  a  doté  son  pays. 

Plus  jeune  de  deux  années  seulement  que  M.  Ingres  (1),  Pierre 
Cornélius  l'a  suivi  dans  la  tombe  à  quelques  mois  seulement  d'in- 
tervalle, et  la  mort  en  rapprochant  leurs  noms  fait  éclater  à  la  fois 
la  différence  de  leur  génie  et  l'analogie  plus  profonde  encore  de 
leur  caractère.  Les  différences  se  résument  dans  l'amour  religieux 
de  la  forme  particulier  à  M.  Ingres,  tandis  que  la  pensée  était  pour 
Cornélius  l'objet  d'un  culte  presque  exclusif;  l'analogie,  le  trait 
commun  et  dominant  de  leur  carrière  à  tous  deux  est  la  poursuite 
imperturbable  d'un  même  dessein ,  la  fermeté  des  vues,  la  convic- 
tion. Les  biographies  n'ont  parlé  jusqu'ici  du  peintre  allemand 
qu'avec  une  réserve  qui  m'a  causé  plus  d'un  regret.  Le  détail  de 
sa  vie  intime  et  de  ses  relations  si  nombreuses  ne  saurait  manquer, 
lorsqu'il  sera  mieux  connu,  de  nous  apporter  de  grandes  lumières; 
nous  en  savons  assez  toutefois  pour  nous  faire  dès  à  présent  une 
juste  idée  de  la  foi  sérieuse  qu'il  a  portée  dans  l'exercice  de  son 
art.  Attaché  d'une  conviction  ardente  aux  principes  les  plus  élevés, 
il  a  mis  à  les  appliquer  une  volonté  qui  n'a  jamais  fléchi,  et  que 
de  choses  pourtant  auraient  pu  l'ébranler!  Il  a  vu  l'art  dégénérer 
autour  de  lui  en  un  luxe  vulgaire  et  en  un  moyen  de  fortune.  Il  a 
vu  l'ironie  érigée  en  système  et  entendu  proclamer  la  souveraineté 
de  la  fantaisie,  gage  suprême  du  génie  autorisé  à  se  jouer  et  des 
sujets  qu'il  choisit  et  de  la  nature  qu'il  interroge  et  des  idées 
dont  il  s'inspire  et  de  lui-même.  Salué  comme  un  rénovateur  sans 
rival,  il  a  gardé  pendant  un  quart  de  siècle  la  primauté  incontestée 
dont  il  avait  été  d'abord  investi;  puis  l'opinion  publique  s'est  re- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  ayril,  le  travail  de  M.  H.  Delaborde  sur  Jean-Do- 
minique Ingres. 
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froidie  à  son  égard,  la  critique  est  revenue  sur  l'excès  d'une  admi- 
ration sans  réserve  ;  les  œuvres  du  maître  ont  été  révisées  une  à 
une  par  des  juges  plus  sévères,  et  ses  créations  nouvelles  n'ont 
plus  rencontré  qu'un  assentiment  douteux.  Bien  que  ses  derniers 
travaux  ne  fussent  nullement  indignes  de  ceux  qui  avaient  fait  sa 
renommée ,  il  a  dû  supporter  la  rude  épreuve  de  se  voir  mis  en 
question  de  son  vivant  même,  et  il  n'a  plus  conservé  que  cette 
gloire  vague,  ombre  indestructible  d'un  nom  illustre,  reste  d'un 
prestige  qui  a  longtemps  duré.  11  a  résisté  à  ces  variations  de  la 
critique,  à  ces  retours  de  la  mode;  il  n'a  pas  éprouvé  un  moment 
de  trouble,  et  il  est  mort  sans  avoir  rien  perdu  de  l'intégrité  de  la 
foi  première,  avec  la  certitude  d'avoir  marché  vers  la  vérité  et  de 
l'avoir  quelquefois  atteinte. 

Cornélius  a  laissé  après  lui  quelques  adeptes  fidèles  de  ses  prin- 
cipes; il  n'a  point  proprement  laissé  d'école,  et  il  n'est  pas  difficile 
d'en  découvrir  la  raison.  Lorsqu'en  face  des  ruines  que  la  révolu- 
tion avait  faites  on  se  mit  à  chercher  quelque  chose  de  plus  stable 
que  les  institutions  humaines,  on  crut  s'apercevoir  que  les  grands 
ressorts  du  monde  et  de  l'histoire  ne  sont  ni  des  volontés  indivi- 
duelles, ni  des  caprices  passagers,  ni  des  hasards  ;  on  les  chercha 
dans  des  idées  inflexibles  comme  des  lois,  immuables  comme  la 
raison,  et  ce  sont  ces  idées  que  Cornélius  se  proposa  d'exprimer 
dans  la  peinture.  Bientôt  ces  grandes  synthèses  en  se  multipliant 
s'ébranlèrent  et  se  compromirent  les  unes  les  autres,  l'expérience 
se  vengea  de  cette  foi  aveugle  aux  principes  abstraits  et  infligea  aux 
idées  des  humiliations  répétées;  il  fallut  recommencer  à  se  soumet- 
tre modestement  aux  leçons  de  la  réalité,  et  ce  retour  atteignit  la 
peinture  comme  tout  le  reste  :  elle  redescendit  du  ciel  sur  la  terre, 
elle  sortit  de  l'éternité  pour  rentrer  dans  le  temps,  qui  est  son  do- 
maine, et  alors  a  commencé  pour  Cornélius  le  délaissement.  Au 
reste  le  malheur  de  n'avoir  pas  fondé  une  école  est  commun  à  bien 
des  artistes  de  premier  ordre;  ils  ne  passent  point  pour  cela  sans 
laisser  après  eux  une  longue  trace  de  leur  action.  Le  véritable  ar- 
tiste agit  par  ce  qu'il  est  autant  que  par  ce  qu'il  fait  :  l'ardeur  qui 
l'anime  suffit  pour  exciter  les  talens  autour  de  lui  et  pour  allumer 
l'étincelle  chez  ceux-là  mêmes  qui  n'acceptent  pas  ses  leçons.  Quoi 
qu'on  puisse  penser  de  la  tentative  de  Cornélius  et  quelque  juge- 
ment que  nous  soyons  conduit  nous-même  à  porter  sur  son  œuvre, 
on  ne  lui  refusera  pas  d'avoir  exercé  une  influence  bienfaisante.  Il 
a  élevé  pour  un  temps  assez  long  le  niveau  de  l'ambition  parmi  ses 
contemporains.  Par  la  pureté  de  sa  foi  d'artiste,  par  la  décision  de 
sa  volonté,  par  le  grand  élan  qu'il  avait  pris,  il  a  imprimé  une  vive 
secousse  à  l'art  en  Allemagne  et  même  ailleurs.  Si  pendant  une  cer- 
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taine  période  on  a  pu  constater  en  plus  d'un  pays  un  effort  général 
vers  le  grand,  cette  impulsion  s'explique  sans  doute  par  une  situa- 
tion d'esprit  analogue  et  par  des  circonstances  identiques;  il  serait 
injuste  de  ne  pas  reconnaître  que  Cornélius  y  a  contribué  pour  sa 
part.  La  correspondance  d'Hippolyte  Flandrin  porte  la  trace  de 
l'admiration  respectueuse  dont  il  était  pénétré  pour  l'artiste  alle- 
mand. En  Belgique,  MM.  Guffens  et  Van  Schwerts  relèvent  indubi- 
tablement de  Cornélius,  et  il  est  visible  qu'Antoine  Wiertz  (1)  se 
rattache  jusque  dans  les  écarts  de  son  talent  à  la  tendance  idéaliste. 
Une  influence  si  haute  et  due  à  de  pareilles  causes  vaut  bien  l'avan- 
tage peu  sûr  d'avoir  fondé  une  école;  elle  donne  peut-être  à  la  vie 
de  Cornélius  et  à  l'examen  de  ses  travaux  un  certain  caractère 
d'intérêt  et  d'opportunité. 

I. 

11  n'y  a  nulle  raison  de  révoquer  en  doute  les  témoignages  d'a- 
près lesquels  Pierre  Cornélius  aurait,  comme  bien  d'autres  peintres, 
montré  dès  l'enfance  des  dispositions  extraordinaires  pour  l'art 
qu'il  devait  cultiver  avec  un  si  grand  éclat.  Cette  précocité  fut 
d'ailleurs  singulièrement  favorisée  par  les  circonstances.  Né  le 
23  septembre  1783  à  Dusseldorf,  au  sein  d'une  famille  catholique, 
il  fut  élevé  à  l'ombre  de  l'académie,  où  son  père,  Aloys  Cornélius, 
cumulait  les  fonctions  d'inspecteur  et  de  professeur  (2),  et  il  eut 
pour  ainsi  dire,  en  ouvrant  les  yeux,  le  spectacle  des  chefs-d'œuvre 
rassemblés  dans  la  célèbre  galerie  qui  dépendait  alors  de  l'acadé- 
mie, et  qui  fut  transférée  à  Munich  en  1805,  au  moment  où  la  cou- 
ronne de  Bavière  se  voyait  menacée  de  perdre  la  ville  de  Dussel- 
dorf, qui  lui  avait  été  donnée  par  l'empereur.  Il  paraît  que,  lorsqu'il 
pleurait,  la  vue  des  plâtres  de  la  salle  des  antiques  avait  le  pou- 
voir de  l'amuser,  et  plus  d'une  fois  sa  mère  dut  recourir  pen- 
dant la  nuit  à  ce  moyen  pour  l'apaiser.  Tout  jeune,  son  père  l'em- 
ployait dans  son  atelier  à  nettoyer  sa  palette  et  ses  pinceaux. 
L'enfant  apprenait  de  lui-même  à  dessiner  en  copiant  des  gravures 
d'après  Raphaël,  et  à  dix  ans,  l'esprit  tout  rempli  des  récits  de 
l'histoire  sainte,  il  découpait  sur  du  papier  noirci  les  figures  des 
grands  personnages  de  l'Ancien  Testament. 

Si  jamais  vocation  parut  manifeste,  c'est  bien  celle-là;  elle  fut 

(1)  Voyez,  sur  Antoine  Wiertz,  une  intéressante  étude  de  M.  de  Laveleye  dans  la 
ttevue  du  15  décembre  18G0. 

(2)  On  peut  voir  dans  l'église  des  franciscains  à  Aix-la-Chapelle  un  tableau  de  cet 
artiste,  représentant  la  Stigmatisation  de  saint  François,  qui  n'est  pas  sans  mérite, 
et  qui  di'note  en  particulier  une  remarquable  habileté  de  main. 
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néanmoins  un  .instant  méconnue  et  sur  le  point  d'être  traversée 
par  une  intervention  que  Cornélius  a  lui-même  racontée  en  détail. 
«  J'avais  seize  ans  lorsque  mon  père  mourut,  laissant  une  femme  et 
sept  enfans  sans  fortune;  nous  dûmes,  mon  frère  aîné  et  moi,  son- 
ger à  pourvoir  aux  besoins  de  la  famille.  C'est  alors  que  de  sages 
personnes  firent  entendre  à  ma  mère  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux 
me  mettre  en  apprentissage  chez  un  orfèvre  que  de  me  faire  étu- 
dier la  peinture  à  cause  du  temps  que  cet  art  exige  et  du  grand 
nombre  de  peintres  qui  existaient  déjà.  Ma  brave  mère  ferma 
l'oreille  à  ces  conseils,  et  dès  ce  moment  sa  confiance  en  mon  ave- 
nir, la  pensée  que  je  pouvais  être  arraché  quelque  jour  à  un  art 
que  j'aimais,  me  remplirent  d'une  ardeur  incroyable,  et  je  fis  en 
peu  de  temps  des  progrès  qui  promettaient  bien  plus  que  je  n'ai 
tenu.  »  Les  sages  personnes  dont  parle  Cornélius  n'étaient  autres 
que  le  directeur  même  de.  l'académie,  Pierre  de  Langer,  qu'il  de- 
vait remplacer  successivement  à  Dusseldorf  et  à  Munich.  En  résis- 
tant à  des  considérations  d'intérêt  immédiat  qui,  venant  d'une  telle 
source,  devaient  avoir  à  ses  yeux  beaucoup  d'autorité,  la  mère  de 
Cornélius  s'imposait  de  lourds  sacrifices.  Pour  les  alléger,  il  fallut 
bientôt  que  le  jeune  artiste  tirât  quelque  parti  de  ses  connaissances 
et  acceptât  de  petits  travaux,  dessins  d'almanach,  bannières  d'é- 
glise, portraits  au  crayon.  Si  regrettable  qu'il  soit  souvent  de  voir 
un  talent  réel  exposé  au  péril  de  s'épuiser  dans  des  besognes  in- 
fimes, ces  travaux  de  pur  métier  eurent  peut-être  cette  fois  un  effet 
contraire  en  disciplinant  une  imagination  portée  au  vagabondage 
et  à  l'exagération.  Je  ne  puis  néanmoins  m'empêcher  de  remarquer 
que  Cornélius  n'avait  pu  recevoir  jusqu'alors  qu'une  éducation  gé- 
nérale très  incomplète,  et  je  me  demande  si  ce  défaut  d'études 
premières  a  été  sans  inconvénient  chez  un  artiste  d'une  intelligence 
avide  et  qui  a  tant  donné  à  la  pensée.  Qui  sait  si  une  culture  plus 
étendue  et  reçue  à  temps  ne  l'eût  pas  mis  en  garde  contre  les  ten- 
tations dangereuses  d'une  érudition  tardivement  acquise,  et  si, 
mieux  pourvu  dès  le  début  de  connaissances  indispensables,  il  n'eût 
pas  échappé  à  l'influence  des  systèmes  à  la  mode  et  à  l'écueil  des 
inspirations  purement  littéraires  ? 

Ce  fut  à  l'occasion  d'un  concours  ouvert  à  Weimar  sous  les  aus- 
pices de  Goethe  par  une  société  qui  se  proposait  pou"  but  avoué  de 
combattre  ce  retour  au  moyen  âge  dont  les  Schlegel  s'étaient  faits 
les  promoteurs  que  Cornélius  exécuta  ses  premiers  travaux.  De  1803 
à  1805,  il  envoya  successivement  à  Weimar  un  tableau  aujourd'hui 
perdu,  Polyphème  dans  son  antre,  qui  était  peint  en  camaïeu,  un 
carton  à  l'encre  de  Chine  et  au  crayon  blanc  qui  représentait  le 
Cenre  humain  pressé  par  l'élément  de  l'eau,  enfin  un  dessin  à  la 
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sépia  dont  le  sujet  était  Pirilhoùs  et  Thésée  dans  le  Tartare.  Quoi- 
que aucun  de  ces  morceaux  n'eût  été  l'objet  d'une  distinction  par- 
ticulière, Cornélius  ne  dédaigna  pas  d'en  transporter  plus  tard  cer- 
taines parties  dans  les  fresques  de  la  Glyptothèque  de  Munich. 
Vers  le  même  temps,  il  fut  chargé  par  l'entremise  de  M.  Walraf. 
dernier  recteur  de  l'université  de  Cologne,  avec  qui  son  métier  de 
dessinateur  l'avait  mis  en  relation,  de  décorer  le  chœur  et  la  cou- 
pole de  l'église  de  Saint- Quirin  à  Neuss.  Il  y  peignit  en  grisaille  et 
à  la  détrempe  les  apôtres,  les  évangélistes  et  plusieurs  figures 
d'anges.  On  trouvait,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  ces  peintures,  mainte- 
nant détruites,  la  hardiesse  de  conception  et  la  grande  tournure 
qui  caractérisent  les  ouvrages  postérieurs  du  maître. 

On  peut  voir  dans  le  Tambour  Legrand,  de  Henri  Heine,  une 
vive  image  de  Dusseldorf  à  la  veille  et  au  lendemain  de  1806.  La 
présence  de  l'étranger  vainqueur  attestait  la  chute  profonde  de 
l'Allemagne,  et  la  plupart  des  esprits  étaient  portés  instinctivement 
à  se  dérober  au  sentiment  des  catastrophes  présentes.  La  littéra- 
ture, sortant  de  sa  placidité  classique,  se  plaisait  à  évoquer  les 
grandeurs  passées  de  la  patrie.  La  curiosité  fervente  d'un  certain 
nombre  d'amateurs,  de  MM.  Sulpice  etMelchior  Boisserée,  de  M.  Jean 
Bertram,  de  M.  Walraf,  exhumait  les  peintures  oubliées  du  moyen 
âge  germanique  et  ajoutait  à  l'histoire  de  la  vieille  école  allemande 
un  ou  deux  siècles  de  gloire.  Cornélius  visitait  assidûment  les  pré- 
cieuses collections  de  Cologne.  La  situation  de  sa  famille  s* étant 
améliorée  en  1809,  il  avait  pu  quitter  Dusseldorf  et  s'établir  à 
Francfort,  où  il  trouvait  un  plus  vaste  théâtre.  En  compagnie  de 
quelques  amis  animés  de  la  même  ardeur  que  lui,  il  se  livrait  à 
des  travaux  plus  libres.  Si  pour  vivre  il  faisait  encore  des  portraits 
au  jour  le  jour,  il  peignait  à  l'huile  pour  le  prince  de  Dalberg  une 
sainte  famille,  visiblement  inspirée  des  anciens  maîtres  de  Cologne 
et  de  Nuremberg,  dans  laquelle  il  donnait  à  sainte  Anne  les  traits 
de  sa  mère.  Il  exécutait  dans  une  maison  particulière  des  peintures 
décoratives  dont  il  ne  reste  malheureusement  que  les  esquisses.  De 
plus  il  méditait  et  il  poussait  rapidement  une  entreprise  plus  au- 
dacieuse et  plus  neuve  :  il  tentait  d'interpréter  dans  une  suite  de 
quinze  dessins  les  scènes  capitales  du  Faust.  Le  voisinage  de  la 
maison  où  Goethe  avait  vu  le  jour,  l'impression  produite  sur  l'ar- 
tiste par  la  vieille  cité  impériale,  furent-ils  pour  quelque  chose  dans 
les  motifs  qui  dirigèrent  son  choix?  En  vérité,  le  bruit  que  faisait 
alors  le  romantisme,  l'ascendant  qu'il  exerçait,  le  goût  de  plus  en 
plus  répandu  du  moyen  âge,  enfin  l'étude  attentive  que  Cornélius 
consacrait  depuis  longtemps  aux  maîtres  du  xve  et  du  xvr9  siècle, 
expliquent  assez  son  dessein  sans  qu'il  faille  recourir  pour  s'en 
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rendre  compte  à  une  suggestion  fortuite.  Un  travail  poursuivi  sans 
relâche  pendant  plusieurs  années  ne  saurait  procéder  d'un  ca- 
price momentané  ni  d'une  occasion  matérielle.  Or  Cornélius  avait 
quitté  Francfort  depuis  longtemps  lorsqu'il  adressa  la  seconde  par- 
tie de  ses  dessins  à  Goethe  avec  une  lettre  qui  porte  témoignage  de 
la  pensée  toute  nationale  qui  les  avait  inspirés.  Goethe,  devenu 
peu  à  peu  étranger  aux  dispositions  dans  lesquelles  il  avait  composé 
le  premier  Faust,  était  en  plein  dans  sa  période  d'hellénisme.  Le 
progrès  de  ses  réflexions,  l'expérience,  le  dégoût  des  aberrations 
romantiques,  le  dégageaient  de  plus  en  plus  des  rêveries  maladives 
en  le  rattachant  au  sens  pratique  de  la  vie.  11  n'était  guère  en  hu- 
meur de  goûter  sans  réserve  un  interprète  si  naïvement  pénétré  des 
idées  et  des  émotions  qui  lui  représentaient  une  jeunesse  déjà  bien 
lointaine.  Après  avoir  vu  les  sept  premiers  dessins,  il  écrivit  pour- 
tant à  l'artiste  une  lettre  polie,  où  l'éloge  est  tempéré  par  l'aver- 
tissement et  où  il  est  curieux  de  voir  le  poète  signaler  lui-même  les 
écueils  d'une  route  qu'il  avait  ouverte  un  des  premiers.  «  Les  mo- 
mens,  dit-il,  sont  bien  choisis  et  représentés  avec  bonheur.  En  vous 
transportant  au  sein  d'un  monde  que  vous  n'avez  point  vu,  dont 
vous  ne  pouvez  avoir  idée  que  par  les  maîtres  anciens,  vous  êtes 
parvenu  par  un  effort  puissant  à  vous  y  reconnaître,  à  en  rendre 
heureusement  et  comme  choses  qui  vous  seraient  familières  non- 
seulement  le  costume  et  le  dehors,  mais  encore  la  manière  de  sentir. 
Vous  avez  toutefois  un  péril  à  éviter.  L'art  allemand  du  xvie  siècle, 
qui,  comme  une  seconde  nature,  sert  de  base  à  vos  travaux,  ne  peut 
être  conçu  comme  parfait  en  soi;  il  ne  s'est  pas  développé  complè- 
tement, il  a  poursuivi  un  but  qu'il  n'a  point  pleinement  atteint 
comme  l'art  italien.  Laissez  faire  ce  sentiment  du  vrai  qui  est  en 
vous,  mais  exercez  en  même  temps,  par  l'étude  de  ce  que  l'art  an- 
tique et  l'art  moderne  ont  produit  de  plus  parfait,  le  sentiment  du 
beau,  pour  lequel  vos  dessins  attestent  les  plus  heureuses  disposi- 
tions. »  Et  Goethe  terminait  sa  lettre  en  recommandant  au  jeune 
artiste  d'imiter  Albert  Durer,  qui  avait  su  alimenter  et  purifier  sa 
flamme  au  foyer  italien. 

Ce  dernier  conseil  était  au  moins  superflu.  Depuis  plus  de  deux 
ans,  Cornélius  rêvait  de  faire  son  pèlerinage  d'artiste  en  Italie,  et 
il  s'y  était  préparé  de  longue  main.  Il  arrivait  à  Rome  à  la  fin  de 
1811,  après  avoir  fait  avec  son  ami  Ch.  Xeller,  de  Biberach,  la  plus 
grande  partie  de  la  route  à  pied.  La  nombreuse  colonie  d'artistes 
allemands  qui  s'y  trouvait  alors  était  divisée  en  deux  camps  :  d'un 
côté  les  admirateurs  passionnés  de  l'antique,  entre  autres  Thor- 
waldsen  et  Koch,  auxquels  se  joignaient,  peu  de  temps  encore 
avant  l'arrivée  de.Cornélius,  Wsechter  et  Schick,  successeurs  immé- 
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diats  (TA.  Carstens;  de  l'autre,  les  adeptes  du  romantisme  néo- 
chrétien, qui  avaient  à  leur  tête  Overbeck  et  Schadow.  Ces  derniers 
s'étaient  retirés  tous  ensemble  dans  le  vieux  couvent  de  Saint-Isi- 
dore, où  ils  menaient  une  existence  quasi  monacale,  travaillant  en 
cellule  et  apprêtant  eux-mêmes  leurs  repas  dans  la  cuisine  du  cou- 
vent. Cette  vie  d'anachorète,  leur  allure  compassée  et  austère,  les 
avaient  fait  surnommer  les  Nazaréens,  et  tranchaient  avec  les  habi- 
tudes dissipées  d'une  petite  phalange  mondaine  qu'ils  n'avaient  pu 
gagner.  Mêlant  à  leur  dévotion  pour  l'art  un  certain  fanatisme  de 
propagande,  ils  travaillaient  à  la  conversion  des  nouveau -venus, 
protestans  ou  juifs,  et  déjà  racontaient  sous  le  manteau  quelques 
miracles.  En  même  temps  ils  s'absorbaient  dans  la  contemplation 
exclusive  des  préraphaélites,  de  Giotto,  de  Masaccio,  de  Fiesole,  des 
maîtres  primitifs  de  Florence  et  de  l'Ombrie.  11  y  avait  bien  du  fac- 
tice, du  parti-pris  et  de  l'apparat  dans  tout  cela;  si  sincère  que  fût 
peut-être  leur  illusion,  ils  ne  négligeaient  rien  pour  l'entretenir.  Ce 
bizarre  effort  pour  retrouver  une  innocence  d'esprit  à  jamais  per- 
due et  pour  rallumer  en  soi  cette  foi  enfantine  dont  on  espérait  un 
rajeunissement  de  l'inspiration  rappelle  beaucoup  trop,  il  faut  bien 
le  dire,  le  procédé  de  ce  vieux  poète  dont  parle  Gabriel  Naudé,  qui, 
avant  de  faire  une  description  du  cheval,  «  s'enfermoit  dans  sa 
chambre,  se  mettoit  à  quatre  pattes,  hennissoit,  alloit  l'amble,  le 
trot,  le  galop,  et  taschoit  par  toute  sorte  de  moyens  à  bien  con- 
trefaire le  cheval.  »  Cornélius  avait  une  droiture  de  raison  qui  le 
préserva  de  ces  excès.  11  se  lia  étroitement  avec  Overbeck,  dont  la 
douceur  et  l'amabilité  exerçaient  un  attrait  presque  irrésistible;  ils 
se  voyaient  souvent,  tous  les  samedis  soir  ils  se  réunissaient  pour 
se  communiquer  ce  qu'ils  avaient  fait  pendant  la  semaine  et  échan- 
ger avec  une  franchise  fraternelle  leurs  observations;  c'était,  selon 
un  mot  qui  caractérise  assez  bien  les  nuances  diverses  de  leur  ca- 
ractère, l'amitié  de  saint  Jean  et  de  saint. Paul.  Toutefois  Cornélius 
n'alla  point  s'enfermer  à  Saint-Isidore,  et  il  se  lia  en  même  temps 
avec  Thorwaldsen  et  Koch,  comme  s'il  se  fût  senti  destiné  à  servir 
de  moyen  terme  entre  ces  directions  contraires,  et  qu'il  eût  voulu 
tenter  en  lui  cette  réconciliation  de  l'antiquité  et  du  christianisme 
dont  la  pensée  apparaît  dans  plus  d'un  de  ses  ouvrages. 

Heureuse  et  trop  rapide  époque  d'espérances  enthousiastes  et 
d'ardent  labeur  dont  Cornélius  a  gardé  jusqu'à  la  fin  un  souvenir 
plein  d'émotion  !  «  Il  serait  impossible,  dit-il  quelque  part,  de  tra- 
cer brièvement  le  cercle  du  développement  moral  qui  eut  lieu  à 
Rome  pendant  le  séjour  que  j'y  fis  :  j'ose  dire  que  l'espace  de  plu- 
sieurs siècles  a  été  parcouru  en  peu  d'années.  »  Le  noble  Niebuhr, 
qui  arrivait  à  Rome  vers  le  même  temps  avec  le  titre  d'envoyé  prus- 
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sien,  nous  a  laissé  dans  ses  précieuses  lettres  l'image  vivante  de 
cette  généreuse  exaltation;  il  pressentait  aussi  les  écarts  et  les  trou- 
bles qui  égarèrent  bientôt  et  finirent  par  briser  la  petite  église.  11  n'est 
frappé  à  son  arrivée  que  du  dévouement  à  l'art,  du  parfait  désin- 
téressement de  ses  compatriotes;  il  croit  qu'ils  ouvrent  pour  l'Alle- 
magne une  ère  nouvelle,  et  il  réclame  hautement  pour  eux  la  pro- 
tection du  gouvernement  prussien;  il  raconte  leurs  lectures  du  soir 
chez  Brandis  ou  Bunsen  et  décrit  leurs  réunions,  dont  la  présence 
de  l'étranger  profane  ou  le  bruit  des  événemens  politiques  ne  trouble 
jamais  le  recueillement.  Peu  à  peu  cependant  ce  qu'il  y  a  d'exces- 
sif et  d'incommode  dans  leur  foi  religieuse,  d'étroit  dans  leur  es- 
prit, se  fait  sentir  à  lui;  son  protestantisme  libéral  s'offense  de  leur 
propagande  indiscrète  et  de  ce  zèle  auquel  tout  porte  ombrage.  11 
avait  distingué  d'abord  Cornélius,  et,  à  mesure  qu'il  devient  plus 
sévère  pour  les  autres,  il  apprécie  davantage  cette  fermeté  d'es- 
prit, cette  justesse  d'idées  qui  n'exclut  pas  l'audace  et  cette  par- 
faite tranquillité  dans  une  situation  souvent  embarrassée.  «  Corné- 
lius, écrit-il,  a  épousé  une  brave  femme,  une  Romaine,  qui  sera, 
j'espère,  d'un  grand  secours  à  Marguerite.  11  est  pauvre,  parce  qu'il 
travaille  non  pour  le  gain,  mais  pour  sa  conscience,  chose  dont  les 
marchands  abusent;  si  je  ne  puis  lui  donner  du  travail,  au  moins 
suis-je  heureux  de  lui  venir  en  aide  quand  la  détresse  est  trop 
grande.  »  Il  ne  s'en  fallait  pas  de  beaucoup  que  Cornélius  ne  pas- 
sât aux  yeux  de  ses  amis  orthodoxes  pour  infecté  d'hérésie.  Il  ad- 
mirait Goethe,  il  lisait  la  Bible,  il  restait  étranger  aux  puérilités  et 
aux  scrupules  des  néophytes.  Un  jour,  après  avoir  soupe  chez  Bun- 
sen, au  palais  Cafarelli,  on  était  monté  sur  la  terrasse.  La  nuit  était 
splendide.  Niebuhr  s'avisa  de  proposer  en  plaisantant  de  boire  au 
vieux  Jupiter,  dont  la  planète  luisait  en  ce  moment  à  l'horizon,  et 
Cornélius  avait  répondu  en  trinquant  gaîment,  au  grand  étonnement 
des  Nazaréens,  stupéfaits  d'un  tel  acte  de  paganisme.  Cornélius 
avait  fait  plus  encore  :  impatienté  de  cette  manie  de  conversion  dont 
les  artistes  allemands  semblaient  atteints  en  touchant  le  sol  romain, 
il  avait  déclaré  qu'au  premier  scandale  de  ce  genre  il  se  ferait  pro- 
testant :  simple  parole  arrachée  au  bon  sens  indigné,  et  qu'il  ne 
faudrait  pas  prendre  trop  au  sérieux.  Cornélius  était  sincèrement 
catholique,  il  l'était  au  point  de  ne  pas  être  exempt  de  toute  pré- 
vention à  l'égard  des  autres  confessions,  et  si  son  œuvre  n'exhale 
pas  le  parfum  claustral  de  celle  d'Overbeck,  elle  n'est  certainement 
pas  moins  religieuse. 

Échappé  cependant  aux  influences  d'une  piété  trop  étroite,  Cor- 
nélius rapporta  des  fruits  précieux  de  son  séjour  en  Italie.  11  y  prit 
conscience  de  lui-même  et  de  sa  vraie  puissance.  A  part  toute  su- 
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perstition  d'artiste,  Rome  et  l'Italie,  par  les  chefs-d'œuvre  qui  s'y 
trouvent  rassemblés  comme  par  la  tradition  qui  s'y  perpétue  par 
l'air  qu'on  y  respire,  manquent  rarement  de  développer  dans  qui- 
conque en  a  reçu  le  germe  l'amour  et  ie  sentiment  de  la  beauté 
plastique;  on  dirait  que  les  splendeurs  que  la  nature  et  le  génie 
humain  ont  accumulées  sur  cette  terre  bénie  y  entretiennent  comme 
un  reste  bienfaisant  de  paganisme  qui  épanouit  le  talent  sous  les 
rayons  de  tant  de  chefs-d'œuvre.  Ce  n'est  pourtant  pas  en  ce  sens 
que  le  séjour  d'Italie  paraît  avoir  profité  à  Cornélius.  Malgré  l'étude 
passionnée  des  anciens  maîtres  et  la  pratique  assidue  par  laquelle 
il  sut  se  rompre  à  l'imitation  des  styles  les  plus  différens,  il  a  gardé 
intacte  cette  rude  originalité  germanique  et,  qu'on  nous  passe  le 
mot,  cette  barbarie  d'homme  du  nord  qui  se  fait  jour  dans  ses  pre- 
miers essais.  Non- seulement  ir  continue  le  Faust  à  Rome,  mais, 
comme  si  le  vieux  levain  allemand  eût  fermenté  en  lui  avec  plus  de 
violence,  il  cherche  ce  qu'il  y  a  de  plus  inculte  et  de  plus  sauvage 
dans  la  littérature  de  son  pays  pour  s'en  inspirer.  Il  s'adresse  au 
poème  des  Nibelungen,  récemment  retrouvé,  et  il  y  consacre  huit 
dessins,  où  les  fureurs  du  crayon,  l'énergie  farouche  des  expres- 
sions, la  complication  des  idées,  atteignent,  autant  que  le  permet  le 
tempérament  civilisé  du  xixe  siècle,  la  puissance,  je  dirais  presque 
l'atrocité  de  la  vieille  épopée  barbare.  Dans  ces  dessins,  parfois  su- 
perbes de  fougue  et  d'invention,  on  chercherait  vainement  la  trace 
de  l'influence  antique,  quelque  chose  de  la  sérénité  des  marbres  du 
Vatican,  de  l'harmonieuse  beauté  des  formes  que  les  plus  grands 
peintres  italiens  avaient  poursuivie,  quelque  chose  enfin  qui  rap- 
pelle ces  joies  des  yeux  que  les  artistes  de  la  renaissance  se  plai- 
saient à  étaler.  Il  est  évident  que  l'artiste  allemand  est  dominé  par 
un  autre  souci  que  la  recherche  de  la  beauté. 

S'il  reçut  à  Rome  quelque  révélation,  c'est  en  présence  des  fres- 
ques grandioses  du  Vatican.  La  peinture  lui  apparut  alors  comme 
une  langue  faite  pour  parler  aux  foules,  comme  le  commentaire 
naturel  de  la  pierre,  et  il  rêva  la  gloire  de  la  ramener  à  sa  destinée 
monumentale,  de  lui  rendre  un  caractère  en  harmonie  avec  sa 
haute  dignité  et  des  proportions  sous  lesquelles  elle  fût  capable 
d'exprimer  des  pensées  vraiment  nationales.  L'ambition  peut  pa- 
raître excessive  et  irréfléchie;  elle  est  d'accord  avec  les  dispositions 
fondamentales  de  l'esprit  de  Cornélius,  amoureux  surtout  du  grand 
et  du  compliqué.  Si  le  style  est  la  condition  première  de  la  fresque, 
et  si  par  le  style  on  peut  entendre,  non  pas  la  beauté  et  la  majesté 
des  lignes,  mais  la  dignité  de  la  conception  qui  arrache  la  pensée 
aux  vulgarités  de  l'expérience  et  de  la  réalité,  toutes  les  composi- 
tions de  Cornélius,  ses  tableaux  à  l'huile,  ses  dessins  et  en  parti- 
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culier  ceux  des  Nibelungen  témoignent  qu'il  possédait  à  un  haut 
degré  cette  qualité,  et  il  est  permis  d'y  voir  sans  exagération  une 
préparation  instinctive  et  comme  un  acheminement  aux  travaux 
plus  vastes  dont  il  concevait  déjà  l'idée. 

Des  circonstances  inattendues  vinrent  mûrir  ces  projets,  qui  au- 
raient pu  couver  longtemps  et  finalement  avorter,  si  une  rencontre 
heureuse  ne  lui  avait  permis  de  les  réaliser.  C'est  là  une  date  es- 
sentielle dans  la  vie  de  Cornélius  et  même  dans  l'histoire  de  l'art 
allemand  contemporain.  Chose  bizarre,  c'est  un  Israélite  de  nais- 
sance, le  consul  général  de  Prusse  en  Italie,  Salomon  Bartholdi, 
l'oncle  du  compositeur  Mendelssohn,  qui  ouvrit  le  premier  à  l'art 
catholique  allemand  la  carrière  qu'il  allait  si  brillamment  parcourir. 
En  1813,  il  voulut  faire  décorer  de  fresques  une  salle  du  palais 
Zuccheri,  qu'il  occupait  sur  le  Monte-Pincio;  il  s'adressa  naturelle- 
ment à  Overbeck,  à  Philippe  Veit,  à  Schadow  et  à  Cornélius,  qui  se 
chargèrent  de  les  exécuter  gratuitement;  Bartholdi  devait  seulement 
pourvoir  aux  frais  matériels.  Les  deux  pages  exécutées  par  Cornélius 
sont  empruntées  à  l'histoire  de  Joseph;  elles  représentent  l'explica- 
tion des  songes  et  la  reconnaissance  de  Joseph  par  ses  frères;  elles 
font  honneur  au  talent  de  l'artiste  et  se  distinguent  par  la  vérité  des 
expressions  en  même  temps  que  par  une  élégance  de  formes  que  le 
peintre  n'a  pas  souvent  retrouvée  depuis.  Cette  résurrection  de  la 
fresque  par  des  artistes  étrangers  produisit  à  Rome,  où  elle  était 
tombée  comme  partout  en  désuétude,  une  sensation  des  plus  vives. 
Quelque  temps  après,  le  marquis  Massimi  voulut  faire  peindre  à 
fresque  dans  sa  villa  les  grandes  scènes  des  poètes  italiens,  du 
Tasse,  de  l'Arioste  et  de  Dante.  Overbeck  et  Schnorr  se  chargèrent 
des  deux  premiers;  Cornélius  entreprit  de  représenter  le  Paradis, 
et  si  l'on  songe  au  caractère  tout  idéal  de  cette  partie  de  la  Divine 
Comédie j  si  l'on  se  représente  combien  cette  progression,  d'ailleurs 
merveilleusement  ménagée,  à  travers  le  monde  invisible  où  tout  est 
musique  et  lumière  et  où  les  formes  terrestres  s'effacent  dans  la 
clarté  de  la  rose  mystique,  répugne  à  toute  expression  plastique, 
on  s'étonnera  du  choix  de  Cornélius.  11  eut  recours,  pour  se  tirer 
d'affaire,  à  un  stratagème  ingénieux  et  parfaitement  légitime,  en 
choisissant  dans  chacune  des  planètes  dont  le  poète  fait  le  séjour 
des  bienheureux  quelques-uns  des  élus  les  plus  illustres,  et  en 
nous  les  montrant  avec  leur  physionomie  et  leurs  attributs  caracté- 
ristiques. Les  dessins,  qui  donnent  une  idée  fort  nette  de  son  plan, 
nous  laissent  toutefois  le  regret  qu'il  n'ait  pu  l'exécuter. 

En  effet  Cornélius  s'apprêtait  à  quitter  Rome,  où  il  était  depuis 
sept  ans,  et  des  raisons  décisives  précipitaient  en  ce  moment  sa 
résolution.  L'arrivée  du  prince  Louis  de  Bavière,  dont  le  dilettan- 
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tisme  était  bien  connu,  avait  étrangement  monté  les  têtes  parmi  les 
artistes  allemands.  Les  vastes  projets  qu'il  annonçait,  l'exagération 
de  ses  éloges,  les  promesses  dont  il  n'était  point  avare,  exaltaient 
toutes  les  espérances  et  toutes  les  vanités.  On  voyait  d'avance  en  lui 
le  Mécène  qui  devait  régénérer  l'art  et  lui  faire  enfanter  des  mer- 
veilles. Une  fête  brillante,  qui  réunit  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Rome 
d'Allemands  distingués,  et  à  laquelle  Cornélius  contribua  pour  une 
bonne  part  en  fournissant  les  dessins  des  décorations,  fut  donnée  au 
prince  dans  la  villa  Schultheiss,  et  scella  pour  ainsi  dire  les  fian- 
çailles de  l'art  et  de  la  royauté  bavaroise.  Ruckert  a  décrit  dans 
une  de  ses  poésies  l'ivresse  de  cette  soirée.  Tous  les  cœurs  avaient 
battu,  et  tous  les  rêves  avaient  pris  l'essor,  lorsque  le  prince  Louis 
avait  jeté  pour  adieux  aux  artistes  en  les  quittant  ce  mot  qui  con- 
firmait ses  engagemens,  d'ailleurs  assez  vagues  :  «  Au  revoir,  mes- 
sieurs, en  Allemagne.  »  Il  s'était  engagé  d'une  manière  plus  précise 
avec  Cornélius,  dont  il  avait  à  plusieurs  reprises  visité  les  fresques 
au  palais  Zuccheri,  examiné  les  dessins,  et  dont  il  avait  suivi  jour- 
nellement les  travaux.  En  attendant  qu'il  pût  se  l'attacher  d'une 
manière  plus  étroite,  le  prince  lui  avait  confié  l'exécution  d'une 
grande  fresque  à  Munich,  et  Cornélius  en  préparait  déjà  les  car- 
tons. En  même  temps  Niebuhr  sollicitait  et  obtenait  pour  ce  der- 
nier du  ministre  prussien  Altenstein  la  place  de  directeur  de  l'aca- 
démie de  Dusseldorf,  et  ne  craignait  pas  de  dire,  non  sans  une 
évidente  exagération,  dans  la  lettre  qu'il  écrivait  à  ce  sujet  :  «  Cor- 
nélius est  parmi  les  peintres  allemands  ce  que  Goethe  est  parmi 
nos  poètes.  »  Le  fait  est  qu'à  l'âge  de  trente-huit  ans,  qu'il  avait 
alors,  après  une  longue  période  de  recueillement  studieux  et  de 
libres  travaux,  dans  toute  la  force  de  son  talent  et  avec  toute  l'au- 
dace de  la  jeunesse,  Cornélius  était  en  mesure  d'entreprendre  la 
vaste  tâche  à  laquelle  il  allait  être  appelé. 

Munich  garde  les  monumens  les  plus  considérables  du  génie  de 
Cornélius;  les  peintures  de  la  Glyptothèque,  de  la  Pinacothèque,  de 
l'église  Saint-Louis,  voilà  les  seules  œuvres  sur  lesquelles  il  soit 
permis  de  le  juger  en  dernier  ressort,  et  en  les  contemplant  on  se 
demande  à  quel  point  le  grand  artiste  et  l'art  allemand  tout  entier 
sont  redevables  au  mécénat  du  roi  Louis.  Il  n'y  a  rien  assurément 
que  de  louable  dans  l'ambition  conçue  par  ce  prince  de  faire  de  sa 
capitale  un  foyer  d'inspiration  nationale  et  d'y  ouvrir  une  carrière 
à  tous  les  talens.  Toutefois,  quand  on  observe  à  Munich  ce  bizarre 
entassement  d' œuvres  disparates  dont  la  raison  d'être  échappe  sou- 
vent, on  ne  peut  se  défendre  de  l'impression  qu'elles  sont  nées  d'un 
enthousiasme  de  parti-pris.  Le  défaut  de  spontanéité  y  trahit  la 
main  toujours  pesante  d'une  protection  capricieuse.  Tout,  jusqu'aux 
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noms  des  édifices,  y  sent,  avec  l'improvisation,  le  pédantisme  d'une 
érudition  professorale.  Amateur  et  poète,  libéral  et  ultramontain, 
flatteur  captieux  des  artistes  qu'il  employait  en  même  temps  que 
protecteur  exigeant,  passant  presque  sans  intervalle  de  l'engoue- 
ment à  une  jalousie  défiante  et  au  dédain,  sujet  à  des  frasques  pé- 
rilleuses pour  lui  comme  pour  les  autres,  Louis  de  Bavière  semble 
avoir  imprimé  aux  travaux  accomplis  sous  ses  auspices  quelque 
chose  de  l'incertitude  de  son  humeur,  de  l'impatience  fiévreuse 
qu'il  éprouvait  de  jouir  sans  délai  des  chefs-d'œuvre  dont  il  faisait 
les  frais,  et  qui  a  gêné  plus  d'une  fois  la  liberté  des  artistes.  La  ré- 
sidence bavaroise,  telle  qu'il  l'a  voulue,  n'a  ni  la  somptuosité  de 
Gènes,  de  Florence,  de  Venise,  ni  la  grandeur  attachée  aux  créa- 
tions populaires  :  cet  olympe  royal  est  une  création  à  la  fois  maigre 
et  hâtive,  et  l'on  se  prend  à  douter,  malgré  le  bon  vouloir  auquel 
on  ne  peut  refuser  son  hommage,  si  les  effets  de  ce  mécénat  ont 
répondu  aux  prétentions  qu'on  lui  a  vu  afficher  et  à  la  dépense  de 
talent  et  d'argent  dont  il  a  été  l'occasion.  Cornélius,  pour  sa  part, 
n'a  pas  été  sans  en  souffrir. 

Jusqu'en  1824,  époque  où  il  remplaça  Pierre  de  Langer  dans  les 
fonctions  de  directeur  de  l'académie  de  Munich ,  Cornélius  dut  se 
partager  entre  l'enseignement  et  la  production,  entre  Dusseldorf, 
où  il  restait  tout  l'hiver,  et  la  capitale  de  la  Bavière  r  où  il  allait 
travailler  pendant  l'été.  A  vrai  dire,  dans  ces  deux  villes,  il  pour- 
suivait la  même  œuvre,  se  préparant  à  Dusseldorf,  parmi  ses  élèves, 
les  auxiliaires  qui  devaient  bientôt  l'accompagner  à  Munich,  Stur- 
mer,  Stilke,  Schorn,  Eberle,  Kaulbach,  etc.  Il  exerçait  dans  l'école 
un  ascendant  incontesté  qui  tenait  également  à  l'attachement  filial 
qu'il  avait  su  inspirer,  à  la  hauteur  de  sa  pensée  et  à  l'ardeur 
contagieuse  de  ses  convictions.  Son  enseignement  reposait  sur  des 
principes  à  la  fois  justes  et  élevés.  Il  insistait  sur  l'étude  persévé- 
rante du  nu,  à  la  condition  qu'on  y  joignît  l'observation  des  manifes- 
tations variées  de  la  vie.  Encore  dominés  par  l'éclat  sans  pareil  de  la 
littérature  contemporaine,  ses  élèves  étaient  portés  à  emprunter  les 
scènes  des  poètes  :  Cornélius  leur  enseignait  avec  raison  que  l'ar- 
tiste ne  doit  pas  se  subordonner  à  l'écrivain,  et  qu'en  s'échauffant 
à  la  flamme  poétique,  en  composant  d'après  le  poète,  il  doit  com- 
poser librement  comme  lui;  mais  lui-même,  par  ses  illustrations 
du  Faust  et  des  Nibelungen,  aussi  bien  que  par  l'esprit  général  de 
ses  travaux,  ne  donnait  pas  un  exemple  sans  danger.  L'action  qu'il 
a  exercée  comme  professeur  lui  a  attiré  le  double  reproche  de  ne 
pas  laisser  assez  libre  jeu  aux  facultés  originelles  de  ses  élèves, 
c'est-à-dire  de  les  enchaîner  sous  le  joug  d'une  conviction  despo- 
tique, puis  de  ne  pas  leur  inculquer  avec  assez  de  soin  la  partie 
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technique  de  la  peinture  et  de  ne  pas  attacher  un  prix  suffisant  à 
la  beauté  de  l'exécution.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire  pour  sa  défense, 
je  suis  persuadé  que  ces  deux  reproches  ne  sont  pas  entièrement 
immérités. 

Les  fresques  de  Munich  suffiraient  largement  à  remplir  toute 
une  carrière  de  peintre,  et  quoique  l'exécution  n'en  ait  pas  pris 
moins  de  vingt  ans,  on  y  admire  la  vigueur  de  la  pensée  et  de  la 
main  qu'un  travail  si  vaste  n'a  point  lassées.  Celles  de  la  Glyp- 
tothèque  comprennent  la  décoration  de  'deux  salles  et  (d'un  ves- 
tibule qui  les  réunit.  Le  peintre  choisit  ingénieusement  un  sujet 
en  harmonie  avec  la  destination  de  l'édifice,  qui  devait  abriter  les 
monumens  de  l'art  grec  dans  lesquels  éclate  l'idée  que  le  génie 
antique  se  faisait  de  l'univers  et  de  l'existence  humaine.  Il  voulu! 
dans  la  première  salle  représenter  la  vivante  activité  de  la  nature, 
l'ordre  sortant  du  chaos,  sons  la  forme  consacrée  des  mythes  hellé- 
niques, c'est  la  salle  des  dieux  ;  dansrla  seconde,  il  se  proposait 
d'offrir  le  tableau  en  raccourci  de  la  vie  'humaine,  des  ressorts  qui 
la  meuvent  et  des  catastrophes  tragiques  qui  l'assombrissent,  en 
empruntant  les  données  de  l'Iliade.  Enfin  le  vestibule  devait,  sous 
la  double  image  de  Prométhée  et  d'Ëpiméthée,  présenter  aux  re- 
gards l'image  des  deux  natures  éternellement  en  lutte  dans  l' homme, 
la  nature  intelligente  avec  son  orgueil  que  suit  le  châtiment  inévi- 
table, la  nature  sensible  avec  ses  égaremens  et  ses  afflictions.  Le 
développement  de  ces  idées  constituait  un  cycle  immense  de  pein- 
tures, dont  la  première  partie  était  achevée  en  1326.  'Déjà,  sûr  d'ar- 
river au  terme,  Cornélius  acceptait  une  tâche  nouvelle,  celle  de 
décorer  de  fresques  et  d'arabesques  le  plafond  et  les  parois  d'une 
galerie  ouverte  qui  règne  le  long  de  l'étage  supérieur  de  la  Pina- 
cothèque. Il  entreprit  de  dérouler  dans  une  suite  de  scènes  histori- 
ques ou  légendaires ,  mais  toujours  significatives,  les  principales 
époques  et  les  figures  immortelles  de  l'histoire  de  la  peinture.  Les 
dessins  qu'il  a  composés  (car  il  dut,  par  la  volonté  du  tol,  laisser 
à  un  autre  l'exécution  des  cartons  et  des  fresques)  témoignent  d'une 
imagination  riche  et  d'une  remarquable  abondance  d'idées  quel- 
quefois ingénieuses  jusqu'à  la  subtilité. 

Les  salles  mythologiques  de  la  Glyptothèque  portent  un  caractère 
profane  dont  l'orthodoxie  farouche  de  beaucoup  des  amis  de  Cor- 
nélius, déjà  trop  enclins  à  le  traiter  en  hérétique,  dut  s'étonner 
grandement;  on  trouve  dans  le  Moderne  Vasari,  de  Schadow,  son 
successeur  à  Dusseldorf,  la  trace  de  ces  éïonnemens.  Il  y  avait  de 
quoi  en  effet  déconcerter  ceux  qui  attachaient  à  la  pureté  d'un  ca- 
tholicisme ombrageux  l'avenir  de  l'art,  et  pourtant  Cornélius  était 
à  la  veille  de  rentrer  triomphalement  dans  le  domaine  religieux.  Le 
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25  août  1829,  il  assistait  à  la  pose  de  la  première  pierre  de  l'église 
Saint-Louis,  que  la  ville  de  Munich  l'avait  d'avance  chargé  de  dé- 
corer. Cette  église  forme  une  croix  dont  la  branche  terminale, 
c'est-à-dire  le  chœur,  offre  sur  chacune  de  ses  parois  une  vaste 
fresque  :  ce  sont  la  Nativité,  le  Crucifiement,  et  derrière  le  maître- 
autel  le  Jugement  dernier.  Le  plafond  au-dessus  du  maître-autel  a 
reçu  également  des  peintures  qui  représentent  Dieu,  créateur  et 
conservateur  du  monde,  au  milieu  des  hiérarchies  célestes,  et  sur 
la  voûte  de  la  nef  transversale  on  voit  le  Saint-Esprit  entouré  du 
cortège  des  représentans  de  l'église  militante.  Ces  peintures  for- 
ment un  ensemble  dont  le  sens  est  facile  à  saisir  :  elles  sont  l'ex- 
pression visible  du  dogme  de  la  Trinité,  clef  de  voûte  de  l'édifice 
catholique,  elles  résument  dans  les  scènes  de  la  création  du 
monde,  de  la  naissance  de  Jésus-Christ,  de  la  rédemption,  de  la 
réparation  finale,  les  principaux  épisodes  du  drame  universel  au 
point  de  vue  religieux.  Ainsi,  après  avoir  traversé  la  barbarie 
guerrière  et  les  sorcelleries  du  moyen  âge  allemand,  après  s'être 
enfoncé  dans  l'obscurité  des  fables  helléniques,  Cornélius  se  jetait, 
pour  n'en  plus  sortir,  dans  les  profondeurs  des  mystères  chré- 
tiens. 

Le  Crucifiement,  par  où  il  avait  commencé,  et  plusieurs  autres 
morceaux  étaient  achevés  dès  1835.  Il  abordait  enfin  l'exécution 
d'une  œuvre  dont  il  avait  conçu  la  pensée  pendant  son  premier  sé- 
jour à  Rome,  sans  doute  dans  un  mouvement  de  téméraire  émula- 
tion produit  en  lui  par  la  vue  des  grandes  fresques  de  la  chapelle 
Sixtine.  Il  entreprenait  à  son  tour  un  Jugement  dernier,  et  il  l'a- 
chevait en  1840.  Un  peu  plus  de  quatre  années  pour  couvrir  une 
surface  de  2,500  pieds  carrés,  tandis  que  Michel- Ange  avait  mis 
sept  ans  entiers  à  terminer  une  fresque  qui  n'en  a  que  1,800,  c'est 
bien  peu  sans  doute,  et  l'on  s'inquiète  en  dépit  de  soi  d'une  si 
étonnante  rapidité.  Il  est  vrai  que  l'œuvre  de  Michel-Ange  ne  com- 
prend pas  moins  de  390  figures,  et  que  dans  celle  de  Cornélius  on 
n'en  compte  guère  plus  de  130.  N'importe,  on  voit  que  l'artiste  a 
dû  céder  aux  excitations  importunes  du  roi,  songer  à  satisfaire 
une  autre  pensée  que  la  sienne,  et  l'œuvre  s'en  ressent.  On  regrette 
moins  à  cause  de  cela  que,  placée  comme  elle  l'est  au  fond  d'un 
chœur  qu'aucune  fenêtre  n'éclaire,  cette  page  immense  soit  d'or- 
dinaire ensevelie  dans  une  pénombre  que  l'œil  a  peine  à  percer,  et 
qui  n'est  dissipée  que  certains  soirs  d'été,  lorsque  le  soleil  envoie 
à  travers  la  porte  ses  rayons  obliques  et  y  répand  une  lumière 
faussée  par  le  voisinage  de  l'horizon. 

Cet  ouvrage,  trop  vanté  avant  d'être  livré  aux  regards,  ne  ré- 
pondit qu'imparfaitement  à  ce  qu'on  attendait.  Jusque-là  Cornélius 
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avait  joui  d'une  autorité  et  d'une  réputation  qui  ressemblaient  fort 
à  de  la  gloire.  Le  roi  avait  visité  assidûment  ses  travaux,  et  il  le 
traitait  lui-même  avec  une  considération  affectueuse;  le  lendemain 
de  son  avènement,  il  s'était  rendu  dans  les  salles  de  la  Glypto- 
thèque  pour  décorer  l'artiste  sur  son  champ  de  bataille,  et  cette 
décoration  était  la  première  qu'il  décernât.  Lié  avec  tout  ce  que 
Munich  avait  d'illustre,  avec  Schelling,  avec  Brentano,  entouré  d'a- 
mis qui  étaient  ses  admirateurs  sincères,  Schnorr,  H.  Hess,  Schwan- 
thaler,  Cornélius  recevait  sans  cesse  des  hommages  qui  eussent 
été  plus  fréquens  encore,  si  les  nécessités  du  travail  lui  eussent 
permis  d'être  moins  avare  de  son  temps,  si  sa  femme  et  sa  sœur, 
économes  de  ses  forces  et  gardiennes  de  son  sommeil,  n'eussent 
pas  tenu  avec  tant  de  sollicitude  les  importuns  à  distance  et  abrégé 
sans  égards  ni  scrupules  les  visites  qui  se  prolongeaient  trop  avant 
dans  la  soirée.  Il  jouissait  pleinement  des  douceurs  familières  de 
la  vie  allemande,  allant  à  la  brasserie,  où  il  rencontrait  ses  élèves, 
prenant  part  à  leurs  fêtes,  qui  se  multipliaient  pour  lui.  Sa  re- 
nommée s'étendait  dans  toute  l'Allemagne  :  à  Nuremberg,  lors  de 
l'érection  de  la  statue  d'Albert  Durer  par  Rauch,  à  Stuttgard, 
lorsque  le  monument  de  Schiller,  œuvre  de  Thorwaldsen,  y  fut 
inauguré,  il  partagea  réellement  avec  les  héros  de  ces  fêtes  l'en- 
thousiasme et  les  hommages  de  l'Allemagne  entière.  Son  nom  était 
grand  déjà,  même  hors  de  son  pays.  D'Angleterre  on  portait  les 
yeux  sur  lui  pour  l'exécution  de  vastes  travaux.  Le  gouvernement 
belge  envoyait  à  Munich,  sous  la  conduite  de  M.  de  Wolffers, 
une  commission  pour  étudier  les  fresques  du  maître.  Dès  1828,  le 
baron  P.  Gérard  lui  écrivait  de  France  :  «  L'Allemagne  vous  devra 
l'honneur  d'avoir  accompli  tout  ce  que  les  xve  et  xvie  siècles  lui 
ont  promis  d'illustration.  »  Lorsqu'il  vint  à  Paris  dix  ans  après, 
l'Académie  des  beaux-arts  lui  offrit  un  banquet;  le  roi  Louis-Phi- 
lippe l'invita  à  sa  table  et  lui  fit  en  personne,  avec  une  bonne  grâce 
parfaite,  les  honneurs  de  la  galerie  de  Versailles,  qui  venait  d'être 
ouverte.  Cette  renommée,  on  peut  dire  cette  gloire  européenne, 
répandait  son  reflet  sur  tout  l'art  allemand. 

Lors  de  l'inauguration  de  l'église  Saint-Louis,  une  fête  fut  don- 
née au  peintre,  et  le  comte  Seinsheim,  qui  la  présidait,  associa  dans 
le  même  toast  le  nom  du  roi  et  celui  de  Cornélius.  Celui-ci  répon- 
dit par  la  lecture  de  quelques  lignes  écrites,  précédées  d'une  épi- 
graphe qu'il  passa  sous  silence,  et  où  il  disait  :  «  L'art  a  été  mon 
seul  amour,  — j'ai  dédaigné  les  artifices,  —  j'ai  aimé  la  vérité:  — 
aussi  je  ne  crains  rien.  »  Il  savait  que  le  roi  n'avait  pas  dissimulé 
son  désappointement;  en  effet  un  parti  s'était  formé  sourdement, 
qui  s'inspirait  d'idées  sur  l'art  et  sur  la  religion  opposées  à  celles 
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de  Cornélius,  et  il  trouvait  le  prince  disposé  à  l'entendre.  Peut-être 
la  réception  trop  brillante  faite  en  France  à  l'artiste  offusquait-elle 
secrètement  le  monarque.  Cornélius  sentait  le  sol  se  dérober.  Fré- 
déric-Guillaume IV,  qui  venait  de  monter  sur  le  trône  de  Prusse,  lui 
faisait  des  avances;  Niebuhr  lui  vantait  les  qualités  du  prince  dont 
il  avait  été  le  précepteur;  il  y  avait  de  l'honneur  à  participer,  avec 
des  hommes  tels  que  Schinkel  et  Rauch,  à  l'exécution  de  vastes 
projets  qu'on  prêtait  vaguement  au  nouveau  roi.  Cornélius  pou- 
vait croire  d'ailleurs  qu'entre  les  mains  d'artistes  comme  Schnorr 
et  H.  Hess  les  principes  qu'il  avait  voulu  implanter  ne  couraient  à 
Munich  aucun  péril.  Il  se  laissa  tenter,  non  pas  légèrement  toute- 
fois, car  c'est  seulement  après  une  année  de  réflexion,  le  12  avril 

1841,  qu'il  donna  sa  démission,  et  qu'au  milieu  des  hommages  qui 
lui  furent  rendus  de  ville  en  ville,  à  lui  et  à  sa  famille,  il  traversa 
l'Allemagne  pour  aller  s'établir  à  Berlin,  sans  autre  fonction  que 
celle  de  conseiller  le  roi  dans  les  projets  qu'il  méditait. 

La  gloire  a  ses  trahisons,  et  Cornélius  ne  devait  pas  tarder  à  en 
connaître  l'amertume.  —  Visites,  banquets,  sérénades,  défilés  aux 
flambeaux  sous  ses  fenêtres,  rien  ne  lui  manqua  dans  les  premiers 
temps  de  son  séjour  à  Berlin.  Accueilli  avec  distinction  par  le  roi, 
il  se  trouva  tout  d'abord  en  relation  sur  le  pied  d'égalité  avec  tous 
les  personnages  éminens  de  la  capitale,  A.  de  Humboldt,  les  frères 
Grimm,  Schelling,  Rauch,  Steffens,  etc.  En  même  temps  il  recevait 
de  la  reine  de  Portugal  une  lettre  autographe  où  elle  l'invitait  à 
lui  envoyer  quelques-uns  de  ses  élèves  pour  exécuter  des  fresques 
à  Lisbonne,  et  un  riche  amateur  anglais,  lord  Monson,  obtenait  de 
lui  qu'il  vînt  en  Angleterre  décorer  un  de  ses  châteaux.  Cornélius, 
en  s'y  rendant,  rencontrait  à  Dusseldorf,  à  Cologne,  à  Bruxelles, 
une  réception  enthousiaste.  Malheureusement  lord  Monson  était 
mort  lorsque  Cornélius  arrivait  à  Londres;  mais  à  son  retour  le  roi 
de  Prusse  le  chargeait  de  faire  les  dessins  d'une  sorte  de  bouclier 
religieux  (Glaubenschild),  qu'il  voulait  offrir  à  son  filleul,  le  prince 
de  Galles,  en  souvenir  du  baptême,  qui  avait  eu  lieu  le  25  janvier 

1842.  Cet  ouvrage,  exécuté  en  argent,  rehaussé  d'or  et  de  pierres 
précieuses,  a  figuré  à  l'exposition  de  Londres  en  1851;  on  fut  sur- 
tout frappé  de  la  bizarrerie  de  l'ensemble,  et  l'on  ne  vit  pas  sans  sur- 
prise le  rapprochement  inattendu  des  sacremens  personnifiés  et  de 
la  nymphe  de  la  Tamise,  du  démon  du  feu  et  d'un  steamer,  des  héros 
de  l'Évangile  et  de  personnages  vivans,  tels  que  le  prince  Albert  et 
lord  Wellington  recevant  le  roi  de  Prusse  habillé  en  pèlerin,  suivi  de 
M.  de  Humboldt  et  du  comte  de  Stolberg.  Enfin  fut  exposé  l'année 
suivante,  dans  la  galerie  de  Raczynski,  le  premier  ouvrage  impor- 
tant de  Cornélius  qui  eût  vu  le  jour  en  Prusse,  un  tableau  à  l'huile 
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représentant  la  descente  de  Jésus  aux  enfers,  et  ce  fut  là  recueil  de 
sa  réputation.  11  faut  le  dire,  le  peintre  n'avait  rien  fait  pour  s'ac- 
climater à  Berlin;  soit  sauvagerie  naturelle,  soit  fierté,  il  ne  s'était 
point  mêlé  au  monde  des  artistes,  des  gens  en  place,  des  critiques  en 
crédit;  il  vivait  à  part,  et  au  sein  d'une  société  compassée,  dominée 
par  l'étiquette,  il  avait  gardé  la  liberté  et  la  facilité  bourgeoise  des 
mœurs  rhénanes  :  les  philistins  ouvraient  de  grands  yeux  en  voyant 
l'illustre  Cornélius  aller  tous  les  jours  comme  un  simple  mortel  à  la 
brasserie  du  Ciel- Bleu.  Aux  yeux  de  juges  que  tout  cela  disposait 
peu  à  l'indulgence,  l'étrangeté  d'un  sujet  peu  familier  à  l'esprit  et 
plus  choquant  encore  dans  un  centre  protestant  qu'il  ne  l'eût  été 
ailleurs,  la  crudité  de  l'exécution  et  la  visible  maladresse  d'une 
main  accoutumée  à  manier  la  brosse  du  peintre  à  fresque  parurent 
des  défauts  décisifs,  et  le  tableau  fut  apprécié  en  termes  dont  un 
reste  de  respect  tempérait  à  peine  la  dureté.  Dès  lors  se  produisit 
entre  Cornélius  et  le  public  de  Berlin  un  éloignement  qui  a  con- 
damné l'artiste  pendant  quinze  ans  à  une  espèce  d'obscurité.  Il  n'en 
est  sorti  qu'en  1859,  lors  de  l'exposition  de  ses  cartons,  organisée 
par  Hermann  Grimm  et  A.  de  Humboldt. 

On  sait  à  quelle  occasion  ces  cartons  furent  exécutés.  Dans  le 
caractère  de  Frédéric -Guillaume  IV  s'entre-croisaient  un  patrio- 
tisme nourri  d'utopies  et  toute  sorte  de  fantaisies  dévotes.  Il  avait 
conçu  la  pensée  de  faire  de  Berlin  une  Rome  protestante  et  pour 
cela  d'y  ériger  une  église  qui  fût  le  symbole,  la  forteresse  et  comme 
le  Saint- Pierre  de  la  réforme  germanique.  Cette  cathédrale,  dont  le 
plan  fut  donné  par  l'architecte  Stuler,  devait  s'étendre  en  largeur 
le  long  du  jardin  public  sur  lequel  s'élèvent  déjà  le  palais  du  roi 
dans  le  genre  de  la  renaissance  et  l'ancien  musée  avec  sa  façade 
grecque,  ce  qui  eût  formé  un  rapprochement  assez  laid  de  différens 
styles  (1).  A  l'église  on  voulait  rattacher  un  édifice  destiné  à  renfer- 
mer les  tombeaux  des  rois  de  Prusse  et  précédé  d'un  atrium  ou  plu- 
tôt d'un  cloître  quadrangulaire  formant  galerie  avec  une  cour  au 
milieu.  Cornélius  devait  décorer  de  fresques  cette  galerie,  dont  les 
murs  ne  tardèrent  pas  à  sortir  de  terre;  malheureusement,  à  la 
suite  du  brusque  retour  d'idées  amené  par  la  révolution  de  1848, 
l'opinion,  disposée  à  accueillir  toutes  les  rumeurs,  prit  l'alarme  et 
se  souleva  contre  la  construction  d'un  temple  dont  les  dimensions 
colossales  nécessitaient  un  luxe  de  décorations  inconnu  au  protes- 
tantisme et  des  splendeurs  menaçantes  pour  l'esprit  austère  de  la 
réforme.  11  fallut  abandonner  le  projet  du  dôme  et  des  caveaux  fu- 

(1)  L'église  devait  d'abord  être  une  basilique;  on  avait  ensuite  songé  à  une  cou- 
pole haute  de  400  pieds.  Dans  les  deux  plans,  l'ab;>ide  ne  devait  jias  avoir  moins  m 
30  mètres  d'élévation. 
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néraires;  on  arrêta  jusqu'aux  travaux  du  cloître,  dont  les  murailles 
aujourd'hui  croulantes  affligent  l'œil,  et  encombrent  la  voie  pu- 
blique. 

Cette  déception,  succédant  aux  rigueurs  imprévues  de  la  critique 
berlinoise,  eût  ébranlé  la  fermeté  de  plus  d'un  peintre;  elle  n'arra- 
cha pas  une  plainte  à  Cornélius,  elle  ne  diminua  pas  son  ardeur, 
elle  ne  ralentit  pas  un  seul  jour  des  labeurs  qui,  bien  que  s' ap- 
pliquant à  de  simples  projets,  n'en  ont  pas  moins  produit  une  des 
œuvres  les  plus  importantes  de  l'artiste.  Je  n'essaierai  pas  d'ex- 
poser la  division  architectonique  assez  compliquée  qui  devait  ser- 
vir de  cadre  à  ces  compositions;  qu'il  suffise  de  savoir  qu'elles 
auraient  formé  un  ensemble  de  quinze  fresques  principales  hautes 
de  àO  pieds  et  larges  de  20,  surmontées  chacune  d'une  lunette 
à  fond  d'or,  portées  sur  un  socle  décoré  de  grisailles,  et  que  ces 
compartimens  auraient  été  séparés  par  des  niches  simulées,  au 
nombre  de  huit,  qui  devaient  recevoir  des  groupes  peints  en  style 
statuaire  sur  des  piédestaux  richement  ornés.  Selon  les  propres 
paroles  de  ses  interprètes  les  plus  authentiques,  M.  Bruggemann, 
son  beau-frère,  et  M.  Charles  Cornélius,  professeur  d'histoire  à 
Munich,  son  neveu,  dans  un  écrit  qu'ils  ont  annexé  aux  esquisses 
du  maître,  il  se  proposait  «  de  représenter  dans  un  vaste  cycle  les 
destinées  universelles  et  suprêmes  du  genre  humain,  telles  qu'elles 
sont  manifestées  par  les  révélations  des  livres  saints,  c'est-à-dire  le 
règne  de  la  grâce  en  face  de  la  corruption  humaine,  la  rédemption, 
la  mort,  enfin  le  triomphe  de  la  vie  et  de  l'immortalité.  »  Dans 
quatre  séries  de  peintures  étroitement  liées  entre  elles,  il  voulait 
offrir  sur  les  faces  est  et  ouest  du  cloître  l'apparition  du  Christ 
parmi  les  hommes,  le  rachat  de  l'humanité  déchue  et  la  proclama- 
tion de  la  nouvelle  alliance;  sur  la  muraille  du  sud,  il  eût  montré 
la  continuation  de  l'œuvre  de  Jésus  par  les  apôtres,  la  fondation  de 
l'église  et  la  propagation  de  l'Évangile,  tandis  que  la  muraille  du 
nord  aurait  offert  la  consommation  des  siècles  et  l'achèvement  des 
destinées  terrestres  du  genre  humain.  Le  tout  formait  cinquante- 
cinq  esquisses,  dont  seize  cartons  seulement  ont  été  terminés.  Si  le 
plan  de  Cornélius  avait  pu  s'exécuter,  il  n'y  aurait  eu  rien  d'ana- 
logue dans  l'histoire  de  la  peinture:  on  n'eût  pu  comparer  à  cette 
œuvre  ni  les  peintures  macabres  des  vieux  cimetières  allemands, 
suisses  ou  français,  terrible,  mais  monotone  répétition  de  la  danse 
des  morts,  ni  celles  de  la  chapelle  Sixtine,  qui  représentent  avec 
l'enfer  la  gloire  de  l'église  triomphante,  ni  même  les  fresques  du 
Campo-Santo  de  Pise,  où  l'on  voit,  à  côté  des  puissantes  images  de 
la  mort  et  du  jugement  par  Orcagna,  la  première  vendange  de  Noé 
et  la  construction  de  la  tour  de  Babel  par  Benozzo  Gozzoli.  Ce  tra- 
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vail  de  géant  eût  été  la  réalisation  d'une  pensée  unique,  jaillissant 
directement  de  l'esprit  en  présence  de  la  mort,  j'entends  de  l'es- 
prit pénétré  des  croyances  chrétiennes  et  des  souvenirs  de  la  tra- 
dition religieuse.  Aussi  la  simple  esquisse  de  ce  poème  d'épouvante 
et  d'espérance  en  même  temps,  où  l'enchaînement  idéal  des  diffé- 
rentes parties  était  aussi  surprenant  que  la  profondeur  symbolique 
des  détails,  frappa  tout  d'abord  par  sa  grandeur  les  esprits  réflé- 
chis. Le  gouvernement  récompensa  l'artiste  en  lui  faisant  bâtir  aux 
frais  de  l'état  une  maison  et  un  atelier,  premier  témoignage  d'un 
retour  de  justice  que  ne  put  cependant  rendre  complet  l'apparition, 
en  18Z}6,  du  carton  des  Cavaliers  de  l'Apocalypse,  apporté  à  Paris 
en  J855,  et  qui  auparavant  avait  été  exposé  à  Rome,  à  Berlin,  à 
Gand,  à  Vienne,  avec  un  succès  inégal. 

Cornélius  put  se  flatter  un  moment  que  les  promesses  qui  l'a- 
vaient attiré  à  Berlin  seraient  enfin  tenues.  Triomphante  en  Prusse 
comme  partout,  la  réaction,  dans  sa  première  ivresse,  s'avisa  de 
vouloir  reprendre  les  pieux  desseins  de  Frédéric-Guillaume.  On  parla 
de  construire  le  fameux  dôme,  et  l'on  confia  sans  retard  à  Corné- 
lius le  soin  d'en  décorer  l'abside  d'une  grande  fresque.  La  surface 
à  couvrir  était  deux  fois  et  demie  aussi  grande  que  celle  du  Juge- 
ment dernier  de  l'église  Saint- Louis  à  Munich,  travail  prodigieux 
dont  les  dimensions  mêmes  eussent  détruit  l'effet,  puisqu'il  eût  été 
absolument  impossible  de  l'embrasser  d'un  coup  d'oeil.  Loin  d'ef- 
frayer Cornélius,  déjà  septuagénaire,  l'entreprise  sourit  à  son  ima- 
gination, éprise  du  colossal,  et  il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Au  bout 
de  deux  ans,  les  études  préparatoires  étaient  finies,  et  en  1856  ar- 
rivait de  Rome  à  Berlin  un  carton  colorié  de  5  pieds  de  large  et  de 
h  pieds  et  demi  de  haut,  aujourd'hui  propriété  de  l'état,  qui  l'a  fait 
exposer  dans  l'atelier  du  peintre.  Le  carton  représente  Y  Attente  du 
jugement  dernier,  un  sujet  que  je  ne  sache  pas  avoir  été  traité  par 
personne  avant  Cornélius.  Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de 
l'orthodoxie,  ce  que  cette  donnée  suggère  d'abord  à  l'esprit  est 
Tidée  de  l'angoisse  universelle  qui  doit  précéder  la  fin  des  choses, 
d'une  disposition  pareille  à  celle  qu'on  dit  avoir  régné  aux  approches 
de  l'an  1000,  traduite  en  actions  visibles.  Cornélius  a  conçu  autre- 
ment le  sujet;  dans  son  carton,  ce  n'est  guère  qu'une  variante  du  ju- 
gement dernier  :  en  haut,  le  Christ  avec  son  cortège  habituel  et  à  ses 
pieds  les  rois  ses  vassaux,  qui  viennent  lui  faire  hommage  de  leur 
couronne;  au-dessous,  les  anges  du  jugement  qui  attendent  le  signal 
pour  sonner  l'heure  des  grandes  assises;  dans  la  partie  inférieure, 
un  autel  sur  les  degrés  duquel  on  voit  le  roi  Frédéric-Guillaume 
d'un  côté,  la  reine  Elisabeth  de  l'autre,  tous  deux  agenouillés,  en 
grand  costume  et  entourés  de  généraux  en  uniforme,  de  chambel- 
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Ians  en  cravate  blanche,  de  toute  leur  maison  en  habit  de  cour. 
Disons  tout  de  suite  que  le  roi  lui-même  avait  imposé  à  l'artiste  de 
donner  place  à  la  famille  royale  dans  sa  composition;  cela  ne  jus- 
tifie cependant  ni  la  manière  dont  Cornélius  a  rempli  cette  condi- 
tion, ni  même  la  faiblesse  de  l'avoir  acceptée. 

Dès  que  le  carton,  très  visité  et  fort  applaudi  à  Rome,  parut  à 
Berlin,  Cornélius  put  juger  à  quel  point  il  avait  cessé  d'être  en 
harmonie  avec  le  public  allemand,  et  voir  que  l'éloignement  était 
devenu  de  l'abandon.  Justement  inquiet  des  tendances  qui  se  fai- 
saient jour  en  Allemagne,  il  ne  savait  pourtant  pas  combien  le  na- 
turalisme de  son  élève  Kaulbach,  transfuge  des  hautes  doctrines 
du  maître  et  maintenant  l'idole  de  la  ville,  combien  les  niaiseries 
domestiques  de  l'école  de  Dusseldorf  avaient  gagné  de  terrain. 
Déjà  quelques  années  auparavant,  à  la  vue  de  l'idéalisme  trahi  et 
de  la  grande  peinture  en  détresse,  Cornélius,  en  passant  par  Mu- 
nich, avait  jeté  le  cri  de  mort  «  aux  brocanteurs  de  l'art.  »  Mainte- 
nant que  c'en  était  fait,  il  pouvait  s'expliquer  clairement,  et  le 
20  mai  1855,  à  Rome,  sur  le  théâtre  de  ses  premiers  travaux,  dans 
une  fête  donnée  par  les  artistes  à  l'ancien  roi  Louis,  il  put  dénon- 
cer ce  qu'il  regardait  comme  un  humiliant  déclin  et  comparer 
cette  déviation  à  la  voie  hardie  que  ses  amis  et  lui  avaient  ou- 
verte à  l'art  il  y  avait  un  demi-siècle.  «  L'hôte  qui  nous  honore 
de  sa  présence  reconnut  comme  nous  alors  la  sainte  mission  de  l'art 
et  sa  part  immense  dans  la  culture  des  peuples.  Non,  l'art  n'est 
pas  une  sucrerie  pour  la  table  des  riches  et  des  grands,  c'est  un 
aliment  substantiel  à  l'usage  de  tous;  bienfaisant  comme  la  nature, 
généreux  comme  le  soleil,  il  prodigue  ses  rayons  aux  petits  comme 
aux  grands,  aux  pauvres  comme  aux  riches.  »  Et,  reconnaissant  ce 
qu'il  devait  lui-même  à  la  protection  du  roi  Louis,  il  rappelait  sans 
orgueil,  quoiqu'avec  une  légitime  fierté,  les  services  rendus,  les 
travaux  accomplis,  l'impulsion  donnée  par  lui  sous  l'empire  de 
principes  qui  lui  paraissaient  la  vérité. 

Ainsi  se  renouait  à  ses  jeunes  années,  par  la  ferveur  d'un  enthou- 
siasme inextinguible  et  l'intégrité  des  convictions,  sa  verte  et  vigou- 
reuse vieillesse;  ainsi  ses  déceptions  mêmes  semblaient  le  rattacher 
à  Rome  et  l'y  fixer  pour  toujours.  A  toutes  les  époques  importantes 
de  sa  vie,  il  était  venu  s'y  retremper;  pas  un  de  ses  grands  tra- 
vaux qu'il  ne  fût  venu  méditer  au  pied  des  chefs-d'œuvre  qu'il  ad- 
mirait, et  jamais  l'inspiration  qu'il  sollicitait  n'avait  manqué  de 
jaillir  pour  lui  de  cette  terre  sacrée.  Sa  fille  s'était  mariée  à  Rome 
au  comte  Marcelli  et  lui  avait  donné  un  petit-fils.  Veuf  de  sa  pre- 
mière femme,  il  avait  épousé  en  1855  une  jeune  et  belle  Italienne, 
et  cette  union  était  un  nouveau  lien  que  rien,  à  ce  qu'il  semblait, 
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ne  devait  rompre.  Retiré  dans  le  magnifique  palais  Poli,  derrière  la 
fontaine  de  Trevi,  l'artiste  vivait  entouré  de  respects,  d'admiration, 
d'affections  précieuses.  La  mort  vint  bientôt  frapper  à  coups  redou- 
blés autour  de  lui;  il  perdit  à  une  année  d'intervalle  sa  femme  Ger- 
trude,  puis  sa  fille,  et  il  se  vit  un  moment  condamné  à  la  mortelle 
affliction  de  survivre  à  tout  ce  qu'il  aimait.  Au  lieu  de  se  laisser 
abattre,  il  réagit  bravement,  et,  intrépide  en  toute  chose,  il  ne 
craignit  pas  d'épouser  à  soixante-dix-huit  ans  une  jeune  fille  d'Ur- 
bino,  éprise  de  sa  gloire,  dévouée  à  sa  vieillesse,  vrai  rajeunisse- 
ment pour  lui  comme  pour  la  société  affectueuse  qui  se  réunissait 
autour  du  noble  artiste.  Il  ne  devait  pas  mourir  à  Rome;  une  nou- 
velle et  dernière  illusion,  celle  d'exécuter  une  partie  de  ses  fres- 
ques, le  ramena  encore  une  fois  à  Berlin.  Là  se  sont  passées,  dans 
le  calme  d'une  existence  grave  et  sereine  en  même  temps,  ses  der- 
nières années.  Il  avait  tous  les  dimanches  un  dîner  d'amis  qu'il 
égayait  par  une  conversation  enjouée,  quoique  sa  vivacité,  prompte 
à  prendre  feu,  ne  supportât  point  aisément  la  contradiction.  La 
peinture,  qu'il  avait  toujours  comprise  comme  un  exercice  supérieur 
de  la  pensée,  mais  un  exercice  libre,  non  sacerdotal  et  morose, 
l'occupait  sans  cesse.  En  1866,  il  achevait  activement  un  de  ses 
cartons,  la  Communication  du  Suint-Esprit ,  qu'il  destinait  à  figu- 
rer à  l'exposition  universelle.  Sa  mort,  arrivée  au  mois  d'avril 
dernier,  l'a  surpris  pour  ainsi  dire  le  crayon  à  la  main  et  la  pensée 
en  éveil. 

Quiconque  a  séjourné  quelque  temps  à  Berlin  a  pu  rencontrer 
vers  midi,  dans  l'avenue  du  Thiergarten,  qui  conduit  à  l'établisse- 
ment de  Kroll,  ou  dans  les  allées  voisines,  un  vieillard  d'une  taille 
au-Vlessous  de  la  moyenne,  mais  droit  et  ferme,  quoique  se  mou- 
vant avec  lenteur.  Son  front,  modelé  largement,  sans  être  très  élevé, 
paraissait  fait  pour  abriter  un  monde  de  pensées;  son  nez  aquilin 
et  d'un  contour  net,  sa  bouche  à  la  lèvre  inférieure  un  peu  saillante 
et  entourée  de  plis  caractéristiques,  ses  yeux  perçans,  toute  sa  figure 
à  grands  plans  indiquait  l'énergie  et  la  réflexion.  C'était  Pierre  Cor- 
nélius, qui,  après  avoir  travaillé  pendant  la  matinée,  faisait  sa  pro- 
menade accoutumée  aux  environs  de  sa  maison.  Il  existe  de  lui  plu- 
sieurs portraits,  un  de  Schrœder  au  musée  de  Cologne,  un  autre 
d'Oscar  Begas  au  musée  d'Anvers  :  ils  présentent  tous  le  même  ca- 
ractère. Le  plus  récent,  qui  est  du  directeur  actuel  de  l'académie 
de  Dusseldorf,  Bendemann,  a  été  exécuté  en  1862  pendant  un  voyage 
que  Cornélius  faisait  sur  le  Rhin;  celui-ci  a  écrit  au-dessous  ces  pa- 
roles :  «  La  nature  est  la  femme,  le  génie  est  l'homme;  quand  ils 
s'unissent  d'amour,  ils  donnent  le  jour  à  des  enfans  immortels, 
beaux  et  souverains  comme  eux.  » 
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II. 


Une  œuvre  empreinte  dans  toutes  ses  parties  d'un  caractère  de 
dignité  supérieure  et  d'une  volonté  qui  ne  connut  jamais  la  lassi- 
tude demande  assurément  à  être  jugée  avec  respect  et  maturité. 
Ce  qu'elle  a  d'imposant  ne  doit  pas  cependant  intimider  notre  es- 
prit, et  il  ne  faut  pas  que  la  réserve  aille  jusqu'à  énerver  la  cri- 
tique. Cornélius  a  été  un  artiste  révolutionnaire,  et  il  voulait  l'être, 
disposition  toujours  dangereuse,  car  la  loi  de  continuité,  souve- 
raine dans  l'art  comme  partout,  ne  se  laisse  pas  violer  impuné- 
ment. Or,  aujourd'hui  que  les  illusions  d'un  idéalisme  exalté  sont 
enfin  dissipées,  on  ne  peut  pas  dire  que  cette  tentative  ait  réussi. 
Chez  Cornélius,  la  sincérité  profonde  de  la  foi  catholique  n'excluait 
pas  l'audace  de  l'esprit;  l'isolement  dans  lequel  il  parut  s'enfer- 
mer à  certaines  époques  ne  l'empêcha  point  de  suivre  pas  à  pas 
les  spéculations  agitées  de  l'esprit  contemporain,  de  se  pénétrer 
des  systèmes  nouveaux  à  peine  élaborés,  d'en  transporter  quelque 
chose  dans  ses  œuvres  avant  qu'ils  eussent  subi  la  salutaire  épreuve 
du  temps.  Cette  solidarité  a  nui  à  ses  travaux  en  les  frappant 
d'une  vieillesse  précoce;  ils  ont  vieilli  parce  que,  sous  l'empire 
d'une  préoccupation  trop  exclusive,  l'artiste  a  cru  pouvoir  se  pas- 
ser des  qualités  d'exécution  qui  seules  assurent  la  durée;  ils  ont 
vieilli  surtout  parce  qu'au  lieu  des  simples  et  immuables  idées  qui 
sont  la  lumière  commune  des  esprits  et  des  primitives  émotions  de 
l'âme,  toujours  reconnaissables  à  travers  les  enveloppes  diverses 
qu'elles  revêtent  selon  les  pays  et  les  temps,  le  peintre  s'est  trop 
attaché  a  exprimer  de  fragiles  théories  nées  d'une  fièvre  passagère 
de  spéculation  et  qui  devaient  tomber  avec  elle.  Par  une  méprise 
généreuse,  il  a  lié  le  sort  de  la  peinture  à  la  destinée  d'une  philo- 
sophie incertaine  où  il  croyait  voir  un  trésor  de  vérité.  Cette  phi- 
losophie a  péri,  et  la  peinture  de  Cornélius  subsiste  comme  le 
témoignage  de  moins  en  moins  intelligible  d'un  ordre  d'idées  éva- 
noui et  d'une*  tentative  de  rénovation  avortée. 

Le  grand  courant  de  sentimens  patriotiques  auquel  les  événe- 
mens  de  1806  avaient  ouvert  les  écluses  détermina  d'abord  la  di- 
rection de  Cornélius,  et  qui  pourrait  lui  faire  un  reproche  de  s'y 
être  abandonné?  En  trouvant  la  peinture  débilitée  par  la  reproduc- 
tion peu  convaincue  d'un  idéal  conventionnel,  et  les  principes  rem- 
placés par  le  culte  de  la  mode,  un  artiste  estimable,  Asmus  Car- 
stens,  avait  tenté  un  retour  vers  l'antiquité  dans  le  temps  même  où 
d'une  main  tout  autrement  puissante  David  imprimait  chez  nous 
à  l'art  un  mouvement  analogue.  Cette  voie  fut  vite  abandonnée 
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lorsqu'à  la  suite  d'une  catastrophe  aussi  soudaine  qu'irréparable 
l'Allemagne,  sentant  le  poids  du  joug  étranger,  se  replia  sur  elle- 
même.  La  littérature  et  l'art  remontèrent  alors  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
personnel  et  d'incommunicable  dans  le  tempérament  national.  Le 
patrimoine  d'idées  et  de  sentimens  commun  à  tous  les  peuples  pa- 
rut trop  incolore  et  fut  dédaigné  de  parti  pris.  On  ne  se  laissa  plus 
émouvoir,  échauffer,  éblouir  que  par  le  charme  et  la  beauté  des 
souvenirs  nationaux.  L'antiquité  allemande  fut  le  drapeau  sous  le- 
quel se  groupèrent  tous  les  regrets,  tous  les  mépris,  toutes  les 
haines;  on  se  prit  à  rêver  des  splendeurs  disparues  de  l'empire  al- 
lemand; il  fut  convenu  que  l'art  gothique  était  le  seul  art  allemand, 
et  la  moindre  dissidence  fut  stigmatisée  comme  une  hérésie,  souvent 
comme  une  trahison.  Les  légendes  germaniques  furent  pieusement 
exhumées,  et  la  découverte  des  ISibelungen  saluée  comme  celle 
d'une  souixe  de  vie  nationale.  On  voulut  être  Allemand,  rien  qu'Al- 
lemand, comme  si  ce  patriotisme  rétrospectif  eût  compensé  la  perte 
de  l'indépendance  et  possédé  le  pouvoir  magique  de  rendre  à  la 
patrie  la  force  et  la  liberté. 

Les  dessins  du  Faust  et  des  Nibelungen,  premières  œuvres  ori- 
ginales de  Cornélius,  procèdent  visiblement  de  la  tendance  qui 
portait  les  esprits  à  se  retremper  dans  la  tradition.  Dans  le  Faust, 
l'artiste  ne  s'est  pas  asservi  à  une  reproduction  littérale  du  poème, 
qui  eût  ôté  à  son  interprétation  toute  spontanéité.  Il  tente  plutôt 
d'opérer  une  sorte  de  résurrection  poétique  en  s' efforçant  de  ré- 
veiller en  lui  l'âme  endormie  du  passé  avec  ses  naïves  crédulités 
et  ses  émotions,  et  l'on  reconnaît  que  ses  véritables  initiateurs  sont 
plutôt  les  maîtres  allemands  du  xvie  siècle,  Wohlgemuth,  Rranach, 
A.  Durer,  que  le  poète  son  contemporain.  Regardez-y  de  près,  vous 
reconnaîtrez  que,  sur  le  fond  archaïque  de  la  légende,  Goethe  n'ex- 
prime guère  qu'un  ordre  de  sentimens  et  d'idées  absolument  mo- 
dernes. L'artiste  ne  commet  pas  cet  anachronisme,  et  si  l'on  peut 
revendiquer  pour  lui  l'honneur  d'avoir  précisé  dans  l'imagination 
populaire,  sous  des  traits  qui  ne  s'effaceront  pas,  les  figures  du 
poème,  d'en  avoir  fixé  les  types,  on  ne  saurait  soutenir  qu'il  ait 
toujours  fidèlement  interprété  le  texte  qu'il  avait  à  traduire.  Par 
exemple,  le  vrai  caractère  de  Méphistophélès,  cette  puissance  sata- 
nique  qui  se  déguise  sous  l'aisance  d'une  ironie  cynique,  mais  spi- 
rituelle, et  fait  que,  même  en  servant,  il  reste  toujours  le  maître, 
ce  vrai  caractère  a  échappé  à  Cornélius.  Non-seulement  il  s'est 
avisé,  par  un  bizarre  contre -sens,  de  donner  à  Méphistophélès  des 
griffes,  mais  il  a  fait  de  ce  personnage  un  valet  de  comédie,  le  Le- 
porello  d'un  don  Juan  de  mauvaise  humeur.  On  cherche  et  l'on  ne 
trouve  pas  dans  l'artiste  la  délicatesse  du  poète;  la  veine  comique 
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qui  court  à  travers  le  drame  et  qui  en  assombrit  encore  le  fond 
sinistre  dégénère  en  grotesque  sous  le  crayon.  L'aspect  le  mieux 
compris  et  le:  mieux  rendu  est  le  côté  fantastique  du  poème,  tel 
que  le  montre  la  scène  finale  ou  bien  encore  celle  de  Faust  et 
Méphistophélès  passant  dans  une  fuite  insensée  au  pied  du  Raben- 
stein,,  sur  lequel  se  dressent  la  roue  et  le  billot.  L'épouvante  de 
Faust  fasciné  par  l'horrible  apparition,  le  mouvement  de  Méphi- 
stophélès,. qui  d'une  étreinte  infernale  saisit  et  entraîne  le  cheval  de 
Faust,  la  rapidité  des  coursiers  emportés  comme  dans  un  rêve,  tout 
dénote  déjài  l'imagination  qui,  à  cinquante  ans  d'intervalle,  devait 
créer  les  Cavaliers  de  l'Apocalypse. 

La  fureur  de  carnage  et  de  haine  qui  respire  dans  les  Nibelungen 
aurait  du  s'adoucir,  grâce  à  l'influence  clémente  du  ciel  italien  et 
des  idées  modernes,  sous  le  crayon  de  Cornélius.  Il  n'en  a  rien  été. 
Cornélius  est  entré  par  la  force  d'une  intuition  étrange  dans  ce 
monde  où  tout  est  énorme,  les  hommes,  les  actions,  les  dévoue- 
mens,  les  vengeances;  il  en  a  rendu  la  physionomie  sans  l'atténuer 
ni  l'embellir,  sans  reculer  parfois  devant  une  exagération  des  pro- 
portions qui  semble  un  défi  aux  vraisemblances  communes,  et  qui 
va  jusqu'à  donner  à  un  jet  de  sang  la  grosseur  du  bras  ou  à  une 
flèche  le  diamètre  d'une  navette  de  tisserand.  L'habileté  réfléchie 
de  l'ordonnance,  la  profondeur  des  expressions,  et  dans  certaines 
scènes,  comme  le  départ  pour  la  chasse  où  Siegfried  va  périr  de  la 
main  de  Hagen,  la  poésie  du  sentiment,  sont  vraiment  remarqua- 
bles; mais  on  est  péniblement  frappé  de  l'inélégance  pour  ainsi 
dire  voulue  des  formes.  Rien  de  plus  lourd,  de  plus  rude  et  de 
moins  noble  que  la  personne  de  la  reine  Chriemhild,  et  pourtant 
Cornélius  avait  alors  sous  les  yeux  les  merveilles  partout  répandues 
à  Rome.  Sans  doute  on  aperçoit  la  trace  de  l'action  des  maîtres  sur 
son,  esprit  :  les  deux  reines  présentent  un  type  très  proche  parent 
de  ceux  de  Giotto,  et  le  jet  des  draperies,  la  cassure  des  plis,  le 
caractère  des  chevaux,  attestent  l'étude  récente  de  Masaccio  et.  de 
FilippoLippi.  Là  s'est  arrêtée  l'imitation;  la  recherche  de  la  grâce, 
la,  divine  contagion  de  l'amour  du  beau,  n'ont  point  gagné  l'artiste 
allemand;  il  a  gardé,  en  dépit  de  toutes  les  séductions,  la  rudesse 
de  son  accent  national. 

Cette  joute  du  crayon  contre  les  libres  conceptions  de  la  poésie 
a  puissamment  développé  un  des  caractères  propres  de  son  talent, 
l'énergie  dramatique;  la  nécessité  de  lutter  contre  la  grandeur  hé- 
roïque d'un  âge  fabuleux  a  donné  carrière  à  cette  fierté  de  style 
qui  lui  était  naturelle.  Elle  a  eu  malheureusement  un  autre  effet, 
elle  l'a  confirmé  dans  l'amour  des  complications  auxquelles  il  n'é- 
tait que  trop  enclin,  et  qui,  transportées  de  la  poésie  dans  la  pein- 
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ture,  deviennent  pour  celle-ci  un  dangereux  écueil.  Cornélius  a 
contracté  dès  lors  l'habitude  d'oublier  les  limites  de  son  art,  ou 
plutôt  de  croire  qu'elles  pouvaient  être  indéfiniment  reculées,  et 
que,  pour  avoir  le  même  centre  que  la  poésie,  la  peinture  avait 
nécessairement  la  même  circonférence.  Cependant  la  différence  qui 
distingue  le  tableau  de  l'illustration  est  radicale  :  si  complexe  que 
soit  la  dernière,  elle  trouve  une  explication  facile  dans  le  texte  qui 
la  commente,  et  l'artiste  a  le.  droit  de  compter  sur  les  souvenirs  en- 
core présens  du  lecteur.  Au  contraire  le  tableau  doit  porter  sa  lu- 
mière en  lui-même.  Cornélius  a  trop  souvent  perdu  de  vue  cette 
ligne  de  démarcation  infranchissable,  et  il  s'est  laissé  aller  à  l'illu- 
sion de  croire  qu'il  n'était  rien  qui  ne  se  pût  exprimer  sous  des  appa- 
rences visibles.  Doué  d'une  intelligence  que  nulle  difficulté  ne  pre- 
nait en  défaut  et  d'un  génie  de  combinaison  qui  se  jouait  à  l'aise 
dans  les  données  les  plus  abstraites,  il  a  oublié  de  s'informer  si  le 
spectateur  auquel  il  s'adressait  était  toujours  en  état  de  le  suivre. 
Partout  chez  lui  on  devine  plutôt  qu'on  n'aperçoit  un  courant  sou- 
terrain d'idées,  dont  le  murmure  confus  inquiète  et  irrite  l'esprit 
au  lieu  de  le  charmer.  Cornélius  en  vint  à  proclamer  la  souverai- 
neté unique  de  la  pensée  ;  noble,  mais  périlleuse  doctrine  dans  un 
esprit  que  ne  protégeaient  pas  contre  les  abus  qu'elle  peut  entraî- 
ner un  sentiment  assez  exigeant  de  la  forme,  un  assez  patient  amour 
de  l'exécution.  Ses  qualités  natives,  comme  ses  défauts,  l'appelaient 
à  la  peinture  monumentale;  il  s'imagina  que,  en  raison  de  sa  na- 
ture et  des  dimensions  qu'elle  comporte,  la  fresque  autorisait,  ré- 
clamait même  l'introduction  d'une  plus  grande  quantité  d'idées;  il 
se  proposa  d'y  déployer  la  richesse  d'un  esprit  fourni  des  trésors 
les  plus  récens  de  l'érudition ,  et  en  faisant  revivre  cette  peinture 
qui  ne  s'adresse  pas  au  dilettantisme  d'une  élite  blasée,  mais  qui 
parle  à  la  foule  des  esprits,  il  entreprit  d'y  déposer  des  leçons 
dignes  de  la  pensée  contemporaine.  L'entreprise  était  haute  :  reste 
à  savoir  si  elle  fut  réalisée  par  les  moyens  les  plus  efficaces  et  dans 
les  conditions  les  meilleures. 

L'événement  a  prouvé,  je  crois,  que  l'émulation  suscitée  par  les 
fresques  des  grands  maîtres  n'avait  pas  été  assez  réfléchie.  On  avait 
cru  que  cette  peinture  seule  offrait  un  libre  champ  aux  dons  du 
génie,  et  peu  s'en  fallut  qu'en  voyant  les  peintres  qui  se  distinguent 
surtout  par  la  grâce,  le  Corrége,  le  Parmesan,  déployer  en  l'abor- 
dant des  qualités  inattendues  de  force  et  d'élévation,  on  ne  lui  at- 
tribuât le  privilège  de  communiquer  ces  dons.  On  avait  cru  égale- 
ment que,  destinée  à  frapper  les  yeux  des  hommes  assemblés,  la 
fresque  seule  pouvait  les  subjuguer  par  la  hauteur  d'un  enseigne- 
ment commun,  ramener  en  eux  le  goût  du  grand,  arrêter  ainsi  l'art 
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sur  la  pente  d'une  dégénération  fatale.  La  fresque  devait  encore  as- 
surer aux  créations  du  génie,  si  fragiles  sur  la  toile  et  le  bois,  une 
durée  indéfinie  en  les  associant  à  la  pierre.  Tout  cela  s'est  trouvé 
n'être  qu'illusions.  Loin  de  ranimer  dans  la  foule  le  feu  d'une  admi- 
ration salutaire,  la  fresque  l'a  laissée  indifférente.  Faute  d'aptitude 
ou  d'une  préparation  assez  sérieuse,  les  artistes  qui  l'ont  abordée 
semblent  n'avoir  visé  aux  qualités  suprêmes  que  pour  se  dispenser 
des  qualités  plus  humbles,  mais  nécessaires,  d'une  sincère  imita- 
tion de  la  nature,  d'une  exécution  correcte  et  soignée.  Enfin,  pour 
donner  un  démenti  à  toutes  les  prévisions,  ces  peintures,  auxquelles 
une  durée  éternelle  était  promise,  flétries  à  l'heure  qu'il  est,  ron- 
gées par  un  climat  qui  n'est  point  fait  pour  elles,  ou  peut-être  exé- 
cutées par  des  procédés  imparfaits,  demandent  partout  des  restau- 
rations ou  s'émiettent  déjà  misérablement. 

Cornélius,  qui  n'était  pas  un  génie  simple,  a  eu  par  surcroît  la 
mauvaise  chance  de  naître  dans  un  temps  où  l'Allemagne  était  tra- 
vaillée par  une  profonde  agitation  intellectuelle,  et  bouleversée, 
renouvelée,  si  l'on  veut,  dans  son  esprit  par  des  systèmes  épanouis 
au  feu  de  la  révolution.  En  s' abandonnant  à  son  essor  spéculatif, 
en  s'enfonçant  dans  la  critique  du  passé  le  plus  obscur,  on  se  flat- 
tait d'avoir  atteint  le  vrai  sens  de  l'histoire,  des  destinées  sociales 
et  religieuses  de  l'humanité.  Tout,  sous  le  jour  de  ces  théories  abs- 
traites, prenait  une  signification  plus  profonde;  tout  revêtait  en 
quelque  sorte  une  valeur  éternelle,  même  les  choses  dont  le  temps, 
qui  détruit  tout,  semblait  n'avoir  respecté  que  le  souvenir,  même 
celles  qu'une  critique  dissolvante  avait  menacé  de  réduire  en  pous- 
sière; la  mythologie,  les  cosmogonies  fabuleuses,  comme  les  dogmes 
chrétiens,  sortaient  rajeunis  de  l'élaboration  à  laquelle  on  les  avait 
soumis.  La  nature,  la  religion,  la  légende,  l'histoire,  n'étaient  plus 
que  l'enveloppe  symbolique  d'idées  écloses  après  une  incubation  de 
quatre  ou  cinq  mille  ans  dans  quelques  cervelles  philosophiques.  Ces 
clés  magiques  n'ont-elles  pas  faussé  souvent  les  choses  dont  elles 
devaient  donner  le  secret?  N'y  avait-il  pas  une  part  de  rêveries 
dans  ces  interprétations  ?  Je  n'en  jurerais  pas;  mais  le  fait  est  que 
les  écoles,  les  princes,  les  écrivains,  tout  le  monde  en  était  préoc- 
cupé, et  que  les  artistes  ne  crurent  un  moment  rien  faire  d'assez 
grand,  s'ils  ne  fixaient  ces  idées  éternelles  dans  leurs  œuvres. 

Les  sentimens  qui  sont  l'étoffe  de  la  vie  humaine  et  que  toute 
âme  recèle,  les  idées  les  plus  simples  exprimées  par  les  moyens  les 
plus  directs,  voilà  les  sources  de  la  grande  peinture,  lorsqu'elle 
veut  être  comprise  des  masses,  et  par  ce  mot  j'entends  non-seule- 
ment la  plèbe  ignorante,  mais  tous  ceux-là  qui  ne  font  pas  métier 
de  philosopher.  A  force  de  charger  la  peinture  de  subtilités  et  d'en 
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étendre  arbitrairement  les  limites,  Cornélius  en  a  fait  sans  s'en 
apercevoir  une  langue  souvent  indéchiffrable.  Comme  les  idées 
qu'il  voulait  rendre  n'ont  pas  dans  le  monde  qui  frappe  nos  yeux 
d'expression  adéquate,  l'artiste  a  été  conduit,  pour  leur  donner  un 
corps,  à  les  représenter  au  moyen  de  symboles  convenus,  c'est-à- 
dire  en  les  enveloppant  d'une  forme  qui  fut  peut-être  en  des  âges 
reculés  un  procédé  naturel  de  l'intelligence,  mais  qui  répugne  ab- 
solument aujourd'hui  aux  habitudes  populaires  et  à  notre  besoin  de 
clarté,  la  forme  du  mythe.  De  là  un  double  inconvénient  :  pour  le 
spectateur,  la  nécessité  d'un  effort  d'esprit  sans  lequel  il  ne  pour- 
rait s'orienter  dans  ce  labyrinthe  de  pensées,  —  et  cet  effort  est  in- 
compatible avec  la  pure  jouissance  de  l'art,  fruit  d'une  intuition 
soudaine  et  sans  travail;  pour  le  peintre,  l'habitude  de  ne  pas  ac- 
corder à  l'apparence  pittoresque  sa  valeur  légitime  :  dès  que  la 
peinture  est  un  chiffre  et  tire  tout  son  prix  de  l'idée  qu'elle  ex- 
prime, pourquoi  s'attacher  à  observer  si  scrupuleusement  les  formes 
naturelles?  L'artiste  se  contente  de  jeter  sur  elles  un  regard  fugitif 
et  dédaigneux,  bien  décidé  à  les  faire  plier  au  gré  de  sa  pensée; 
plus  soucieux  de  l'entassement  des  idées  que  des  moyens  de  les 
rendre,  non-seulement  il  ne  tente  pas  d'aller  dans  l'imitation  au- 
delà  des  à  peu  près,  mais  bientôt  il  est  aussi  indifférent  à  la  beauté 
qu'à  la  vérité,  il  ne  cherche  plus  cette  harmonie,  cette  pureté,  cette 
noblesse  bienfaisantes  par  elles-mêmes,  puisqu'elles  élèvent  l'âme 
en  purifiant  et  ennoblissant  l'imagination;  il  se  laisse  aller,  dans  sa 
poursuite  fougueuse  de  l'idée,  à  des  laideurs  qui  blessent  les  yeux 
et  finissent  par  décourager  l'attention.  C'est  ce  qui  est  plus  d'une 
fois  arrivé  à  Cornélius.  Que  dis-je?  dans  un  temps  où  ce  n'est  pas 
trop  de  toutes  les  ressources  de  la  peinture,  de  tous  les  enchante- 
mens  du  colons  pour  reconquérir  au  grand  art  des  esprits  distraits 
par  tant  de  choses,  il  a  sacrifié  de  dessein  formé  la  couleur.  Le  sen- 
timent qu'il  en  avait,  et  dont  ses  premières  œuvres  offriraient  des 
traces  assez  nombreuses,  l'a  par  degrés  abandonné.  On  dira,  je  le 
sais,  que,  pénétré  des  conditions  de  la  peinture  monumentale,  Cor- 
nélius a  sans  doute  voulu  laisser  la  fresque  dans  un  juste  rapport 
de  subordination  à  l'égard  de  l'architecture,  mettre  l'accompagne- 
ment d'accord  avec  la  mélodie.  Cela  témoigne  d'un  louable  désinté- 
ressement, et  si,  pour  ne  pas  alourdir  les  masses  ni  creuser  les 
surfaces  en  même  temps  que  pour  donner  plus  de  précision  aux 
contours  de  ses  figures,  il  n'avait  fait  qu'éviter  l'emploi  des  tons 
foncés  ou  éclatans,  les  jeux  de  lumière,  les  contrastes  énergiques, 
il  n'y  aurait  pas  à  l'en  blâmer;  mais  il  n'a  pas  évité  les  couleurs 
fausses  et  criardes,  il  n'a  point  su  donner  aux  ombres  le  degré  de 
profondeur  nécessaire  et  les  à  remplacées  par  des  teintes  le  plus 
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souvent  arbitraires.  Qu'il  n'ait  pas  cherché  dans  ses  fresques  à  flat- 
ter les  sens  ou  à  produire  l'illusion,  à  la  bonne  heure;  mais  il  s'est 
volontairement  réduit  à  l'emploi  de  moyens  élémentaires  dont  la 
simplicité  presque  enfantine  est  en  flagrante  contradiction  avec  la 
complexité  de  la  pensée  première,  et  ne  saurait  suffire  à  la  diversité 
des  détails  que  l'artiste  a  imaginés. 

Il  saute  malheureusement  aux  yeux  que  les  fresques  de  Munich 
ne  sont  pas  nées  d'une  inspiration  indépendante  et  se  déployant 
dans  sa  pleine  spontanéité.  Elles  ont  été  conçues  avec  l'ambition 
trop  évidente  de  satisfaire  aux  exigences  des  savans  d'école  en 
même  temps  que  d'étonner  les  simples.  L'effet  réel  est-il  propor- 
tionné aux  sacrifices  qu'il  a  fallu  faire  et  aux  moyens  employés 
pour  l'obtenir?  La  salle  des  dieux,  la  salle  des  héros  et  le  vesti- 
bule contiennent  trop  d'idées  et  des  idées  qui  ont  peu  de  chose  à 
faire  avec  l'art.  Considérez  dans  la  salle  des  dieux  la  donnée  géné- 
ratrice de  toutes  les  compositions,  Y  Amour  triomphant  du  Chaos  : 
libre  aux  interprètes  d'admirer  cette  formule  poétique  de  toutes 
les  torces  physiques  qui  ont  imposé  aux  élémens  leurs  lois,  et  de 
vanter  l'art  profond  qui  a  su  rattacher  ces  fables  antiques  à  une 
pensée  rigoureusement  conforme  aux  plus  belles  conquêtes  de  la 
science.  Gela  n'empêche  pas  les  compositions  auxquelles  cette  pen- 
sée préside  d'être  arbitraires,  enveloppées  d'obscurité.  Bien  plus, 
à  les  regarder  au  point  de  vue  de  l'hellénisme,  ne  renferment-elles 
pas  un  grossier  contre-sens?  Cette  mythologie  légère,  qui  recèle 
peut-être  quelque  fonds  de  vérité,  mais  qui  a  toujours  laissé  à  la 
fantaisie  des  poètes  et  des  artistes,  aux  manières  de  penser  des 
différens  siècles,  aux  particularités  des  traditions  locales  une  im- 
mense latitude,  qui  est  toujours  restée  en  un  mot  fluide  et  vapo- 
reuse comme  les  nuages  du  soir,  que  devient-elle  quand  on  la 
cristallise  en  un  système  pesant  et  qu'on  l'assujettit  à  la  rigueur 
des  déductions  logiques?  Je  me  demande  si  cette  mythologie, 
grosse  de  toutes  les  conceptions  que  les  critiques  modernes  y  ont 
découvertes,  n'est  pas  plus  éloignée  du  vrai  que  les  personnifica- 
tions ingénues  des  artistes  de  la' renaissance,  les  simples  allé- 
gories peintes  par  un  Raphaël,  un  Jules  Romain,  un  Guido  Reni. 
L'auteur  s'est  très  ingénieusement  servi  des  légendes  d'Orphée, 
d'Arion  et  d'Hercule  pour  représenter  aux  yeux,  sous  une  forme 
dramatique,  les  trois  règnes  assignés  aux  divinités  souterraines, 
marines  et  célestes;  mais  l'œil  de  l'archéologue  découvrirait  [ici, 
jusque  dans  les  inventions  dont  l'artiste  s'est  probablement  le  plus 
applaudi,  bien  des  anachronismes  et  de  choquantes  inexactitudes. 
Hadès,  le  dieu  du  Tartare,  est  une  combinaison  du  tyran  de^mélo- 
drame  et  du  Satan  miltonien  qui  est  diamétralement  contraire  au 
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type  antique  du  prince  des  ombres;  les  plus  ignorans  s'étonnent  de 
voir  figurer  dans  l'Olympe  Silène  ivre  et  les  faunes  montés  sur  des 
boucs,  fantaisies  qu'on  pardonnerait,  si  elles  étaient  rachetées  par 
l'exécution,  et  si  nous  n'étions  avertis  que  tout  doit  être  ici  d'une 
vérité  indiscutable.  La  salle  des  héros,  où  sont  peintes  les  scènes 
de  l'histoire  de  Troie,  donnerait  lieu  à  des  objections  analogues.  Le 
sens  humain  n'en  a  pas  été  suffisamment  dégagé  des  accidens  qui 
l'obscurcissent;  mais  surtout  l'artiste  n'y  a  pas  mis  le  sceau  divin 
de  la  beauté.  Combien  d'incorrections,  de  lignes  anguleuses  et 
dures,  de  tons  faux  et  désagréables ,  qui  ôteraient  son  charme  à  la 
vérité  même!  Après  tout,  l'art  est  l'art,  c'est-à-dire  qu'il  agit  par 
les  moyens  qui  lui  sont  propres  et  qu'il  crée  lui-même;  la  beauté, 
la  grâce,  la  majesté  des  lignes,  la  magie  des  couleurs,  c'est  par  là 
qu'il  saisit,  qu'il  élève  l'esprit,  qu'il  y  grave  ses  enseignemens, 
qu'il  subjugue,  en  la  charmant,  l'organisation  la  plus  rebelle. 

Lorsqu'il  fut  appelé  à  la  peinture  religieuse,  Cornélius  n'eut  pas, 
comme  tant  d'autres,  à  surmonter  son  propre  scepticisme  en  même 
temps  qu'à  triompher  de  l'indifférence  générale  d'une  époque  qui 
ne  rend  plus  à  la  tradition  chrétienne  que  des  respects  de  conven- 
tion. Il  était  croyant,  et  il  l'était  avec  une  liberté  d'esprit  que  ses 
amis  n'ont  pas  toujours  conservée.  L'ancien  protestant  Overbeck, 
l'ancien  juif  Philippe  Veit,  dans  la  ferveur  d'un  zèle  très  sincère 
sans  doute,  ne  se  sont  pas  toujours  défendus  d'un  prosélytisme  in- 
discret qui  s'est  fait  jour  jusque  dans  leurs  tableaux;  ils  ont  peint 
quelquefois  moins  en  artistes  qu'en  sectaires.  Cornélius  n'est  ja- 
mais tombé  dans  cet  excès,  non  toutefois  qu'il  fût  tiède  et  porté 
aux  transactions;  c'était  au  contraire  un  esprit  entier  jusqu'à  la 
dureté.  11  regardait  l'art  comme  inséparable  de  la  religion  et  pres- 
que comme  étant  lui-même  une  religion;  il  réprouvait  dans  les  ré- 
formateurs du  xvie  siècle  non-seulement  des  iconoclastes  par  na- 
ture, mais  les  initiateurs  d'un  âge  de  calcul  et  de  matérialisme;  il 
les  accusait  d'avoir  follement  compromis  la  foi  en  voulant  détruire 
la  superstition,  Ravoir  jeté  V enfant  avec  le  bain.  «  Qu'on  supplée, 
disait-il  un  jour,  la  foi,  quand  on  l'a  perdue,  par  la  réflexion  phi- 
losophique, c'est-à-dire  qu'à  la  place  du  cœur  on  n'écoute  que  la 
froide  raison,  qu'on  renonce  à  la  poésie  du  sentiment  religieux  pour 
la  sécheresse  de  la  réflexion,  je  le  comprends;  mais  je  vois  entre 
ces  choses  un  abîme,  et  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  fait  naître  et 
conservé  catholique.  »  C'est  bien  là  parler  en  artiste,  et  Ton  ne 
s'étonne  plus  si  avec  des  idées  aussi  absolues  il  a  fait  figurer  Luther 
parmi  les  damnés  de  son  jugement  dernier.  Il  eut  la  sagesse  ou  le 
bonheur  de  s'arrêter  sur  la  limite  du  fanatisme. 

Du- reste  Cornélius  n'est  pas  un  croyant  naïf;  la  philosophie  l'a 
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touché  plus  encore  qu'il  ne  l'imagine.  Il  fait  la  foi  plus  savante 
qu'elle  n'est,  il  porte  dans  les  doctrines  une  suite  et  un  enchaîne- 
ment qui  n'y  sont  point.  Il  en  use  avec  le  dogme  chrétien  comme 
les  alexandrins  avec  la  mythologie  grecque,  en  y  déposant  toute 
sorte  de  théories  raffinées;  mais,  contraste  vraiment  bizarre,  il  re- 
jette le  naturalisme  par  lequel  les  peintres  de  la  renaissance  huma- 
nisaient la  religion,  et  remonte  aux  formes  enfantines  des  maîtres 
primitifs.  La  Nativité  présente  dans  l'ordonnance  une  symétrie  tout 
à  fait  archaïque  :  au  centre  de  la  composition,  sous  une  petite  con- 
struction de  proportions  très  réduites,  qui  ressemble  plus  à  un 
trône  qu'à  une  étable,  siège  la  reine  des  cieux,  l'étoile  messagère 
au-dessus  du  front,  tandis  que  des  deux  côtés  arrivent  aux  pieds  de 
l'enfant-dieules  mages  suivis  de  leur  armée,  les  bergers  avec  leurs 
instrumens  rustiques  et  leurs  présens.  Cette  symétrie  se  reproduit 
dans  la  partie  supérieure  de  la  fresque  qui  représente  Dieu  le  père 
entouré  des  chœurs  des  anges,  et  on  la  retrouve  aussi  dans  le  Cru- 
cifiement. Jamais  peintre  des  vieilles  écoles  de  la  Flandre  ou  de 
l'Ombrie  ne  s'est  joué  plus  insoucieusement  de  la  vraisemblance. 
L'artiste  est  allé  jusqu'à  réaliser  par  un  symbolisme  quelquefois 
brutal  des  faits  restés  à  l'état  d'idées  dans  la  tradition.  Au-dessus 
du  bon  larron  plane  l'ange  sauveur  qui  vient  le  consoler  et  le  re- 
cueillir, tandis  qu'un  diable  grimpe  sur  les  épaules  du  mauvais 
larron,  un  diable  à  qui  rien  ne  manque  des  attributs  de  son  état, 
ailes  de  chauve- souris,  queue  formidable,  griffes  et  cornes.  A  qui 
avons-nous  affaire  ici?  Le  peintre  qui  compte  assez  sur  sa  foi  et 
sur  la  nôtre  pour  ne  pas  craindre  de  mêler  au  pathétique  de  la 
grande  tragédie  ces  bouffonneries  de  l'enfer  est-il  quelque  fils  des 
cloîtres,  étranger  au  persiflage  et  aux  ironies  de  la  critique,  un 
croyant  qui  abrite  dans  son  cœur  autant  de  terreur  du  diable  que 
de  confiance  en  Dieu?  Loin  de  là,  Cornélius  est  un  esprit  subtil  qui 
excelle,  on  ne  peut  le  nier,  à  découvrir  une  signification  spécieuse 
aux  fictions  les  plus  bizarres.  Dans  le  Jugement  dernier,  il  a  dû, 
comme  tous  les  peintres  qui  ont  traité  ce  sujet,  accepter  la  fantas- 
magorie alexandrine  et  dantesque,  suivre  les  données  du  dogme  et 
se  plier  à  une  ordonnance  à  jamais  fixée  par  Michel-Ange,  et  dont 
les  lignes  essentielles  se  rencontreraient  déjà  dans  les  peintures 
d'Orvieto  et  de  Pise.  Si  donc  Cornélius  a  renouvelé  le  vieux  thème, 
c'est  en  l'interprétant  à  sa  manière,  et  en  effet  ce  prélude  d'une 
éternité  de  supplices  et  de  joies,  qui  est  le  scandale  de  la  philan- 
thropie moderne,  prend  ici  un  sens  presque  acceptable.  Il  est  facile 
d'y  voir  la  simple  image  de  la  réparation  constante  qui  s'accomplit 
à  toute  heure  dans  le  monde  et  qui  est  la  sanction  des  lois  morales. 
Pour  Michel-Ange,  le  jugement  dernier  avait  une  date;  c'était  le 
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dernier  acte  de  l'histoire,  le  dénoûment  encore  enseveli  dans  la 
brunie  des  siècles  à  venir,  mais  inévitable,  qui  clôt  le  temps  et  ouvre 
l'éternité;  il  a  un  sens  dramatique.  Pour  le  peintre  moderne,  c'est 
la  main  souveraine  du  Christ  partout  présente  pour  rétablir  l'équi- 
libre et  à  chaque  moment  efficace;  le  jugement  dernier  n'a  qu'une 
signification  idéale.  Cornélius  n'a  pas  craint  de  se  mettre  en  règle 
avec  l'humanité  moderne  par  un  abandon  du  sens  littéral  qui  est 
une  victoire  de  la  raison  sur  le  dogme  ;  mais  qu'importe  tout  cela? 
L'art,  encore  une  fois,  enseigne  par  la  splendeur  de  la  forme,  et  la 
forme  est  ici  grandement  défectueuse.  L'œil  est  blessé  par  un  dessin 
violent  et  parfois  incorrect,  par  une  coloration  claire  où  dominent 
les  tons  rougeâtres,  d'où  résulte  un  papillotage  augmenté  encore 
par  la  couleur  criarde  de  l'encadrement  architectural.  Malgré  des 
groupes  heureusement  conçus,  l'ensemble  produit  un  effet  douteux 
et  pénible  qui  a  glacé  l'éloge  jusque  sur  les  lèvres  des  admirateurs 
les  plus  intrépides  du  talent  de  Cornélius.  Cette  œuvre  immense  se 
compose  de  parties  hétérogènes  où  l'on  reconnaît  un  peu  d'Albert 
Durer,  un  peu  de  Michel-Ange,  un  peu  d'Overbeck,  un  rayon  de 
l'énergie  antique  perdu  dans  mille  traits  de  sentimentalisme  mo- 
derne. 

Nul  peintre  n'a  plus  visé  que  Cornélius  à  la  popularité  dans  la 
grande  acception  du  mot,  je  veux  dire  que  nul  ne  s'est  porté  d'un 
plus  impétueux  effort  vers  cette  région  où  les  différences  de  culture 
s'effacent  et  où  ne  reste  que  le  fonds  purement  humain  des  senti- 
mens  communs  à  tous.  11  professait  hautement  son  mépris  pour  les 
qualités  subalternes  qui  font  les  délices  des  connaisseurs,  et  il  vou- 
lait arracher  l'art  à  ce  culte  humiliant  du  joli  où  s'est  perdu  l'art 
du  xvine  siècle.  Il  a  essayé  pour  cela  de  le  ramener  au  sublime, 
qu'on  me  passe  l'expression,  révolutionnairement.  Par  malheur  le 
sublime  est  de  sa  nature  involontaire,  il  éclate  sans  préméditation 
ni  travail  comme  les  forces  physiques;  on  n'y  arrive  point  par  un 
calcul,  on  ne  s'y  guindé  pas  de  parti*  pris;  ce  qu'il  y  a  de  sublime 
dans  Michel-Ange  jaillit  spontanément  de  son  génie  tourmenté.  Cor- 
nélius ne  pouvait  que  fausser  l'art  par  cette  tentative  malencon- 
treuse. Si  le  sublime,  qui  est  le  propre  des  âges  primitifs  comme  le 
beau  est  celui  des  époques  cultivées,  peut  se  rencontrer  encore  au- 
jourd'hui par  accident,  ce  n'est  pourtant  pas  en  vain  que  l'huma- 
nité s'est  raffinée,  que  le  goût  y  a  pénétré  avec  la  civilisation,  le 
goût,  qui  est  à  la  fois  une  règle  et  une  force.  Il  ne  suffit  pas  de  ne 
reculer  devant  aucune  violence  d'expression  ou  de  mouvement  et 
de  tout  oser  pour  être  sublime;  on  ne  réussit  qu'à  blesser  en  même 
temps  par  ces  imperfections  et  les  délicats  qui  les  découvrent  et  les 
simples  qui  les  sentent  d'instinct  sans  s'en  rendre  compte.  Il  faut 
plaire  au  goût,  et  c'est  pour  ne  l'avoir  point  fait  que  Cornélius  n'est 
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pas  parvenu  à  être  populaire.  Il  a  eu  beau  traiter  les  sujets  les  plus 
émouvans,  les  plus  familiers  au  peuple  et  en  exagérer  l'horreur 
afin  de  frapper  plus  vivement;  si  ses  efforts  ont  trouvé  de  dignes 
appréciateurs,  ils  n'ont  pas,  on  peut  l'affirmer  sans  crainte,  subju- 
gué la  masse  de  ses  contemporains.  Cornélius  est  bien  de  ceux  qui 
ébranlent  d'une  main  impitoyable  les  cordes  douloureuses  du  cœur 
humain;  il  veut  agir  surtout  par  le  frisson,  c'est  un  génie  terroriste; 
son  pinceau,  son  crayon,  étalent  avec  complaisance  toutes  les  me- 
naces du  dogme;  la  souffrance,  la  mort,  l'éternité,  assiègent  sa  pen- 
sée et  planent  sur  toute  son  œuvre.  Cela  vient  maintenant  trop  tard. 
Les  croyances  chrétiennes,  qui  avaient  assombri  la  vie  à  force  de 
célébrer  la  mort,  qui  avaient  assombri  la  mort  même  en  l'entourant 
d'un  hideux  cortège  et  en  y  rattachant  des  perspectives  redoutables, 
pèsent  d'un  joug  plus  léger  sur  les  esprits;  les  vaines  terreurs  se 
sont  dissipées  devant  la  réflexion  et  la  science,  les  âmes  se  sont 
tranquillisées,  sinon  rassérénées,  les  apocalypses  ont  perdu  leurs 
épouvantemens.  Ces  rêves  de  l'imagination  folle  d'effroi  n'excitent 
plus  qu'un  vague  étonnement  mêlé  d'ennui.  En  s'en  inspirantl  le 
peintre  moderne  ne  peut  plus  compter  que  sur  les  ressources  de 
l'art,  sur  la  puissance  du  beau,  qui  gagne  jusqu'aux  incrédules  et 
qui  rajeunit  les  sujets  les  plus  vieillis. 

Quoique  les  fresques  du  Campo-Santo  de  Berlin  n'aient  pas  été 
exécutées,  l'esquisse  qu'on  en  possède  et  les  cartons  qui  ont  été 
achevés  suffisent  pour  nous  mettre  à  même  d'en  porter  un  juge- 
ment raisonné.  Je  ne  suis  pas,  je  l'avoue,  du  nombre  de  ceux  qui 
ne  se  consolent  point  que  ces  peintures  soient  restées  à  l'état  de 
projet;  peut-être  est-ce  ici  le  cas  d'appliquer  le  mot  d'Hésiode  : 
«  la  moitié  vaut  mieux  que  le  tout.  »  Les  objections  auxquelles 
donnent  lieu  les  fresques  de  Munich  sont  faites  pour  atténuer  sen- 
siblement les  regrets,  et  l'on  incline  en  y  pensant  à  féliciter  l'ar- 
tiste des  circonstances  qui  lui  ont  épargné  l'épreuve  d'une  exécu- 
tion complète.  Ce  n'est  pas  que  Cornélius  acceptât  l'arrêt  de  ceux 
qui  lui  refusaient  les  qualités  du  peintre;  tout  dédaigneux  qu'il  fut 
du  savoir-faire,  il  protestait  énergiquement  contre  cette  opinion. 
Un  critique  plein  de  justesse,  qui  me  paraît  pourtant  avoir  un  peu 
forcé  l'admiration  en  parlant  de  Cornélius,  quoique  son  habitude 
ne  fût  pas  d'exagérer  l'éloge,  disait  à  propos  des  morceaux  exposés 
à  Paris  en  1855  :  «  Abondant,  ingénieux,  lorsqu'il  s'agit  d'inventer, 
il  ne  possède  plus  rien  qui  le  caractérise  lorsqu'il  arrive  à  l'exécu- 
tion; pour  l'estimer  à  sa  juste  valeur,  sans  le  surfaire  ni  le  rabais- 
ser, le  meilleur  parti  est,  je  crois,  de  le  considérer  comme  un 
décorateur  qui  tient  à  l'effet  général  et  ne  prend  pas  grand  souci 
de  l'achèvement  des  morceaux.  »  Rien  de  plus  exact  que  ce  juge- 
ment, sauf  que  Cornélius  se  croyait  bien  autre  chose  qu'un  décora- 
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teur;  il  se  flattait  d'être  un  penseur,  un  réformateur  et  un  peintre. 
Il  est  incontestable  qu'avec  la  faculté  de  développer  un  thème 
choisi,  Cornélius  ne  possédait  pas  le  tempérament,  l'instinct  de  la 
perfection  et  du  coloris  qui  soutiennent  l'artiste  sur  la  route  longue 
et  rude  de  l'exécution.  Au  reste,  les  grandes  épopées  spiritualistes 
qu'il  entreprenait  de  dérouler  aux  yeux  trouvaient  peut-être  mieux 
leur  expression  dans  un  procédé  presque  abstrait  comme  l'esquisse 
ou  le  carton  que  dans  le  procédé  plus  concret  de  la  peinture.  Si 
d'une  part  l'artiste  avait  impérieusement  besoin  de  la  liberté  du 
crayon  pour  fournir  sans  perdre  haleine  l'immense  carrière  qui  lui 
était  proposée  et  poursuivre  son  idée  à  travers  la  multiplicité  infi- 
nie des  développemens,  d'un  autre  côté  cette  idée  même  apparaît 
plus  clairement  dans  le  carton,  où  le  spectateur,  que  rien  ne  distrait, 
en  saisit  le  sens  complexe  avec  plus  de  facilité. 

Les  compositions  destinées  au  Campo-Santo  de  Berlin  sont  sur- 
tout remarquables  par  la  rigueur  de  l'enchaînement.  11  faudrait  des 
détails  sans  fin  pour  mettre  en  lumière  les  innombrables  rapports 
qui  relient  l'une  à  l'autre  toutes  les  parties  de  ce  vaste  échiquier; 
toutes  sont  commandées  par  la  donnée  première;  sous  quelque  as- 
pect qu'on  les  considère  et  de  quelque  point  que  l'on  parte,  on  y 
découvre  toujours  une  loi;  pas  un  caprice  qui  vienne  faire  dévier 
la  pensée.  J'ai  appelé  ces  compositions  un  poème,  c'est  un  système 
philosophique  que  j'aurais  dû  dire,  et  en  effet,  dès  que  l'esquisse 
eut  été  soumise  au  jugement  de  l'opinion  publique,  les  philosophes 
reconnurent  là  un  des  leurs;  la  faculté  philosophique  de  Munster 
s'empressa  de  décerner  à  l'artiste  le  diplôme  de  docteur  en  philo- 
sophie, doctor  philosophiez  honoris  causa,  «  comme  à  un  homme 
aimé  non-seulement  des  rois  et  des  princes,  mais  encore  des  Grâces 
et  des  Muses.  »  C'est  exactement  comme  si  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  eût  appelé  Hippolyte  Flandrin  ou  Chenavard 
à  s'asseoir  dans  son  sein  auprès  de  M.  Michelet  ou  de  M.  Cousin. 
Cornélius  ne  s'étonna  pas  de  cet  honneur  imprévu,  il  s'excusa  seu- 
lement dans  sa  lettre  de  remerciement  d'être  obligé  de  déroger  sur 
un  point  à  la  coutume.  «  Je  vous  devrais,  selon  l'usage,  une  disser- 
tation qui  vous  offrît  le  résultat  de  mes  études  philosophiques;  mais 
ce  n'est  pas  la  plume,  c'est  le  pinceau  qui  m'a  jusqu'à  présent 
servi  à  les  poursuivre.  Vous  avez  lu  certainement  ce  que  j'en  ai 
écrit  à  Munich,  et  vous  l'aurez  facilement  compris.  Je  suis  loin  en- 
core d'être  arrivé  au  terme  de  ma  dissertation.  La  grâce  de  la  Pro- 
vidence et  la  faveur  du  roi  viennent  de  m'ouvrir  un  champ  nouveau, 
un  champ  sacré  où  écrire  et  manifester  ce  que  Dieu  a  mis  dans 
mon  âme.  Puisse-t-il  éclairer  mon  esprit,  pénétrer  mon  cœur  de 
son  amour,  ouvrir  mes  yeux  à  la  magnificence  de  ses  œuvres,  gui- 
der chaque  mouvement  de  ma  main!  Vous  n'aurez  pas  à  rougir  alors 
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de  votre  nouveau  docteur.  »  Singulier  langage  qui  jette  un  jour 
éclatant  sur  le  caractère  des  œuvres  du  maître,  oserai-je  dire  sur  sa 
méprise  fondamentale?  Au  rebours  des  artistes  vénitiens  qui  sacri- 
fiaient trop  l'idée  à  l'apparence,  Cornélius  par  un  autre  excès  a  trop 
oublié  que  la  pensée  n'est  rien  sans  la  forme.  Aussi  les  dessins  du 
Campo-Santo,  inspirés  de  Moïse  et  de  saint  Jean,  ne  sont-ils  qu'une 
illustration,  magnifique  parfois  et  toujours  colossale,  des  livres  sa- 
crés. On  se  rappelle  l'effet  que  produisirent  à  l'exposition  de  1855 
les  Cavaliers  de  l'Apocalypse,  cette  terrible  chevauchée  de  la  Peste, 
de  la  Famine,  de  la  Guerre  et  de  la  Mort.  La  verve  farouche  avec  la- 
quelle sont  caractérisées  les  puissances  de  destruction,  la  furie  des 
mouvemens,  le  désespoir  des  victimes  tombant  sous  le  sabot  des 
coursiers  funèbres,  le  morceau  tout  entier  empreint  d'une  horreur 
grandiose  qui  résumait  dans  leur  expression  la  plus  saisissante  les 
qualités  du  maître,  excitèrent  une  admiration  légitime;  tout  y  était 
hardi,  puissant,  inventé.  Les  autres  cartons  n'atteignent  pas  la 
même  hauteur.  La  Jérusalem  céleste,  exposée  à  Paris  en  même 
temps  que  les  Cavaliers,  est  une  composition  poétique,  et  malgré 
ses  proportions  démesurées  la  figure  de  la  fiancée  n'est  pas  dépour- 
vue de  grâce;  mais  il  y  a  là  des  jambes  bien  mal  faites,  quoique  ce 
soient  des  jambes  d'ange,  et  l'ensemble  ne  présente  pas  cet  équi- 
libre des  masses  qui  est  une  des  conditions  du  style.  La  Prosti- 
tuée de  Babylone  offre  un  assemblage  de  conceptions  fortement 
rendues  et  de  parties  manquées;  le  monstre  symbolique  avec  ses 
têtes  de  serpens,  de  pourceaux  et  de  diables  n'est  qu'un  amas 
inextricable  de  membres  que  l'œil  ne  peut  distinguer  ni  agencer, 
tandis  que  le  groupe  des  morts  est  de  l'effet  le  plus  large.  Ce  car- 
ton est  un  notable  exemple  de  l'incertitude  de  goût  et  de  l'inéga- 
lité d'exécution  qui  déparent  malheureusement  la  plupart  des  œuvres 
de  Cornélius. 

11  y  a  des  choses  que  l'imagination  peut  associer  dans  le  mobile 
océan  de  ses  rêves,  mais  qu'on  ne  saurait  présenter  aux. sens  sous 
une  forme  arrêtée  et  palpable  sans  les  choquer;  en  d'autres  termes, 
il  y  a  des  idées,  acceptables  tant  qu'elles  restent  enveloppées  dans 
un  certain  vague,  qui  deviennent  absurdes  dès  qu'on  tente  de  les 
réaliser  et  de  les  fixer  par  le  pinceau.  La  peinture  idéaliste  a  eu 
le  tort  grave  de  méconnaître  souvent  ce  principe.  Trop  honnête 
assurément  pour  adopter,  s'il  eût  pu  la  deviner,  cette  facile  théorie 
qui  dispense  le  génie  de  choisir  et  qui  confère  à  l'artiste  comme 
au  poète  le  droit  d'imposer  à  la  foule  profane,  sans  l'accepter  pour 
juge,  tout  ce  qu'enfante  son  cerveau,  Cornélius,  entraîné  à  la  pour- 
suite de  conceptions  tout  idéales,  s'est  exposé  pourtant  à  perdre  de 
vue  l'inviolabilité  de  certaines  conditions  pittoresques,  li  n'a  pas 
non  plus  toujours  aperçu  clairement  que  le  champ  de  la  peinture 
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n'est  pas  borné  seulement  par  les  moyens  dont  elle  dispose,  qu'il 
est  encore  plus  ou  moins  circonscrit  selon  les  temps,  selon  l'état 
des  idées  et  des  croyances,  selon  le  degré  de  culture  générale.  Il 
peut  être  permis  à  un  Allemand  du  xvie  siècle  ou  à  un  Espagnol  du 
xvne  de  réunir  dans  la  même  composition  les  scènes  mystiques  de 
la  nativité  et  le  portrait  des  donataires  avec  le  costume  contempo- 
rain, ils  peuvent  agenouiller  au  pied  du  trône  de  la  Vierge  leurs 
protecteurs  ou  leurs  amis;  ce  sont  là  des  libertés  interdites  à  un 
peintre  de  notre  temps.  L  Attente  du  jugement  dernier  présente  une 
infraction  malheureuse  à  cette  vérité.  Voir  des  uniformes  et  des 
habits  de  cour,  toute  cette  livrée  de  la  vanité  et  de  la  servilité  hu- 
maines, figurer  pompeusement  dans  la  scène  qui  doit  anéantir  toutes 
les  royautés  avec  tous  les  globes  et  restaurer  triomphalement  entre 
les  hommes  l'égalité  de  leur  commun  néant,  c'est  à  quoi,  avec 
toute  la  bonne  volonté  du  monde,  nous  ne  saurions  nous  prêter. 
Ajoutons  que  c'est  étrangement  rabaisser  la  grandeur  de  la  cata- 
strophe universelle  que  de  n'y  montrer  comme  directement  intéres- 
sée qu'une  seule  famille,  fût-ce  la  famille  des  Hohenzollern.  On  ne 
s'étonnera  pas  d'une  pareille  erreur  dans  l'œuvre  d'un  vieillard;  on 
aurait  lieu  de  s'étonner  davantage  que  cette  œuvre  témoigne  encore 
d'une  intelligence  si  robuste,  et  que  l'artiste  ait  su  renouveler 
par  le  sentiment  un  sujet  si  analogue  à  celui  qu'il  avait  traité  dans 
le  Jugement  dernier  de  l'église  Saint-Louis.  On  dirait  que  la  pen- 
sée du  peintre  s'est  adoucie  avec  les  années,  et  qu'enrichi  par  l'âge 
de  tendresse  en  même  temps  que  d'expérience  il  ne  veut  plus,  en 
dépit  des  rigueurs  de  l'orthodoxie,  montrer  dans  le  jugement  der- 
nier que  l'espoir  assuré  du  salut  de  tous. 

Si  Cornélius  n'occupe  pas  une  des  premières  places  dans  le  pan- 
théon de  l'art,  il  a  sa  place  marquée,  à  côté  de  Thorwaldsen  et  de 
Schinkel,  dans  l'histoire  de  l'idéalisme  au  xixe  siècle.  11  signale  dans 
la  peinture  ce  moment  où  elle  a  voulu  renouer  la  tradition  inter- 
rompue de  l'art  allemand.  Cornélius  a  fait,  après  A.  Carstens,  un 
vigoureux  effort  pour  arracher  l'école  à  la  voie  banale  où  elle  se 
traînait  sur  les  pas  des  improvisateurs  comme  Joachim  de  San- 
drard  et  Martin  Knoller,  des  imitateurs  éclectiques  et  des  manié- 
ristes  comme  Dietrich  ou  Raphaël  Mengs.  Son  titre  sera  d'avoir  eu 
l'ambition  de  mettre  l'art  en  harmonie  avec  la  pensée  moderne , 
et  l'on  admirera  que  cette  entreprise  ait  été  le  fait  d'un  catholi- 
que. Il  l'a  tentée,  il  est  vrai,  comme  il  pouvait  le  faire,  sans  se 
départir  de  la  tradition,  mais  en  retrempant  celle-ci  dans  un  autre 
esprit.  Il  faut  bien  convenir  qu'en  dehors  des  sujets  les  plus  fami- 
liers de  l'histoire  religieuse  il  n'en  est  pas,  même  à  cette  heure, 
qui  parlent  à  la  foule  un  langage  universellement  intelligible;  mais, 
qu'on  ne  s'y  trompe  point,  leur  puissance  consiste  dans  leur 
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simplicité.  Les  grands  sentimens  qui  sont  les  assises  les  plus  pro- 
fondes de  la  vie  morale,  la  maternité  et  l'amour  filial,  la  naissance 
et  la  mort,  le  dévouement  et  la  trahison,  le  péché  et  le  châtiment, 
la  foi  à  l'immortalité,  les  préoccupations  sévères  qui  obsèdent  la 
pensée  humaine,  les  illusions  dont  elle  vit,  trouvent  dans  la  pein- 
ture religieuse  une  expression  éclatante  de  lumière.  L'autorité  que 
l'art  chrétien  a  exercée  sur  les  âmes  vient  de  là,  non  de  la  théolo- 
gie raffinée  à  laquelle  les  événemens  de  l'histoire  sacrée  ont  servi 
de  canevas.  Qu'est-ce  donc  si  l'on  demande  au  pinceau  des  inter- 
prétations subtiles  et  nouvelles?  Qu'est-ce  surtout  si  ces  interpréta- 
tions sont  empruntées  à  des  systèmes  qui  font  du  bruit  aujour- 
d'hui et  qui  demain  ne  retentiront  que  dans  l'école? 

11  est  certain  que  Cornélius,  avec  le  concours  de  quelques  autres, 
a  donné  une  salutaire  secousse ,  dont  la  peinture  se  ressent  encore 
aujourd'hui.  A-t-il  ouvert  une  ère  nouvelle,  conquis  à  l'art  un  nou- 
veau champ,  fondé  l'idéalisme  sur  une  base  solide?  Les  talens 
d'ordre  et  de  tempérament  divers  qu'il  avait  groupés  autour  de  lui 
sont  disparus  ou  dispersés;  leur  gloire,  comme  leur  enthousiasme, 
n'a  eu  qu'une  saison,  et  ce  printemps  a  été  court.  De  ses  compa- 
gnons les  plus  fidèles,  de  ceux  dont  le  château  royal  et  l'Église  de 
tous  les  Saints  à  Munich  renferment  les  estimables  travaux,  l'un, 
M.  Henri  Hess,  est  mort  il  y  a  quelques  années;  l'autre,  M.  Schnorr, 
vient  d'être  nommé  membre  correspondant  de  l'académie.  Un  petit 
nombre  de  peintres,  comme  M.  Charles  Rahl,  enlevé  à  l'art  dans  la 
fleur  de  son  talent,  comme  M.  Schwind,  qui  prépare  des  peintures 
pour  l'Opéra  de  Vienne,  comme  M.  Ferdinand  Wagner,  auteur  de 
fresques  distinguées  qu'on  voit  à  Augsbourg,  peuvent  se  rattacher 
à  Cornélius.  Toutefois  la  vitalité,  l'influence  véritable  n'est  pas  là. 
Les  principes  de  Cornélius  étaient  trop  exclusifs,  et  ces  principes, 
le  maître,  dans  l'emportement  de  sa  fougue,  les  a  poussés  d'abord 
à  leurs  conséquences  extrêmes;  le  dédain  de  la  forme  et  la  négli- 
gence de  l'exécution  ont  précipité  et  achevé  le  naufrage.  Comme  il 
arrive  toujours  après  les  grandes  déceptions,  une  réaction,  d'ail- 
leurs favorisée  par  des  circonstances  de  tout  genre,  s'est  produite. 
Le  naturalisme  est  rentré  dans  l'art  comme  partout,  et  si  l'on  en- 
tend par  là  l'observation  directe  des  formes  réelles  et  l'exactitude 
historique,  il  a  désormais  à  côté  de  l'idéalisme  une  place  qu'on  ne 
peut  lui  contester.  C'est  un  mouvement  dont  il  est  plus  facile  de 
noter  la  direction  que  de  prévoir  le  terme  ;  mais  dès  à  présent  il  ne 
s'attache  plus  à  Cornélius  que  le  souvenir  d'une  grande  espérance 
trompée  et  d'une  individualité  solitaire  dont  les  œuvres  étonneront 
sans  plaire  et  n'ont  point  créé  un  avenir. 

P.  Challemel-Lacour. 
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I.    —    LES    ÉLECTIONS    ET    LA    CHAMBRE    DES    COMMUNES. 


Quiconque  jugerait  par  les  apparences  de  l'étendue  des  privi- 
lèges de  la  couronne  dans  la  Grande-Bretagne  s'exposerait  à  plus 
d'une  illusion.  Si  j'en  crois  le  langage  officiel,  la  reine  est  le  chef  de 
l'état,  de  l'église,  de  l'armée  et  de  la  marine.  Toutes  les  branches 
du  service  public  portent  son  nom  et  s'abritent  sous  ses  insignes. 
«  Fontaine  de  la  justice  et  des  honneurs,  »  elle  est  la  source  d'où 
sont  censés  jaillir  les  titres  de  noblesse,  toutes  les  distinctions  ci- 
viles et  militaires.  Sa  personne  est  sacrée.  Elle  déclare  la  paix  et  la 
guerre,  reçoit  les  ambassadeurs  et  signe  les  traités.  Pour  peu  que 
l'on  creuse  sous  la  surface  et  que  l'on  pénètre  au  fond  des  choses, 
on  ne  tarde  pourtant  point  à  s'apercevoir  que  beaucoup  de.  cette  au- 
torité fictive  s'évanouit  dans  la  pratique.  En  Angleterre,  tout  se  fait 
au  nom  de  la  reine,  mais  tout  se  fait  en  résumé  par  la  nation.  La 
prérogative  royale  est  beaucoup  moins  une  fonction  dans  l'état 
qu'une  dignité.  Le  pouvoir  de  la  monarchie  réside  surtout  dans  le 
prestige  qu'elle  exerce  et  dans  le  caractère  du  souverain.  La  reine 
"Victoria  est  respectée  pour  le  rang  qu'elle  tient  de  sa  naissance; 
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combien  elle  l'est  encore  davantage  pour  ses  vertus  de  famille  et 
ses  malheurs!  Veuve  et  mère,  il  suffit  qu'elle  se  montre  pour  ra- 
nimer les  sentimens  chevaleresques  fortement  empreints  dans  l'âme 
des  Anglais.  On  lui  obéit  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  n'a  point 
d'ordres  à  donner,  et  que  la  crainte  n'entre  pour  rien  dans  les  hom- 
mages rendus  non  à  ses  privilèges,  mais  à  ses  désirs  ou  à  ses  avis. 
Qu'elle  sorte  de  sa  retraite  et  de  son  silence  pour  déplorer  certains 
accidens  de  chemins  de  fer  ou  pour  réprouver  des  amusemens  qui 
mettent  en  danger  la  vie  humaine,  et  souvent  ces  notes,  écrites 
d'un  style  simple,  où  l'on  reconnaît  le  cœur  de  la  femme,  auront 
beaucoup  plus  d'influence  sur  les  mœurs  que  des  actes  revêtus  du 
sceau  de  l'état.  Que  peut-elle  d'ailleurs  en  dehors  de  la  loi  et  de  la 
volonté  de  ses  sujets?  Son  droit  de  grâce  s'exerce  sous  la  responsa- 
bilité du  ministre,  qui  est  lui-même  lié  par  les  exigences  de  l'opi- 
nion publique.  La  constitution  lui  donne  le  droit  de  dissoudre  la 
chambre  des  communes,  et  à  la  rigueur  le  pouvoir  souverain  n'est 
tenu  de  faire  appel  à  une  nouvelle  chambre  qu'au  bout  de  trois  an- 
nées; mais  qui  voterait  alors  les  subsides?  En  fait,  les  institutions 
anglaises  ressemblent  à  un  édifice  dont  la  liberté  formerait  la  base 
et  dont  la  royauté  serait  le  couronnement. 

Sous  cette  monarchie  très  limitée,  c'est  donc  dans  le  pays  lui- 
même  qu'il  nous  faut  chercher  et  étudier  les  sources  de  la  vie  po- 
litique. Je  ne  m'occuperai  cette  fois  que  des  élections  et  de  la  cham- 
bre des  communes.  Ne  sont-ce  pas  d'ailleurs  les  deux  élémens  qui 
assurent  au  mécanisme  des  institutions  anglaises  la  vigueur  et  la 
durée?  Malgré  le  prix  qu'attachent  avec  raison  nos  voisins  à  la  forme 
de  leur  gouvernement,  peut-être  ne  sont-ils  point  encore  les  meil- 
leurs juges  des  avantages  qu'ils  en  retirent.  La  liberté  est  aussi  né- 
cessaire à  la  vie  d'un  peuple  que  l'air  respirable  à  celle  des  êtres 
organisés,  et  les  nations  ne  s'aperçoivent  guère  de  sa  valeur  que  le 
jour  où  elles  viennent  à  la  perdre. 

I. 

J'ai  vu  deux  élections  générales  en  Angleterre.  La  dernière  eut 
lieu  en  1865,  au  milieu  de  circonstances  qu'il  suffira  de  rappeler. 
Le  parlement  dont  lord  Palmerston  avait  été  l'âme  venait  d'expirer, 
comme  on  dit,  de  mort  naturelle.  A  l'extérieur,  l'horizon  politique 
était  chargé  d'orages.  La  Prusse,  qui  préludait  dans  l'ombre  à  des 
entreprises  plus  audacieuses  et  qui  s'était  montrée  sourde  aux  me- 
naces de  lord  John  Russell,  travaillait  à  humilier  et  démembrer  le 
Danemark.  La  gigantesque  lutte  entre  le  sud  et  le  nord  de  l'Amé- 
rique venait  de  se  terminer  par  la  chute  de  Richmond ,  mais  après 
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avoir  remué  bien  des  passions  et  desséché  pour  longtemps  dans  sa 
source  une  partie  de  la  richesse  manufacturière  du  Lancashire.  Au 
milieu  de  ces  ébranlemens  des  deux  mondes,  la  Grande-Bretagne 
avait  maintenu  une  parfaite  neutralité  dont,  vis-à-vis  de  l'Allemagne 
du  moins,  s'indignait  tout  bas  l'honneur  national.  A  l'intérieur,  le 
pays  était  calme;  le  parti  libéral  tenait  depuis  six  ans  le  pouvoir, 
et,  grâce  à  l'habileté  du  premier  ministre,  il  le  portait  d'une  main 
légère.  Le  caractère  conciliant  de  lord  Palmerston,  son  grand  âge, 
sa  vaste  expérience,  servie  par  un  admirable  esprit  d'à -propos, 
tout  avait  contribué  à  amener  entre  les  whigs  et  les  tories  une  de 
ces  trêves  qui  ne  sauraient  durer  bien  longtemps  dans  la  vie  d'un 
peuple  libre.  En  Angleterre,  les  opinions  peuvent  quelquefois  se 
rapprocher,  mais  elles  ne  désarment  jamais.  L'art  avec  lequel  lord 
Palmerston  se  soutenait  à  la  tête  du  gouvernement  tenait  d'ailleurs 
moins  à  sa  grande  habitude  de  manier  les  hommes  et  les  affaires 
qu'à  une  certaine  souplesse  de  caractère  et  à  une  élasticité  de  prin- 
cipes recouvertes  par  un  air  de  belle  humeur  et  de  bravoure.  Il 
évitait  les  questions  dangereuses,  et  en  fin  navigateur  tenait  beau- 
coup plus  à  doubler  le  cap  des  tempêtes  qu'à  y  aborder  franche- 
ment. Assez  conservateur  pour  certains  tories,  assez  libéral  pour 
beaucoup  de  whigs,  il  dominait  les  deux  camps  par  sa  prudence. 
Son  véritable  secret  pour  ne  point  attirer  la  foudre  sur  le  drapeau 
que  représentait  son  administration  était  d'en  effacer  les  couleurs. 
Aussi  tout  le  monde  prévoyait-il  le  moment  où,  ce  modérateur  ve- 
nant à  manquer,  la  lutte  éclaterait  entre  les  élémens  que  sa  pré- 
sence pacifiait  d'un  regard  ou  d'un  bon  mot.  Les  élections  qui  de- 
vaient avoir  lieu  après  la  dissolution  de  la  chambre  (6  juillet  1865) 
préoccupaient  donc  très  sérieusement  l'Angleterre.  Radicaux,  libé- 
raux et  tories  allaient  se  rencontrer  sur  un  champ  de  bataille  où 
il  était  non  moins  curieux  qu'instructif  de  les  suivre  et  de  les  ob- 
server. 

Ces  élections  devaient  se  faire  sous  la  loi  de  1832.  Tout  le  monde 
rend  aujourd'hui  justice  à  ce  premier  reform  bill;  même  ceux  qui 
le  combattaient  alors  sont  bien  forcés  de  reconnaître  que  cette 
grande  mesure  a  régénéré  les  sources  de  l'autorité  parlementaire. 
L'Angleterre  lui  doit  le  gouvernement  de  ces  trente  dernières  an- 
nées, qui  a  élevé  si  haut  le  caractère  et  la  prospérité  de  la  nation; 
elle  lui  doit  une  chambre  des  communes  qui  a  supprimé  les  lois 
injustes  sur  les  céréales  et  sur  la  navigation,  établi  le  libre  échange, 
réduit  à  un  denier  les  frais  de  poste  pour  toutes  les  lettres  dans 
l'intérieur  du  royaume-uni,  et  renoncé  à  exercer  l'autorité  de  la 
métropole  sur  les  colonies.  Quoique  les  auteurs  de  ce  premier  re- 
form act  aient  touché  d'une  main  beaucoup  trop  timide  à  un  ancien 
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système  de  corruption,  ils  ont  du  moins  réussi  à  corriger  plusieurs 
abus.  Qu'on  en  juge  par  un  fait.  Où  trouver  ailleurs  que  dans  les 
romans  du  passé  les  scènes  dont  tout  le  monde  reconnaissait,  il  y  a 
trente  ans,  la  vérité  en  lisant  Pickwick  papers?  Que  sont  devenus 
ces  bandes  d'agens,  de  messagers,  de  porte-drapeau,  de  musiciens 
et  de  boxeurs  recevant  un  salaire  proportionné  à  leurs  services?  Que 
reste-t-il  de  ces  tables  toujours  pleines  où  fumaient  les  viandes  rô- 
ties, où  coulait  le  vin,  et  devant  lesquelles  chaque  électeur  venait 
s'asseoir  aux  frais  de  son  candidat?  Qui  entend  aujourd'hui  parler 
d'adversaires  enlevés  de  vive  force,  enivrés  ou  tenus  sous  clé  pour 
les  écarter  du  théâtre  de  la  lutte  et  de  la  liste  des  votans  ?  Tout  cela, 
Dieu  merci,  s'est  évanoui  sous  l'exercice  de  la  loi  à  laquelle  lord 
John  Russell  et  lord  Grey  ont  attaché  leur  nom.  Ce  que  nous  avons 
à  décrire  est  moins  excentrique  et  moins  attrayant  comme  peinture 
de  mœurs,  quoique  beaucoup  plus  digne  à  coup  sûr  de  la  liberté 
d'un  grand  peuple. 

Conformément  à  l'usage,  un  mandat  de  la  reine,  warrant,  ordon- 
nait en  1865  au  lord  chancelier  de  préparer  les  lettres  de  convoca- 
tion, writs,  et  de  les  envoyer  à  leur  adresse.  Dans  chaque  collège 
électoral  se  trouve  un  magistrat  connu  sous  le  nom  de  rcturning-offi- 
cer  et  chargé  de  veiller  à  l'exercice  d'un  des  premiers  droits  consti- 
tutionnels. Dans  les  comtés,  ce  magistrat  est  le  sheriff;  dans  les  ci- 
tés et  les  boroughs,  les  mêmes  fonctions  se  trouvent  remplies  par  le 
maire,  le  bailli  ou  tout  autre  officier  civil  nommé  pour  la  circonstance. 
C'est  naturellement  à  ce  returning-officer  que  fait  écrire  le  lord 
chancelier  d'Angleterre.  Les  élections  doivent  avoir  lieu  dans  les 
boroughs  six  jours  et  dans  les  comtés  douze  jours  au  plus  après  la 
réception  de  pareilles  lettres.  Au  sein  de  la  plupart  des  villes  et 
même  dans  beaucoup  de  campagnes,  l'agitation  a  d'ailleurs  devancé 
de  plusieurs  semaines,  sinon  de  quelques  mois,  le  signal  officiel  de 
la  lutte.  Les  partis  ont  déjà  fait  leur  choix  :  d'un  camp  à  l'autre,  les 
batteries  sont  dressées  et  les  combattans  tiennent  l'œil  fixé  sur  leurs 
pièces.  Comment  les  Anglais  ne  seraient-ils  point  préparés  de  lon- 
gue main  à  ce  grand  acte  de  la  vie  publique?  Les  bourgs,  les  pa- 
roisses, les  hundreds,  les  comtés  n'ont- ils  point  contracté  l'habi- 
tude de  se  gouverner  eux-mêmes?  N'élisent-ils  point  dans  le  cours 
de  l'année  et  sans  aucune  intervention  de  l'état  la  plupart  de  leurs 
magistrats  civils?  La  volonté  du  peuple  est  ici  la  source  de  presque 
tous  les  pouvoirs  administratifs;  aussi  la  discussion  entre-t-elle 
pour  beaucoup  dans  les  rapports  des  citoyens  entre  eux.  11  serait 
bien  difficile  de  saisir  le  caractère  des  manœuvres  électorales  à  qui- 
conque ne  connaîtrait  d'abord  les  moyens  d'éducation  politique  dont 
dispose  à  son  gré  tout  habitant  de  la  Grande-Bretagne. 
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Il  n'est  guère  dans  le  pays  de  MecJianics  lnstitute,  d'athenœum 
ou  d'autre  société  littéraire  qui  n'ait  son  debaling  club,  et  il  n'est 
aucun  de  ces  clubs  qui  n'ait  ses  orateurs.  On  y  discute  le  plus  gé- 
néralement des  questions  de  morale,  d'économie  politique  et  d'his- 
toire. Ce  sont  des  salles  d'armes  pour  l'esprit,  où  chacun  se  for- 
tifie dans  sa  manière  de  voir  par  les  efforts  mêmes  qu'il  déploie  pour 
faire  partager  aux  autres  ses  convictions.  Comme  la  plupart  de 
ceux  qui  se  mêlent  dans  ces  débats  sont  des  jeunes  gens,  ils  acquiè- 
rent en  outre  par  l'exercice  Part  de  choisir  leurs  argumens,  de  les 
fourbir  en  quelque  sorte  et  de  les  manier  avec  adresse.  Prompts  à 
la  réplique,  hardis  dans  l'attaque  et  rompus  à  certaines  formes  de 
l'escrime  oratoire,  ils  apprennent  de  bonne  heure  à  profiter  des 
ïautes  d'un  adversaire,  surtout  quand  ils  ont  de  leur  côté  le  bon 
droit  et  la  justice.  Il  faut  voir  avec  quelle  ardeur  tel  débutant  prend 
parti  pour  Marie  Stuart  contre  Elisabeth,  ou  pour  Cromwell  contre 
Charles  1er.  Ces  figures  appartiennent,  il  est  vrai,  au  passé;  mais 
combien  de  fois  les  hommes  et  les  choses  du  jour  se  trouvent  tout 
à  coup  transportés  sur  le  terrain  de  la  controverse  !  De  telles  socié- 
tés sont  souvent  inconnues  en  dehors  de  la  localité  où  elles  floris- 
sent;  elles  n'en  exercent  pas  moins  une  grande  influence  sur  cer- 
tains esprits  d'élite.  C'est  à  l'une  de  ces  écoles  de  discussion,  le 
Tarbolton  club,  que  s'était  formé  l'Écossais  Robert  Burns. 

Les  étudians  des  universités  s'exercent  de  leur  côté  et  à  peu  près 
de  la  même  manière  à  l'art  de  discourir  (1).  Il  est  facile  de  tourner 
un  tel  usage  en  ridicule,  on  peut  trouver  à  l'éloquence  de  ces  Pitt  et 
de  ces  Fox  en  herbe  deux  légers  défauts,  —  trop  de  rhétorique  et  pas 
assez  de  raisons;  mais  qui  ne  découvrirait  pourtant  dans  leurs  luttes 
et  leurs  efforts  une  excellente  préparation  à  la  vie  publique?  Le  sens 
politique  est  pour  les  Anglais  un  don  de  nature  que  doivent  déve- 
lopper dans  la  jeunesse  les  traditions  de  famille,  les  mœurs  d'un 
pays  libre  et  l'habitude  des  débats.  Nos  voisins  sont  d'avis  que  les 
nations  qui  renoncent  à  la  parole  sur  leurs  affaires  et  leurs  intérêts 
perdent  bientôt  le  goût  de  s'en  occuper.  Pour  rien  au  monde,  ils  ne 
voudraient  encourir  une  telle  disgrâce  :  aussi  n'est-ce  pas  seulement 
dans  les  debaling  clubs  que  trône  la  discussion;  il  n'est  guère  de 
taverne  qui  n'ait  son  cercle  de  raisonneurs  plus  ou  moins  écoutés. 
Comme  la  police  n'intervient  jamais  dans  ces  réunions  et  que Tes- 

(1)  Il  existe,  notamment  à  Cambridge,  depuis  plus  de  soixante  ans,  la  célèbre  Union 
debaling  Society,  dont  Macaulay,  Bulwer,  Thackeray,  Tennyson  et  tant  d'autres  ont  été 
membres  durant  leur  vie  d'étudiant.  Cette  société  s'installait,  il  y  a  un  ou  deux  ans, 
dans  un  nouvel  édifice  bien  orné,  bien  meublé  et  pourvu  d'une  bibliothèque  de  huit 
mille  volumes.  L'Union  représente  à  la  fois  un  club  soutenu  par  les  souscriptions  des 
étudians  et  un  forum  pour  ceux  qui  veulent  s'exercer  au  talent  de  la  parole. 
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pionnage  y  est  inconnu,  toutes  les  opinions  s'y  démasquent  avec 
confiance.  Les  Anglais  ont  en  outre  l'habitude  de  prononcer  à  la  fin 
de  certains  repas  des  toasts  qui  contiennent  presque  toujours  des 
jugemens  sur  les  affaires  du  jour.  La  politique  est  ainsi  en  Angle- 
terre de  tous  les  rendez-vous  et  de  toutes  les  tables.  Qu'on  ajoute  à 
cela  une  presse  souverainement  libre ,  et  l'on  conviendra  que  dans 
un  pays  où  chacun  peut  tout  dire,  tout  écrire,  tout  imprimer,  c'est 
bien  la  faute  des  citoyens  s'ils  se  trompent  sur  le  choix  de  leurs  re- 
présentai. 

A  peine  les  nouvelles  élections  sont-elles  annoncées  qu'il  se  forme 
partout  des  comités  pour  examiner  les  titres  des  candidats.  Diverses 
influences  peuvent  agir  sur  le  choix  des  personnes;  mais  il  en  est 
une  du  moins  qu'on  ne  rencontre  nulle  part,  c'est  celle  du  gouver- 
nement. La  fortune,  la  naissance,  le  talent,  désignent  en  général 
les  noms  autour  desquels  viendront  se  rallier  les  forces  de  chaque 
parti.  C'est  assez  dire  que  les  différentes  classes  interviennent  dans 
la  lutte  avec  des  chances  inégales.  Et  pourtant  qu'on  y  prenne 
garde,  le  candidat  dépend  de  ceux  qui  par  position  sont  mieux  à 
même  de  choisir;  mais  il  dépend  aussi,  quoique  moins  directement, 
de  ceux  qui  n'ont  point  même  le  droit  de  voter.  L'interpellation, 
les  lettres  adressées  aux  journaux,  les  placards  sur  la  voie  publique, 
sont  ici  des  armes  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Dans  les  mee- 
tings^ le  nombre  des  vrais  électeurs  est  souvent  en  minorité;  qui 
oserait  pourtant  nier  l'influence  de  telles  assemblées  sur  le  choix 
des  candidats  et  sur  les  résultats  définitifs  de  la  lutte,  surtout  au 
sein  des  grandes  villes?  Aucun  ouvrier  n'a  été  jusqu'ici  élu  par  les 
constituencies,  et  aux  yeux  de  plusieurs  Anglais  éclairés  c'est  une 
lacune  regrettable;  mieux  que  tout  autre,  selon  M.  Stuart  Mill,  le 
travailleur  serait  à  même  de  traiter  certaines  questions  de  travail. 
Les  working  men  n'en  ont  pas  moins  au  sein  de  la  chambre  des 
communes  de  vigoureux  défenseurs,  dont  quelques-uns  comptent 
parmi  les  orateurs  les  plus  éminens  et  les  plus  grands  philosophes 
de  l'Angleterre.  Les  idées  de  la  classe  ouvrière  ont  une  place  au 
parlement,  si  ses  hommes  n'y  ont  point  encore  de  siège.  Aussi 
n'est-il  point  un  seul  d'entre  les  artisans  qui,  tout  en  se  plai- 
gnant de  la  loi  de  1832  et  en  demandant  qu'on  élargisse  la  base 
du  système,  ne  préfère  de  beaucoup  des  élections  restreintes  où 
l'on  peut  tout  dire  à  un  suffrage  universel  sans  liberté.  Combien 
parmi  ceux  qu'excluait  du  vote  la  législation  de  1865  prirent  au 
mouvement  une  part  bien  plus  active  que  les  électeurs  eux-mêmes! 
Je  pourrais  citer,  par  exemple,  la  candidature  de  M.  Hughes,  dont 
le  succès  a  été  en  grande  partie  assuré  par  les  efforts  volontaires 
et  intrépides  des  ouvriers  de  Lambeth. 
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Il  n'y  a  guère  eu  de  régime  politique,  en  France  ou  ailleurs,  qui 
n'ait  donné  la  liberté  à  ses  amis;  le  caractère  du  gouvernement 
anglais  est  de  ne  point  la  refuser  à  ses  ennemis.  J'ai  lu  plus  d'une 
fois  qu'on  permettait  à  nos  voisins  l'usage  de  leurs  droits  parce 
qu'ils  savaient  ne  point  en  abuser.  C'est  bien  plutôt  le  contraire  qui 
est  vrai  :  les  habitans  de  la  Grande-Bretagne  n'abusent  point  de 
leur  indépendance  parce  que  le  gouvernement,,  sans  arrière-pensée 
et  sans  restriction,  laisse  discuter  tous  ses  actes,  attaquer  tous  ses 
hommes  et  scruter  tous  ses  desseins.  Est-il  d'ailleurs  exact  de  dire 
que  la  liberté  d'examen  ne  franchisse  jamais  les  limites  légales?  J'ai 
entendu  des  orateurs  comparer  les  institutions  monarchiques  de 
l'Angleterre  à  la  constitution  républicaine  des  Etats-Unis,  et  donner 
hardiment  la  préférence  à  cette  dernière  forme  de  gouvernement. 
Qui  eût  osé  les  interrompre?  Ceux  même  qui  ne  partageaient  point 
leur  opinion  eussent  été  les  premiers  à  les  défendre  contre  toute 
atteinte  ou  toute  poursuite  de  l'autorité.  Les  penseurs  que  ne  satis- 
fait point  la  monarchie  constitutionnelle  (et  il  s'en  trouve  bien 
quelques-uns  en  Angleterre)  n'ont  vraiment  à  accuser  que  la  volonté 
de  leurs  concitoyens,  car  les  bases  du  pacte  fondamental  sont  tous 
les  jours  soumises  à  la  discussion.  C'est,  assure-t-on,  le  moyen  de 
les  consolider;  rien  ne  dure  de  ce  qui,  ayant  été  bâti  dans  la  nuit, 
redoute  la  lumière.  Et  puis,  si  à  peu  près  tout  le  monde  tient  à 
conserver  dans  les  îles  britanniques  la  prérogative  royale,  qui  vou- 
drait l'accroître?  A  coup  sûr,  ce  ne  sont  point  les  tories •  plus  en- 
core peut-être  que  certains  libéraux,  ils  se  montrent  jaloux  de  dé- 
fendre les  garanties  qui  s'élèvent  ici  de  toutes  parts  contre  les 
envahissemens  du  pouvoir  central.  L'intervention  d'un  agent  pour 
mettre  le  choix  des  députés  dans  la  dépendance  du  ministère  serait 
aussi  mal  accueillie  par  un  parti  que  par  un  autre.  Sans  doute  il 
n'en  a  point  toujours  été  cinsi.  Quoiqu'on  lise  dans  le  bill  of  rights 
(1689)  ces  belles  paroles  :  «  les  élections  doivent  être  libres,  »  long- 
temps après  Guillaume  III  et  jusqu'au  commencement  du  xix*  siècle, 
l'influence  de  la  couronne  se  faisait  sentir  dans  le  nom  et  le  carac- 
tère des  candidats;  mais  pourquoi  invoquer  le  souvenir  d'Un  état 
de  choses  que  désavouent  maintenant  au-delà  du  détroit  toutes  les 
opinions?  Serait-ce  pour  se  parer  des  erreurs  d'un  grand  peuple 
et  pour  ramasser  les  dépouilles  de  son  passé?  A  quelle  nation  un 
peu  fière  fera-t-on  croire  que  ce  qui  ne  convenait  dtsjà  plus  aux 
Anglais  d'hier  est  aujourd'hui  assez  bon  pour  leurs  voisins? 

Le  mal  (car  il  y  a  des  ombres  au  tableau)  est  que  la  candidature 
est  généralement  dans  la  Grande-Bretagne  un  luxe  de  gentilhomme 
et  de  millionnaire,  mais  à  qui  la  faute?  Ce  n'est  point  à  la  loi  qu'il 
faut  s'en  prendre.  Jusqu'en  1858,  les  membres  de  la  chambre  des 
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communes  étaient  tenus,  je  l'avoue,  de  posséder  un  bien  d'une  cer- 
taine valeur;  mais  depuis  lors  cette  condition  a  été  abolie.  En  prin- 
cipe, tout  homme  digne  de  la  confiance  de  ses  concitoyens  peut 
aujourd'hui  se  mettre  sur  les  rangs  pour  la  députation.  D'où  vient 
donc  que  cette  belle  théorie  se  trouve  le  plus  souvent  démentie  par 
la  pratique?  Il  faut  en  accuser  les  habitudes  de  la  nation,  la  force 
des  préjugés  et  certaines  rivalités  de  fortunes.  De  même  que  tous 
les  états  de  l'Europe  se  croient  tenus  d'armer  lorsque  l'un  d'entre 
eux  se  met  sur  le  pied  de  guerre,  ainsi  un  candidat  riche  et  qui  ne 
regarde  point  à  la  dépense  oblige  ses  adversaires  à  suivre  plus  ou 
moins  son  exemple.  C'est  ainsi  que  des  sommes  folles  se  gaspillent 
d'ordinaire  sur  le  terrain  de  la  lutte.  Une  candidature  coûte  en 
moyenne  de  3,000  à  4,000  livres  sterl.  (de  75,000  à  100,000  fr.). 
Une  partie  de  cet  argent  s'écoule  dans  des  canaux  ténébreux  où  il 
serait  bien  difficile  de  le  poursuivre;  l'autre  se  dissipe  en  frais  d'an- 
nonces, d'affichage  et  de  réunions.  La  publicité  revêt  toutes  les 
formes  imaginables.  Les  maisons,  les  boutiques,  mais  surtout  les 
public- houses  et  les  tavernes  se  couvrent  des  livrées  et  des  cou- 
leurs d'un  des  candidats  militans.  Des  hommes-affiches,  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  des  sandwiches  (1),  organisés  par  procession  de 
dix  ou  douze,  s'avancent  en  file  droite  dans  les  rues  et  les  places, 
de  Londres,  portant  sur  la  poitrine  et  sur  le  dos  un  double  écri- 
teau  avec  ces  paroles  :  «  Votez  pour  ***.  »  Il  ne  faut  pourtant  atta- 
cher à  de  tels  signes  extérieurs  qu'une  importance  médiocre.  Com- 
bien il  est  plus  facile  d'écrire  un  nom  sur  les  murs  que  de  le  graver 
dans  la  volonté  des  électeurs  anglais  !  Plus  d'un  candidat  malheu- 
reux reconnaît  sous  ce  rapport  son  erreur  au  jour  du  vote,  et  peut- 
être  regrette-t-il  au  fond  du  cœur  tout  cet  étalage  qui  n'a  servi 
qu'à  illustrer  sa  défaite.  Aux  élections  de  1865,  M.  Stuart  Mill  ré- 
solut de  donner  un  grand  exemple  à  son  pays  en  rompant  avec  les 
traditions  du  passé  et  en  refusant  d'avance  de  payer  les  frais  de  sa 
candidature.  Quelques  autres  membres  libéraux  du  parlement  ac- 
tuel ont  de  leur  côté  conquis  le  succès  avec  des  sommes  relative- 
ment insignifiantes;  mais  moins  on  fait  appel  à  l'argent,  et  plus  il 
faut  dans  ce  cas  s'adresser  aux  forces  vives  de  l'opinion.  ' 

C'est  surtout  par  les  meetings  qu'on  atteint  la  conscience  de  l'é- 
lecteur. De  telles  réunions  ont  généralement  lieu  dans  de  grands 
édifices,  le  plus  souvent  des  salles  de  concert  pouvant  facilement 
contenir  de  trois  à  quatre  mille  personnes.  Des  têtes  étagées  au- 

(1)  Tout  le  monde  sait  qu'un  sandwich  est  une  fine  tranche  de  viande  placée  entre 
deux  tartines  de  pain  beurré.  Dans  le  cas  dont  il  s'agit,  l'homme  représente  la  tranche 
de  viande,  et  les  deux  planches  entre  lesquelles  il  se  trouve  resserré  remplacent  les 
tartines. 
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dessus  des  têtes,  une  sorte  d'architecture  vivante,  des  colonnes 
construites  avec  des  hommes,  tel  est  tout  d'abord  le  spectacle  que 
l'on  découvre  de  la  plate-forme  occupée  par  les  orateurs  et  leurs 
amis.  Ceux  qui  parlent  sur  le  continent  de  la  froideur  des  Anglais 
ne  les  ont  certainement  jamais  vus  dans  la  vie  publique.  En  face 
de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs  de  citoyens,  ce  ne  sont  plus  du 
tout  les  mêmes  hommes.  Après  une  courte  harangue  du  président, 
le  candidat  se  lève;  quelques  applaudissemens  saluent  en  lui  ses 
services  reconnus  et  le  choix  du  comité.  Et  pourtant  c'est  une  rude 
charge  que  la  sienne  :  il  lui  faut  répondre  non  à  des  adversaires 
en  chair  et  en  os,  mais  à  des  interpellations  écrites,  à  de  petits 
morceaux  de  papier  déposés  sur  la  table  du  chairman  par  des 
mains  ignorées.  Il  cherche  des  interlocuteurs,  et  il  ne  rencontre 
devant  lui  qu'un  auditoire.  Cette  grave  multitude  a  des  orages  et 
des  silences  profonds  comme  la  mer.  Parmi  les  questions  qu'on 
adresse  à  l'orateur  et  qui  sont  lues  l'une  après  l'autre  par  le  pré- 
sident, il  en  est  souvent  qui  ont  un  caractère  personnel  ;  mais  en 
général  elles  roulent  sur  des  sujets  politiques,  les  affaires  du  jour 
et  surtout  les  matières  qui  devront  être  débattues  dans  le  pro- 
chain parlement.  La  qualité  qui  réussit  le  mieux  en  pareil  cas, 
surtout  vis-à-vis  des  ouvriers  anglais,  est  la  franchise.  Malheur  à 
celui  qui  hésite  et  qui  a  recours  à  des  déguisemens  !  Si  les  discours 
et  les  réponses  conviennent  aux  opinions  de  l'assemblée,  les  hourras 
éclatent.  Nos  voisins  mettent  de  la  force  physique  dans  leur  enthou- 
siasme. 11  est  curieux  de  voir  debout  au  milieu  de  ces  vagues  humaines 
qui  le  pressent  et  l'enveloppent  de  tumulte  le  candidat,  souvent  un 
faible  et  calme  vieillard.  Un  océan  de  chapeaux  et  de  mouchoirs 
agités  tourbillonne  autour  de  sa  tête,  et  quoi  donc  a  remué  à  ces 
profondeurs  la  foule,  naguère  si  tranquille  et  si  attentive?  le  souffle 
de  la  pensée.  De  telles  réunions  ne  sont  pas  seulement  de  grands 
spectacles  :  où  trouver  en  même  temps  de  plus  admirables  écoles 
d'éducation  politique?  On  touche  dans  ces  assemblées  à  toutes  les 
branches  de  la  science  sociale,  des  orateurs  y  discutent  le  présent 
et  l'avenir;  comment  s'étonner  ensuite  que  les  Anglais  portent  gé- 
néralement dans  les  affaires  de  leur  pays  un  jugement  sage  et 
éclairé  ? 

Un  des  grands  vices  du  système  électoral  consacré  par  la  loi  de 
1832,  —  et  tout  le  monde  en  convient  aujourd'hui,  —  était  le  manque 
d'unité.  Il  était  fait,  comme  on  dit,  de  pièces  et  de  morceaux.  Les 
élémens  du  suffrage  variaient  à  chaque  instant  dans  les  villes  et  les 
campagnes.  S'agissait-il  de  boroughs,  les  locataires  payant  10  li- 
vres sterling  par  an  pour  le  loyer  d'une  maison  avaient  le  droit 
d'élire;  mais  à  côté  d'eux,  dans  les  anciens  bourgs,  se  rencontrait 
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une  classe  de  freemen  (hommes  ayant  acquis  la  franchise  de  la 
cité)  qui  votaient  sans  satisfaire  aux  mêmes  conditions.  A  l'origine, 
le  privilège  de  bourgeoisie  s'achetait  par  certains  services,  aujour- 
d'hui il  se  transmet  le  plus  souvent  dans  les  familles  par  voie  d'hé- 
rédité; or,  en  dépit  de  leur  titre,  ces  hommes  libres  appartiennent 
volontiers  en  fait  d'élection  au  plus  offrant.  La  loi  de  1832  avait 
aussi  beaucoup  trop  respecté  les  anciennes  circonscriptions  féo- 
dales, au  lieu  de  prendre  pour  base  la  population  et  l'importance 
des  bourgs  dans  le  tracé  des  cadres  électoraux.  Il  existait  donc 
jusqu'en  1865  des  localités  où  le  vote  était  entre  les  mains  de  deux 
ou  trois  cents  personnes  connues  qui  posaient  elles-mêmes  les 
chiffres  d'une  candidature  et  se  chargeaient  ensuite  de  trouver  les 
zéros.  Au  sein  des  grandes  villes,  une  publicité  sans  limite,  le  droit 
de  réunion  et  la  rivalité  ouverte  des  partis  ne  laissent  aucun  doute 
dans  l'âme  des  électeurs;  mais  peut-on  espérer  qu'il  en  soit  tou- 
jours de  même  dans  des  bourgs  ne  contenant  que  cinq  ou  six  mille 
habitans?  Là  le  cercle  restreint  des  influences  personnelles,  la  dé- 
pendance des  fermiers  vis-à-vis  des  seigneurs  de  la  terre  (land- 
lords)  et  le  prestige  qu'exerce  partout  en  Angleterre  la  gentry 
(classe  qui  tient  d'une  part  à  la  noblesse  et  de  l'autre  à  la  bour- 
geoisie),* tout  concourait  trop  souvent  à  obscurcir  la  liberté  du 
choix.  Moins  l'opinion  prenait  de  part  à  la  lutte,  et  plus  l'on  s'atta- 
chait aux  apparences.  Un  grand  nom  aristocratique,  une  calèche  à 
quatre  chevaux  avec  deux  postillons  en  tête,  le  patronage  de  quel- 
ques ladies  respectées  pour  leurs  bonnes  œuvres,  et  il  y  en  avait 
quelquefois  assez  pour  décider  du  sort  d'une  candidature.  Si  des 
bourgs  nous  passons  aux  comtés,  le  système  du  vote  était  encore 
bien  autrement  compliqué;  mais  à  quoi  bon  insister  sur  les  vices 
d'un  mécanisme  électoral  qui  a  fait  son  temps? 

Pour  la  question  des  votes,  l'opinion  libérale  compte  avant  tout 
sur  les  villes,  tandis  que  les  espérances  du  parti  adverse  reposent 
en  général  sur  les  campagnes.  Ne  nous  faut-il  point  expliquer  le 
caractère  assez  mal  connu  en  France  de  ces  deux  nuances  politi- 
ques? L'ancien  tory,  qu'on  le  sache  bien,  est  aujourd'hui  très  rare 
en  Angleterre.  Je  n'affirmerai  point  qu'on  ne  puisse  encore  le  ren- 
contrer dans  quelque  vieux  château  ou  à  l'ombre  d'un  presbytère 
en  ruine;  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu,  et  tout  porte  à  croire  qu'il 
s'évanouit  de  jour  en  jour.  Ce  qui  lui  a  succédé  est  le  conserva- 
teur. En  homme  d'esprit,  ce  dernier  fait  chaque  jour  le  bilan  entre 
ce  qu'il  doit  accorder  aux  circonstances,  aux  besoins  du  temps, 
aux  exigences  de  l'opinion  publique,  et  ce  qu'il  peut  encore  rete- 
nir des  privilèges  accordés  par  les  anciennes  coutumes  à  la  nais- 
sance et  à  la  fortune.  Autant  et  plus  peut-être  que  ses  adversaires 


L'ANGLETERRE    ET   LA   VIE    ANGLAISE.  901 

il  tient  à  maintenir  intact  le  dépôt  des  franchises  nationales.  Ce 
n'est  point  lui  qui  s'effraie  des  progrès  de  l'éducation,  car  l'expé- 
rience lui  a  démontré  que  les  ennemis  les  plus  dangereux  pour  le 
repos  d'un  état  libre  étaient  les  classes  ignorantes.  Il  ne  regarde 
donc  point  à  la  dépense  quand  il  s'agit  de  fonder  des  écoles,  espé- 
rant ainsi  rattacher  dans  les  campagnes  l'esprit  de  la  jeunesse 
la  Bible  et  à  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  constitution  anglaise.  A  l'en- 
tendre, ce  qui  l'inquiète  dans  les  progrès  de  la  démocratie,  c'esi 
l'ombre  des  dangers  que  court  la  liberté.  Sur  le  continent,  le  con- 
servateur anglais  passerait  à  coup  sûr  pour  un  révolutionnaire.  Ce 
n'est  point  à  lui  qu'il  faudrait  demander  des  armes  contre  la  presse 
ou  contre  le  droit  de  réunion.  On  serait  encore  bien  plus  mal  venu 
à  lui  parler  des  avantages  du  gouvernement  personnel,  car,  s'il 
tient  beaucoup  à  défendre  ses  privilèges  d'ancien  Breton,  pour  rien 
au  monde  il  ne  voudrait  les  mettre  sous  la  protection  d'un  autre. 
Fier  de  la  considération  dont  il  jouit  dans  sa  localité,  il  demande 
non  aux  favoris  de  la  couronne,  mais  à  ses  propres  services  l'es- 
time et  la  confiance  de  ses  concitoyens.  Les  fonctions  gratuites 
qu'il  remplit  dans  son  comté  ne  dépendent  aucunement  de  l'état  ni 
du  ministère  et  n'engagent  par  conséquent  en  rien  sa  conscience. 
Quoique  le  fonds  de  ses  principes  soit  aristocratique,  ses  manières 
simples  et  familières  visent  très  souvent  à  la  popularité.  En  rap- 
port journalier  avec  toutes  les  classes  de  la  population  qu'il  cherche 
à  se  rattacher  par  le  lien  des  sympathies  et  des  intérêts,  il  ne  do- 
mine qu'à  la  condition  d'être  utile.  Grâce  au  régime  électif  et  au 
self-govemmeni  local,  qu'il  tient  plus  que  tout  autre  à  conserver, 
n'a-t-il  point  autant  besoin  de  ses  commettans  que  ses  commettans 
ont  besoin  de  lui?  Aussi  ne  néglige-t-il  aucun  de  leurs  griefs. 
Après  tout,  le  conservateur  éclairé  ne  diffère  du  libéral  que  par  une 
certaine  défiance  envers  le  progrès.  A  ses  yeux,  la  vieille  constitu- 
tion anglaise  est  aussi  parfaite  que  l'œuvre  des  six  jours,  et  il  n'y  a 
guère  qu'à  se  reposer  dans  les  avantages  qu'elle  procure.  C'est 
avec  une  sorte  de  terreur  qu'il  voit  s'avancer  dans  le  pays  le  gou- 
vernement des  masses.  Toutefois,  quand  l'occasion  l'exige,  il  fait 
aux  chefs  du  parti  le  sacrifice  de  ses  répugnances,  car  il  sait  bien 
qu'ils  cèdent  eux-mêmes  à  un  esprit  de  sagesse,  et  que  le  moyen 
de  résister  à  la  tempête  est  souvent  d'abaisser  les  voiles. 

Une  influence  qu'on  ne  déracinera  point  aisément  dans  les  cam- 
pagnes anglaises  est  celle  de  la  fortune.  Depuis  la  fin  du  dernier 
siècle,  le  nombre  des  propriétaires  fonciers  s'est  beaucoup  réduit 
dans  toute  la  Grande-Bretagne.  Le  monopole  de  la  terre,  en  se  ré- 
trécissant et  en  se  concentrant  entre  les  mains  d'un  petit  nombre, 
tend,  il  y  a  lieu  de  le  craindre,  à  mettre  les  classes  agricoles  dans 
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la  dépendance  de  quelques  familles  opulentes  et  maîtresses  du  sol. 
On  s'imagine  en  France  que  cet  état  de  choses  tient  à  l'essence 
même  des  institutions  anglaises  et  au  mode  d'hérédité  qu'elles  con- 
sacrent; mais  ne  serait-ce  point  une  erreur?  Le  droit  d'aînesse  s'ap- 
puie beaucoup  moins  chez  nos  voisins  sur  la  loi  que  sur  la  volonté 
des  classes  riches.  Il  existe  bien,  je  l'avoue,  une  disposition  légale 
qui  confère  à  l'aîné  de  la  famille  le  domaine  du  père  après  sa  mort; 
mais  cette  jurisprudence,  d'origine  normande,  introduite  dans  la 
Grande-Bretagne  par  Guillaume  le  Conquérant,  tout  le  monde  peut 
l'éluder  dans  la  pratique.  Je  ne  parlerai  point  des  majorats,  qui 
forment  après  tout  une  exception  ;  toujours  est-il  que  dans  les  cas 
ordinaires  chacun  se  trouve  libre  de  distribuer  son  bien  comme  il 
l'entend  entre  ses  enfans,  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe;  il  lui 
suffit  pour  cela  de  faire  un  testament.  Moyennant  quelques  lignes 
d'écriture,  le  premier  venu  est  ainsi  à  même  de  déjouer  la  loi  sur 
laquelle  repose,  comme  sur  une  base  antique,  le  colossal  édifice  de 
la  hiérarchie  anglaise.  Il  est  rare,  j'en  conviens,  que  les  gros  pro- 
priétaires aient  recours  à  un  tel  acte  privé  pour  diviser  leur  avoir, 
mais  enfin  ils  le  peuvent,  et  que  parle- t-on  alors  des  institutions? 
Ce  sont  les  mœurs,  les  coutumes  et  la  politique  des  classes  domi- 
nantes qu'il  faut  mettre  en  cause,  si  l'on  blâme  l'usage  du  droit  de 
primogéniture.  Il  serait  d'ailleurs  absurde  de  croire  que  cette  in- 
fluence de  la  fortune  se  porte  dans  les  élections  tout  entière  du 
même  côté.  C'est  bien  au  sein  de  la  propriété  foncière  et  dans  les 
moyens  d'action  dont  elle  dispose  que  le  Carlton  club  (1)  cherche 
surtout  à  recruter  ses  forces;  mais  on  rencontre  çà  et  là  en  Angle- 
terre des  libéraux  tout  aussi  riches  que  les  plus  riches  conserva- 
teurs. Les  uns  et  les  autres  convoquent  le  ban  et  l'arrière-ban  de 
leurs  fermiers,  donnent  partout  le  mot  d'ordre  et  usent  largement 
des  moyens  de  brigue  tolérés  par  la  loi. 

Arrive  enfin  le  grand  jour  des  élections  [nomination  day).  Une 
plate-forme  construite  en  bois  et  recouverte  d'une  espèce  de  toiture 
s'élève  dans  toutes  les  villes  du  royaume  et  même  dans  plusieurs 
endroits  de  chaque  importante  cité.  C'est  ce  qu'on  appelle  les  hus- 
tings  (2).  Jamais  plus  humbles  tréteaux  n'ont  servi  de  marchepied 
à  des  fonctions  plus  hautes.  Le  magistrat  dont  nous  avons  parlé, 
returning-officer,  s'engage  devant  tous  et  par  serment  à  remplir  en 

(1)  Club  des  tories  et  l'un  des  grands  centres  d'où  ils  surveillent  les  opérations  de 
la  lutte.  Une  direction  en  sens  inverse  part  du  Reform  club,  le  quartier-général  des 
libéraux. 

(2)  Ce  mot  qui  s'écrivait  autrefois  hus-thing  fut  introduit  en  Angleterre  par  les 
hommes  du  nord  dans  le  langage  desquels  hus  signifiait  maison  (house)  et  thing  une 
assemblée  judiciaire  ou  délibérante. 
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conscience  les  devoirs  de  sa  charge.  Ceci  fait,  les  candidats  sont 
aussitôt  présentés  par  un  ami  et  secondés  par  un  autre.  Du  haut  de 
l'estrade  ils  adressent  successivement  la  parole  aux  électeurs,  ex- 
posent leurs  vues  et  font  valoir  leurs  titres  à  la  représentation.  La 
manière  dont  chacun  d'eux  est  accueilli  dépend  tout  à  fait  des 
bonnes  dispositions  ou  des  rancunes  de  l'auditoire  en  plein  vent. 
Tel  se  voit  tout  d'abord  assailli  par  une  bourrasque  de  sifflets,  de 
huées  et  de  sarcasmes,  tandis  que  tel  autre  est  au  contraire  couvert 
d'applaudissemens.  Le  pluck,  sorte  de  bravoure  tout  anglaise  qui 
ne  se  déconcerte  ni  devant  l'orage  ni  devant  l'impopularité,  vient 
généralement  à  leur  secours;  aussi,  en  dépit  de  tout,  réussissent- 
ils  à  se  faire  plus  ou  moins  écouter  par  la  foule.  Je  parle  naturelle- 
ment des  cas  où  l'opinion  est  divisée;  dans  les  endroits  au  contraire 
où  les  avis  sont  à  peu  près  unanimes,  les  choses  se  passent  beau- 
coup plus  simplement.  S'il  ne  se  présente  aucun  concurrent,  ou 
en  d'autres  termes  si  le  nombre  des  candidats  n'excède  point  le 
nombre  des  députés  que  les  électeurs  ont  le  droit  d'envoyer  au 
parlement,  celui  ou  ceux  qui  viennent  d'être  désignés  sont  élus  par 
le  fait  et  à  l'instant  même.  Pareille  nomination  n'a  d'ailleurs  lieu 
que  dans  un  très  petit  nombre  de  collèges  où  l'un  des  deux  partis 
politiques  renonce  absolument  à  la  lutte.  Il  faut,  pour  qu'il  en  soit 
ainsi,  un  de  ces  rares  hommes  d'état  dont  les  services  ou  tout  au 
moins  l'influence  locale  défient  d'avance  toute  opposition.  Dans  les 
cas  ordinaires,  c'est-à-dire  quand  deux  candidats  d'opinion  diffé- 
rente se  disputent  les  suffrages,  le  returning-oflicer  invite  les  ci- 
toyens présens  à  lever  la  main.  S'il  faut  en  croire  certaines  induc- 
tions, cet  usage  porterait  la  trace  mal  effacée  d'un  temps  où  tout 
le  monde  en  Angleterre  avait  le  droit  d'être  consulté  sur  le  choix 
des  représentans.  Le  votant  est  en  effet  ici  le  premier  venu,  et 
combien  parmi  ceux  qui  lèvent  la  main  ne  sont  point  du  tout  élec- 
teurs aux  yeux  de  la  loi!  Il  arrive  très  souvent  que  la  place  sur  la- 
quelle se  dressent  les  hustings  soit  envahie  de  bonne  heure  par  des 
étrangers,  des  curieux  ou  même  des  gens  payés.  Le  returning- 
oflicer  n'en  déclare  pas  moins  à  haute  voix  le  résultat  de  cette 
épreuve,  toujours  douteuse;  mais  l'adversaire  qui  ne  veut  point  se 
soumettre  à  une  pareille  décision  a  le  droit  de  réclamer  le  vote  à 
livre  ouvert,  poil.  C'est  par  ce  moyen  seul  que  se  comptent  vrai- 
ment les  forces  de  chaque  parti,  et  l'on  voit  très  fréquemment  un 
candidat  battu  par  la  levée  des  mains,  show  of  hands,  réunir  en- 
suite autour  de  son  nom  le  plus  grand  nombre  de  suffrages.  Tout 
le  monde  attend  donc  avec  inquiétude  les  résultats  du  lendemain. 
Le  jour  des  votes  (polling  day)  s'annonce  dès  le  matin  dans  les 
villes  par  une  émotion  générale.  11  y  a  souvent  chez  une  nation  des 
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majorités  qui  s'ignorent  elles-mêmes;  pour  les  atteindre,  il  faut  agi- 
ter toute  la  masse  :  aussi  les  Anglais,  quoique  très  sobres  en  général 
de  signes  extérieurs,  n'ont-ils  rien  négligé  pour  donner  à  leurs  élec- 
tions un  caractère  théâtral.  Les  cabs,  les  chevaux  ornés  de  ru- 
bans, les  maisons  couvertes  d'affiches,  tout  prend  dès  le  lever  du  so- 
leil une  couleur  politique.  Il  est  d'usage  que  les  deux  partis  fassent 
amener  en  voiture  les  votans  au  lieu  de  l'élection.  C'est  une 
grande  dépense,  surtout  dans  les  campagnes;  mais  la  loi  de  1832 
n'a  point  considéré  le  transport  gratuit  des  électeurs  comme  un 
fait  de  corruption  à  la  charge  de  celui  qui  paie.  On  me  citait  der- 
nièrement un  district  de  Londres  où  les  ouvriers  possédant  la  fran- 
chise électorale  [électoral  franchise),  quoique  fort  enthousiastes  du 
candidat  qu'ils  s'étaient  choisi  et  votant  pour  lui  avec  un  parfait 
désintéressement,  avaient  néanmoins  réclamé  très  haut  le  privi- 
lège d'être  voitures  à  ses  frais.  Qu'on  se  figure  alors  le  nombre  de 
véhicules  brûlant  ce  jour-là  le  pavé  des  grandes  villes.  Le  cabman 
(conducteur  de  fiacre),  revêtu  des  livrées  d'un  des  deux  partis, 
excitant  ses  chevaux,  prend  ainsi  part  à  la  lutte  et  se  donne  quel- 
quefois l'importance  de  la  mouche  du  coche.  Les  grands  specta- 
cles se  composent  souvent  de  petites  choses  :  je  me  souviens,  par 
exemple,  d'avoir  vu  à  Woolwich  une  pauvre  femme  qui  se  figurait 
sans  doute  avancer  beaucoup  le  succès  de  la  cause  libérale  en  agi- 
tant à  sa  fenêtre  un  ruban  bleu  au  bout  d'un  bâton.  Au-dessus,  de 
mille  détails  puérils  plane  du  moins  l'âme  d'un  peuple  libre;  quel 
mouvement,  quelle  vie,  et  comme  on  sent  bien  dans  l'air  le  con- 
cours de  la  volonté  nationale!...  Que  se  passe-t-il  cependant  autour 
des  hustings? 

Des  clercs  qui  occupent  l'intérieur  de  la  maison  de  bois,  et  qui 
ont  été  nommés  pour  la  circonstance  par  le  returning-officer,  agis- 
sent en  quelque  sorte  comme  ses  députés.  Devant  eux  se  présen- 
tent, l'un  après  l'autre,  les  électeurs  durant  tout  le  cours  de  la 
journée  :  chacun  déclare  alors  à  haute  voix  le  nom  du  candidat 
pour  lequel  il  entend  voter,  et  son  suffrage  est  aussitôt  enregistré 
sur  un  livre  qu'on  appelle  poll-book.  Gomme  sur  les  bancs  de  la 
baraque  exposée  à  tous  les  regards  siègent  en  deux  groupes  sépa- 
rés4 des  libéraux  et  des  conservateurs,  les  uns  ou  les  autres  remer- 
cient l'électeur  de  l'appui  qu'il  vient  apporter  à  la  cause  (tluink  you); 
mais  c'est  surtout  dans  la  foule  qu'éclatent  les  cris  d'enthousiasme 
ou  les  murmures.  L'intérêt  grandit  de  moment  en  moment,  et  le 
cercle  plus  ou  moins  épais  de  curieux  qui  se  pressent  autour  des 
hustings  suit  avec  des  émotions  diverses  les  péripéties  de  la  lutte. 
Aussi  quels  formidables  hourras  à  chaque  fois  qu'arrive  une  voi- 
ture, surtout  quand  c'est  une  calèche  chargée  d'électeurs  dont  on 
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reconnaît  de  loin  la  couleur  politique  à  la  nuance  des  rubans  î  Cette 
habitude  anglaise  d'afficher  au  grand  jour  les  opinions  n'intimide- 
t-elle  point  quelques  personnes?  Ailleurs  la  principale  inquiétude 
de  l'électeur  votant  à  livre  ouvert  serait  sans  doute  de  déplaire  au 
gouvernement  et  d'être,  comme  on  dit,  mal  noté;  mais  on  peut,  je 
crois,  affirmer  que  jamais  une  telle  appréhension  n'est  entrée  dans 
le  cœur  de  nos  voisins.  11  n'y  a  point  ici  de  votes  factieux,  et  toute 
opinion  peut  se  présenter  dans  la  lutte  avec  confiance.  Aussi  les 
partisans  du  scrutin  secret  [ballot)  s'appuient-ils  sur  un  tout  autre 
ordre  de  considérations.  Ce  n'est  point  l'influence  de  l'autorité 
qu'ils  accusent,  mais,  selon  eux,  le  scrutin  secret  serait  à  la  fois  un 
masque  et  une  protection  pour  certaines  consciences  timides  ou 
vénales  qui  dans  l'état  actuel  des  choses  cèdent  trop  souvent  à  la 
pression  des  intérêts  matériels.  Les  ouvriers  dans  les  villes,  les  fer- 
miers surtout  dans  les  campagnes,  peuvent  en  effet  craindre  quelque 
disgrâce  de  la  part  de  leurs  maîtres,  s'ils  votent  contre  le  candidat 
de  l'argent  ou  de  la  propriété  foncière.  D'un  autre  côté  il  arrive  plus 
d'une  fois  que  dans  de  petites  localités  un  certain  nombre  de  mar- 
chands s'abstiennent  de  prendre  part  aux  élections  pour  ne  point  mé- 
contenter leur  clientèle  en  arborant  une  couleur.  Quiconque  n'ose 
point  avouer  son  vote  est-il  d'ailleurs  bien  digne  de  voter,  et  peut-on 
en  aucun  cas  se  reposer  sur  sa  bonne  foi?  Beaucoup  d'Anglais  en 
doutent,  et  le  ballot  rencontre  des  adversaires  même  parmi  les  libé- 
raux les  plus  avancés.  Suivant  eux,  l'introduction  d'une  telle  mesure 
tendrait  à  dégrader  le  caractère  national,  car  de  tout  temps  le  vrai 
Breton  a  tenu  à  honneur  de  professer  ses  opinions  le  front  haut  et  la 
poitrine  découverte.  Il  y  a  bien  en  Angleterre  comme  partout  des 
hommes  étrangers  par  calcul  aux  affaires  de  leur  pays;  mais  l'in- 
différence politique,  bien  loin  d'être  un  titre  de  faveur  aux  yeux  de 
leurs  concitoyens,  est  au  contraire  considérée  comme  une  indigne 
faiblesse.  *0n  pense  volontiers  de  ces  individus  sans  opinion  ce  que 
disait  autrefois  Dante  des  anges  neutres,  «  êtres  sans  infamie  comme 
sans  gloire,  mais  dont  la  vie  est  si  basse  que  les  termes  manquent 
pour  la  définir.  » 

Les  progrès  du  vote  sont  annoncés  d'heure  en  heure  dans  les 
divers  quartiers  de  la  ville  par  des  affiches  à  la  main  collées  à  la 
porte  des  clubs,  des  public-honscs  et  des  autres  établissemens  qui 
prennent  un  vif  intérêt  dans  la  lutte.  Il  est  surtout  curieux  de  voir 
ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  des  comités  électoraux.  De  moment 
en  moment  arrivent  des  messagers  volontaires  qui  apportent  des 
nouvelles.  Quand  tout  va  bien,  une  joie  tumultueuse  éclate  aussi- 
tôt parmi  les  assistans;  si  au  contraire  le  candidat  adverse  a  gagné 
du  terrain  et  se  trouve  maintenant  en  avance  d'un  certain  nombre 
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de  voix,  un  sombre  silence  se  répand  comme  un  nuage  dans  la 
salle.  Quelques  zélés  partisans  restent  ainsi  toute  la  journée  sur  le 
qui-vive,  tantôt  debout,  tantôt  assis  et  prenant  sur  le  pouce  leur 
frugal  repas.  Les  alternatives  de  joie  et  de  tristesse,  de  crainte  et 
d'espoir,  se  succèdent  jusqu'à  la  clôture  du  poil.  Tous  les  regards 
sont  depuis  quelques  instans  fixés  sur  les  aiguilles  de  l'horloge, 
lorsque  un  émissaire  apporte  le  bulletin  définitif  de  la  journée.  Les 
chiens  ne  sont  généralement  point  admis  dans  ces  lieux  de  réunion; 
par  je  ne  sais  quel  hasard,  il  s'en  trouvait  pourtant  un  dans  la  salle 
du  comité  que  j'ai  en  vue,  et  l'animal,  excité  sans  doute  par  la  force 
de  l'exemple,  mêla  de  joyeux  aboiemens  à  l'immense  clameur  qui 
saluait  le  triomphe  du  candidat  préféré.  Gomme  les  choses  se  pas- 
sent autrement  dans  les  endroits  où  les  résultats  du  vote  tournent 
décidément  contre  les  vœux  de  la  réunion  !  Le  vide  se  fait  peu  à  peu, 
et  le  parti  vaincu  renonce  le  plus  souvent  à  enregistrer  le  succès  de 
ses  adversaires.  Aussi  une  liste  inachevée  pendue  à  l'entrée  d'un 
club  ou  d'un  comité  est-elle,  pour  quiconque  connaît  les  habitudes 
anglaises,  un  aveu  de  défaite. 

Dans  les  petites  villes,  on  peut  durant  la  soirée  juger  des  résul- 
tats de  la  lutte  par  la  physionomie  des  cabarets  ou  public-houses. 
Les  uns,  ternes  et  obscurs,  portent  en  quelque  sorte  le  deuil  de  la 
journée,  tandis  que  d'autres,  tout  éclatans  de  lumière  et  de  joie, 
célèbrent  à  leur  manière  le  triomphe  de  la  cause  qu'ils  ont  adop- 
tée. Ne  dirait-on  pas  en  vérité  que  le  succès  a  le  pouvoir  d'allumer 
les  lustres?  11  fait  tant  de  choses  dans  ce  monde!  D'autres  bourgs 
constatent  par  des  signes  encore  plus  bruyans  le  triomphe  de  l'o- 
pinion dominante;  les  cloches  sonnent,  des  bandes  d'ouvriers  par- 
courent les  rues  en  soufflant  dans  des  instrumens  de  cuivre,  et  les 
habitans  se  répandent  sur  les  places  et  les  promenades  avec  un  air 
de  fête.  Le  lendemain  tout  rentre  dans  le  calme.  Il  n'en  a  point  tou- 
jours été  ainsi,  et  gardons-nous  d'oublier  que  c'est  la  liberté  laissée 
aux  électeurs  qui  a  éteint  en  Angleterre  les  animosités  de  la  dé- 
faite. Dans  le  procès  qui  vient  de  s'instruire  au  grand  jour  et  où 
tout  le  monde  a  eu  la  parole,  c'est  bien  le  pays,  ou  du  moins  la 
masse  des  votans,  qui  a  été  juge.  Ceux  que  ne  satisfont  nullement 
les  résultats  du  poil  ont  le  droit  de  s'en  prendre  à  la  loi  électo- 
rale, à  la  pression  des  influences  aristocratiques,  peut-être  même 
dans  certains  cas  à  des  manœuvres  illicites;  mais  il  ne  vient  à 
l'esprit  de  personne  l'idée  de  mettre  en  cause  le  gouvernement. 
Gomment,  par  exemple,  le  succès  de  tel  ou  tel  parti  atteindrait-il 
la  reine?  Étrangère  à  la  lutte  des  opinions,  elle  n'a  désigné  ni  fa- 
vorisé même  indirectement  aucune  candidature.  Quels  moyens  a 
de  son  côté  le  ministère  pour  agir  sur  la  volonté  du  pays?  L'élo- 
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quence,  l'appui  de  ses  amis,  le  concours  des  intérêts  qu'il  repré- 
sente, en  un  mot  les  armes  dont  ses  adversaires  se  servent  contre 
lui  et  avec  les  mêmes  chances  de  succès. 

Les  électeurs  ont  décidé,  c'est  maintenant  au  nouveau  parlement 
de  s'assembler  après  un  intervalle  de  quelques  mois  et  d'être  jugé 
à  son  tour  par  la  nation. 


II. 


Le  nouveau  palais  du  parlement  (new  homes  of  parliamcnt)  s'é- 
lève sur  les  bords  de  la  Tamise,  couvrant  une  grande  étendue  de 
terrain  entre  le  fleuve  sillonné  par  mille  bateaux  à  vapeur  et  l'ab- 
baye de  Westminster,  où  la  vieille  Angleterre  projette  sur  tout  ce 
qui  l'entoure  l'ombre  solennelle  du  passé.  Quoique  bâti  dans  le 
style  gothique  fleuri,  cet  édifice  est  tout  moderne  et  remplace  l'an- 
cien palais,  détruit  en  1834  par  un  incendie.  M.  Charles  Barry  en 
fut  l'architecte,  et,  si  l'argent  suffisait  pour  commander  des  chefs- 
d'œuvre,  ce  monument  serait  sans  contredit  une  des  merveilles  du 
monde,  car  les  millions  n'ont  point  manqué  pour  le  rendre  digne 
d'une  riche  et  puissante  civilisation.  Les  avis  peuvent  bien  différer 
sur  la  valeur  de  l'édifice  au  point  de  vue  de  la  beauté  architectu- 
rale; mais,  pour  l'étranger  qui  arrive  à  Londres,  cette  énorme  sil- 
houette de  massives  tours  et  de  tourelles,  cette  longue  et  imposante 
façade  qui,  vue  du  bord  de  l'eau,  se  profile  terminée  à  chacune 
des  extrémités  par  deux  ailes  en  saillie,  ces  innombrables  fenêtres 
ornées  d'armoiries  et  d'arabesques,  ces  corps  de  bâtiment  surmon- 
tés par  des  clochetons  ou  hérissés  d'aiguilles  de  pierre,  tout  ne  pro- 
clame-t-il  point  assez  haut  que  là  réside  vraiment  la  souveraineté 
de  la  nation  anglaise?  L'intérieur  est  aussi  d'une  grande  magnifi- 
cence. Des  peintures  murales,  des  décorations  dont  le  style  est 
plus  ou  moins  emprunté  à  l'époque  d'Elisabeth  et  des  Tudors,  des 
fenêtres  à  vitraux  coloriés  qui  jettent  un  jour  d'église  sur  les  esca- 
liers, les  galeries  et  les  couloirs,  rien  n'a  été  épargné  pour  donner 
à  ces  lieux  occupés  par  les  grands  pouvoirs  de  l'état  un  caractère 
d'élégance  sévère  et  de  recueillement.  Sans  m'arrêter  à  de  tels  or- 
nemens  confondus  dans  la  disposition  générale  de  l'édifice,  je  vou- 
drais tout  de  suite  signaler  quelques  détails  qui  fussent  de  nature  à 
donner  une  idée  de  la  vie  parlementaire  chez  nos  voisins. 

Ce  palais  est  un  club  où  chaque  membre  de  la  représentation  na- 
tionale est  en  quelque  sorte  chez  lui,  et  où,  en  dehors  de  la  sajle 
des  séances,  il  peut  très  agréablement  passer  ses  heures  de  loi- 
sir. D'abord  n'a-t-il  pointa  sa  disposition  une  bibliothèque  d'en- 
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viron  cinquante  mille  volumes  (1)?  Ceux  qui  ont  contracté  d'autres 
habitudes  peuvent  se  rendre  au  fumoir,  smoking-room,  une  fort 
belle  salle  qui  se  divise  en  deux  compartimens  ornés  d'une  manière 
différente,  quoique  dans  l'un  et  l'autre  se  trouvent  de  distance  en 
distance  de  petites  tables  de  chêne  placées  en  face  de  longs  sophas 
recouverts  d'un  cuir  à  couleur  foncée.  Les  fenêtres  s'ouvrent  sur  la 
Tamise,  et  quelques  députés  y  viennent  prendre  l'air  durant  les  in- 
tervalles d'un  long  débat;  une  sonnette  qui  communique  à  l'étage 
supérieur  les  avertit  quand  la  chambre  est  sur  le  point  de  voter.  Il 
y  a  aussi  une  somptueuse  salle  à  manger  dans  laquelle  deux  ou 
trois  cents  membres  commandent  presque  tous  les  jours  leur  dîner, 
et  un  comité  nommé  par  l'assemblée  est  chargé  de  veiller  à  cette 
branche  du  service  (2).  Outre  ces  centres  officiels  de  réunion,  se  ren- 
contrent dans  le  palais  des  chambres  plus  ou  moins  isolées,  des  re- 
coins formés  dans  les  corridors  par  les  embrasures  des  fenêtres,  où 
quelques  amis  peuvent  s'asseoir  et  causer  entre  eux  des  nouvelles 
du  jour.  Les  Anglais  traitent  la  politique  en  hommes  d'affaires,  et  il 
leur  faut  de  temps  en  temps  au  milieu  de  la  discussion  générale 
l'intimité  du  tête-à-tête  pour  arriver  au  choix  des  moyens  qui  peu- 
vent assurer  le  succès  ou  la  défaite  de  telle  ou  telle  mesure.  Ces 
mille  retraites  pratiquées  dans  la  grande  ordonnance  de  l'édifice 
composent  en  quelque  sorte  les  coulisses  de  la  chambre  des  com- 
munes. 

Au  début  de  la  session,  une  des  premières  formalités  est  l'élec- 
tion du  président,  speaker.  Assez  ordinairement  les  chefs  des  deux 
partis  qui  divisent  la  chambre  se  consultent  et  s'entendent  entre 
eux  sur  le  choix  qu'il  convient  de  faire.  On  est  ainsi  d'autant  mieux 
assuré  du  caractère  d'impartialité  avec  lequel  seront  conduits  les 
débats.  Le  mode  d'élection  est  assez  curieux  :  l'un  des  députés  se 
lève,  et,  adressant  la  parole  à  un  des  secrétaires  [clerk  ofthe  table), 

(1)  Cette  bibliothèque  (the  house  of  commons'  library)  se  divise  en  quatre  chambres 
paisibles  et  charmantes,  qui,  bien  qu'elles  communiquent  de  l'une  à  l'autre,  peuvent 
s'isoler,  quand  on  veut,  au  moyen  de  portières  richement  damassées.  Le  plafond  en 
chêne  est  orné  de  panneaux  et  d'enluminures.  Les  armoires  à  rayons  sur  lesquels 
reposent  les  livres  sont  autant  d'ouvrages  de  boiserie  habilement  fouillés  par  le  ciseau. 
Au  milieu  de  la  chambre  s'étend  une  table  entourée  de  fauteuils  à  dossiers  de  cuir 
armorié  et  éclairée  par  deux  candélabres  à  neuf  becs  de  gaz.  Le  parlement  alloue  une 
somme  annuelle  de  800  liv.  sterl.  (20,000  fr.)  pour  l'entretien  de  la  bibliothèque  et 
l'achat  des  ouvrages  nouveaux. 

(2)  Ce  comité  choisit  une  sorte  de  maître  d'hôtel  qui  entreprend  la  spéculation  à 
ses  risques  et  périls,  mais  qui,  n'ayant  point  de  loyer,  d'argenterie,  de  vaisselle,  de 
gens  ni  de  charbon  à  payer,  peut  naturellement  servir  les  plats  à  meilleur  marché 
qu'un  restaurant  ordinaire.  La  carte  est  soumise  au  comité,  qui  fixe  lui-même  le 
tarif.  Les  étrangers  sont  admis  à  partager  au  même  prix  le  dîner  des  députés,  quoique 
dans  une  autre  salle. 
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qui  se  tient  également  debout,  propose  le  nom  du  futur  speaker. 
Si  cette  motion  est  appuyée,  et  si  aucun  autre  candidat  n'est  pré- 
senté par  quelque  autre  membre,  la  chambre  appelle  au  fauteuil 
son  nouveau  président  sans  lui  adresser  de  questions.  Lui  pourtant, 
toujours  à  sa  place,  témoigne  en  quelques  mots  combien  il  est  sen- 
sible à  l'honneur  qu'on  veut  lui  conférer,  et  déclare  qu'il  se  met  à 
la  disposition  de  l'assemblée.  La  chambre  une  seconde  fois  l'appelle 
d'une  voix  unanime  au  fauteuil,  tandis  que  deux  amis  (celui  qui  l'a 
proposé  et  celui  qui  l'a  soutenu)  viennent  le  chercher  sur  son  banc 
et  le  conduisent  vers  les  gradins  d'une  espèce  de  trône  en  chêne 
massif  qui  lui  est  réservé.  Arrivé  là,  le  speaker  se  tient  debout  sur 
la  dernière  marche,  remercie  de  nouveau  les  représentans  de  la  na- 
tion et  prend  enfin  possession  de  son  siège.  La  masse  dorée  (mace), 
ce  vieil  insigne  de  la  puissance  des  communes,  qui  auparavant 
gisait  à  terre,  est  alors  placée  avec  honneur  sur  une  table  où  elle 
figurera  désormais  durant  les  séances  avec  les  livres  de  la  loi  et  le 
sablier.  On  se  souvient  que,  quand  Gromwell  fit  son  coup  d'état,  il 
emporta  avec  lui  ce  hochet  qu'il  venait  d'arracher  aux  mains  du 
parlement  dissous...  Dieu  merci,  le  hochet  a  survécu  en  Angleterre 
à  l'épée  du  dictateur. 

Le  plus  ancien  speaker  dont  l'histoire  ait  conservé  le  souvenirs 
est  sir  Thomas  Hungerford,  qui  présidait  les  communes  en  1377, 
et  depuis  lors  jusqu'à  nos  jours  ces  fonctionnaires  électifs  forment 
une  sorte  de  dynastie  (1).  Quoiqu'ils  ne  soient  nullement  nommés  à 
vie,  ils  continuent  presque  tous  d'occuper  le  fauteuil  durant  de 
longues  années,  et  dans  leur  vieillesse  ils  sont  d'ordinaire  recom- 
pensés par  un  siège  à  la  chambre  des  pairs.  En  France,  le  speaker 
est  surtout  célèbre  pour  sa  longue  perruque  blanche  et  sa  robe 
noire;  au  lieu  de  s'arrêter  à  ces  signes  extérieurs,  peut-être  ferait- 
on  mieux  de  l'observer  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Pour  qui- 
conque a  connu  d'autres  mœurs  parlementaires,  c'est  vraiment  un 
spectacle  auguste  que  celui  de  cette  noble,  froide  et  calme  figure, 
impassible  comme  la  raison ,  sévère  comme  la  justice,  qui,  entre 
l'orateur  et  la  chambre,  décide  toujours,  non  d'après  ses  opinions 
ou  celles  de  l'assemblée,  mais  d'après  les  éternels  principes  du 
droit  et  le  respect  le  plus  profond  envers  la  liberté  de  la  parole.  Son 
costume  n'est  d'ailleurs  bizarre  que  parce  qu'il  est  passé  de  mode. 
On  peut  aisément  s'en  convaincre  pour  peu  que  l'on  jette  les  regards 
sur  une  gravure  de  17/il  représentant  la  chambre  des  communes 
telle  qu'elle  existait  alors,  —  une  grave  réunion  de  vastes  et  impo- 

(1)  Ceux  qui  seraient  curieux  de  connaître  cette  série  de  noms  honorables  peuvent 
consulter  The  life  of  Ihe  Speakers,  by  James  Alexanderes  Manning.  Le  présent  speaker 
de  la  chambre  des  communes  est  M.  John  Kvelyn  Denison. 
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santés  têtes  à  perruque.  Le  président  différait  dans  ce  temps-là  très 
peu  des  autres  membres,  et  le  présent  speaker  lui  ressemble  abso- 
lument par  la  manière  de  s'habiller.  Il  reçoit  6,000  livres  sterling 
(150,000  fr.)  de  traitement  annuel  et  est  en  outre  magnifiquement 
logé  dans  le  palais.  Avec  l'argent  que  lui  alloue  l'état,  le  speaker 
invite  et  réunit  à  tour  de  rôle  dans  ses  valons  les  députés,  qui  sont 
d'ailleurs  tenus  de  s'y  présenter  en  habits  de  cour.  Cette- vieilli  éti- 
quette nuit  beaucoup  au  succès  de  telles  réceptions  :  M.  Bright, 
par  exemple,  et  beaucoup  d'autres  répugnent  invinciblement  à  cet 
uniforme  obligé  (l'épée,  la  culotte  courte  et  le  frac),  qu'ils  considè- 
rent comme  indigne  d'hommes  sérieux  (1).  Autrefois  le  président 
portait  un  tricorne  sur  l'édifice  de  ses  cheveux  poudrés  à  blanc; 
maintenant  il  ne  se  couvre  jamais  durant  les  séances,  et  il  n'y  a 
que  les  simples  députés  qui  gardent  leur  chapeau  sur  la  tête  quand 
ils  sont  assis.  En  dépit  de  son  nom,  le  speaker  est  après  tout  un 
des  membres  de  la  chambre  qui  parlent  le  moins.  Si  ce  n'est  dans 
le  sein  des  comités,  il  doit  s'abstenir  de  prendre  part  aux  débats. 
Son  titre  de  parleur  lui  vient  donc,  selon  toute  vraisemblance,  de 
ce  que  dans  certaines  occasions  il  adresse  au  nom  de  la  chambre 
un  discours  officiel  à  la  reine.  Il  faut  croire  que  nos  voisins  ai- 
maient à  considérer  le  speaker  comme  un  être  surnaturel,  car  jus- 
qu'à ces  derniers  temps  sa  présence  était  absolument  nécessaire 
pour  revêtir  d'un  caractère  légal  tous  les  actes  de  l'assemblée.  On 
n'avait  même  point  prévu  qu'il  pût  être  malade.  Il  y  a  une  dizaine 
d'années,  quelques  membres  de  la  chambre  avaient  prêté  serment 
en  l'absence  du  speaker,  qui  était  alors  retenu  chez  lui  par  une  grave 
indisposition  :  plus  d'un  doute  s'éleva  sur  la  validité  de  la  chose 
jurée,  et  il  fallut  un  vote  tout  spécial  de  la  chambre  pour  rassurer 
à  cet  égard  les  consciences.  Aujourd'hui  le  président  du  comité  des 
voies  et  moyens  [chairman  of  ways  and  means)  peut  dans  certains 
cas  remplacer  le  speaker. 

Du  temps  où  la  formule  du  serment  impliquait  une  profession  de 
foi  chrétienne,  deux  ou  trois  membres,  parmi  lesquels  le  baron 
Rothschild,  prenaient  part  aux  premiers  travaux  de  l'assemblée, 
tels  que  l'élection  du  président,  puis  disparaissaient  ensuite  durant 
toute  la  durée  de  la  session.  La  cérémonie  du  swearing-in  (presta- 
tion de  serment)  a  lieu  de  neuf  heures  du  matin  à  quatre  heures 
du  soir;  plus  tard,  dans  la  journée,  un  tel  acte  serait  considéré 
comme  tout  à  fait  nul.  Après  ces  préliminaires,  l'horloge  de  l'état, 
comme  disent  les  Anglais,  est  montée;  mais  pour  la  mettre  en 

(1)  Les  membres  du  parlement  chargés  de  porter  à  la  reine  l'adresse  en  réponse  au 
discours  de  la  couronne  ont  déjà  obtenu  de  se  présenter  devant  elle  en  habits  de  ville. 
Seulement  ils  ne  peuvent  apporter  avec  eux  ni  canne  ni  parapluie. 
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mouvement  il  faut  une  autre  impulsion.  De  1837  jusqu'à  la  mort 
du  prince  Albert,  la  reine  Victoria  se  rendait  tous  les  ans  au  sein 
du  parlement  pour  y  lire  le  discours  du  trône.  Un  sentiment  que 
tout  le  monde  respecte  en  Angleterre  avait  fait  pour  quelque  temps 
interrompre  cet  usage,  qui  a  été  repris  à  l'ouverture  de  la  nouvelle 
chambre,  en  1866  (1).  La  reine  entre  dans  le  palais  de  la  représen- 
tation nationale  par  la  tour  Victoria,  et  aux  deux  côtés  du  vaste 
porche,  dont  la  grille  s'ouvre  pour  la  recevoir,  de  grands  lions  hé- 
raldiques, couronne  en  tête,  dressés  sur  leurs  pattes  de  derrière, 
lui  présentent  fièrement  l'écusson  du  royaume-uni.  Elle  passe  et 
se  rend  dans  son  vestiaire  (queens  robing  roo?n),  où  les  dames 
d'honneur  la  couvraient  autrefois  du  manteau  royal.  Aujourd'hui 
que  le  deuil  de  la  femme  a  en  quelque  sorte  assombri  la  reine,  ces 
insignes  de  la  majesté  s'étalent  en  forme  de  draperie  sur  le  trône 
qui  s'élève  dans  la  chambre  des  lords,  et  il  serait  difficile  d'imagi- 
ner l'effet  produit  dans  cette  salle  par  la  masse  des  dorures,  les 
murailles  couvertes  de  fresques  et  les  douze  fenêtres  ogivales  à  vi- 
traux qui  assourdissent  la  lumière  tout  en  la  revêtant  de  mille  cou- 
leurs éclatantes.  Vers  deux  heures,  la  porte  s'ouvre,  et  les  hérauts 
s'avancent,  portant  la  couronne  et  l'épée  de  l'état  sur  un  coussin  de 
velours  cramoisi.  A  l'arrivée  de  la. reine,  les  pairs,  rangés  sur  leur 
siège  par  ordre  de  dignité,  se  lèvent.  C'est  alors  que  l'huissier  de 
la  verge  noire  {usher  of  ihe  black  rod)  se  présente  dans  la  chambre 
des  communes,  et  invite  les  membres  de  cette  assemblée  à  venir 
entendre  le  discours  royal.  Les  députés  qui  veulent  bien  se  rendre 
à  cet  appel  s'échappent  alors  comme  une  bande  d'écoliers.  Effarés, 
curieux,  bruyans,  se  poussant  les  uns  les  autres,  ils  accourent  en 
désordre  devant  la  barre  de  la  chambre  des  lords.  Il  est  curieux  de 
voir  quelques  graves  hommes  d'état,  pressés  sans  doute  par  la 
masse  de  leurs  confrères,  s'insérer  dans  les  vides  des  boiseries 
sculptées,  entre  les  lions  rampans  et  les  licornes.  Quand  le  silence 
est  rétabli,  tous  les  regards  se  tournent  vers  le  trône.  La  reine,  en 
qui  cette  cérémonie  réveille  d'anciens  et  pénibles  souvenirs,  charge 
depuis  deux  années  quelque  grand  de  l'état,-  lord  Cranworth  ou 
lord  Ghelmsford,  de  lire  le  discours  à  sa  place.  Tout  le  monde  sait 
d'ailleurs  que,  quelle  que  soit  la  voix,  c'est  toujours  le  ministère  qui 
parle  en  pareille  occasion.  Cette  lecture  terminée,  la  reine  se  retire, 
et  la  session  est  ouverte. 

Qui  ne  serait  surpris  de  l'humble  attitude  des  communes  durant 
cette  séance  royale?  Quand  on  songe  à  la  grandeur  et  à  l'étendue 

(1)  Durant  cet  intervalle,  le  parlement  était  ouvert,  comme  on  dit,  par  commission, 
et  l'un  des  commissaires  lisait  le  discours  du  trône,  qui  itait  alors  une  sorte  de 
message. 
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de  leurs  attributions,  comment  s'expliquer  l'indifférence  avec  la- 
quelle les  traite  le  cérémonial  de  cour?  L'usage,  qui  tient  toujours 
assez  peu  de  compte  du  progrès  des  idées  et  de  l'état  successif  des 
institutions,  ne  semble  voir  dans  les  députés  de  la  seconde  chambre 
que  les  successeurs  des  anciens  bourgeois  (bur gesses),  admis  comme 
par  faveur  dans  le  conseil  national  de  la  noblesse.  Il  fut  en  effet  un 
temps  où  la  chambre  des  lords  était  tout  le  parlement  et  où  l'An- 
gleterre se  trouvait  uniquement  représentée  par  les  barons.  Le  reste, 
c'est-à-dire  le  pays,  était  alors  comme  s'il  n'existait  point.  Un  élé- 
ment nouveau,  celui  que  nous  appelons  en  France  le  tiers-état, 
s'introduisit  peu  à  peu  dans  l'assemblée  des  pairs  du  royaume. 
Les  chevaliers  des  comtés,  les  représentans"  du  commerce  et  de 
l'industrie  des  villes,  furent  admis  à  donner  leur  avis  sur  les  ques- 
tions d'impôts;  mais  tout  porte  à  croire  qu'ils  s'abstenaient,  au 
moins  dans  les  commencemens,  de  prendre  part  aux  grandes  affaires 
de  l'état  telles  que  la  paix  et  la  guerre.  Plus  tard,  le  parlement  se 
bifurqua  en  deux  assemblées  bien  distinctes  :  les  lords  continuèrent 
de  siéger  dans  Westminster-Hall ,  tandis  que  les  députés  des  com- 
munes s'installèrent  dans  une  autre  salle  du  même  ancien  palais. 
Longtemps  après  la  séparation,  combien  encore  étaient  limitées  les 
prérogatives  de  la  seconde  chambre!  Avait-elle  à  se  plaindre  de 
certains  griefs,  le  seul  moyen  d'obtenir  justice  était  d'adresser  une 
pétition  au  roi.  Aucune  mesure  législative  ne  pouvait  émaner  di- 
rectement du  sein  de  ce  conseil,  et  malgré  la  différence  des  temps 
on  retrouve  encore  aujourd'hui  la  trace  de  ces  humbles  origines 
dans  la  forme  des  bills.  Ce  sont  des  espèces  de  requêtes  dans  les- 
quelles, après  avoir  signalé  tels  ou  tels  abus,  l'assemblée  indique 
le  remède  et  conjure  l'autorité  royale  de  l'appliquer.  Si  c'était  ici 
le  lieu  d'en  appeler  à  l'histoire,  on  pourrait  citer  plus  d'un  exem- 
ple du  peu  de  cas  que  faisait  la  cour  jusqu'à  la  fin  du  xvie  siècle 
de  la  chambre  des  communes,  et  pourtant  ce  pouvoir  naissant 
avait  déjà  un  grand  avantage  sur  les  autres  corps  de  l'état  :  il  te- 
nait les  cordons  de  la  bourse  publique.  Aussi  dans  le  discours  du 
trône  se  trouve-t-il  toujours  un  paragraphe  qui  est  relatif  aux 
finances  et  qui  s'adresse  aux  gentlemen  of  the  house  of  commons. 
Une  question  d'argent  força  Louis  XVI  en  89  d'assembler  les  états- 
généraux,  qui  firent  la  révolution  française;  c'est  aussi  par  le  droit 
d'accorder  ou  de  refuser  les  subsides  que  les  communes  ont  conquis 
en  Angleterre  une  si  grande  place,  accru  de  jour  en  jour  leurs  pri- 
vilèges et  réformé  les  lois  du  pays.  En  moins  de  trois  siècles,  quel 
changement!  Cette  même  chambre,  qui  adressait  des  suppliques 
au  roi,  reçoit  aujourd'hui  les  pétitions  de  tout  un  peuple.  Ses  votes, 
qui  étaient  des  prières,  sont  presque  devenus  des  ordres,  tant  ils 
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s'imposent  avec  une  autorité  irrésistible  à  la  chambre  des  lords  et 
à  la  couronne.  Aussi,  fiers  et  forts  de  leur  importance,  les  députés 
des  communes  ont-ils  le  bon  esprit  de  ne  point  s'offenser  des  ri- 
gueurs de  l'étiquette  ni  de  la  distance  qu'on  semble  mettre  durant 
la  séance  royale  entre  eux  et  les  pairs.  Au  sortir  de  la  chambre  des 
lords,  ils  se  réunissent  dans  leur  salle,  où  par  dignité  ils  délibèrent 
aussitôt  sur  quelque  nouveau  bill  de  leur  propre  initiative  avant  de 
s'occuper  du  discours  du  trône. 

Excepté  le  mercredi,  où  la  séance  a  lieu  durant  la  journée,  et  le 
samedi,  où  la  chambre  des  communes  se  donne  congé  (1),  les  dé- 
putés s'assemblent  toute  la  semaine  depuis  quatre  heures  du  soir 
jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin.  Quand  on  songe  que  la 
plupart  d'entre  eux  sont  tenus  de  vaquer  dans  Londres  à  leurs 
affaires  comme  avocats,  directeurs  de  chemins  de  fer  ou  chefs  de 
grandes  industries,  qu'ils  sont  assaillis  de  lettres,  de  demandes  et 
de  visites,  que  quelques-uns  passent  en  outre  de  longues  heures 
dans  les  nombreux  comités  siégeant  durant  la  matinée,  on  ne  sau- 
rait trop  admirer  cette  activité  tout  anglaise,  qui,  lorsqu'il  s'agit 
des  intérêts  publics,  défie  les  heures  de  repos  et  de  ténèbres.  Que 
le  soleil  se  lève  ou  se  couche,  il  mesure  pour  les  représentans  de  la 
Grande-Bretagne  une  double  journée  de  travail.  En  principe,  les 
séances  de  la  chambre  des  communes  sont  secrètes,  et  c'est  en  vertu 
d'une  sorte  de  convention  étrangère  à  la  loi  que  les  curieux  s'y 
trouvent  admis.  Les  membres  de  la  chambre  sont  tous  censés 
ignorer  l'existence  de  ces  profanes  auxquels  ils  ont  eux-mêmes 
donné  des  billets  d'entrée  ou  dont  ils  ont  écrit  le  nom  sur  une  liste. 
Deux  galeries  pour  les  étrangers  (strangers  gallery  et  speakers 
gallery)  ont  été  construites  à  grands  frais  dans  la  nouvelle  salle 
du  palais  de  Westminster,  et  malgré  tout  il  suffirait  qu'un  député, 
se  levant  et  désignant  ces  tribunes,  s'écriât  de  sa  place  :  «  Mais, 
monsieur  le  président,  j'aperçois  Là-haut  des  personnes  qui  n'ap- 
partiennent point  à  la  chambre,  »  pour  que  le  speaker  fût  obligé 
de  faire  immédiatement  évacuer  la  salle. 

Du  moment  où  la  présence  même  des  étrangers  n'est  point  recon- 
nue par  la  chambre,  à  plus  forte  raison  la  publicité  des  débats  con- 
stitue-t-elle  un  fait  relativement  nouveau  dans  les  annales  de  la 
législature  anglaise.  Le  Gentleman  s  Magazine,  vers  1738,  eut  re- 
cours ta  un  subterfuge  pour  rompre  avec  les  anciens  usages  et  le- 
ver l'interdiction  qui  pesait  alors  sur  les  journaux.  Sous  le  titre  de 
Débats  du  sénat  de  Lilliput,  il  rendit  compte  des  séances  du  parle- 


(I)  Cette  immunité  a  d'ailleurs  besoin  d'être  sanctionnée  de  semaine  en  senninc 
par  un  vote  de  la  chambre,  qui  déclare  chaque  fois  ajourner  de  vendredi  à  lundi. 
tome  l\\.  —  1807.  58 
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ment  dans  des  articles  où  toute  l'assemblée  se  reconnut  en  petit 
comme  dans  un  miroir  poli  et  ajusté  par  la  main  d'un  des  com- 
pagnons de  Gulliver.  L'indignation  fut  grande  sur  les  bancs  de  la 
chambre  des  communes,  et,  prenant  la  défense  de  ce  qu'elle  ap- 
pelait ses  privilèges,  elle  punit  les  rieurs  avec  sévérité.  Une  lutte 
très  vive  s'engagea  dès  lors  entre  le  parlement  et  la  presse;  mais, 
grâce  au  courage  de  quelques  publicistes,  Cave,  Woodfall  et  Perry, 
la  cause  du  droit  gagna  chaque  jour  du  terrain  dans  l'opinion  des 
Anglais  éclairés.  Aujourd'hui  la  loge  des  journalistes  {reporters' 
gallery)  forme  dans  l'une  et  l'autre  chambre  une  des  institutions 
parlementaires  qu'on  oserait  le  moins  attaquer.  Derrière  cette  loge 
se  trouve  même  une  chambre  éclairée  au  gaz,  dans  laquelle  les 
sténographes  peuvent  transcrire  et  arranger  leurs  notes.  Ainsi  que 
beaucoup  d'autres  libertés  en  Angleterre,  celle  de  répandre  au 
dehors  et  sous  toutes  les  formes  les  débats  de  la  chambre  n'a  ja- 
mais été  reconnue  par  la  loi,  elle  existe  pour  ainsi  dire  à  l'état  de 
sous-entendu;  mais  qui  oserait  ici  reprendre  ce  qui  a  été  une  fois 
conquis  par  le  bon  sens  des  masses?  Quel  orateur  songe  en  outre 
à  s'offenser  de  ce  que  l'on  publie  ses  discours?  Il  se  plaindrait  bien 
plutôt  de  ce  qu'on  ne  les  reproduit  point  assez  au  long  et  de  ce 
que  les  anciens  privilèges  de  la  chambre  sont,  sous  ce  rapport, 
beaucoup  trop  respectés  dans  sa  personne.  Le  fait  est  que  la  plu- 
part des  franchises  de  la  presse  anglaise  sont  plus  réelles  qu'appa- 
rentes ;  il  faut  moins  les  chercher  dans  des  textes  écrits  que  dans 
les  usages,  les  mœurs  et  la  force  souveraine  de  l'opinion.  N'est- 
ce  point  d'ailleurs  là  une  garantie  qui  vaut  bien  toutes  les  autres? 
Il  y  a  des  gouvernemens  qui  parlent  tant  des  droits  de  la  pensée 
et  qui  lui  en  reconnaissent  si  peu  dans  la  pratique  ! 

Pour  être  admis  dans  la  galerie  des  étrangers,  il  faut  un  billet 
écrit  à  la  main  et  signé  par  un  des  membres  de  la  chambre.  Muni 
de  ce  précieux  autographe,  le  visiteur  se  rend  vers  trois  heures  au 
palais  du  parlement,  où  il  traverse  Westminster-Hall,  la  seule  partie 
vraiment  ancienne  de  l'édifice,  fondée  par  Guillaume  Rufus  et  han- 
tée par  tous  les  spectres  de  l'histoire  d'Angleterre.  Lg.  Cromwell  fut 
proclamé  protecteur,  là  furent  jugés  et  condamnés  à  mort  Thomas 
Morus,  Jane  Grey,  Essex,  le  favori  d'Elisabeth,  et  Charles  Ier.  Ces 
souvenirs,  la  longueur  de  la  salle,  la  nudité  des  voûtes,  recouvertes 
d'un  plafond  en  bois  de  châtaignier  formant  une  série  de  grands 
arceaux  et  de  pendentifs,  voilà  tout  ce  qui  frappe  l'observateur 
jusqu'à  ce  qu'il  arrive  au  pied  d'un  gigantesque  escalier  de  pierre 
appuyé  contre  un  mur  plein  dans  lequel  s'ouvre  une  vaste  fenêtre 
en  ogive  et  à  vitraux  coloriés.  Il  monte,  et,  tournant  vers  la  gauche, 
il  ne  tarde  point  à  se  trouver  dans  Saint-Stephen's-Hall,  une  galerie 
bordée  de  chaque  côté  par  des  statues  en  marbre  blanc.  A  l'entrée 
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de  cette  salle,  un  huissier  de  la  chambre  prend  le  billet  sur  lequel 
l'étranger  a  écrit  son  nom  et  le  jette  dans  une  urne  de  verre.  Trois 
ou  quatre  cents  personnes,  qui  ont  passé  par  la  même  formalité,  se 
promènent  de  long  en  large  dans  le  vestibule  et  ont  tout  le  temps 
d'examiner  à  loisir  ces  figures  historiques,  Hampden,  Falkland, 
Walpole,  Burke,  Pitt  et  Fox,  qui,  placés  l'un  en  face  de  l'autre, 
prolongent  jusque  dans  la  mort  l'antagonisme  du  geste  et  de  la 
pensée.  On  dirait  des  ombres  qui  se  défient,  non  comme  celles 
d'Ossian  au  combat  de  la  lance,  mais  à  la  lutte  éternelle  des  prin- 
cipes. 

Pour  s'expliquer  la  présence  et  le  concours  des  curieux  qui  af- 
fluent alors  dans  Saint-Stephen's-Hall,  il  faut  savoir  que  tout 
membre  de  la  chambre  peut  délivrer  chaque  jour  un  de  ces  billets 
d'entrée;  or,  pour  peu  que  les  trois  quarts  d'entre  eux  usent  de  ce 
droit,  le  nombre  des  invités  dépasse  de  beaucoup  celui  des  places. 
A  la  porte  de  la  chambre,  ainsi  qu'à  l'entrée  du  paradis,  il  y  a  plus 
d'appelés  que  d'élus,  et  tout  homme  ayant  obtenu  la  signature 
d'un  des  députés  ne  doit  encore  se  considérer  que  comme  un  can- 
didat dont  les  titres  vont  être  soumis  à  la  bonne  ou  mauvaise  for- 
tune d'une  loterie.  A  peine  en  effet  l'horloge  de  la  salle  a-t-elle 
marqué  trois  heures  et  demie,  qu'un  groupe  épais  se  forme  autour 
de  l'huissier,  qui  tire  de  l'urne  les  billets  l'un  après  l'autre,  appe- 
lant à  haute  voix  le  nom  du  porteur.  Après  soixante-dix,  il  s'arrête. 
Ceux  qui  ont  été  favorisés  par  le  sort  sont  immédiatement  conduits 
dans  l'enceinte  de  l'assemblée;  ceux  au  contraire  dont  les  noms  sont 
restés  au  fond  de  l'urne  sont  priés  d'attendre  une  autre  épreuve. 
Vers  cinq  heures  a  lieu  un  second  tirage,  et  à  mesure  que  sortent 
les  billets,  les  expectans  (car  telle  est  désormais  leur  rôle)  viennent 
se  ranger  par  ordre  de  numéros  sur  les  bancs  qui  garnissent  les 
deux  côtés  de  Saint-Stephen's-Hall.  Qu'a^tendent-ils  donc?  Ils  es- 
pèrent que  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  été  admis  dans  la  chambre 
abandonneront  leur  place  avant  que  la  séance  ne  soit  terminée.  Un 
jour  que  j'étais  tombé  le  septième  parmi  la  seconde  catégorie,  j'in- 
terrogeai un  polir eman  qui  se  trouvait  dans  la  salle  et  lui  demandai 
si  j'avais  quelques  chances  d'entrer  ce  soir-là  dans.l'assemblée.  Il 
hocha  la  tête  d'une  manière  qui  voulait  dire  a  aucune.  »  —  «  Et  si 
j'étais  le  cinquième?  »  repris-je,  car  un  ami  plus  heureux  au  sort 
m'avait  offert  de  me  céder  son  tour.  —  «  Pas  davantage.  Il  se  peut 
que  les  trois  premiers  soient  successivement  admis  de  minuit  à  deux 
heures  du  matin;  mais  je  ne  donnerais  point  une  épingle  pour  ce 
quelles  autres  ont  à  attendre.  »  Cette  réponse  était  décourageante,  et 
pourtant  il  y  avait  après  moi  cinquante  personnes  qui  passèrent  là 
toute  la  nuit  à  guetter  la  sortie  improbable  de  quelque  spectateur 
fatigué.  Une  telle  patience  héroïque  montre  assez  l'intérêt  qui  s'at- 
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tache  en  Angleterre  aux  délibérations  du  parlement.  Et  que  penser 
aussi  de  ces  curieux  qui,  sans  billet,  sans  aucun  espoir  d'assister  à 
la  séance,  attendent,  rangés  dans  Westminster-Hall,  le  passage  des 
députés  se  rendant  à  la  chambre?  De  moment  en  moment,  les  noms 
de  Bright,  de  Gladstone,  de  Stuart  Mill,  de  Disraeli,  de  lord  Stan- 
ley, circulent  dans  un  murmure  étouffé  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'immense  salle,  tandis  que  les  regards  cherchent  à  lire  les  événe- 
mens  de  la  soirée  sur  le  front  de  ces  hommes  d'état  qui  portent  les 
destinées  de  la  Grande-Bretagne. 

Quand  des  spectateurs  en  chair  et  en  os,  assis  sur  les  bancs 
d'une  galerie  découverte,  ne  sont  toutefois  considérés  que  comme 
des  ombres  par  les  législateurs  anglais,  à  plus  forte  raison  la  cham- 
bre est-elle  censée  ignorer  la  présence  des  femmes  qui  assistent 
aux  séances  dans  une  loge  grillée.  Autrefois  elles  étaient  tout  à  fait 
exclues  de  l'enceinte  de  l'assemblée,  et  pourtant  la  curiosité  avait 
fait  découvrir  à  ces  filles  d'Eve  un  poste  secret  d'observation.  Dans 
l'ancien  palais  des  communes  se  trouvait,  au-dessus  du  plafond,  une 
chambre  dans  laquelle  s'ouvrait  un  ventilateur.  C'est  par  ce  trou 
que  les  dames  venaient  regarder  ce  qui  se  passait  dans  la  salle. 
Certes  l'endroit  était  fort  peu  agréable,  la  chaleur  et  l'odeur  des 
lampes  y  viciaient  l'atmosphère;  pourtant  cette  chambre  était  tou- 
jours pleine,  et  l'on  cite  les  noms  de  plusieurs  ladies  qui  suivirent 
de  longs  débats  dans  l'horrible  cachette.  Tant  de  courage  méritait 
une  récompense,  et  quand  s'éleva  le  nouveau  palais  du  parlement, 
l'architecte,  d'accord  avec  les  autorités  de  la  chambre,  fit  construire 
une  loge  pour  les  femmes.  Seulement,  comme  les  traditions  s'op- 
posaient à  ce  qu'elles  se  montrassent  dans  le  temple  législatif,  on 
convint  de  les  masquer  derrière  un  grillage.  Les  députés  peuvent 
faire  entrer  dans  cette  loge  les  femmes  de  leurs  amis;  mais  de 
telles  places  sont  si  recherchées  qu'il  faut  quelquefois  attendre  plus 
d'une  quinzaine  à  partir  du  jour  où  le  nom  a  été  écrit  sur  le  livre 
de  l'huissier.  Cette  ladies'  gallery  s'élève  derrière  celle  des*  repor- 
ters et  règne  sur  toute  la  largeur  de  la  salle;  elle  est  étroite,  mais 
comfortable  à  l'intérieur,  et  à  côté  se  trouve  un  buffet  où  retentit  le 
bruit  des  tasses  et  des  cuillers  d'argent,  car  les  belles  recluses  ont 
le  droit  de  se  faire  servir  du  thé  et  d'autres  rafraîchissemens  durant 
la  soirée?  Est-ce  par  manière  d'épigramme  qu'on  a  écrit  en  toutes 
lettres  dans  la  loge  des  dames  :  «  Silence  is  required^  on  est  prié 
de  garder  le  silence?  »  J'ai  entendu  des  Anglaises  se  récrier  contre 
l'impertinence  de  cet  avis.  A  peine  entrevues  du  dehors,  elles  res- 
semblent à  des  oiseaux  en  cage  (soit  dit  sans  allusion  aux  belles 
plumes  ou  aux  vives  couleurs  qui  leur  servent  d'ornemens);  mais 
du  moins  c'est  une  cage  dorée. 

Que  découvre-t-on  pourtant  de  ces  diverses  galeries  ouvertes  au 
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public?  Un  grand  spectacle, —  l'assemblée  d'un  peuple  qui  se  gou- 
verne lui-même.  La  chambre  des  communes  diffère  beaucoup  de 
la  chambre  des  lords  pour  le  style  des  décorations  intérieures;  ni 
or,  ni  peinture;  les  murs  et  le  plafond,  doublés  de  chêne,  n'étalent 
guère  à  la  vue  que  le  luxe  sévère  des  boiseries.  Assis  de  chaque 
côté  sur  quatre  rangées  de  bancs  à  siège  et  à  dossier  doublés  de 
cuir  vert,  les  députés,  dans  une  posture  nonchalante,  attendent  l'ou- 
verture de  la  séance.  En  été,  le  jour  entre  dans  la  salle  par  d'étroites 
fenêtres  à  vitraux  coloriés  qui  se  succèdent  de  chaque  côté  sur  toute 
la  longueur  du  mur  entre  le  plafond  en  coquille  et  la  galerie  des 
députés  ou  des  pairs  (1).  Vers  quatre  heures,  l'huissier  portant  la 
masse  annonce  le  speaker.  Tous  les  députés  se  lèvent  et  ne  se  ras- 
soient que  quand  le  président  a  pris  place  dans  son  fauteuil.  La 
séance  n'est-elle  point  ouverte  par  le  fait?  Oui  et  non,  car  la  cu- 
riosité des  visiteurs  admis  dans  les  galeries  peut  encore  être  trom- 
pée. Tout  membre  de  la  chambre  qui  découvre  moins  de  quarante 
députés  dans  la  salle  a  le  droit  de  demander  qu'on  les  compte.  Les 
étrangers  doivent  alors  se  retirer.  En  leur  absence,  on  retourne  le 
sablier  qui  figure  sur  la  table  des  secrétaires,  et  pendant  les  deux 
minutes  que  met  le  sable  à  s'écouler  plusieurs  hommes  d'état  qui 
se  trouvaient  dans  les  chambres  voisines  ont  le  temps  de  gagner 
leur  siège.  Si  toutefois,  à  la  fin  de  cette  épreuve,  le  speaker  ne 
réussit  point  à  compter  au  moins  quarante  membres  dans  l'assem- 
blée, il  déclare  la  séance  ajournée  au  lendemain.  Ce  dernier  cas,  il 
faut  le  dire,  est  très  rare,  et  en  général  la  chambre  s'occupe  tout 
de  suite  de  ses  affaires. 

Durant  environ  une  ou  deux  heures  se  lisent  une  foule  de  pé- 
titions et  de  projets  de  loi  d'un  intérêt  secondaire.  Vient  alors 
la  grande  question  du  jour.  C'est  le  moment  où  commencent  les 
discours,  car  jusqu'ici  les  speeches  échangés  d'un  banc  à  l'autre 
avaient  plutôt  le  caractère  d'une  conversation  entre  gens  du  monde 
qui  discutent  des  intérêts  sérieux.  En  principe,  la  parole  appartient 
à  celui  qui  se  lève  pour  la  prendre;  comme  pourtant  il  arrive  assez 
souvent  que  deux  membres  se  dressent  à  la  fois,  le  speaker  choisit 
entre  eux  et  désigne  d'ordinaire  le  plus  connu,  l'orateur  ayant  la 
meilleure  chance  de  se  faire  écouter  favorablement  par  l'assem- 
blée. Quand  il  s'agit  de  débats  très  importans,  les  partis  peuvent 
bien  organiser  entre  eux  un  programme  des  tours  de  parole  qu'ils 
soumettent  d'avance  au  président,  et  qui  est  alors  suivi  durant  la 
soirée.  Cependant  la  discussion  flotte  le  plus  souvent  à  l'aventure, 
en  pleine  liberté,  allant  d'un  orateur  à  l'autre  sans  autre  ordre 

(1)  Cette  galerie  est  en  effet  consacrée  aux  membres  du  parlement,  qui  peuvent  ainsi 
suivre  une  partie  des  débats  sans  siéger  sur  leurs  bancs. 
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que  celui  qui  naît  naturellement  de  l'antagonisme  des  hommes  et 
des  principes.  Retiré  dans  sa  loge  de  bois  qu'abrite  contre  l'éclat  de 
la  lumière  un  écran  de  couleur  verte,  le  speaker,  dont  la  coiffure 
rappelle  assez  bien  celle  des  sphinx  égytiens,  assiste  plutôt  qu'il 
ne  préside  aux  débats,  gardant  pendant  tout  le  temps  un  impéné- 
trable silence.  Après  quelques  discours  à  effet  qui  ont  vivement 
ouvert  le  feu,  la  lutte  de  la  parole  se  refroidit,  et  les  bancs  se  dé- 
garnissent :  c'est  l'heure  du  dîner.  La  controverse  se  traîne  alors 
lourdement  dans  une  salle  à  peu  près  vide.  Les  voix  qui  parlent 
dans  ce  désert  ne  s'adressent  guère  qu'à  la  loge  des  journalistes, 
et  les  membres  de  la  chambre  pourront  lire  le  lendemain  dans 
leur  gazette  les  discours  qu'ils  n'ont  point  entendus  (1).  Vers  neuf 
heures,  les  députés  reviennent;  le  conflit  des  opinions  se  ranime. 
Comme  le  jour  commence  à  baisser,  même  au  mois  de  juin,  le  pla- 
fond de  la  salle  en  verre  dépoli  s'éclaire  tout  à  coup  au  moyen  de 
lampes  invisibles.  L'apparition  de  cette  mystérieuse  lumière  produit 
l'effet  de  la  descente  des  langues  de  feu  sur  le  front  des  apôtres. 
Les  harangues  volent  inspirées  de  la  bouche  des  orateurs,  et  l'at- 
mosphère morale  de  la  chambre  va  s' échauffant  de  plus  en  plus. 
C'est  d'ordinaire  assez  avant  dans  la  nuit,  quand  la  secousse  élec- 
trique commence  à  se  communiquer  sur  tous  les  bancs,  que  l'o- 
rateur du  cabinet  et  le  chef  de  l'opposition  descendent  armés  de 
pied  en  cap  dans  l'arène.  De  l'un  à  l'autre  camp,  les  marques  d'at- 
tention (hear!  hear!),  les  rires  ironiques,  les  cris  d'enthousiasme, 
s'entre-croisent  avec  une  inexprimable  énergie.  A  la  suite  de  ces 
derniers  discours,  quand  la  grosse  cloche  de  Westminster  sonne 
deux  heures  du  matin  et  que  les  autres  horloges  de  la  ville  lui  ré- 
pondent de  distance  en  distance  comme  des  sentinelles  perdues 
dans  les  ténèbres,  a  souvent  lieu  ce  que  les  Anglais  appellent  une 
division  (2). 

C'est  par  une  figure  de  rhétorique  ou  par  une  confusion  de 
mœurs  que  nous  parlons,  en  ce  qui  concerne  les  députés  anglais, 
d'urne  et  de  scrutin.  Rien  de  pareil  n'existe  au-dehà  du  détroit. 

(1)  Un  soir  que  j'assistais  à  la  séance  dans  la  loge  du  speaker  et  qu'un  orateur  diffus 
continuait  son  discours  au  milieu  de  la  solitude,  un  de  mes  voisins  se  mit  à  réciter  à 
demi-voix  ces  vers,  dans  lesquels  le  poète  Tennyson  fait  parler  un  ruisseau  : 

For  men  may  corne  and  men  rnay  go, 
But  I  go  on  for  ever. 

«  Les  hommes  peuvent  venir  et  les  hommes  peuvent  s'en  aller,  mais  moi  je  coulerai 
toujours.  » 

(2)  Lorsque  les  débats  touchent  au  dénoûment,  on  entend  retentir  sur  les  bancs  de 
la  chambre  les  cris  de  vide,  vide.  C'est  une  abbréviation  pour  divide  et  une  manière 
de  demander  la  clôture,  qui  n'est  du  reste  jamais  prononcée  dans  les  chambres  de  la 
Grande-Bretagne. 
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Lorsque  le  moment  est  venu  pour  l'assemblée  de  décider  la  ques- 
tion à  l'ordre  du  jour  par  une  épreuve,  le  speaker  se  lève  et  prie 
les  étrangers  de  se  retirer  :  Strangers  must  withdraw.  Cet  avis  ne 
s'adresse  pourtant  point  aux  curieux  qui  sont  assis  dans  les  ga- 
leries :  ceux-là  sont  censés  ne  point  exister.  Les  étrangers  que  le 
président  a  en  vue  sont  des  pairs,  des  hommes  d'état,  des  ambas- 
sadeurs qui  par  une  faveur  spéciale  se  trouvent  admis  sous  l'hor- 
loge, dans  l'enceinte  même  de  la  chambre,  quoique  sur  des  sièges 
distincts  et  à  une  certaine  distance  des  bancs  parlementaires.  Ces 
derniers  sortent  tandis  que  les  autres  visiteurs  restent  à  leur  place. 
Le  sablier  dont  nous  avons  indiqué  l'usage  mesure  alors  deux  so- 
lennelles minutes.  Durant  ce  temps-là,  des  sonnettes  répandues 
dans  tout  l'édifice  et  que  met  en  mouvement  un  système  d'électri- 
cité avertissent  à  la  fois  les  députés  qui  peuvent  se  trouver  dans  la 
bibliothèque,  dans  la  salle  des  rafraîchissemens  ou  dans  toute  autre 
chambre  voisine.  Dès  que  le  sable  a  cessé  de  couler,  les  sergens 
d'armes  ferment  les  portes,  et  tant  pis  pour  les  membres  attardés, 
ils  sont  définitivement  exclus  du  vote.  Le  speaker  lit  alors  la  ques- 
tion sur  laquelle  il  s'agit  de  décider,  puis  il  invite  d'après  le  lan- 
gage consacré  «  les  oui  (ayes)  à  se  diriger  vers  la  droite  et  les  non 
{no es)  vers  la  gauche.  »  Les  députés,  divisés  en  deux  files,  se  ren- 
dent ainsi  dans  l'un  ou  l'autre  des  deux  corridors  {lobbies)  qui 
régnent  de  chaque  côté  de  la  salle  des  séances. 

Que  se  passe-t-il  alors  dans  chacun  de  ces  lobbies,  absolument 
semblables,  garnis  de  fauteuils  et  chauffés  pendant  l'hiver  par  une 
grande  cheminée  de  marbre  blanc?  A  un  endroit  où  le  couloir 
forme  un  coude  se  trouvent  un  barrage  en  fer  et  un  pupitre  élevé 
sur  une  estrade,  entre  lesquels  il  ne  saurait  passer  qu'une  personne 
à  la  fois.  Devant  le  pupitre  se  tiennent  deux  compteurs  {tellers)  dé- 
signés par  le  speaker  et  appartenant  à  l'un  et  à  l'autre  des  deux 
partis  qui  sont  en  train  de  voter  (1).  Au  fur  et  à  mesure  que  chaque 
député  franchit  la  barrière,  les  tellers  le  comptent,  et  deux  secré- 
taires {clercks),  tenant  en  main  la  liste  imprimée  des  membres  de  la 
chambre,  marquent  son  nom  par  un  trait.  Ceux  qui  viennent  de  sa- 
tisfaire au  péage,  car  un  tel  mécanisme  rappelle  exactement  ce  qui 
a  lieu  tous  les  jours  sur  certains  ponts  de  Londres  ou  à  l'entrée  des 
théâtres  pour  percevoir  la  recette,  rentrent  alors  un  à  un  dans  la 
salle  des  séances,  où  ils  attendent  sur  leurs  bancs  le  résultat  de 
l'épreuve.  Lorsque  tout  le  monde  a  passé  par  la  voie  étroite  en  y 
donnant  son  vote,  les  tellers  font  l'addition  et  s'avancent  alors  tous 

(1)  Le  plus  souvent  un  des  tellers  est  l'auteur  môme  de  la  proposition  qui  divise 
l'assemblée,  et  l'on  cite  des  cas  assez  curieux  dans  les  annales  parlemi'ntaiivs  où  ce 
compteur  n'avait  à  compter  que  lui-môme. 
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les  quatre  (deux  pour  la  droite  et  deux  pour  la  gauche)  vers  la 
grande  table  qui  s'étend  en  face  du  speaker.  Un  des  compteurs  du 
parti  victorieux  proclame  alors  à  haute  voix  le  chiffre  de  la  majo- 
rité. Ce  système  est  assez  compliqué,  et  pourtant  les  Anglais  y  tien- 
nent; il  fonctionne  avec  précision  et  en  beaucoup  moins  de  temps 
qu'on  ne  pourrait  le  croire. 

Il  y  a  toujours  des  membres  de  la  chambre  qui  manquent  à  cette 
épreuve;  mais  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  leur  absence  soit 
dans  tous  les  cas  un  déficit  pour  le  parti  auquel  ils  appartiennent. 
Nos  voisins  ont  trouvé  le  moyen  de  prévenir  les  désappointemens 
ou  les  surprises  qui  peuvent  résulter  de  l'éloignement  de  certains 
députés  au  moment  du  vote,  et  ils  donnent  à  ce  système  le  nom 
de  pairing  off  (accouplemens).  Cette  expression  ou,  si  l'on  veut, 
cette  métaphore  semble  être  empruntée  à  la  vie  des  oiseaux,  avec 
cette  différence  qu'ils  ne  s'assortissent  guère  qu'au  printemps  et  au 
grand  jour,  tandis  que  c'est  toute  l'année  et  durant  la  nuit  que  les 
membres  du  parlement  anglais  s'apparient  entre  eux.  En  quoi  con- 
siste pourtant  cette  alliance?  Deux  membres  d'opinion  toute  diffé- 
rente, car  dans  ces  sortes  de  mariages  ce  sont  les  extrêmes  qui  s'as- 
semblent, conviennent  entre  eux  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  votera 
jusqu'à  une  certaine  heure.  C'est  surtout  dans  une  séance  impor- 
tante, —  ce  que  nos  voisins  appellent  une  grande  nuit,  —  lors- 
qu'une division  peut  avoir  lieu  à  l'improviste,  que  les  députés  sor- 
tant de  la  salle  pour  vaquer  à  leurs  affaires  personnelles  cherchent 
ainsi  à  neutraliser  les  effets  de  leur  absence. 

Le  beau  moment  de  la  formation  des  couples  (pairing-time)  est 
l'heure  du  dîner.  Ceux  qu'on  appelle  les  whips  (piqueurs)  (1),  et 
qui  sont  eux-mêmes  des  membres  de  la  chambre,  se  tiennent  alors 
de  chaque  côté  de  la  salle,  dans  les  couloirs,  et  veillent  à  ce 
qu'aucun  de  leurs  amis  ne  s'éloigne  sans  s'être  auparavant  accordé 
avec  un  adversaire.  Le  plus  souvent  même  c'est  au  whip  qu'on  s'a- 
dresse pour  ces  genres  de  transactions.  Les  deux  députés  dont 
le  piqueur  écrit  les  noms  et  l'engagement  sur  son  livre  se  saluent 
souvent  sans  se  connaître  et  se  retirent  accouplés  l'un  à  l'autre 
pour  le  temps  convenu.  Comme  plus  d'une  centaine  de  membres 
quittent  souvent  la  salle  en  moins  d'une  demi-heure,  on  jugera  que 
la  tâche  du  whip  n'est  point  des  plus  légères  au  milieu  du  bruit  et 
de  la  confusion  qui  régnent  dans  les  couloirs.  De  tels  engagemens 
sont  presque  toujours  observés  avec  l'exactitude  d'une  dette  d'hon- 

(1)  Ce  terme  est  sans  aucun  doute  emprunté  aux  usages  de  la  vénerie,  et  surtout  de 
la  chasse  au  renard,  fox  liunting.  Les  whippers  in  sont  ceux  qui  excitent  et  disci- 
plinent la  meute  des  chiens  courans.  Les  whips  exercent  au  parlement  des  fonctions 
plus  hautes,  mais  après  tout  de  la  môme  nature.  Ils  sont  le  fouet,  l'aiguillon,  qui  sti- 
mulent l'ardeur  des  deux  partis  et  qui  règlent  les  manœuvres. 
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neur  :  tenir  sa  parole,  n'est-ce  point  dans  ce  cas  être  fidèle  à  la 
cause?  On  raconte  qu'une  nuit  la  division  avait  été  annoncée  par 
la  voix  du  speaker,  et  le  dernier  grain  de  sable  venait  de  tomber 
dans  la  sphère  de  cristal  quand  un  député,  qui  était  apparié  pour 
jusqu'à  onze  heures  du  soir,  trouva  moyen  de  se  glisser  dans  la 
salle  des  séances  au  moment  où  le  sergent  d'armes  fermait  le  ver- 
rou. Onze  heures  étaient  bien  le  temps  que  marquait  l'horloge,  et 
même  l'aiguille  avait  un  peu  dépassé  ce  chiffre,  de  sorte  que  le 
membre  présent  devait  en  conscience  se  regarder  comme  libéré 
de  sa  parole.  L'autre  accourait  de  son. côté  en  toute  hâte  lorsqu'il 
trouva  les  portes  closes.  Le  vote  eut  lieu,  et  le  bill  passa  dans  cette 
soirée  à  la  majorité  d'une  seule  voix. 

La  chambre  des  communes  compte  dans  son  sein  plus  d'un  genre 
de  célébrités.  Les  dernières  élections  ont  introduit  sur  ses  bancs 
des  hommes  nouveaux,  MM.  Stuart  Mill,  Hughes,  Torrens  et  Faw- 
cett,  professeur  d'économie  politique  à  l'université  de  Cambridge. 
D'un  autre  côté  siègent  en  assez  grand  nombre  ce  que  l'on  nomme 
par  dérision  «  des  sacs  d'argent,  »  money  bags;  mais  dans  cette  en- 
ceinte la  richesse  et  la  naissance,  à  moins  d'être  rehaussés  par  les 
dons  de  l'éloquence  et  du  maniement  des  affaires,  ne  donnent  au- 
cun titre  à  la  considération  personnelle.  L'or  est  un  pouvoir  qui 
brille  dans  les  élections  et  qui  s'éclipse  au  seuil  de  l'assemblée.  On 
n'y  tient  guère  compte  que  des  services  rendus  dans  les  discussions 
publiques  ou  dans  les  comités.  M.  Stuart  Mill  lui-même,  avant 
d'avoir  prononcé  dans  l'intérieur  du  parlement  une  série  de  dis- 
cours généralement  admirés,  n'était  encore  considéré  par  plusieurs 
des  membres  que  comme  un  book-ivorm  (ver  rongeur  de  livres). 
Les  orateurs  anglais  ont  un  caractère  d'éloquence  qu'on  peut  rat- 
tacher sans  nul  effort  à  la  nature  des  institutions  qui  les  protègent; 
chacun  d'eux  parle...  quasi  potestatem  Jiabcns.  Je  ne  doute  point 
qu'on  ne  rencontre  ailleurs  le  même  degré  de  talent,  où  trouve- 
rait-on la  même  fierté  de  langage?  Que  M.  Bright  se  lève,  et  tout 
le  monde  sent  bientôt  frémir  dans  son  improvisation  l'âme  d'un 
peuple  libre.  Avec  quelle  familiarité  hautaine  il  aborde  toutes  les 
questions  et  les  regarde  bravement  en  face!  Quelle  verve  toute 
saxonne  dans  ses  invectives  et  dans  son  ironie  mordante!  Comme 
il  s'élève  par  une  gradation  naturelle  vers  les  hauteurs  de  l'émo- 
tion oratoire!  Puis  tout  à  coup  un  jeu  d'esprit,  un  bon  mot  lui 
passe  par  la  tête,  et  il  l'introduit  sans  scrupule  dans  son  discours 
au  milieu  des  rires  convulsifs  de  l'assemblée.  Ses  idées  ne  sont  pas 
toujours  sympathiques  à  une  grande  fraction  de  la  chambre;  mais 
il  n'a  point  même  l'air  de  s'en  douter,  tant  il  affiche  d'assurance 
dans  son  œil  clair,  dans  sa  physionomie  ouverte  et  hardie.  Du  reste 
nulle  menace  inutile  dans  le  geste  ni  dans  la  voix;  on  dirait  tout 
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au  contraire  la  bonhomie  du  lion  se  reposant  sur  sa  force.  C'est 
bien  l'Anglais  pur  sang  qui  sait  qu'il  a  droit  de  tout  dire  et  d'être 
écouté  quand  même.  Entre  l'éloquence  de  John  Èright  le  quaker 
et  celle  de  M.  Gladstone,  ce  fleuve  toujours  plein  et  qui  ne  déborde 
jamais,  quel  contraste!  Ce  dernier  parle  comme  on  écrit,  ponctuant 
en  quelque  sorte-  chaque  membre  de  phrase  par  le  geste  et  l'ac- 
cent de  la  voix.  11  est  difficile  d'imaginer  quelque  chose  de  plus  ma- 
gistral, de  plus  net  et  de  plus  véhément  que  ses  magnifiques  appels 
à  la  raison  et  aux  sentimens  de  justice.  On  dirait  que  c'est  la  vé- 
rité, non  l'homme  qui  cherche  à  vous  convaincre.  Quand  il  se  ras- 
soit au  milieu  d'un  auditoire  bouleversé  par  l'enthousiasme,  tous 
les  regards  se  portent  vers  M.  Disraeli.  Vêtu  à  sa  propre  mode, 
d'une  redingote  noire,  d'un  gilet  blanc  et  d'un  pantalon  jaune 
clair,  la  chevelure  noire  et  artistement  jetée  sur  un  front  intelli- 
gent, le  chancelier  de  l'échiquier,  tant  qu'il  siège  sur  son  banc, 
imprime  à  ses  traits  naturellement  mobiles  un  air  de  calme  et  d'at- 
tention impassible.  Quel  changement  quand  il  prend  la  parole! 
Pour  peu  qu'il  ait  été  piqué  au  vif  par  l'aiguillon  de  ses  adversaires, 
il  ne  tarde  guère  à  s'animer  :  l'œil  tout  inondé  des  éclairs  du  sar- 
casme ou  des  rayons  de  la  poésie,  l'orateur  rappelle  bientôt  à  tous 
ceux  qui  ont  bonne  mémoire  que  les  dons  sacrés  du  talent  litté- 
raire lui  ont  ouvert  la  carrière  des  honneurs.  Dans  un  pays  où  le 
gouvernement  n'a  d'autre  force  que  celle  que  lui  donne  la  chambre, 
M.  Disraeli  ne  s'aveugle  d'ailleurs  nullement  sur  la  fragilité  du 
pouvoir  qu'il  tient  en  main.  Un  souffle  l'a  élevé  aux  affaires,  un 
autre  souffle  peut  le  renverser;  mais  il  sait  bien  aussi  que  sous  un 
régime  parlementaire,  où  les  hommes  sont  par  eux-mêmes  tout  ce 
qu'ils  sont,  les  renommées  acquises  planent  au-dessus  des  caprices 
de  la  fortune  politique. 

Tout  étranger  admis  aux  séances  de  la  chambre  des  communes 
voit  et  entend  beaucoup  de  choses  nouvelles  pour  lui  ;  qui  s'arrê- 
terait pourtant  auxcoutumes  de  l'assemblée  et  au  bruit  des  dis- 
cours? Ici  tout  est  sérieux  et  appelle  la  réflexion.  On  a  beaucoup 
parlé  des  emprunts  que  nos  anciennes  chambres  de  1815  et  de 
1830  avaient  faits  aux  Anglais;  il  est  permis  de  croire  qu'elles  ne 
leur  avaient  pas  encore  assez  dérobé  le  secret  de  la  puissance  légis- 
lative. Sous  des  formes  extrêmement  simples,  dans  cette  salle  sans 
tribune,  au  milieu  de  ces  législateurs  qui  ressemblent  avant  tout  à 
des  hommes  d'affaires,  que  d'utiles  leçons  à  recueillir  sur  le  véri- 
table esprit  du  gouvernement  représentatif! 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  est  le  caractère  et  l'attitude  du  pou- 
voir exécutif.  Où  sont  les  ministres  de  la  couronne  ?  Assis  et  grou- 
pés sur  un  banc  en  face  de  la  grande  table  des  secrétaires,  ils  ne 
se  distinguent  en  rien  à  première  vue  des  autres  membres  du  par- 
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lement  au  milieu  desquels  ils  se  trouvent  plus  ou  moins  confondus. 
Il  y  a  des  méti  ers  ui  sont  passés  de  mode  en  Angleterre,  et  parmi 
eux  celui  de  courtisan  appartient  surtout  à  l'histoire  d'un  autre 
âge.  Aujourd'hui  toute  ambition  un  peu  haute  sait  parfaitement 
que  la  faveur  du  souverain  n'est  plus  la  source  des  véritables  di- 
gnités; c'est  à  la  chambre  et  par  conséquent  à  la  nation  qu'il  faut 
plaire,  si  l'on  tient  à  exercer  une  influence  sur  la  direction  des  af- 
faires publiques.  Quoique  ministres  de  la  reine  en  vertu  d'une  fic- 
tion légale,  les  membres  du  cabinet  sont  bien  par  le  fait  les  mi- 
nistres du  parlement.  Sortis  des  rangs  de  l'assemblée  et  délégués 
le  plus  souvent  par  les  circonstances,  ils  ne  s'appuient  que  sur  une 
majorité  flottante  qui  peut  d'un  jour  à  l'autre  leur  échapper.  Sans 
cesse  aux  ordres  de  la  chambre,  le  gouvernement  est  non-seule- 
ment condamné  à  toujours  avoir  raison,  mais  encore  à  faire  parta- 
ger aux  autres  sa  manière  de  voir.  11  n'existe  qu'à  ce  prix,  et  du 
moment  où  la  force  de  persuasion  vient  à  lui  manquer,  il  disparaît. 
Dans  le  langage  de  nos  voisins,  changer  de  ministres,  c'est  changer 
de  gouvernement  :  le  reste  est  toujours  hors  de  cause  et  habite  ces 
hauteurs  idéales  que  les  orages  politiques  ne  sauraient^atteindre. 

Toutes  les  opinions  sérieuses  attendent  d'ailleurs  leur  jour  avec 
confiance.  Sous  ce  régime  viril  de  la  liberté,  les  partis  acquièrent 
bientôt  un  esprit  de  discipline  qui  assouplit  la  raideur  des  idées  et 
calme  l'impatience  du  succès.  Toujours  prêtes  à  recevoir  du  gou- 
vernement ce  que  peut  lui  arracher  la  force  des  choses,  les  mino- 
rités se  montrent  après  tout  assez  tolérantes  sur  la  nature  et  l'éten- 
due des  concessions.  Nos  voisins  ne  dédaignent  ni  les  petits  gains 
dans  le  commerce,  ni  les  minces  conquêtes  en  politique  :  aussi  sont- 
ils  devenus  riches  et  libres.  Dans  un  pays  où  tout  progrès  de  la 
démocratie  est  une  victoire  de  la  raison  sur  d'anciens  privilèges, 
les  minorités,  quand  le  moment  est  venu,  se  grossissent  tout  à  coup 
des  énergies  de  la  volonté  nationale  et  de  l'impérieux  concours  des 
événemens.  Un  fait,  si  je  ne  me  trompe,  a  beaucoup  nui  en  France 
aux  essais  de  gouvernement  constitutionnel,  c'est  que  les  ministres 
du  roi  sortaient  presque  toujours  du  même  côté  de  la  chambre  et 
que  certains  noms,  en  s' approchant  du  pouvoir,  répandaient  dans 
le  monde  des  affaires  une  vague  inquiétude.  Il  en  est  tout  autre- 
ment dans  la  Grande-Bretagne,  où  le  gouvernement  se  déplace 
souvent  deux  ou  trois  fois  durant  la  même  session  et  où  les  hommes 
n'inspirent  en  réalité  aucune  terreur.  Cette  satisfaction  donnée  à 
toutes  les  idées  qui  ont  des  racines  dans  la  chambre  et  dans  le  pays 
est  à  mon  avis  une  des  grandes  causes  de  stabilité  pour  les  institu- 
tions anglaises.  L'épreuve  du  maniement  des  affaires  enlève  d'ail- 
leurs aux  partis  l'un  après  l'autre  beaucoup  de  leur  prestige  et  les 
tient  pour  ainsi  dire  en  équilibre.  Un  conservateur  anglais  qui  con- 
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naît  très  bien  son  siècle  et  l'esprit  de  ses  concitoyens  me  disait  un 
jour  :  «  Je  ne  voudrais  point  voir  les  radicaux  trop  longtemps  dans 
les  rangs  de  l'opposition;  ils  y  acquerraient  une  force  qui  leur 
manque  encore.  » 

N'étant  lié  par  aucune  constitution  écrite,  le  parlement  britan- 
nique n'obéit  qu'à  d'anciens  usages  et  à  sa  propre  volonté  (1).  En 
fait,  ses  attributions  ne  reconnaissent  point  de  limites.  On  parle  tous 
les  jours  de  la  constitution  anglaise;  mais  en  quoi  consiste-t-elle? 
qui  l'a  jamais  définie?  C'est  le  système  général  d'après  lequel  est 
conduit  le  gouvernement  depuis  la  révolution  de  1689  :  il  serait 
difficile  d'en  dire  davantage.  Si  cette  constitution  n'est  point  gravée 
sur  le  marbre,  elle  se  trouve  en  revanche  burinée  dans  les  mœurs, 
l'esprit  et  la  conscience  de  tous  ceux  qui  foulent  le  sol  britannique. 
Peut-être  nos  voisins  ont-ils  agi  sagement  en  s' abstenant  avec  soin 
de  formuler  les  bases  du  pacte  fondamental  :  les  peuples,  de  même 
que  les  individus,  ne  tiennent  pas  toujours  les  engagemens  qu'ils 
souscrivent,  tandis  que  les  uns  et  les  autres  sont  bon  gré  mal  gré 
fidèles  à  leur  nature.  Les  partis  politiques  s'accusent  souvent  en  An- 
gleterre de  vouloir  altérer  l'esprit  de  la  constitution,  sans  qu'aucun 
d'eux  puisse  exactement  citer  le  texte  de  l'article  violé,  et  pour- 
tant tout  le  monde  s'entend.  Dans  ce  mythe  (car  ce  n'est  guère 
autre  chese),  nos  voisins  idéalisent  l'ensemble  des  institutions  qui 
ont  assuré  la  grandeur  et  les  libertés  du  pays.  La  vérité  est  que  la 
charte  britannique  a  été  plusieurs  fois  modifiée  et  qu'elle  se  trans- 
forme encore  tous  les  jours.  Je  cherche  un  trait  essentiel  et  qui 
suffira,  je  crois,  à  prouver  ce  que  j'avance.  Il  y  eut  un  temps  où 
l'église  d'Angleterre  était  regardée  comme  inséparable  de  l'état. 
Avant  1828,  nul  ne  pouvait  siéger  ni  dans  le  parlement  ni  dans  les 
conseils  municipaux  sans  participer  aux  sacremens  selon  les  rites 
du  culte  établi.  Rien  de  pareil  n'existe  plus  aujourd'hui  :  l'église 
ni  l'état  n'y  ont  rien  perdu;  mais  il  est  évident  que  la  constitu- 
tion anglaise  a  subi  par  la  rupture  de  cette  alliance  un  change- 
ment profond.  On  pourrait  citer  mille  autres  exemples  de  ces  re- 

(1)  Il  est  vrai  que  par  ce  mot  de  parlement  il  faut  entendre  non -seulement  la 
chambre  des  communes,  mais  aussi  la  chambre  des  lords  et  la  reine.  On  sait  en 
effet  que  tout  projet  de  loi  doit  recevoir  la  sanction  de  ces  trois  pouvoirs;  mais  ce  que 
plusieurs  ignorent  peut-être,  c'est  que  l'assentiment  de  la  couronne  est  encore  censé 
être  prononcé  par  le  clerc  en  vieux  français.  Je  dis  censé,  parce  qu'aujourd'hui  la 
reine 'approuve  par  commission;  mais  si  elle  était  présente  en  personne,  le  clerc  assis- 
tant lui  lirait  le  bill,  et  elle  y  donnerait  son  adhésion  par  un  signe  de  tête,  après  quoi', 
s'il  s'agissait,  par  exemple,  d'un  bill  de  subsides,  le  clerc  dirait  :  «  La  reigne  remercie 
ses  bons  sujets,  accepte  leur  bénévolence,  et  ainsi  le  veult.  »  S'agirait-il  de  bills  privés, 
il  se  contenterait  de  la  formule  suivante  :  «  Soit  fait  comme  il  est  désiré.  »  De  même , 
lorsqu'un  projet  de  loi  est  envoyé  de  la  chambre  des  communes  à  la  chambre  des 
lords ,  le  clerc  écrit  sur  le  dossier  :  «  Soi  balle  aux  seigners.  » 
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maniemens  successifs.  La  constitution  ressemble  à  beaucoup  de 
villes  d'Angleterre,  dans  lesquelles  les  anciens  édifices  religieux  et 
féodaux  tiennent  encore  une  grande  place,  quoique  à  côté  d'eux 
s'élèvent  des  constructions  plus  modernes,  des  usines,  des  chemins 
de  fer,  des  écoles,  des  centres  d'industrie  et  de  travail  intellectuel 
où  l'avenir  dispute  le  terrain  au  passé.  Jusqu'où  pourraient  aller  de 
tels  renouvellemens?  11  n'y  a  d'autres  limites  que  la  volonté  du  par- 
lement et  le  bon  sens  de  la  nation.  Que  demain  la  reine,  la  cham- 
bre des  lords,  la  chambre  des  communes,  consentent  à  changer  la 
forme  du  gouvernement,  et  la  monarchie  anglaise  peut  faire  place  à 
une  république.  Je  ne  veux  point  dire  qu'un  tel  événement  soit 
probable  :  il  suffira  d'affirmer  qu'il  serait  légal. 

Quoique  la  chambre  des  communes  ne  soit  point  tout  le  parle- 
ment, c'est  bien  elle  qui  dirige  les  affaires  de  l'état.  Douée  d'un 
pouvoir  d'initiative  sans  restriction,  s'occupant  de  régler  les  inté- 
rêts du  pays  et  ceux  des  individus,  elle  ne  laisse  guère  au  gouver- 
nement que  le  choix  des  hommes  et  des  moyens.  Un  ministre  de  la 
couronne,  lord  Stanley,  lui  rappelait  dernièrement  qu'elle  tenait 
dans  ses  mains  la  paix  et  la  guerre,  puisqu'elle  avait  le  droit  d'ac- 
corder ou  de  refuser  l'argent  nécessaire  pour  payer,  les  frais  de 
toutes  les  entreprises  belliqueuses.  L'armée  est  censée  appartenir 
à  la  reine;  mais  la  chambre  intervient  à  chaque  instant  dans  les 
moindres  détails  du  service  et  de  l'organisation  militaire.  Elle  ré- 
pond de  l'honneur  et  de  la  prospérité  du  pays,  tout  en  veillant  au 
maintien  et  au  développement  des  institutions  libérales.  Les  docks 
ne  se  creusent  et  les  chemins  de  fer  ne  s'ouvrent  que  par  ses  ordres. 
Quiconque  se  croit  lésé  dans  ses  droits  en  appelle  à  cette  assemblée 
souveraine.  De  quoi  ne  s'occupe-t-elle  point  (1)?  Il  est  bien  vrai 
que  ses  projets  de  loi  doivent  recevoir  la  sanction  de  la  chambre  des 
lords  et  l'approbation  de  la  reine;  mais  combien  peu  elle  s'inquiète 
de  ces  retards!  Si  la  chambre  des  lords  est  un  frein,  c'est  du  moins 
un  frein  intelligent  qui  finit  toujours  par  céder  à  la  pression  du 
temps  et  de  l'opinion  publique.  Quant  au  souverain,  le  dernier  acte 
de  résistance  à  la  volonté  du  parlement  a  été  celui  de  la  reine  Anne 
refusant  son  adhésion  au  Scotch  mililia  bill.  Dans  le  cas  d'une 
lutte  entre  le  pouvoir  législatif  et  la  couronne,  la  chambre  des  com- 
munes aurait  d'ailleurs  un  moyen  bien  simple  d'en  finir  :  elle  ne 
voterait  point  les  subsides.  Grâce  à  l'autonomie  des  différens  corps 
de  l'état,  au  respect  de  l'armée  pour  le  droit,  à  la  confiance  qu'in- 

(1)  La  masse  d  s  bille  votés  dans  une  session  par  le  parlement  anglais  est  vraiment 
prodigieuse,  et  pourtant  combien  d'entre  eux  restent  à  l'état  d'embryon!  Le  moyen 
de  renvoyer  un  bill  aux  calendes  grecques  est  de  décider  qu'il  sera  lu  pour  la  seconde 
fois  dans  six  mois,  lorsqu'il  est  à  peu  près  certain  que  la  chambre  ne  siégera  plus 
dans  ce  temps-là. 
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spire  ici  l'autorité  morale,  le  parlement  anglais  n'a  rien  à  redouter 
des  surprises  de  la  force.  Selon  nos  voisins,  la  liberté  n'est  fondée 
chez  un  peuple  que  du  jour  où  la  puissance  des  garanties  enlève 
aux  ambitieux  de  tous  les  ordres  non -seulement  les  armes,  mais 
même  la  pensée  d'agir  contre  la  loi. 

Un  autre  trait  qui  frappe  à  première  vue  dans  la  chambre  des 
communes  est  l'attitude  conciliante  des  partis,  qui  n'exclut  d'ail- 
leurs entre  eux  ni  l'âpreté,  ni  même  quelquefois  la  fureur  des  atta- 
ques oratoires.  11  faut  se  souvenir  qu'ici  toutes  les  opinions  ne  sont 
séparées  que  par  des  nuances.  Quels  que  soient  les  rapports  du 
gouvernement  et  de  l'opposition,  rien  dans  les  actes  du  passé  ne 
réveille  de  ces  souvenirs  qui  creusent  des  abîmes  entre  les  con- 
sciences indignées.  L'avènement  d'un  ministère  tory  peut  bien  mé- 
contenter une  grande  partie  de  la  chambre;  mais  tout  le  monde 
sait  en  même  temps  que  le  nouveau  cabinet  ne  menace  aucune  des 
libertés  publiques.  Pourquoi  M.  Disraeli,  par  exemple,  en  voudrait- 
il  à  la  presse?  C'est  à  elle  qu'il  doit  ses  premiers  succès.  A-t-on 
plus  de  raisons  de  craindre  pour  le  droit  de  réunion?  Tout  jeune, 
cet  homme  d'état  a  grandi  dans  les  meetings  et  dans  les  luttes  de 
la  parole.  M.  Disraeli  ministre  ne  sera  d'ailleurs  que  ce  qu'il  était 
la  veille,  le  chef  d'un  parti  qui  rencontre  à  chaque  instant  dans  la 
force  de  ses  adversaires  le  besoin  de  se  plier  aux  circonstances.  Et 
puis,  quand  on  songe  que  dans  ce  pays  longtemps  gouverné  par  les 
anciens  tories  on  trouve  assises  sur  une  base  inébranlable  toutes 
les  véritables  conquêtes  de  l'esprit  moderne,  telles  que  le  domicile 
inviolable,  la  liberté  individuelle  protégée  par  Yhabeas  corpus,  le 
droit  de  discussion  exercé  sans  contrôle  et  sans  limite,  le  ministère 
marchant  sans  cesse  en  présence  de  l'opinion,  la  justice  plus  puis- 
sante que  la  force  et,  grâce  à  une  magistrature  indépendante,  cour- 
bant toutes  les  volontés  sous  la  loi,  qui  s'effraierait  en  conscience 
du  passage  des  nouveaux  conservateurs  aux  affaires?  Considérant  ce 
qu'ils  ont  fait  eux-mêmes  et  ce  qu'ils  respectent  dans  ce  qu'ont  fait 
les  autres,  on  serait  bien  plutôt  porté  à  sourire  de  ce  que  les  gou- 
vernemens  appellent  ailleurs  la  liberté.  D'un  autre  côté,  les  adver- 
saires du  cabinet  remplissent  un  devoir  constitutionnel,  «  ils  favo- 
risent la  reine  de  leur  opposition.  »  Si  étrange  que  puisse  sembler 
cette  manière  de  dire,  elle  est  d'accord  avec  les  mœurs  parlemen- 
taires de  nos  voisins.  La  monarchie  n'a  que  faire  dans  la  Grande- 
Bretagne  de  ces  majorités  acquises  d'avance  à  la  parole  d'un  mi- 
nistère. N'ayant  ni  système  à  défendre,  ni  actes  personnels  à 
justifier,  ni  blâme  à  subir  pour  la  conduite  des  affaires,  elle  a  tout 
intérêt  à  ce  que  le  pour  et  le  contre  soient  dits  sur  chaque  question. 
La  chambre  des  communes  est  ainsi  avec  la  chambre  des  lords  la 
plus  sérieuse  garantie  et  le  plus  ferme  boulevard  qui  s'élève  en 
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Angleterre  contre  les  dangers  du  gouvernement  personnel.  Ne  de- 
vant rien  qu'à  eux-mêmes  et  au  pays,  investis  d'une  autorité  lé- 
gale que  nul  ne  peut  accroître  ni  diminuer,  les  membres  du  parle- 
ment britannique  peuvent  aisément  attaquer  tous  les  abus  sans 
ébranler  aucune  des  colonnes  de  l'état. 

Plus  on  admire  le  mécanisme  des  institutions  anglaises,  et  plus 
on  se  demande  si  ceux  qui  ont  voulu  fonder  chez  nous  le  gouverne- 
ment représentatif  ont  eu  assez  de  foi  dans  leur  œuvre.  Ne  se  sont- 
ils  point  laissé  trop  tôt  intimider  devant  les  dangers  de  la  liberté? 
Il  est  bien  vrai  que  certains  Anglais  très  libéraux  dans  leur  pays  ne 
le  sont  plus  du  tout  quand  il  s'agit  des  affaires  du  continent.  Eux 
seuls,  à  les  entendre,  seraient  dignes  du  régime  constitutionnel.  11  y 
a  plus  d'un  demi-siècle  que  Mme  de  Staël,  avec  l'autorité  de  son 
nom  et  de  son  talent,  réfutait  cet  absurde  sophisme,  sous  lequel  se 
cachent  d'ailleurs  trop  souvent  de  lâches  transactions  de  conscience. 
Si  le  respect  de  la  dignité  humaine  exige  que  les  peuples  se  gou- 
vernent eux-mêmes,  il  n'en  est  point  un  seul  qui,  arrivé  à  un  cer- 
tain état  de  civilisation  et  de  bien-être,  ne  puisse  trouver  dans  son 
histoire,  dans  ses  lumières  et  dans  ses  mœurs  les  formes  qui  convien- 
nent le  mieux  à  l'exercice  de  ce  droit  imprescriptible.  Je  reconnais 
qu'un  tel  système  politique  exige  plus  d'un  genre  de  dévouement,  et 
que  la  liberté  est  le  pain  des  forts.  Pour  le  maintien  des  institutions 
anglaises,  il  faut  une  presse  toujours  éveillée,  une  opinion  publique 
sachant  résister  à  ses  propres  entraînemens,  la  fidélité  des  hommes 
à  leurs  principes  et  la  robuste  confiance  dans  ce  que  M.  Gladstone 
appelle  les  forces  silencieuses  et  inéluctables  du  temps.  Bien  plus 
commode  est  l'oreiller  de  l'obéissance  passive  à  ceux  qui  cherchent 
le  repos  et  l'oubli;  seulement  les  peuples  qui  n'abandonnent  point 
à  d'autres  le  droit  de  penser  et  d'agir  trouvent  la  récompense  de 
leurs  sacrifices  dans  le  développement  du  courage  civil.  C'est  parce 
que  nos  voisins  croient  en  eux-mêmes  et  en  leurs  institutions  qu'ils 
résistent  aux  influences  de  la  peur  et  à  l'amollissement  des  con- 
sciences. La  lutte  perpétuelle  des  idées  empêche  les  caractères  de 
s'abaisser  et  de  s'avilir  dans  la  recherche  exclusive  du  bien-être 
présent.  N'est-ce  point  à  la  rude  épreuve  journalière  des  conflits 
de  la  parole,  aux  grandes  leçons  de  ses  libres  orateurs,  que  l'Angle- 
terre doit  d'avoir  traversé  dans  ces  derniers  temps  une  période 
inouie  de  prospérité  sans  que  le  culte  des  intérêts  matériels  ait  af- 
faibli le  respect  des  œuvres  de  l'esprit  ni  désarmé  les  aspirations 
de  la  masse  vers  l'idéal  du  progrès?  Avertis  par  mille  voix,  habi- 
tués à  ne  s'endormir  ni  dans  la  défaite  ni  dans  la  victoire,  aguerris 
contre  toutes  les  discussions,  ce  ne  sont  point  les  Anglais  qui  se 
laissent  aisément  surprendre  par  les  événemens,  car  ils  savent  que 
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les  sociétés  les  mieux  défendues  sont  celles  qui  se  gardent  elles- 
mêmes.  Aussi  vienne  un  de  ces  mouvemens  de  l'opinion  qui  écla- 
tent de  temps  en  temps  chez  les  peuples  libres  (je  parle  naturelle- 
ment de  la  réforme  électorale),  et. la  Grande-Bretagne  saura  bien 
réduire  par  un  acte  de  prudence  et  de  justice  des  difficultés  qui  au- 
raient ailleurs  ébranlé  les  bases  mêmes  de  l'état.  En  France,  on  a 
vu  des  dynasties  emportées  dans  l'exil  par  de  moindres  aventures. 
Toute  la  vie  politique  ne  se  concentre  point  dans  le  parlement 
anglais;  il  arrive  même  assez  souvent  que  des  courans  sortis  des 
couches  profondes  et  obscures  de  la  société  rencontrent  dans  les 
deux  chambres  une  résistance  plus  ou  moins  opiniâtre.  C'est  alors 
que  la  minorité  fait  appel  aux  réunions  populaires.  La  voix  de  ses 
orateurs,  grossie  de  toutes  les  rumeurs  de  la  multitude  et  de  toutes 
les  tempêtes  du  forum,  est  ainsi  bien  plus  à  même  de  secouer  l'in- 
différence ou  de  déconcerter  la  résolution  de  ceux  qui  s'opposent  à 
un  changement  dans  les  lois  du  pays.  Cette  pression  de  l'opinion 
publique  sur  les  délibérations  de  la  chambre  des  communes  n'est 
point  un  fait  nouveau  en  Angleterre.  Lors  du  bill  pour  l'émanci- 
pation des  catholiques,  lors  du  reform  bill  en  1832,  lors  du  latv 
corn  repeal  bill  en  4846,  c'est  l'agitation  de  la  rue,  le  ton  mena- 
çant des  meetings,  qui  ont  en  grande  partie  déterminé  la  conduite 
des  législateurs.  Dernièrement  encore,  le  parti  conservateur  avait 
en  quelque  sorte  provoqué  la  levée  de  boucliers  qui  a  si  vivement 
ému  la  nation  anglaise.  «  Si  les  ouvriers,  disait- on,  réclament  vrai- 
ment la  franchise  électorale,  qu'ils  se  montrent!  où  sont- ils?  »  Dans 
un  pays  où  l,a  volonté  du  peuple  est  bien  la  source  de  tous  les  pou- 
voirs de  l'état,  ce  langage  était  après  tout  un  hommage  rendu  à  la 
légitimité  des  vœux  appuyés  par  le  grand  nombre  des  citoyens. 
Toutes  les  conquêtes  ne  s'obtiennent  chez  nos  voisins  que  par  la 
lutte,  et  la  liberté  ne  couronne  comme  ailleurs  que  ceux  qui  ont 
le  courage  de  la  mériter.  Self  help,  «  aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  »  tel 
est  en  politique  comme  en  affaires  la  devise  des  Anglais.  Qui  ne  se- 
rait d'ailleurs  frappé  de  l'aisance  avec  laquelle  s'est  accomplie  une 
grande  mesure  que  M.  Bright  déclare  lui-même  être  toute  une  révo- 
lution? Le  reform  bill  de  1832  avait  déplacé  la  base  du  gouverne- 
ment anglais  en  transférant  la  force  électorale  de  l'aristocratie  à  la 
classe  moyenne;  celui  de  1867  doit  avec  le  temps  accroître  de  beau- 
coup l'influence  des  classes  ouvrières.  Heureux  le  pays  qui,  grâce 
au  jeu  élastique  des  institutions,  à  la  sagesse  des  conseillers  de  la 
couronne  et  à  la  fermeté  des  législateurs,  peut  faire  des  révolutions 
à  aussi  bon  marché  et  sans  verser  une  goutte  de  sang! 

Alphonse  Esquiros. 


*  \ 


L'EXPOSITION 

DU  CHAMP  DE  MARS 


II. 

LES    INDUSTRIES    DU     VÊTEMENT    ET    DE     l' AMEUBLEMENT. 
—    LES     INDUSTRIES    DE    LUXE. 


Se  loger,  se  nourrir,  se  vêtir,  voilà  les  trois  grands  besoins  que 
la  nature  impose  à  l'homme  et  d'où  sont  nés  les  arts  qui  y  pour- 
voient. C'est  le  strict  nécessaire,  c'est  la  condition  de  l'existence,  et 
c'est  en  même  temps  le  premier  aiguillon  de  toute  activité.  Suppo- 
sez l'homme  pourvu  de  tout,  sans  effort  à  faire,  sans  obstacle  à 
vaincre,  à  quoi  eût  abouti  son  passage  sur  cette  terre?  A  un  état 
purement  contemplatif  ou  à  une  agitation  sans  objet,  suppositions 
dérisoires.  Le  travail  seul  explique  et  remplit  la  destinée  humaine, 
et  l'industrie  est  une  des  formes  de  ce  travail,  celle  qui  s'applique 
aux  besoins  du  corps.  A  l'origine  des  civilisations,  rien  n'y  est  com- 
pliqué. L'arc  du  sauvage,  le  premier  silex  qui  sert  d'instrument 
tranchant,  sont  des  objets  d'industrie  comme  les  machines  dont 
nous  tirons  le  plus  de  services.  Quand  l'homme,  pour  se  garantir 
des  rigueurs  du  froid,  imagina  de  convertir  en  vêtemens  la  dépouille 
des  troupeaux,  il  créa  une  grande  industrie;  quand,  pour  abriter 
sa  tête,  il  pétrit  la  chaux  et  l'argile,  lia  la  pierre,  équarrit  le  bois, 
ce  fut  encore  une  grande  industrie  qu'il  créa.  Ainsi  des  autres,  et 
ces  industries,  suggérées  par  l'instinct,  se  fixaient  peu  à  peu  dans 
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la  coutume.  Informes  d'abord,  on  les  voit  dans  le  cours  des  temps 
grandir,  se  raffiner,  élargir  les  cadres  de  leurs  services  et  y  faire 
entrer  des  cliens  plus  nombreux.  Chaque  génération  transmet  ainsi 
à  celle  qui  lui  succède  plus  d'aisance  et  de  jouissances;  la  condition 
de  l'homme  s'élève  en  même  temps  que  son  génie  s'exerce  et  s'af- 
fermit. Dans  ces  civilisations  plus  mûres,  les  servitudes  d'industrie 
disparaissent,  et  la  conciliation  des  intérêts  arrive  du  moins  à  ce 
degré  que  des  nations  autrefois  séparées  par  des  tarifs  implacables 
confondent  à  F  envi  dans  la  même  enceinte  les  fruits  de  leur  ac- 
tivité. 

Vue  ainsi,  l'exposition  ne  manquerait  pas  de  grandeur;  elle  en 
garde  encore,  quoique  à  un  degré  moindre,  dans  l'analyse  des  dé- 
tails. Dans  les  tissus  et  les  meubles,  par  exemple,  quel  fonds  d'ob- 
servations à  recueillir?  Rien  qui  ne  s'y  lie,  l'esprit  de  découverte,  le 
luxe  des  états,  le  régime  de  la  main-d'œuvre.  En  y  touchant,  on 
est  certain  de  porter  la  main  sur  la  partie  la  plus  vivante  du  con- 
cours, sur  les  familles  de  produits  les  plus  variées  et  les  plus  abon- 
dantes. Le  quart  des  exposans,  12,000  sur  50,000,  appartient  à  ces 
deux  catégories.  Tous  les  produits  qui  s'y  rattachent  sont  compris, 
il  est  vrai,  dans  ce  calcul,  depuis  l'article  le  plus  commun  jusqu'à 
l'article  le  plus  riche.  Pour  les  tissus,  que  de  branches  diverses  et 
que  de  diversité  encore  dans  les  mêmes  branches!  Naguère,  quand 
on  avait  nommé  la  soie,  le  coton,  la  laine  et  le  lin,  la  série  entière 
était  parcourue;  aujourd'hui  on  est  à  peine  à  mi-chemin,  tant  se 
multiplient  par  de  hardis  essais  les  élémens  de  fabrication  emprun- 
tés au  règne  animal  et  végétal.  Ce  sont  d'abord  les  poils  de  chèvre, 
d'alpaga  et  de  cachemire,  les  premiers  en  ligne  pour  la  souplesse  et 
l'éclat,  puis  les  jutes  de  l'Inde  et  les  herbes  de  Chine,  plus  consis- 
tantes et  plus  rudes,  enfin  les  fibres  du  chanvre  de  Manille,  du  pal- 
mier, de  l'aloès  et  de  l'abaca,  appropriées  à  des  conditionnemens 
particuliers.  Encore,  après  ce  dénombrement  sommaire,  reste-t-il  à 
savoir  comment  ces  matières  se  combinent  et  quel  parti  en  tire  l'art 
des  mélanges,  dont  le  champ  s'est  tant  élargi.  Aucun  sujet  ne  réu- 
nit donc  au  même  point  l'abondance  et  l'originalité. 


La  soie  et  les  soieries  ont  naturellement  le  pas;  le  premier  rang 
leur  appartient  dans  l'art  comme  dans  la  tradition.  Faut-il  le  dire? 
un  sentiment  de  tristesse  pèse  aujourd'hui  sur  cette  partie  de  l'ex- 
position; ce  n'est  plus  l'entrain,  la  confiance  sans  limites  qui  ré- 
gnaient en  1855  et  que  justifiait  l'aspect  de  véritables  chefs-d'œuvre. 
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Deux  incidens  ont  jeté  comme  un  deuil  sur  cette  industrie  :  la  ma- 
ladie du  ver  à  soie,  les  révolutions  de  la  mode.  Étrange  fléau  que 
cette  maladie  du  ver!  Voici  douze  ans  quelle  a  éclaté,  et  le  voile 
qui  la  couvrait  à  ses  débuts  n'a  fait  que  s'épaissir.  11  y  avait  lieu  de 
croire  qu'il  en  serait  de  cette  épidémie  comme  de  toutes  celles  qui 
ont  sévi  sur  d'autres  cultures.  Combien  la  liste  en  est  longue  déjà! 
Ainsi  nous  avons  vu  la  pomme  de  terre  s'affranchir  par  une  cure 
naturelle  de  la  pourriture  qui  en  affectait  les  germes,  la  vigne  dé- 
livrée par  l'action  du  soufre  des  végétations  parasites  qui  l'enva- 
hissaient, la  peste  du  bétail  elle-même  reculer  devant  des  mesures 
de  défense  prises  à  propos.  Seule ,  la  maladie  du  ver  est  restée  ce 
qu'elle  était,  impénétrable  dans  ses  causes,  rebelle  à  tous  les  re- 
mèdes. Ni  les  missions  officielles,  ni  les  lumières  des  savans  n'ont 
pourtant  manqué  à  cette  industrie  en  souffrance.  A  l'origine  c'é- 
tait M.  Dumas,  plus  tard  M.  de  Quatrefages,  en  dernier  lieu  c'est 
M.  Pasteur,  qui  a  étudié  le  mal  au  microscope  pendant  une  saison. 
Bien  des  conseils  ont  été  donnés,  quelquefois  contradictoires,  bien 
des  traitemens  imaginés,  toujours  impuissans.  On  n'était  pas  même 
fixé  sur  l'objet  à  guérir.  Y  avait-il  infection,  et  alors  où  en  était 
le  germe?  Ceux-ci  le  plaçaient  dans  la  graine  du  ver,  ceux-là 
dans  la  feuille  du  mûrier;  on  citait  des  exemples  à  l'appui  de  l'une 
et  l'autre  opinion;  ce  litige  a  duré  longtemps.  Enfin  tout  récem- 
ment un  certain  accord  s'est  établi  :  il  n'y  a  infection,  dit-on,  ni 
dans  la  feuille  ni  dans  la  graine;  tout  le  mal  provient  d'une  dé- 
générescence de  la  race,  d'un  abus  de  la  domestication.  Le  seul 
remède  est  un  retour  à  une  plus  grande  rusticité,  et  il  en  est  ainsi 
dans  tous  les  fléaux  qui  s'attachent  aux  cultures;  la  nature  y  réagit 
contre  des  raffinemens  qui  à  la  longue  contrarient  et  violent  ses  lois. 
Dès  lors  il  n'y  aurait  qu'un  parti  à  prendre  :  fractionner  les  grandes 
éducations,  multiplier  les  petites,  former  des  chambrées  de  grai- 
nage  avec  des  papillons  de  choix,  et  cela  pour  les  vers  étrangers 
également,  puisqu'eux  aussi  dégénèrent  à  la  seconde  campagne. 
Voilà  le  dernier  mot  de  la  science;  peut-être  sera-t-il  aussi  vain  que 
le  premier.  En  attendant,  l'industrie  de  la  soie  est  frappée  de  lé- 
thargie, doute  d'elle-même,  et  sent  que  les  produits  qu'elle  livre 
sont  loin  de  valoir  ceux  qu'elle  tirait  d'espèces  robustes,  se  repro- 
duisant sans  dégénérer. 

Le  catalogue  de  l'industrie  des  soies  trahit  ces  découragemens; 
il  y  a  des  vides  parmi  les  éleveurs  des  Cévennes,  où  se  récoltaient 
naguère  les  plus  belles  soies  connues,  et  dont  les  vallons  abritaient 
des  magnaneries  citées  comme  des  modèles.  A  peine  quelques  vé- 
térans sont-ils  à  leur  poste,  les  Blanchon,  les  Champanhet;  le  gros 
des  éleveurs  s'est  dispersé  devant  l'orage;  ce  pays,  si  riche  il  y  a 
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douze  ans,  est  jonché  de  ruines.  Ce  qu'on  nommait  le  travail  du 
magnan  était  une  fête  pour  les  campagnes  de  l'Ardèche,  du  Gard 
et  de  l'Hérault.  Pendant  six  semaines  environ,  entre  avril  et  mai, 
toute  la  population  était  littéralement  sur  pied  :  ce  temps  suffisait 
pour  que  le  ver  s'élevât,  montât  en  bruyère  et  filât  son  cocon;  mais 
que  de  détails  dans  ces  éducations,  et  comme  les  heures  étaient 
bien  remplies!  Point  de  limites  fixes  pour  les  journées;  à  peine  son- 
geait-on au  sommeil  et  au  repos.  On  dînait  debout,  presque  tou- 
jours de  vivres  froids,  les  soins  de  la  cuisine  auraient  pris  trop  de 
temps.  L'essentiel,  c'était  que  le  ver  ne  souffrît  pas,  qu'il  fût  dé- 
lité après  ses  mues,  qu'il  eût  de  la  feuille  fraîche  quatre  fois  par 
jour,  qu'il  trouvât,  au  moment  venu,  des  branchages  où  il  pût  tis- 
ser à  son  gré  sa  dernière  enveloppe.  Tous  les  bras  du  ménage,  forts 
ou  faibles,  y  aidaient  :  les  garçons  dépouillaient  les  mûriers,  les 
jeunes  filles  nettoyaient  les  claies;  chacun  avait  sa  tâche,  et  toute 
autre  activité  semblait  suspendue.  La  récolte  faite,  on  portait  les 
cocons  sur  le  marché;  les  cours  s'établissaient,  l'argent  circulait, 
et  l'aisance  régnait  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Tout  s'en  ressen- 
tait, le  prix  et  le  loyer  des  terres,  le  taux  de  la  main-d'œuvre ,  le 
placement  des  denrées;  la  soie  animait,  égayait,  enrichissait  le 
pays.  Ainsi  en  était-il  avant  le  fléau;  quel  changement  aujourd'hui 
et  quel  contraste! 

Comment  la  soierie  française  n'en  eût-elle  pas  été  atteinte?  Les 
Gévennes,  de  temps  immémorial,  lui  fournissaient  son  meilleur  ap- 
provisionnement, et  cet  approvisionnement  était  devenu  tout  d'un 
coup  incertain  et  suspect.  Tout  au  moins  fallait-il  payer  plus  chère- 
ment une  soie  plus  médiocre.  C'était  là  une  véritable  calamité,  mais 
qu'y  faire?  Guérir  les  vers  indigènes?  Dix  ans  d'efforts,  on  l'a  vu, 
n'y  ont  pas  suffi;  il  n'y  avait  donc,  pour  combler  les  vides,  qu'à  re- 
courir aux  soies  étrangères.  Naturellement  on  a  dû  songer  d'abord 
à  celles  qui  se  rapprochaient  le  plus  des  nôtres  par  la  nature  et  les 
procédés  d'ouvraison.  Les  soies  du  nord  de  l'Italie  étaient  dès  lors 
désignées,  et  ces  belles  plaines,  siège  de  tant  de  filatures,  eussent 
amplement  pourvu  à  tous  nos  besoins,  si  le  fléau  ne  les  eût  touchées 
presque  à  la  même  date  que  nous.  Le  dommage  était  le  même,  et  la 
détresse  a  été  commune  :  nul  appui  à  attendre  de  ce  côté.  Cepen- 
dant, à  en  juger  par  les  produits  exposés  au  Champ  de  Mars,  le  Pié- 
mont, la  Lombardie  et  le  Vénitien  sembleraient  être  dans  la  voie 
d'une  cure  très  franche,  tandis  qu'aucune  apparence  de  ce  genre  ne 
se  montre  dans  nos  produits.  Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé 
de  la  bonne  figure  que  font  les  grèges,  les  organsins  et  les  trames 
qui  garnissent  les  vitrines  italiennes;  Brescia,  Novi,  ont  surtout 
des  assortimens  très  complets.  On  dirait  que  ces  soies,  principale- 
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ment  celles  qui  proviennent  des  graines  japonaises,  ont  retrouvé  le 
brillant  et  le  nerf  des  soies  qu'on  récoltait  des  deux  côtés  des  Alpes 
dans  les  années  saines.  Serait-ce  donc  que  l'Italie  a  découvert  le 
spécifique  qui  manqué  à  la  France,  ou  bien  ne  faut-il  voir  dans  ce 
succès  apparent  qu'un  triage  plus  attentif  des  écheveaux  et  une  plus 
habile  mise  en  scène? 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  défaut  de  l'Italie,  notre  soierie  était  mise  en 
demeure  de  se  procurer  sur  d'autres  marchés  un  supplément  de 
provisions;  elle  l'a  fait  patiemment  et  de  proche  en  proche,  sur  le 
littoral  de  la  Méditerranée  d'abord,  dans  les  Calabres,  dans  1* Asie- 
Mineure,  dans  les  chaînes  du  Liban.  Partout  le  fléau  avait  tracé  sa 
voie;  les  quantités  devenaient  rares,  et  la  graine  était  infectée.  Bon 
gré,  mal  gré,  il  a  fallu  pousser  plus  loin.  C'est  ainsi  que  du  Ben- 
gale on  est  allé  en  Chine  et  de  la  Chine  au  Japon.  Dans  cet  extrême 
Orient,  la  moisson  du  moins  a  été  abondante,  c'était  le  point  es- 
sentiel, mais  que  de  difficultés  encore  !  Aucune  de  ces  soies  n'avait 
été  régulièrement  traitée;  beaucoup  d'entre  elles  étaient  chargées 
de  corps  hétérogènes.  Pour  les  approprier  à  nos  métiers,  il  y  avait 
à  les  reprendre  de  fond  en  comble,  à  les  soumettre  à  un  décreu- 
sage énergique  qui  les  dégageât  des  impuretés.  Bien  des  veilles  et 
des  soins  ont  été  dépensés  dans  cette  œuvre  de  préparation ,  qui 
nous  a  valu  toute  une  famille  de  soies  nouvelles  d'un  prix  modéré 
et  d'un  bon  emploi.  On  est  allé  plus  loin,  on  a  agi  sur  le  cocon 
même;  rien  n'était  plus  délicat.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  le  co- 
con était  regardé  comme  un  objet  d'un  transport  impossible;  tout 
lui  est  contraire,  la  compression,  l'état  de  l'atmosphère  :  c'est 
comme  un  fruit  mûr  qui  ne  peut  être  consommé  que  sur  place.  Le 
ver  qu'il  renferme  ne  peut  se  dissoudre  sans  altérer  son  enveloppe. 
Tels  étaient  les  obstacles;  ils  ont  été  vaincus.  Les  cocons  sont  de- 
venus transportables  sans  dépréciation,  voici  comment  :  on  les 
étend  sur  le  sol  en  couches  légères  et  on  les  soumet  à  l'action  d'un 
soleil  d'été.  Au  moyen  de  ce  traitement,  non-seulement  les  chry- 
salides périssent  asphyxiées  comme  dans  des  fours  et  des  étouffoirs, 
mais  à  la  longue  elles  passent  à  l'état  complet  de  dessiccation;  ce 
n'est  plus  un  débris  animal,  c'est  une  poussière  inerte.  Plus  de  dé- 
composition à  craindre,  plus  de  bavure,  par  conséquent  plus  de 
souillure  possible  pour  les  brins  de  soie.  Alors  au  moyen  d'un  ap- 
pareil mécanique  les  cocons  sont  aplatis,  pressés  comme  le  seraient 
des  figues  sèches,  et  disposés  par  couches  dans  des  caisses  ou  des 
ballots.  Des  ports  du  Liban,  ils  arrivent  ainsi  à  Marseille,  d'où  ils 
sont  dirigés  vers  les  filatures  où  le  dévidage  doit  s'opérer. 

Dans  les  circonstances  où  elle  se  trouvait,  l'industrie  des  soieries 
s'est  donc  défendue  aussi  bien  que  possible;  elle  a  paré  au  plus 
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pressé  et  s'est  assuré  de  quoi  vivre.  Pour  corriger  ce  qu'ont  encore 
d'imparfait  les  soies  venues  de  si  loin,  il  lui  reste  quelques  belles 
soies  de  nos  montagnes,  et  en  les  combinant  elle  a  su  maintenir 
au  dedans  et  au  dehors  la  renommée  de  nos  étoffes.  La  maladie 
du  ver,  malgré  sa  durée,  ne  lui  eût  donc  pas  porté  de  bien  rudes 
coups,  si  un  incident  ne  fût  venu  en  aggraver  les  effets.  Voici  deux 
ans  bientôt  que  la  soierie  traverse  une  de  ces  révolutions  de  la 
mode  qu'on  ne  saurait  en  industrie  ni  prévoir  ni  conjurer.  Des 
crises  de  ce  genre  sont  presque  toujours  la  suite  de  quelques 
excès.  Après  1852,  au  point  de  départ  de  beaucoup  de  fortunes 
équivoques,  la  toilette  des  femmes  se  jeta  dans  ce  luxe  à  outrance 
dont  M.  Jules  Simon  parlait  récemment  au  corps  législatif.  On  en 
vit  les  preuves  au  concours  de  1855.  Les  travaux  d'apparat  y  domi- 
naient; l'étoffe  riche,  sous  quelque  nom  qu'on  la  désigne,  grand  fa- 
çonné, haute  nouveauté,  en  était  déjà  à  ces  raffmemens  dont  le 
goût  s'offense  et  dont  les  mœurs  souffrent.  C'était  entre  les  fabri- 
cans  à  qui  enchérirait  l'un  sur  l'autre  pour  la  surcharge  des  des- 
sins et  l'élévation  des  prix.  Encore  quelques  pas  dans  cette  voie,  et 
l'on  en  serait  revenu  au  temps  où  une  robe,  à  raison  de  la  somme 
qu'il  fallait  y  mettre,  devenait  un  meuble  de  famille  et  se  trans- 
mettait d'une  génération  à  l'autre.  C'est  contre  ces  débauches  de 
la  vanité  qu'une  réaction  a  enfin  eu  lieu  :  nous  y  assistons.  D'où 
est-elle  venue?  Est-ce  de  la  disette  de  soies  vraiment  supérieures? 
est-ce,  comme  d'autres  le  pensent,  de  la  suppression  temporaire 
du  débouché  américain?  ou  bien  serait-ce  que  la  réforme  des  toi- 
lettes a  accompagné  l'ébranlement  des  fortunes  de  mauvais  aloi? 
Peu  importe,  pourvu  que  le  fait  soit  acquis,  et  il  l'est  pleinement. 
Le  goût  s'est  évidemment  tempéré;  à  la  poursuite  de  l'effet  ont  suc- 
cédé des  moyens  plus  simples  et  en  même  temps  plus  sûrs  ;  il  y  a 
dans  la  mise  des  femmes  moins  de  prétention  et  plus  d'harmonie; 
on  évite  le  chamarrage  avec  autant  de  soin  qu'on  le  recherchait  au- 
trefois. Les  préférences  sont  désormais  pour  les  étoffes  unies  avec 
deux  objets  en  vue,  la  beauté  des  teintures  et  la  perfection  du  tissu. 
C'est  là  un  premier  retour  à  un  art  plus  décent  et  une  amende 
honorable  qui  arrive  à  propos  après  tant  d'exagérations  somp- 
tuaires. 

Aussi  le  meilleur  titre  des  expositions  de  Lyon  et  de  Saint- 
Étienne  est  la  sobriété.  A  peine,  à  les  examiner  de  près,  trouverait- 
on  quelques  exécutions  outrées  ou  violentes;  dans  tout  le  reste 
règne  le  juste  sentiment  du  dessin  et  de  la  couleur.  Quoi  de  mieux 
réussi,  par  exemple,  que  la  série  de  satins?  Ils  porteraient  un  défi 
à  la  palette  la  plus  riche.  Dans  les  tons  adoucis  comme  dans  les  tons 
vigoureux,  point  de  nuance  qui  n'y  figure;  il  y  a  là  des  blancs 
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d'argent,  des  gris  de  perle,  du  rose  tendre,  du  pourpre,  du  bleu 
et  du  vert  d'aniline,  comme  aussi  de  ces  noirs  profonds  que,  sous 
un  certain  jour,  traversent  des  reflets  métalliques.  Il  en  est  de 
même  des  pouts- de-soie,  qui  en  aucun  concours  n'ont  été  plus 
abondans  ni  plus  élégans,  soit  en  gros  grains,  soit  en  larges  bandes, 
en  écossais  et  en  ombrés  de  couleur.  Et  les  moires  qui  serpentent 
comme  des  sillons  de  foudre  sur  une  étoffe  unie  et  régulière  comme 
le  vélin,  quelle  profusion!  Il  y  a  des  chefs-d'œuvre  en  ce  genre 
au  Champ  de  Mars,  entre  autres  une  pièce  de  couleur  maïs  dont  la 
moirure  s'empare  du  regard,  quoi  qu'on  en  ait,  par  l'ampleur  de 
ses  proportions.  Les  façonnés  eux-mêmes,  sans  avoir  les  airs  fan- 
farons d'autrefois,  font  encore  bonne  contenance  et  ont  gagné  en 
distinction  ce  qu'ils  perdaient  en  turbulence;  il  y  a  maintenant 
place  à  leurs  côtés  pour  des  articles  de  grande  vente,  comme  les 
taffetas  noirs  et  les  peluches  pour  chapeaux  d'hommes;  mais  de 
toutes  ces  collections,  la  plus  brillante  est  celle  des  velours.  Quel 
luxe  de  couleurs,  et  comme  la  lumière  s'y  brise  capricieusement! 
Nulle  étoffe  ne  drape  aussi  bien,  ne  s'ajuste  mieux  aux  formes;  il  y 
en  a  pour  tous  les  usages  et  de  tous  les  prix,  depuis  la  robe  de  bal 
jusqu'au  corsage  le  plus  modeste.  Rare  mérite  que  de  pouvoir  se 
rendre  populaire  sans  déroger  ! 

Saint-Étienne  a  eu  comme  Lyon  ses  révolutions  de  genres.  Il  y 
a  une  dizaine  d'années,  l'ornement  était  poussé  à  ses  dernières 
limites;  on  ne  voyait  que  rubans  chargés  de  fleurs,  d'oiseaux,  de 
ramages,  de  médaillons,  quelquefois  de  motifs  de  paysage.  Au- 
jourd'hui c'est  vers  la  simplicité  qu'on  incline;  plus  d'essor  ambi- 
tieux, on  s'en  tient  au  ruban  uni,  écossais  ou  quadrillé.  Cette  sim- 
plicité n'est  point  exempte  d'art;  l'art  consiste  ici  dans  le  choix  des 
nuances  et  l'harmonie  des  tons,  dans  la  gradation  des  couleurs,  dans 
la  combinaison  des  reflets  et  des  ombres,  dans  les  motifs  qui  se  ré- 
pètent symétriquement,  carreaux,  losanges,  sillons  de  moire,  dans 
les  contrastes  ingénieusement  ménagés  entre  la  chaîne  et  la  trame. 
Par  ce  retour  vers  un  décor  plus  sobre,  il  ne  faut  pas  croire  que 
la  tâche  du  fabricant  soit  devenue  plus  facile,  ni  que  son  mérite  soit 
diminué.  Dans  l'industrie,  comme  dans  les  lettres  et  les  arts,  on 
n'arrive  à  la  simplicité  qu'au  prix  d'un  certain  effort;  l'œuvre  où  le 
travail  paraît  le  moins  est  souvent  celle  qui  en  a  coûté  le  plus.  On 
peut  s'en  convaincre  par  l'analyse  des  rubans  exposés.  Comme  Lyon, 
Saint-Étienne  s'est  surtout  attaché  à  la  beauté  de  la  teinture  et  du 
tissu;  il  a  été  bien  inspiré.  Dans  la  gamme  de  ses  couleurs,  à  peine 
en  trouverait-on  une  ou  deux  qui  soient  mal  venues;  les  autres  cou- 
vrent de  glacis  sans  tache  des  surfaces  sans  défaut.  C'est  évidem- 
ment là  le  lot  du  marché  de  Paris,  le  grand  régulateur  du  goût. 
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Pour  les  marchés  étrangers,  les  genres  sont  plus  mêlés,  le  clin- 
quant reparaît;  chaque  nation  est  servie  comme  elle  l'entend  :  pour 
l'une,  ce  sera  le  ruban  broché  d'argent  et  d'or,  pour  l'autre  le  ru- 
ban velouté  ou  gaufré,  ou  bien  le  ruban  à  effet  d'armures.  Il  n'est 
pas  d'article  qui  n'ait  quelque  part  un  débouché,  et  plus  les  prix 
s'abaissent,  plus  ce  débouché  s'étend.  C'est  ce  qui  arrive  pour  les 
rubans  en  soie  pure  ou  mélangés  de  coton  que  l'on  voit  voltiger  sur 
les  épaules  des  femmes.  D'où  en  est  venue  la  mode?  On  ne  le  sait; 
mais  quelle  qu'en  soit  l'origine,  elle  a  fait  son  chemin.  Aucuns  ru- 
bans n'ont  plus  de  débit;  on  les  expédie  par  millions  de  mètres,  et 
déjà  on  les  traite  mécaniquement,  comme  aux  Mazeaux  et  à  la 
Séauve,  dans  la  Haute-Loire. 

Tel  est  à  vol  d'oiseau,  et  sans  toucher  au  chapitre  délicat  des  noms 
propres,  l'aspect  de  notre  industrie  des  soieries;  que  peuvent  oppo- 
ser à  ces  grands  foyers  de  production  les  industries  étrangères? 
Les  pièces  sont  sous  nos  yeux;  on  est  à  même  de  comparer.  Il  y  a 
d'abord  à  exclure  les  fabrications  de  fantaisie  que  chaque  nation 
crée  à  son  usage  et  dont  les  produits  ne  dépassent  pas  ses  frontières; 
c'est  le  cas  pour  tout  l'Orient  et  pour  une  grande  partie  du  midi  de 
l'Europe.  Aucune  concurrence  sérieuse  n'est  à  craindre  de  ce  côté. 
Depuis  longtemps,  Lyon  a  battu  la  Chine  pour  les  crêpes,  comme 
Tarare  et  Saint-Quentin  ont  battu  l'Inde  pour  les  mousselines.  C'est 
autour  de  nous,  à  nos  portes,  qu'il  faut  chercher  nos  vrais  rivaux, 
si  tant  est  que  nous  en  ayons  :  les  mieux  armés  sont  les  Anglais, 
les  Prussiens  et  les  Suisses.  Les  Anglais  ont  peu  exposé;  leur  plus 
fort  contingent  est  venu  de  Londres,  probablement  de  seconde 
main;  Coventry,  Manchester  et  Norwich  ont  fourni  les  autres  en- 
vois. A  ne  les  juger  que  sur  l'exécution,  ces  étoffes  ne  sont  pas  de 
nature  à  nous  causer  grand  souci.  Du  premier  coup  d'oeil,  on  recon- 
naît la  distance  qui  sépare  l'élève  du  maître.  Point  de  taches,  point 
de  tons  faux  dans  l'exécution  française;  dans  l'exécution  étrangère, 
il  y  a  toujours  de  mauvais  coups  de  navette,  des  parties  qui  dépa- 
rent et  où  la  main  se  trahit.  En  général  on  nous  copie,  mais  on 
nous  copie  comme  on  parle  notre  langue,  avec  un  accent  étranger 
et  quelques  idiotismes.  Il  y  a  d'ailleurs  un  autre  point  où  l'imitation 
échoue  :  c'est  dans  l'art  du  montage;  là  nos  ouvriers  sont  incompa- 
rables, ils  trouvent  sur  le  métier  même  des  effets  inattendus.  Grands 
artistes  que  ces  ouvriers,  et  comment  les  oublier  quand  on  parle  des 
merveilles  qu'ils  créent?  Le  goût  qui  les  anime  a  survécu  à  tout,  à 
l'esprit  de  secte,  aux  révolutions  de  la  mode  et  de  la  politique. 
Dessinateurs,  apprêteurs,  teinturiers,  ourdisseurs,  tous  se  prêtent 
sans  effort  et  presque  sans  méthode  un  mutuel  appui.  C'est  leur 
instinct,  c'est  leur  nature;  ils  font  des  chefs-d'œuvre  comme  on 
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ferait  ailleurs  des  choses  vulgaires,  naturellement  et  sans  avoir  la 
conscience  de  leur  supériorité. 

Avec  de  tels  hommes,  le  plagiat  ne  serait  donc  pas  à  craindre, 
s'il  n'avait  à  son  service  des  procédés  perfectionnés,  c'est-à-dire  la 
vapeur  et  son  organisme  précis.  L'Angleterre  en  effet  l'a  largement 
appliquée  au  tissage  de  la  soie;  tous  ses  nouveaux  ateliers  marchent 
mécaniquement,  et  on  y  fabrique  des  articles  assez  délicats,  comme 
les  brocatelles,  les  velours,  les  damas,  les  tissus  pour  robes,  pour 
meubles,  pour  cravates.  Entre  cette  exécution'et  l'exécution  à  la 
main,  au  degré  où  les  Anglais  l'avaient  conduite,  la  distance  n'est 
pas  sensible.  Ce  qui  manque  à  ces  étoffes,  c'est  un  je  ne  sais  quoi 
plus  aisé  à  sentir  qu'à  définir,  c'est  la  manière,  c'est  le  goût,  le 
choix  des  dessins,  l'harmonie  des  couleurs,  la  disposition  générale. 
La  même  cause  nous  protège  du  côté  de  la  Prusse,  où,  comme  en 
Angleterre,  la  vapeur  s'est  emparée  de  quelques  soieries.  Elber- 
feld, Crefeld  et  Viersen  sont  les  trois  principaux  sièges  de  ce  travail, 
Elberfeld  pour  les  grandes  étoffes,  Crefeld  et  Yiersen  pour  les  pièces 
et  rubans  de  velours.  A  étudier  ces  produits,  on  en  vient  à  com- 
prendre comment,  si  loin  des  marchés  de  la  matière  première,  une 
industrie  peut  vivre  et  prospérer  par  les  façons  particulières  dont 
elle  a  le  secret.  Ce  qui  distingue  le  génie  allemand,  c'est  moins 
l'originalité  que  le  don  de  l'imitation  et  une  sorte  d'archaïsme  ap- 
pliqué aux  arts  comme  à  la  science.  Autant  nous  aimons  à  imposer 
nos  goûts,  autant  les  Allemands  subordonnent  volontiers  le  leur  aux 
coutumes,  aux  traditions  de  leur  clientèle.  A  Elberfeld,  c'est  au  ser- 
vice des  colonies  espagnoles  que  se  sont  mis  cet  esprit  de  calcul  et 
cette  aptitude  de  la  main;  les  robes,  les  mantilles  qui  sont  sur  les 
métiers  reproduisent  des  modes  américaines.  A  Crefeld  et  à  Vier- 
sen,  les  cartes  d'échantillons  se  composent  d'emprunts  faits  au  Ty- 
rol,  aux  échelles  du  Levant,  aux  pays  barbaresques.  C'est  vers  ces 
contrées  que  se  dirige  une  partie  des  velours  fabriqués  dans  les 
deux  villes  allemandes.  Le  mérite  des  produits  est  dans  la  fidélité 
de  reproduction  des  types  originaux;  les  ouvriers  n'y  ajoutent  et 
n'en  retranchent  rien.  Même  en  face  du  marché  de  Paris,  ce  pro- 
cédé a  réussi  pour  les  galons  et  rubans  employés  en  bordure.  Le 
crédit  de  \iersen  et  de  Crefeld  était  naguère  si  bien  établi  sur  ces 
articles,  que  Saint-Étienne  et  Lyon  en  ont  éprouvé  pendant  plu- 
sieurs années  un  préjudice  réel.  Il  a  fallu  un  vigoureux  effort  pour 
ramener  la  faveur  de  notre  côté,  et  la  partie  n'est  qu'à  demi  gagnée. 

De  la  part  de  la  Suisse,  les  envahissemens  sont  également  pos- 
sibles. La  Suisse  a,  comme  l'Angleterre,  les  procédés  mécaniques, 
comme  l'Allemagne,  le  débouché  lointain;  elle  a  de  plus  chez  elle 
la  vie  à  bon  marché  dans  la  plus  sérieuse  acception  du  mot 
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frontière,  largement  ouverte,  lui  donne  le  choix  parmi  les  objets 
de  consommation  qui  sont  à  sa  portée,  et  la  quotité  d'impôts  qu'elle 
paie  en  moyenne  n'est  que  de  10  francs  par  tête,  tandis  que  cette 
quotité  s'élève  en  France,  tout  compris,  à  plus  de  60  francs,  Ce 
sont  là  en  industrie  des  avantages  significatifs,  des  compensations 
qui  permettent  de  maintenir  les  salaires  à  des  taux  tellement  ré- 
duits qu'ils  paraîtraient  dérisoires  dans  des  pays  moins  ménagés 
par  la  fiscalité.  Il  n'est  pas  rare  en  effet  de  voir,  dans  les  cantons 
du  nord  et  pour  certains  travaux,  le  prix  de  la  journée  descendre 
en  Suisse  à  1  fr.  50  c,  même  à  1  fr.  25  c.  pour  les  hommes, 
à  80  et  90  centimes  pour  les  femmes.  Ce  ne  sont,  il  est  vrai,  que 
des  tâches  de  manœuvres,  mais  encore  faut-il  que  ces  manœuvres 
puissent  vivre.  Gomment  s'en  tirent-ils  ?  Mieux  qu'on  ne  le  suppo- 
serait. Ces  prix  ne  subsistent  guère  que  dans  les  campagnes,  où 
chaque  homme  a  son  chalet  avec  un  morceau  de  champ,  quelque- 
fois une  basse-cour  et  une  étable.  Ce  salaire  n'est  donc  qu'un  sup- 
plément, et,  si  mince  qu'il  soit,  l'ouvrier  s'en  contente;  il  sent  que 
l'industrie  locale,  dans  les  conditions  d'isolement  où  elle  se  trouve, 
est  une  entreprise  de  gagne-petit  qui  ne  s'accommoderait  pas  de 
prétentions  exagérées.  Il  y  conforme  le  loyer  de  ses  services  et  la 
rend  viable  à  cette  condition.  De  son  côté,  le  fabricant  se  contente 
de  profits  modérés  et  vit  près  de  ses  ouvriers  avec  une  simplicité 
qui  désarme  leurs  jalousies.  L'industrie  suisse  marche  ainsi  sans 
bruit  ni  grèves,  comme  un  produit  de  mœurs  saines  et  d'institu- 
tions libres.  L'exposition  réfléchit  bien  la  solidité  de  ses  mérites. 
Rien  au  clinquant,  rien  pour  l'effet;  ses  étoffes,  ses  rubans  sont 
donnés  pour  ce  qu'ils  sont,  offerts  pour  ce  qu'ils  valent,  sans 
qu'aucun  apprêt  les  relève  ou  qu'un  arrangement  d'étalage  les 
mette  mieux  en  relief.  On  peut  les  palper,  les  examiner  à  la  loupe, 
compter  les  duites,  tout  est  sincère  dans  la  montre  qu'on  en  fait. 
L'assortiment  entier,  de  dispositions  modestes,  ne  vise  pas  plus 
haut  que  la  consommation  courante,  mais  il  remplit  bien  cet  office. 
Les  dessins,  constamment  simples,  sont  choisis  avec  goût,  les  cou- 
leurs sont  franches,  le  tissu  est  ourdi  avec  soin,  les  prix,  tels 
cju'on  les  établit,  sont  à  la  portée  des  moindres  fortunes.  Isolés, 
ces  titres  ne  sont  pas  communs;  réunis,  ils  classent  une  industrie 
parmi  les  plus  méritantes.  Dans  cette  distribution,  Bâle  a  les  ru- 
bans, Zurich  les  étoffes;  les  deux  cantons,  en  bons  confédérés, 
semblent  s'être  partagé  les  rôles  sans  se  porter  envie  ni  se  nuire 
réciproquement. 

Une  remarque  à  faire  sur  ces  fabrications,  c'est  qu'elles  em- 
ploient, au  moins  en  mélange,  la  bourre  de  soie,  ou,  en  termes  de 
métier,  la  fantaisie*  Cette  fantaisie  se  compose  des  déchets  de  la 


L  EXPOSITION    UNIVERSELLE. 

filature  et  de  l'ouvraison,  comme  aussi  des  cocons  accouplés  ou  bien 
des  cocons  dont  la  phalène  est  sortie  et  qui  se  cardent  au  lieu  de 
se  filer.  Les  meilleures  préparations  en  ce  genre  se  font  en  Suisse; 
ces  fils,  connus  sous  le  nom  de  schappes,  s'appliquent  aux  velours, 
aux  taffetas,  aux  rubans,  à  toutes  les  petites  étoffes  d'un  coût  mi- 
nime et  d'un  grand  débit.  C'est  par  quantités  énormes  que  ces  mar- 
chandises s'exportent,  et  peut-être  Lyon  et  Saint-Étienne  les  ont- 
elles  traitées  jusqu'ici  avec  trop  de  dédain.  11  existe  en  effet  dans 
nos  grands  ateliers  un  point  d'honneur  qui  y  entretient  l'horreur 
du  mélange  et  le  culte  de  la  soie  pure.  Personne  ne  veut  encourir 
le  reproche  que  l'industrie  a  déchu  dans  ses  mains;  le  fabricant  s'y 
résignerait,  que  l'ouvrier  ne  s'y  prêterait  pas.  En  plus  d'une  circon- 
stance, ce  sentiment  s'est  fait  jour.  L'introduction  des  soies  de  Ben- 
gale sur  nos  métiers  a  été  presque  un  coup  d'état;  on  n'a  cédé  qu'à 
la  nécessité.  Pour  les  bourres  de  soie  et  les  amalgames  du  coton, 
les  résistances  sont  encore  très  vives;  à  peine  citerait-on  en  ce  genre 
quelques  ateliers  spéciaux.  Ces  scrupules  sont  dignes  de  respect; 
il  ne  faudrait  pourtant  pas  les  exagérer.  11  y  a  là  une  branche  con- 
sidérable de  travail;  pourquoi  ne  pas  la  revendiquer  plus  largement, 
sauf  à  en  bien  marquer  la  nature  et  à  en  justifier  l'adoption  par  des 
perfectionnemens  décisifs? 

Voilà  nos  trois  rivaux  directs,  et  en  aucun  temps  l'industrie  des 
soieries  n'en  a  pris  sérieusement  ombrage;  à  la  suite  de  ce  concours, 
elle  y  sera  moins  disposée  que  jamais.  Faut-il  donner  maintenant 
une  mention  aux  rivalités  indirectes,  celle  de  l'Autriche,  celle  de 
l'Italie?  Aucun  de  ces  états  n'a  fourni  la  mesure  de  sa  force;  la 
guerre  y  avait  mis  empêchement.  L'Autriche  est  fort  en  arrière  de 
1855,  où  ses  produits  causèrent  quelque  surprise;  l'Italie  n'est  re- 
présentée que  par  la  chambre  de  commerce  de  Côme  et  quelques 
villes  comme  Gênes,  Turin  et  Milan.  C'est  une  double  revanche  à 
prendre.  Que  dire  des  envois  de  la  Turquie?  Tout  au  plus  comptent- 
ils  à  titre  de  curiosité.  En  mettant  en  réquisition  les  gens  des  eya- 
lets  et  des  vilayels  (circonscriptions  administratives),  on  est  parvenu 
à  former,  pour  la  soierie  seule,  un  total  de  deux  cents  exposans. 
Ils  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  bien  chargés  de  bagage  :  celui-ci  a  des 
draps  de  lit,  celui-là  des  chemises,  un  troisième  des  essuie-mains, 
le  tout  en  soie  écrue;  mais  le  nombre  y  est,  et  le  gouvernement 
turc  y  a  mis  de  la  discrétion;  les  pachas  aidant  et  avec  les  procédés 
familiers  aux  pays  orientaux,  on  eût  pu  remplir  les  galeries. 
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Le-coton  a  eu,  comme  la  soie,  sa  période  de  crise,  dont  quelques 
effets  persistent  encore;  de  1860  à  1865,  il  a  traversé  un  régime 
de  disette.  Jamais  calamité  pareille  n'avait  frappé  une  industrie;  il 
s'agissait  d'une  valeur  qui  dépasse  2  milliards  de  francs  et  du  sort 
d'un  million  d'ouvriers.  Le  plus  grand  marché  d'approvisionne- 
ment, l'Amérique  du  Nord,  venait  d'être  brusquement  fermé,  et  la 
denrée  était  emportée  par  un  mouvement  de  hausse  à  causer  des 
vertiges.  Qui  ne  se  souvient  des  émotions  et  des  soucis  nés  de  ces 
événemens?  De  tous  côtés  les  métiers  cessaient  de  battre,  un  instant 
on  put  craindre  que  pas  un  établissement  ne  survécût  à  cette 
épreuve.  Le  salut  est  venu  d'un  approvisionnement  auxiliaire  sus- 
cité à  temps  et  entretenu  par  des  moyens  ingénieux.  Il  est  venu 
aussi,  ce  qui  ne  semblait  pas  probable,  du  renchérissement  même. 
Ce  renchérissement  délivrait  l'industrie  du  coton  de  son  embarras 
le  plus  fréquent,  l'engorgement  des  produits,  et  la  rendait  mai- 
tresse  du  débouché,  cas  assez  rare;  au  lieu  de  subir  la  loi,  elle  la 
dictait.  A  la  hausse  tout  le  monde  gagne,  et  ici  quelle  hausse!  Le 
prix  de  l'article  porté  de  1  à  8  et  maintenu  pendant  quatre  ans  à 
cette  exorbitante  plus-value.  Ce  n'était  plus  dès  lors  ni  de  l'indus- 
trie ni  du  commerce,  c'était  une  spéculation  qui  a  souvent  pris 
un  caractère  d'emportement.  Peu  de  fabricans  on  su  garder  leur 
sang-froid;  le  plus  grand  nombre  a  trouvé  dans  les  bénéfices  du 
jeu  d'amples  compensations  à  la  réduction  du  travail.  Moins  il  y 
avait  de  cotons  dans  les  entrepôts,  plus  il  s'échangeait  à  la  bourse 
de  cotons  imaginaires.  Aussi  la  liquidation  qui  depuis  trois  ans  se 
poursuit  est-elle  des  plus  pénibles.  On  est  à  la  baisse  aujourd'hui, 
et  à  la  baisse  il  n'y  a  que  de  la  perte  pour  les  détenteurs  sérieux. 
Il  en  est  qui  se  sont  chargés  plus  que  ne  comportaient  leurs  forces: 
de  là  des  sinistres.  D'un  autre  côté,  l'Amérique  du  Nord  reparaît  sur 
les  marchés  d'Europe  avec  des  quantités  qui  chaque  jour  gran- 
dissent et  des  qualités  qui  souffrent  peu  de  comparaisons.  C'est  un 
premier  trouble  jeté  dans  cette  industrie,  et  qui  ne  semble  pas  de 
nature  à  cesser  promptement. 

Il  y  en  a  un  second  :  à  la  même  date  où  commençait  le  blocus 
des  ports  américains,  nos  ports  de  France  se  sont  ouverts,  moyen- 
nant des  droits  modérés,  à  l'introduction  des  marchandises  an- 
glaises. Les  traités  de  commerce  en  vigueur  datent  de  1860  et  de 
1861.  Le  premier  mouvement  de  nos  industries  fut,  on  s'en  sou- 
vient, d'en  prendre  l'alarme,  et,  plus  qu'une  autre,  l'industrie  du 
coton  se  crut  condamnée.  Sur  combien  de  points  ne  se  disait-elle 
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pas  vulnérable  :  le  prix  des  charbons,  du  fer,  des  machines,  élé- 
mens  ou  instrumens  de  son  travail,  le  loyer  des  capitaux,  la  per- 
fection de  la  main-d'œuvre,  l'étendue  des  débouchés!  L'exposer  à 
un  tel  choc,  c'était,  assurait-elle,  vouloir  de  gaîté  de  cœur  qu'elle 
fût  brisée  comme  verre;  du  moins  eût-il  été  prudent  d'attendre 
qu'elle  fût  mieux  préparée.  Le  temps  a  passé  sur  ces  doléances  et 
en  a  démontré  le  peu  de  fondement.  La  liberté,  ici  comme  partout, 
n'a  eu  que  d'heureux  effets;  elle  a  dégagé  les  intérêts  généraux  sans 
froisser  d'une  manière  sensible  aucun  intérêt  particulier.  Loin  de 
sombrer  dans  cette  expérience,  notre  industrie  du  coton  s'est  plutôt 
fortifiée.  L'Angleterre,  à  la  vérité,  n'a  rien  perdu  des  avantages  qui 
lui  sont  propres,  le  bas  prix  de  la  houille  et  la  puissance  des  moyens 
d'échange;  mais  nous  avons  eu  en  revanche  des  compensations  très 
réelles  dans  les  conditions  plus  modérées  de  la  main-d'œuvre  et 
l'élan  salutaire  que  les  besoins  de  la  défense  ont  imprimé  aux  éta- 
tablissemens  menacés.  C'est  une  justice  d'avouer  qu'aux  plaintes 
de  la  première  heure  a  succédé  l'effort  le  plus  viril  et  le  plus  sou- 
tenu. Rien  n'a  été  épargné  pour  que  les  chances  fussent  au  moins 
balancées.  Jusqu'alors,  beaucoup  de  filatures,  énervées  par  le  ré- 
gime de  la  protection,  avaient  vécu  petitement  sur  un  outillage  dé- 
fectueux; cet  outillage  a  été  complètement  renouvelé.  D'autres  fois 
les  exploitations  se  constituaient  sur  une  échelle  trop  réduite,  ce 
qui  les  frappait  de  langueur;  partout  aujourd'hui  la  moyenne  des 
exploitations  s'est  relevée  de  manière  que  les  moindres  d'entre  elles 
fournissent  un  bon  service.  Bref,  dans  tous  les  sens  et  de  toutes  les 
façons  on  s'est  mis  en  mesure  de  résister,  le  cas  échéant,  et  avec 
de  meilleures  armes  que  par  le  passé.  Ni  la  disette  des  matières  ni 
le  ralentissement  relatif  du  travail  n'ont  empêché  ce  mouvement 
d'aboutir. 

Dans  ces  surprises  des  événemens,  il  n'y  a  qu'un  objet  qui  ait 
réellement  souffert,  c'est  le  produit  ouvré,  et  l'on  va  comprendre 
pourquoi.  Le  coton  américain  était  un  coton  incomparable  tant  pour 
les  tissus  communs  que  pour  les  tissus  fins;  il  défrayait  à  lui  seul, 
au  moment  où  il  fit  défaut  à  l'Europe,  les  neuf  dixièmes  des  con- 
sommations. On  peut  dire  que,  depuis  le  calicot  jusqu'à  la  mousse- 
line, tout  lui  appartenait.  Quel  embarras  et  quel  vide  lorsqu'à  un 
jour  donné  il  fallut  le  suppléer  dans  tous  ses  services!  A  quelles 
contrées  recourir?  Où  trouver  l'analogue,  à  quelques  degrés  près, 
de  ces  qualités  qui  jouissaient  sur  tous  les  marchés  du  monde  de 
préférences  enracinées?  Le  problème  n'était  pas  aisé  à  résoudre. 
L'Egypte,  le  Brésil  et  l'Algérie  avaient  bien  quelques  cotons  de 
choix,  mais  en  quantités  limitées  par  les  surfaces  propres  à  ces 
cultures.  C'était  à  peine  la  vingtième  partie  de  l'approvisionnement 
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interrompu.  Tout  calcul  fait,  les  Indes  anglaises  pouvaient  seules 
en  former  le  principal  appoint;  malheureusement  la  qualité  du  co- 
ton était  des  plus  médiocres.  Le  produit  se  ressentait  du  traitement 
empirique  auquel  les  natifs  soumettaient  la  plante;  dans  une  cueil- 
lette faite  sans  soin,  ils  énervaient  la  fibre  et  la  laissaient  en  outre 
chargée  d'impuretés.  C'est  avec  ces  cotons  lentement  et  insuffisam- 
ment améliorés  que  pendant  cinq  ans  au  moins  ont  marché  nos 
tissages.  Les  besoins  étaient  tels  qu'on  ne  regardait  ni  aux  qualités 
ni  aux  prix,  et  par  suite  il  existe  aujourd'hui  tant  dans  les  maga- 
sins de  détail  que  dans  les  réserves  des  ménages  une  masse  d'étoffes 
qui  n'ont  ni  le  nerf  ni  la  finesse  de  celles  d'autrefois.  L'apparence 
y  est,  grâce  à  l'apprêt  qu'on  leur  donne,  mais  c'est  au  fond  un  pro- 
duit inférieur  et  peu  durable.  Nul  doute  qu'à  la  longue  l'industrie 
n'eût  périclité,  si  le  coton  américain,  réintégré  sur  nos  marchés,  ne 
fût  venu  la  relever  de  cette  déchéance. 

C'est  là  ce  qui  répand  une  ombre  sur  les  expositions  des  tissus 
de  coton;  elles  sont  le  dernier  témoignage  de  deux  faits  fâcheux  : 
des  prix  élevés,  des  matières  médiocres.  Que  nous  sommes  loin  des 
prodiges  de  rabais  de  1855,  quand  Manchester,  représenté  par  un 
comité,  groupa  les  échantillons  de  ses  industries  dans  un  imposant 
ensemble  !  11  y  avait  dans  le  nombre  un  petit  article  qui  fit  alors 
beaucoup  de  bruit,  un  calicot  de  80  centimètres  de  largeur  offert 
au  prix  de  17  centimes  le  mètre,  —  tour  de  force  probablement; 
—  mais  avec  cette  circonstance  que  la  marchandise  voisine  ne  s'çn 
éloignait  guère  :  20,  25,  30  centimes  le  mètre,  en  fils  Loui- 
siane très  corsés,  très  soyeux,  donnant  des  tissus  d'un  bel  aspect 
et  d'un  bon  usage.  Où  sont  aujourd'hui  ces  qualités,  et  là  où  elles 
reparaissent,  quels  en  sont  les  prix?  Tant  qu'on  ne  nous  aura  pas 
rendu  la  recette  autrefois  vulgaire  de  produire  bien  à  bon  marché, 
les  expositions  manqueront  une  partie  de  leur  objet  et  la  plus  es- 
sentielle, la  diffusion  de  l'aisance  dans  les  classes  où  elle  ne  pénètre 
que  lentement.  Un  autre  mécompte  pèse  sur  celle-ci,  la  mode  s'est 
détournée  des  tissus  de  luxe  dans  ce  qu'ils  avaient  de  plus  achevé. 
L'Alsace  y  était  inimitable,  et  chaque  année  elle  ménageait  de  nou- 
velles surprises  au  public.  L'imagination  de  ses  fabricans  a-t-elle 
cédé  à  un  moment  de  lassitude?  Non;  elle  invente  encore,  multi- 
plie ses  nouveautés,  couvre  ses  jaconas,  ses  basins,  ses  piqués, 
ses  mousselines,  des  couleurs  les  plus  fraîches;  elle  est  toujours 
aussi  bien  inspirée,  aussi  habile,  aussi  active;  seulement  c'est  pour 
les  marchés  étrangers  qu'en  grande  partie  elle  travaille;  le  goût 
des  toiles  peintes,  pour  employer  le  nom  qu'on  leur  donne,  a  passé 
parmi  nous,  et  il  faut  dire  que  les  saisons,  comme  elles  se  suc- 
cèdent, ne  se  prêtent  guère  à  un  retour  de  faveur. 


l'exposition  universelle.  943 

Dans  les  conditions  qui  viennent  d'être  décrites,  il  était  difficile 
qu'une  exposition  de  fils  et  de  tissus  de  coton  apportât  beaucoup 
de  noms  nouveaux.  En  revanche  tous  les  vétérans  sont  à  leur  poste 
et  dans  le  nombre  les  lauréats  de  vingt  concours,  les  Dollfus,  les 
Bourcart,  les  Kœchlin,  pour  ne  citer  que  ceux-là.  Quant  aux  pro- 
duits, ceux  qui  s'adressent  au  monde  élégant  conservent  la  grande 
tournure  d'autrefois;  ceux  qui  desservent  des  besoins  plus  mo- 
destes ont  de  l'aspect  et  une  solidité  relative.  C'est  l'Alsace  qui 
cette  fois  encore  mène  la  phalange;  elle  embrasse  tous  les  genres 
ornés  ou  unis  dans  les  cadres  de  son  travail;  aucun  détail  ne  lui 
échappe  ni  dans  la  filature,  ni  dans  le  tissage,  ni  dans  l'impression; 
elle  y  ajoute  les  cotons  à  coudre  et  à  broder,  simples  ou  retors. 
La  Normandie  entre  eji  partage  pour  les  mêmes  fabrications,  et 
elle  en  a  en  outre  une  qui  lui  est  propre,  la  rouennerie,  c'est-à- 
dire  des  pièces  d'étoffes  ou  de  mouchoirs  teints  en  fil  et  compor- 
tant quelques  motifs  d'ornement.  Rien  de  plus  curieux  que  cette 
industrie,  l'une  des  plus  vigoureuses  que  nous  ayons  et  qui  a  pour 
principal  siège  les  campagnes  du  pays  de  Caux.  L'ouvrier  est  ici 
un  véritable  entrepreneur  qui  achète  ses  fils  et  vend  son  tissu  en 
cherchant  à  se  ménager  sur  cette  opération  un  bénéfice  qui  repré- 
sente son  salaire.  Quand  ce  n'est  pas  l'ouvrier  lui-même  qui  spé- 
cule ainsi,  c'est  une  sorte  de  facteur  rural  qui  se  substitue  à  l'ou- 
vrier, lui  fait  des  avances  et  s'en  couvre  par  la  vente.  Le  compte 
final  s'établit  à  la  halle  de  Rouen  :  des  montagnes  d'étoffes  y  sont 
en  moins  de  quelques  heures  converties  en  argent  seit  par  un 
marché  direct,  soit  au  moyen  d'intermédiaires.  Un  autre  article 
particulier  à  la  Normandie,  c'est  la  toile  destinée  aux  pays  nègres 
ou  arabes  :  le  Sénégal  prend  des  guinées  bleues,  l'Algérie  des 
pièces  écrues  portant  une  invocation  à  Dieu  et  au  prophète.  Pour 
la  Picardie,  le  vrai  titre  est  dans  la  variété  et  l'abondance  des  as- 
sortimens;  les  attributions  se  partagent  entre  Saint -Quentin  et 
Amiens,  ou  plutôt  entre  les  campagnes  environnantes;  Saint-Quen- 
tin excelle  dans  les  articles  de  blanc,  jaconas,  nansouks  et  gazes, 
Amiens  dans  les  étoffes  mélangées  et  tirées  à  poil.  Enfin  Tarare  et 
Roanne  offrent  le  contraste  d'objets  de  luxe,  comme  la  tarlatane  et 
la  broderie  riche,  et  de  futaines  ou  draperies  communes  qui  sor- 
tent des  ateliers  de  leurs  montagnes.  Dans  tout  cela,  il  y  a  sans 
doute  des  efforts  sérieux,  un  désir  de  perfection,  un  soin  des  dé- 
tails qui  frappent  les  hommes  du  métier;  mais  pour  la  foule  il  n'y 
a  plus  de  surprises,  et  elle  en  est  avide  par-dessus  tout. 

Les  envois  des  pays  étrangers  sont  l'objet  du  même  délaisse- 
ment, peut-être  parce  qu'ils  sont  en  petit  nombre.  Manchester 
et  Glasgow,  de  qui  il  y  aurait  eu  tant  à  attendre,  se  sont  mon- 
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très  d'une  parcimonie  fâcheuse.  L'exposition  collective  a  été  tar- 
dive et  insuffisante ,  et  dans  les  expositions  individuelles  point  de 
noms  de  premier  ordre,  si  ce  n'est  MM.  Bazley  et  Armitage.  Aucun 
de  ces  fabricans  d'indiennes  qui  impriment  jusqu'à  40  millions  de 
mètres  d'étoffes  par  an;  rien  de  nouveau  d'ailleurs  ni  de  saillant 
dans  les  produits.  D'où  vient  cela?  Est-ce  indifférence,  est-ce  dé- 
dain? Non,  c'est  plutôt  le  sentiment  qu'une  industrie  dans  sa  con- 
valescence a  besoin  de  se  recueillir.  A  en  juger  par  les  abstentions, 
ce  calcul  a  dû  être  commun  à  toute  la  région  allemande.  A  part  Glad- 
bach,  dans  la  Prusse  rhénane,  qui  a  fourni  quelques  filés  ou  tissus, 
et  un  petit  nombre  de  lots  venus  de  la  Bohême,  de  Plauen  entre  au- 
tres, il  n'y  a  à  noter  dans  le  reste  de  l'Europe  que  l'effort  très  mar- 
qué fait  par  la  Russie  pour  introduire  chez  elle  l'industrie  du  coton 
de  toutes  pièces.  En  Suisse  seulement,  un  incident  s'est  produit,  non 
dans  la  filature  ni  dans  l'ensemble  des  tissages,  mais  dans  un  art 
spécial,  la  broderie.  On  sait  de  quel  intérêt  cette  broderie,  en  ap- 
parence secondaire,  est  pour  les  cantons  qui  confinent  au  lac  de 
Constance,  Saint-Gall  et  Appenzell.  Ces  deux  cantons,  qui,  réunis, 
ne  comptent  pas  300,000  âmes,  ont  pu,  dans  une  seule  branche 
d'industrie,  balancer  la  fortune  des  grands  états,  former  50,000  ou- 
vrières et  créer  une  valeur  annuelle  de  30  millions  de  francs.  Cu- 
rieuse industrie,  surtout  par  la  manière  dont  elle  s'exerce  !  Elle  a 
ses  comptoirs  et  ses  magasins  à  Saint-Gall,  d'où  part  et  où  aboutit 
l'impulsion,  mais  ses  ateliers  sont  en  grande  partie  en  plein  air, 
dans  les  deux  Appenzell  ou  les  deux  Rhodes,  comme  on  les  nomme. 
Qu'on  se  rende  à  Trogen  et  à  Hérisau,  et  le  long  des  chemins  on 
verra  les  ouvriers  et  les  ouvrières  à  l'œuvre.  Toute  fille  gardant  un 
troupeau,  quelquefois  de  jeunes  garçons,  promènent  l'aiguille  sur 
un  tambour  garni  d'une  étoffe  enroulée  ou  exécutent  au  crochet  des 
bandes  de  rideaux.  C'est  l'emploi  obligé  des  mains  disponibles,  et 
partout  on  s'y  livre,  sur  le  seuil  des  portes,  sous  les  tonnelles,  dans 
les  prés,  dans  les  bois;  le  tambour  à  broderie  est  un  compagnon 
dont  on  ne  se  sépare  point  :  ici  il  est  suspendu  aux  branches  des 
arbres,  là  au  joug  des  bœufs,  en  mouvement  ou  au  repos,  toujours 
à  portée. 

Ce  tambour  nomade  est  sérieusement  menacé;  il  y  a  au  Champ 
de  Mars,  sous  les  vitrines  de  l'estrade  suisse,  une  série  de  brode- 
ries exécutées  mécaniquement ,  douloureux  présage  pour  les  deux 
cent  mille  femmes  qui  en  Europe  vivent  de  l'aiguille  ou  du  cro- 
chet à  broder.  Nous  avions  bien  eu  des  essais  en  ce  genre  à  Saint- 
Quentin  et  à  Paris,  mais  ils  s'étaient  réduits  à  quelques  dessins 
très  simples,  des  points  d'esprit,  des  fleurs  informes,  des  tâtonne- 
mens  en  un  mot.  Ici,  dans  les  coupons  exposés,  l'exécution  est 
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franche,  avec  des  reliefs  très  nets,  et  l'ornement  semble  comporter 
à  peu  près  tout  ce  qui  se  fait  au  tambour.  Si  c'est  là  une  œuvre  sé- 
rieuse et  qui  puisse  devenir  industrielle,  ce  sera  un  chapitre  de 
plus  à  ajouter  à  cette  révolution  mécanique,  cause  déjà  de  tant  de 
souffrances  populaires.  Nul  doute  que  la  vie  rurale  n'en  soit  pro- 
fondément troublée  dans  les  cantons  où  la  broderie  à  la  main  était 
depuis  longtemps  une  ressource  régulière,  ayant  sa  place  dans  le 
budget  des  ménages.  Cette  ressource,  le  cas  se  réalisant,  dispa- 
raîtra ou  du  moins  se  modifiera  :  la  fabrique  au  pied  levé  fera 
place  à  la  fabrique  sédentaire.  Si  habitué  que  l'on  soit  à  ces  dé- 
placemens,  on  ne  saurait  assister  à  celui-ci  sans  regret.  Le  sort  ne 
pourrait  frapper  un  meilleur  peuple.  La  campagne  du  Rhode  exté- 
rieur est  une  suite  de  jardins  coupés  de  quelques  cultures;  nulle 
part  les  habitudes  pastorales  ne  sont  demeurées  plus  en  honneur. 
Point  de  villes,  quelques  bourgs  à  peine,  surtout  des  maisons 
éparses  et  entourées  d'un  clos.  Ce  qu'on  nomme  une  police  dans 
les  grands  états  est  ici  chose  inconnue;  une  surveillance  mutuelle, 
là  où  tout  le  monde  se  connaît,  suffit  pour  la  sûreté  des  personnes 
et  le  maintien  des  bonnes  mœurs.  La  loi  politique  du  pays  est  un 
régime  patriarcal  où  les  dissentimens  sont  rares.  Il  en  existait  un 
autrefois  dans  la  différence  des  religions,  l'un  des  deux  Rhodes 
étant  protestant,  l'autre  catholique;  quelques  troubles  en  étaient 
même  issus.  Ces  troubles  appartiennent  désormais  à  l'histoire;  ils 
se  sont  éteints  il  y  a  plusieurs  siècles  dans  un  pacte  respecté  de 
part  et  d'autre,  et  si  bien  que  dans  quelques  localités  les  mêmes 
églises  et  les  mêmes  temples  servent  indistinctement  aux  cérémo- 
nies des  deux  cultes. 


III. 


Nous  voici  aux  fils  et  aux  tissus  de  laine;  c'est  l'industrie  que 
depuis  dix  ans  les  événemens  ont  mise  le  plus  en  évidence.  Les 
dommages  qui  se  multipliaient  autour  d'elle  lui  ont  profité;  elle  a 
pris  au  coton  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  prendre  et  a  empiété  sur  la 
soie  en  s'efforçant  d'en  imiter  le  lustre.  Elle  s'est  arrondie,  en  un 
mot,  pendant  que  par  la  force  des  choses  ses  deux  rivales  subis- 
saient des  démembremens.  Que  la  maladie  du  ver  cesse,  que  les 
beaux  cotons  abondent  de  nouveau,  et  la  laine  sera,  comme  tous 
les  conquérans,  exposée  à  des  représailles. 

Elle  est  menacée  d'un  autre  côté.  On  sait  ce  que  l'industrie  des 
lainages  doit  à  l'introduction  du  mérinos,  qui  date  de  la  fin  du 
siècle  dernier,  et  aux  croisemens  qui  en  sont  issus.  Après  une.ex- 
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périence  séculaire,  il  paraissait  établi  que  nulle  matière  n'est  pré- 
férable à  cejle  que  fournit  ce  type  renommé;  on  ne  la  discutait  pas. 
Aujourd'hui  on  la  discute,  et  on  se  demande  si  ces  toisons  d'une 
finesse  incomparable  ne  font  pas  payer  trop  cher  les  services  qu'elles 
rendent.  Le  mouton  en  effet  est  une  créature  à  deux  fins;  il  doit 
donner  à  la  fois  de  la  laine  et  de  la  viande,  deux  produits  qui  n'ont 
jamais  pu  se  mettre  en  équilibre  et  qui  passent  pour  incompatibles 
aux  yeux  de  bien  des  gens.  Gomment  ne  pas  incliner  à  le  croire? 
Les  races  d'élite,  celles  qui  fournissent  à  l'industrie  ses  plus  beaux 
fils,  les  races  de  Naz  et  de  Rambouillet,  la  race  électorale,  ne  don- 
nent à  l'abattoir  que  peu  de  viande  et  de  la  viande  médiocre.  Leurs 
flancs  creux,  leur  poitrine,  leur  croupe  et  leurs  reins  serrés  ne  se 
prêtent  pas  à  l'engraissement.  Ce  ne  sont  à  la  lettre  que  des  bêtes 
à  laine,  et  encore,  si  cette  laine  a  de  la  douceur,  elle  laisse  à  désirer 
pour  l'éclat  du  brin  et  la  longueur  de  la  mèche.  Qu'en  conclure?  A 
la  rigueur  ceci,  qu'entre  les  deux  produits  la  viande  n'est  pas  le 
moins  utile  et  qu'il  faut  vivre  avant  de  se  vêtir;  mais  ce  serait  tran- 
cher dans  le  vif,  et  les  accommodemens  sont  possibles.  A  quelque 
croisement  qu'on  soumette  nos  troupeaux,  les  laines  fines  ne  man- 
queront jamais,  dans  nos  pâturages  maigres  d'abord,  qui  sont  par 
destination  de  vrais  parcs  à  mérinos,  puis  dans  les  docks  de  Lon- 
dres, dont  nos  filateurs  connaissent  le  chemin  et  où  abondent  les 
laines  d'Australie,  désormais  classées  parmi  les  meilleures. 

Tel  est  le  défi  qu'au  nom  de  l'agriculture  on  a  récemment  jeté  à 
l'industrie  de  la  laine,  et  voici  la  transaction  qu'on  lui  propose.  11 
s'agirait  de  convertir  le  mérinos,  déjà  fort  amalgamé  dans  la  Beauce 
et  dans  la  Brie,  en  une  bête  mixte  qui  troquerait  la  supériorité  bien 
établie  de  sa  toison  contre  une  charpente  mieux  conformée.  Peut- 
être  nos  tissus  seraient-ils  moins  souples,  mais  les  étaux  de  nos 
bouchers  seraient  plus  copieusement  garnis.  Projets  en  l'air!  dira- 
t-on;  la  foi  aux  croisemens  est  en  réel  déclin,  chacun  s'en  tient  à 
ce  qu'il  a.  Soit,  mais  les  convenances  commerciales  ne  capitulent 
pas  pour  cela,  et  voici  ce  qui  arrive.  Dans  le  cours  de  quarante 
ans,  le  prix  de  la  laine  a  baissé  de  deux  tiers  au  moins,  tandis  que 
celui  de  la  viande  montait  au  double  et  au  triple.  En  1805,  la  laine 
en  suint  valait  7  fr.  le  kilogramme,  et  en  1816  elle  était  encore  cotée 
à  5  fr.;  depuis  lors,  par  des  dépréciations  brusques  ou  lentes,  elle 
est  arrivée  au  prix  où  nous  la  voyons,  oscillant  entre  2  fr.  et 
2  fr.  50.  D'un  autre  côté,  la  viande  suivait  la  progression  inverse. 
Sans  remonter  bien  loin,  on  peut  se  souvenir  du  temps  où  l'on 
trouvait  sur  de  certains  marchés  de  la  viande  passable  entre  50  et 
75  c.  le  kilogramme.  Nous  voici  aujourd'hui  au  double  dans  beau- 
coup de  localités,  au  triple  dans  Quelques  autres,  et  il  faut  s'accou- 
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tumer  à  l'idée  que,  l'aisance  aidant,  le  prix  de  3  fr.  le  kilogramme 
ne  passera  plus  pour  une  prétention  exorbitante.  S'il  en  est  ainsi, 
le  calcul  le  plus  élémentaire  démontrerait  que  sacrifier  la  laine  à 
la  viande  est  tout  bénéfice  pour  l'éleveur  :  avec  la  laine,  à  peine 
couvre-t-on  ses  frais;  avec  la  viande,  la  marge  est  déjà  belle  et  de- 
vient chaque  jour  plus  engageante.  Ce  changement,  il  est  vrai,  ne  se 
réalisera  point  d'un  coup  de  baguette  :  on  ne  refait  pas  une  race  en 
un  jour,  il  faut  pour  cela  de  l'argent,  de  la  patience,  presque  du 
génie;  mais,  petit  ou  grand,  aucun  obstacle  ne  tiendrait  devant  les 
nécessités  de  l'alimentation,  si  elles  devenaient  plus  impérieuses. 

Dans  tous  les  cas,  l'industrie  des  lainages  n'en  serait  point 
ébranlée;  c'est  une  de  nos  industries  les  plus  vaillantes.  Elle  n'a 
jamais  éprouvé,  au  nom  seul  du  produit  étranger,  ces  peurs  et  ces 
colères  qui  troublaient  les  autres  jusqu'au  vertige.  Familiarisée 
avec  les  marchés  du  dehors,  elle  s'y  était  aguerrie  dans  un  combat 
à  égalité  d'armes  où  toutes  les  nations  avaient  leurs  représentans. 
La  part  qu'elle  s'y  était  ménagée  était  des  plus  avantageuses.  Ou 
elle  avait  évincé  tous  ses  concurrens,  comme  pour  les  tissus  de  mé- 
rinos, ou  elle  était  du  moins  entrée  en  partage  avec  eux,  comme 
pour  les  draperies  légères  et  les  étoffes  de  nouveauté.  Dans  ce 
mouvement  extérieur,  point  de  temps  d'arrêt  ni  d'échecs,  si  ce 
n'est  ceux  que  nous  infligeaient  des  tarifs  hostiles  ou  des  événemens 
politiques.  En  des  temps  et  par  des  traitemens  réguliers,  toute 
prise  de  possession  a  été  définitive,  et  il  est  peu  d'exemples  d'un 
débouché  où  notre  industrie,  une  fois  introduite,  n'ait  été  en  Raf- 
fermissant. 

Une  autre  épreuve,  plus  décisive  encore,  ne  l'a  pas  trouvée  moins 
résolue  :  c'est  celle  des  traités  de  commerce,  dont  on  a  déjà  pu 
suivre  les  effets  sur  les  autres  tissus.  Il  y  avait  là  une  cause  très 
naturelle  d'émotions  et  un  champ  ouvert  aux  conjectures.  Tout  ne 
se  bornait  pas,  pour  les  hommes  prévoyans,  à  la  question  de  savoir 
si,  au  fond,  nous  étions  à  même  de  soutenir  le  choc  de  ces  entre- 
prenans  voisins  à  qui  nous  ouvrions  délibérément  nos  portes.  Un 
autre  souci  devait  s'y  mêler.  A  l'état  réel  des  forces  engagées  et 
aux  chances  qui  en  découlaient  s'ajoutaient,  comme  menace,  les 
surprises  et  les  caprices  de  l'opinion.  Le  passé  là-dessus  n'était  pas 
rassurant.  Ces  préférences  de  la  première  heure  avaient  contribué 
pour  une  bonne  part  au  préjudice  causé  à  nos  industries  par  le 
traité  de  commerce  de  1786,  signé  par  M.  de  Vergennes.  11  devint 
alors  de  bon  ton  de  mettre  en  crédit  les  produits  anglais  et  d'ag- 
graver ainsi  la  situation  de  nos  produits,  qui  n'auraient  jamais  eu 
autant  besoin  d'être  soutenus.  Dans  les  mêmes  circonstances,  la 
faute,  en  1861,  aurait  pu  être  renouvelée.  11  eût  suffi  pour  cela 
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d'un  de  ces  engouemens  qui  naissent  on  ne  sait  pourquoi  et  acquiè- 
rent d'autant  plus  de  violence  qu'ils  ont  moins  de  raison  d'être.  Le 
courant  d'imitation  une  fois  établi,  le  mal  eût  pu  devenir  grand, 
jeter  du  trouble  sur  ce  nouvel  essai  de  liberté,  donner  à  l'incident 
une  telle  importance  que  l'objet  de  l'expérience  eût  pour  ainsi  dire 
disparu  dans  une  équivoque. 

Cette  seconde  déception  nous  a  été  épargnée;  tout  s'est  réduit  à 
d'insignifiantes  alertes.  11  y  a  bien  eu,  dans  le  goût  public,  quel- 
ques accès  de  fantaisie,  quelques  préférences  pour  ce  fruit  long- 
temps défendu  et  désormais  mis  à  notre  portée;  les  choses  n'ont 
pas  pris  le  caractère  d'un  danger  et  d'un  dommage  sérieux.  Ce  n'a 
plus  été  comme  jadis  une  invasion  en  règle,  servie  par  des  conni- 
vences étourdies;  c'est  une  suite  d'escarmouches  qui  se  répètent 
encore  contre  nos  positions  les  moins  bien  gardées.  Çà  et  là,  de 
temps  à  autre,  quelques  trouées  sont  faites,  mais  le  front  de  nos 
troupes  se  reforme  aussitôt  sans  préjudice  sensible.  Nos  représailles 
sont  autrement  vigoureuses,  comme  le  témoignent  les  tableaux  offi- 
ciels. A  une  valeur  de  30  millions  environ  de  lainages  introduits  chez 
nous  dans  l'année  la  plus  chargée,  nous  avons  opposé  145  millions 
d'exportations,  près  de  cinq  fois  l'équivalent.  Des  deux  parts  d'ail- 
leurs l'effort  a  été  dès  le  début  ce  qu'il  pouvait  être.  Il  n'est  pas  de 
genre  sur  lequel  nous  n'ayons  été  éprouvés;  voici  bientôt  sept  ans 
qu'il  y  a  sur  la  place  de  Paris  comme  un  défilé  d'étoffes  foulées  et 
d'étoffes  rases  marquées  aux  étiquettes  étrangères  :  elles  pullulent 
cette  année.  Bien  peu  ont  eu  les  honneurs  d'un  classement  régu- 
lier; les  plus  heureuses  ne  persistent  que  comme  assortiment.  Ce 
sont  des  exceptions  auxquelles  il  faut  se  résigner  de  bonne  grâce; 
le  peu  qu'on  nous  dispute  démontre  la  solidité  de  position  de  ce 
qu'on  renonce  à  nous  disputer.  En  somme,  sur  ce  chef  du  moins,  et 
jusqu'à  la  date  où  nous  sommes,  l'épreuve  a  été  concluante.  Elle 
atteste  quels  pas  nous  avons  faits  depuis  l'époque  bientôt  séculaire 
où  un  relâchement  de  rigueur  à  la  frontière  suffisait  pour  mettre 
notre  production  en  désarroi.  Cette  fois  du  moins  le  marché  a  été 
bien  défendu,  et  il  est  resté  en  nos  mains,  non  comme  faveur,  mais 
comme  prix  de  la  lutte.  Veut-on  savoir  maintenant  où  est  le  secret 
de  cette  défense?  Dans  la  mobilité  des  inventions,  dans  l'art  des 
surprises,  dans  une  escrime  constamment  offensive  et  qui  ne  laisse 
jamais  rien  à  découvert. 

S'il  fallait  une  garantie  de  plus  de  cette  sécurité  laborieusement 
acquise,  l'exposition  des  lainages  nous  la  fournirait.  Notre  concur- 
rent le  plus  redoutable  est  évidemment  Bradford,  siège  principal 
des  industries  qui  tissent  la  laine  peignée.  Nulle  part  on  n'est  par- 
venu à  tirer  parti  avec  un  art  plus  sûr  des  toisons  anglaises,  que 
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distinguent  le  lustre  et  la  longueur  des  brins.  C'est  Bradlbrd  éga- 
lement qui  a  su  donner  aux  poils  de  chèvre,  d'alpaga  et  de  lama, 
les  façons  qui  les  ont  rendus  propres  à  la  fabrication  des  belles 
étoffes  rases.  Voilà  deux  avantages;  le  troisième,  qui  en  est  la  con- 
séquence, c'est  l'ampleur  des  affaires  :  on  n'évalue  pas  à  moins  de 
500  millions  de  francs  le  mouvement  annuel  de  ce  marché.  Un  seul 
fabricant,  M.  Titus  Sait,  a  construit  aux  portes  de  la  ville  une  ma- 
nufacture qui  est  devenue  un  bourg,  Salter,  du  nom  de  son  fonda- 
teur. Les  proportions  de  cet  établissement  dépassent  toute  croyance. 
Ateliers,  logemens  d'ouvriers,  église,  écoles,  halles,  infirmerie,  ont 
été  faits  d'un  jet  par  les  soins  du  même  homme,  aux  frais  de  la 
même  caisse,  il  y  a  dix  ans  de  cela.  C'est  aujourd'hui  une  ruche 
qu'animent  4,000  ouvriers  et  1,500  chevaux-vapeur;  les  poils  et 
les  laines  y  arrivent  à  l'état  brut,  et,  sans  sortir  de  l'enceinte,  s'y 
transforment  successivement  en  fils,  en  pièces  écrues,  en  tissus  de 
couleur.  Point  de  confusion  d'ailleurs  entre  les  produits  ni  entre 
les  tâches;  toute  nature  de  travail  a  un  atelier  distinct,  et  des  ap- 
pareils électriques  mettent  le  chef  de  l'établissement  en  communi- 
cation constante  avec  chacun  de  ces  ateliers;  d'heure  en  heure,  il 
reçoit  des  avis  et  expédie  des  ordres,  l'unité  du  commandement 
plane  sur  cette  activité  disséminée.  Un  foyer  d'industrie  qui  peut 
mettre  en  ligne  de  tels  champions  se  désigne  de  lui-même  à  notre 
vigilance;  il  est  bon  d'être  en  garde  vis-à-vis  de  concurrens  qui 
manient  des  masses  aussi  considérables  de  capitaux  et  de  pro- 
duits. 

Le  cas  échéant,  quels  seraient  nos  moyens  de  résistance?  Nous 
avons  quatre  villes  dont  le  travail  principal  est  le  même  qu'à  Brad- 
ford  :  Roubaix,  Reims,  Amiens  et  Sainte-Marie-aux-Mines,  dans  les 
Vosges.  Les  trois  premières  ont  un  crédit  établi,  la  dernière  est  en 
voie  de  fonder  le  sien.  Réunies,  et  dans  les  années  actives,  elles 
peuvent  entrer  en  balance  avec  Bradford  pour  l'importance  des  af- 
faires. Quant  aux  produits,  les  voici  sous  nos  yeux,  il  n'y  a  qu'à 
comparer.  Pour  simplifier  les  choses,  le  mieux  est  de  s'en  tenir  aux 
étoffes  rases  et  de  grand  débit,  sans  insister  sur  les  noms  qu'on 
leur  donne  :  mohairs,  lenos,  sultane,  Orléans;  ces  noms  de  caprice 
ne  sont  ni  une  indication  ni  une  garantie  delà  composition  du  tissu. 
Le  seul  moyen  d'être  intelligible  au  milieu  de  cette  multitude  de 
désignations,  toutes  de  métier,  c'est  de  rester  dans  les  généra- 
lités. Or  d'un  examen  général  on  est  conduit  à  conclure  que,  si 
à  de  certains  égards  Bradford  est  plus  industriel  que  nous,  nous 
sommes  incomparablement  plus  artistes  que  lui.  A  quelque  produit 
qu'on  l'applique,  la  distinction  porte  juste;  nous  passons  au  second 
rang  là  où  il  y  a  plus  d'industrie  que  d'art,  nous  reprenons  le 
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premier  quand  il  y  a  plus  d'art  que  d'industrie,  et  l'art  ici  ne  si- 
gnifie pas  seulement  une  décoration  meilleure,  il  est  également 
dans  le  mélange  des  fils,  dans  la  proportion  des  calibres,  dans  ce 
qui  constitue  l'aspect  d'une  étoffe.  Notre  marché  est  dès  lors  d'un 
accès  difficile  pour  tout  ce  qui  est  orné,  facile  au  contraire  pour 
les  unis,  les  Orléans  surtout,  où  les  Anglais  ont  atteint  une  perfec- 
tion qui  nous  échappe.  Tout  récemment  il  s'y  est  joint  un  autre  mo- 
tif d'inquiétude  :  c'est  une  avalanche  d'étoffes  à  l'usage  du  peuple, 
qu'on  peut  voir  empilées  dans  quelques  magasins  de  nouveautés. 
Rien  de  plus  défectueux  :  c'est  grossier,  mal  teint,  de  largeur  très 
réduite;  mais  le  prix  est  de  60  centimes  le  mètre,  on  a  une  robe 
pour  k  francs.  Ces  surprises  ont  été  tentées  plus  d'une  fois,  elles 
ont  constamment  tourné  contre  leurs  auteurs;  si  Roubaix  n'était 
pas  dans  une  heure  de  découragement,  il  aurait  déjà  pris  sa  re- 
vanche. 

Dans  les  étoffes  foulées,  c'est-à-dire  la  draperie  et  ses  dérivés, 
il  ne  semble  pas  que  nous  soyons  serrés  de  si  près,  et  le  régime  de 
cette  industrie  y  contribue  beaucoup;  à  force  de  mobilité,  elle  dé- 
route toute  concurrence.  Il  y  a  vingt  ans,  on  ne  connaissait  guère 
que  des  draps  unis  ou  lisses,  de  laine  pure,  souples  et  résistans. 
Sauf  le  noir,  qui  n'a  jamais  pu  être  bien  fixé,  les  couleurs  étaient 
franches,  solides,  ne  s'altérant  point  à  l'air  ni  par  le  frottement. 
Dans  ces  conditions,  et  malgré  les  changemens  de  goût,  une  étoffe 
traversait  une  saison  sans  trop  se  déprécier  ni  tomber  dans  les  re- 
buts. La  part  de  l'aléatoire  était  limitée;  elle  est  sans  limites  de- 
puis'qu'à  la  draperie  unie  a  succédé  ce  que  l'on  nomme  la  draperie 
de^nouveauté.  On  sait  en  quoi  cette  draperie  consiste;  mais  peu  de 
personnes  en  connaissent  les  origines.  On  la  doit  à  M.  Bonjean, 
Belge  d'origine,  qui  s'était  fixé  à  Sedan,  où  on  l'avait  vu  débuter, 
grandir  et  marcher  rapidement  à  la  fortune.  Doué  d'une  imagina- 
tion active,  il  fut  en  outre  servi  par  le  hasard.  Un  jour  on  lui  ap- 
porta l'échantillon  d'un  drap  qui  allait  être  mis  sur  le  métier;  l'as- 
pect lui  en  parut  défectueux,  l'étoffe  était  maigre,  mal  venue,  et 
comme  le  vice  était  moins  dans  l'exécution  que  dans  la  matière,  il 
n'en  pouvait  pas  attendre  un  produit  régulier.  Que  fit-il  alors?  Il 
imagina  une  combinaison  purement  de  fantaisie,  mêla  quelques  fils 
de  soie  aux  fils  de  laine  et  en  régla  le  jeu  par  des  cartons.  C'était 
une  hardiesse  au  succès  de  laquelle  personne  ne  croyait.  Dès  que 
la  première  pièce  fut  achevée,  on  l'envoya  en  essai  à  un  tailleur  de 
Paris.  La  réponse  fut  une  forte  commande,  la  nouveauté  avait 
réussi  :  l'étoffe  reçut  le  nom  de  l'inventeur,  et  le  genre  l'a  long- 
temps gardé;  c'était  l'étoffe  Bonjean,  introduite  dès  lors  dans  le 
domaine  public,  et  qui,  sous  diverses  formes,  est  encore  la  grande 
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draperie  du  jour.  Que  de  mélanges  et  de  dessins  elle  a  usés  déjà  au 
service  d'un  maître  capricieux  !  Il  y  en  a  eu  pour  tous  les  goûts, 
même  les  plus  bizarres.  A  chaque  saison,  ce  sont  vingt  draps  nou- 
veaux. Les  uns  sont  gaufrés,  d'autres  jaspés,  d'autres  zébrés,  les 
derniers  venus  sont  piquetés  de  blanc;  on  en  fait  à  côtes,  à  car- 
reaux, à  rayures;  le  teint  varie  des  nuances  les  plus  tendres  aux 
tons  les  plus  sombres.  Une  remarque  à  faire,  c'est  que  de  la  bour- 
geoisie ce  goût  est  passé  au  peuple  avec  des  bariolages  qui  ne  sont 
pas  toujours  heureux,  témoins  ces  draps  exposés,  de  fonds  noir 
ou  brun  et  criblés  de  plaques  qui  ressemblent  à  des  flocons  de 
neige. 

Plus  que  l'ancienne,  la  draperie  nouvelle  a  exercé  le  génie  du 
fabricant;  elle  exclut  pour  ainsi  dire  le  repos  et  oblige  l'imagina- 
tion à  de  perpétuels  efforts.  Tous  les  six  mois,  c'est  une  partie  qui 
se  lie  et  qui  a  ses  émotions  comme  ses  surprises;  bon  gré,  mal  gré, 
il  faut  changer  de  manière  sous  peine  d'être  dépassé.  Les  grands 
industriels  mènent  la  partie,  inventent,  combinent,  s'arrangent 
pour  que  rien  ne  transpire  de  leurs  travaux;  les  petits  fabricans 
sont  aux  écoutes  et  s'associent  du  mieux  qu'ils  peuvent  au  mouve- 
ment; c'est  un  constant  état  de  fièvre.  Le  besoin  de  se  renouveler 
tient  les  esprits  en  haleine;  la  routine  n'a  plus  d'empire  quand  le 
mot  d'ordre  est  le  changement.  Aucun  succès  n'est  d'ailleurs  du- 
rable ni  sûr,  même  pour  les  réputations  établies;  les  noms,  les 
titres  acquis,  ne  préservent  pas  d'un  échec  quand  on  se  trompe. 
Gomment  en  serait-il  autrement?  Le  public  est  là,  qui  impose  ses 
décisions,  ses  fantaisies,  ses  goûts  souvent  équivoques.  En  réalité, 
les  fabriques  en  renom  exploitent  à  peu  près  les  mêmes  genres  et 
s'adressent  aux  mêmes  cliens,  qui  sont  les  principaux  tailleurs  et 
les  maisons  de  commission  pour  l'intérieur  et  le  dehors.  C'est  de- 
vant ces  juges  du  camp  que  chaque  année  le  tournoi  s'ouvre,  et 
malheur  aux  vaincus,  c'est-à-dire  aux  articles  qui  ne  réussissent 
pas!  Une  déchéance  les  frappe;  ils  tombent  dans  ce  qu'on  nomme 
les  soldes  et  sont  voués  aux  plus  onéreuses  liquidations.  Cette  per- 
spective ferait  de  la  draperie  de  nouveauté  une  dangereuse  indus- 
trie, si  on  ne  corrigeait  pas  ce  qu'elle  a  de  trop  aléatoire.  Les  éta- 
blissemens  de  premier  ordre  ont  pris  là-dessus  un  parti  décisif;  ils 
ne  travaillent  qu'à  coup  sûr  et  après  commandes.  Ils  traitent  avec 
une  ou  plusieurs  maisons  de  Paris,  discutent  les  genres,  arrêtent 
les  prix,  fixent  les  quantités  et  transportent  à  leurs  acheteurs  le  mo- 
nopole de  l'article.  C'est,  comme  on  dit,  un  marché  ferme.  De  tels 
marchés  ne  se  passent  d'ailleurs  qu'entre  puissances,  c'est-à-dire 
d'une  part  entre  fabricans  qui  ont  fait  leurs  preuves  et  acquis  le 
droit  de  dicter  des  conditions,  d'autre  part  entre  marchands  qui 
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sont  posés  de  manière  à  mettre  une  étoffe  en  vogue  et  savent  cou- 
vrir leur  retraite  en  cas  d'échec.  Une  impulsion  est  ainsi  donnée 
par  l'élite;  le  gros  de  la  fabrique  cède  au  courant. 

Dans  ce  régime  militant,  la  draperie  de  nouveauté  trouve,  comme 
on  va  le  comprendre,  un  puissant  moyen  de  défense  contre  le  pro- 
duit étranger.  Si  déjà  pour  nous-mêmes  le  métier  est  difficile,  si 
nos  fabricans  ne  sont  pas  toujours  eûrs  de  rencontrer  juste  dans  le 
choix  de  leurs  étoffes  de  saison,  s'ils  sont  tenus,  sous  peine  d'échec, 
d'étudier  les  variations  du  goût  public  et  d'y  conformer  leurs  ser- 
vices, combien  ces  entraves  et  ces  risques  ne  s'aggraveraient-ils 
pas  pour  le  fabricant  anglais,  belge  ou  autrichien!  Puis  que  de 
charges  en  surcroît  :  les  frais  de  transport,  les  assurances,  les  com- 
missions, les  droits  d'entrée!  Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  décou- 
rager la  spéculation  la  plus  téméraire.  S'appliquât-elle  à  quelques 
types  fixes,  que  les  types  mobiles,  les  seuls  en  vogue,  lui  échappe- 
raient; tout  envoi  arriverait  à  contre-temps  et  trouverait  la  place 
prise.  On  a  vu  en  effet  que  la  tenue  de  la  draperie  de  nouveauté 
sur  les  marchés  régulateurs  est  pour  ainsi  dire  commandée  par  des 
engagemens  préalables;  dès  lors  les  quantités  en  excès  se  trouve- 
raient en  face  d'acquéreurs  pourvus  et  de  besoins  remplis.  Un  écou- 
lement n'aurait  lieu  qu'au  prix  de  grands  sacrifices,  et  de  semblables 
opérations  ne  se  renouvellent  pas;  ce  sont  des  leçons  qui  datent. 
Cette  catégorie  d'étoffes  est  donc  hors  d'atteinte;  ni  Huddersfield, 
ni  Leeds,  ni  Verviers,  ni  Brunn,  n'entameront  Elbeuf,  Louviers  et 
Sedan.  Tout  au  plus  y  aurait-il  quelque  chose  à  craindre  des  com- 
tés, de  Wilt  et  de  Glocester,  qui  sont  restés  fidèles  à  la  draperie  sé- 
vère, si  leurs  prix  n'étaient  pas  sensiblement  au-dessus  des  nôtres. 
Toutes  ces  localités  ont  d'ailleurs  des  expositions  qui  ne  laissent 
rien  à  désirer.  Elbeuf  et  Sedan  soutiennent  dignement  leur  nom, 
Verviers  est  en  plein  essor,  Brunn  plutôt  en  déclin.  Dans  la  drape- 
rie moyenne,  nous  avons  Vienne  et  Vire,  qui,  avec  leurs  unis  et 
leurs  articulés  noirs  et  de  couleur,  poussent  aussi  loin  que  possible 
la  modération  des  prix  unie  à  la  solidité  de  l'étoffe;  il  en  est  de 
même  de  la  Lorraine  et  du  Languedoc,  où  sont  situés  les  établisse- 
mens  qui  fabriquent  nos  draps  de  troupe.  Pour  ces  divers  articles, 
on  arrive  à  la  dernière  limite  d'un  rabais  régulier. 

Voici  maintenant  des  cas  où  cette  limite  est  dépassée.  Dans  la 
section  anglaise  et  sur  la  droite  de  la  galerie  du  vêtement  règne  une 
suite  d'étalages  à  découvert  garnis  de  coupons  de  drap  avec  leurs 
étiquettes.  On  y  lit  non-seulement  le  nom  des  villes  qui  les  expo- 
sent, Leeds,  Huddersfield  et  Halifax,  mais  encore  les  dimensions 
et  les  prix  des  étoffes  exposées.  La  curiosité  est  piquée;  on  s'ar- 
rête. Ce  n'est  pas  que  l'objet  en  vaille  la  peine,  rien  de  plus  gros- 
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sier,  c'est  un  simple  feutrage;  l'intérêt  est  dans  l'étiquette,  à  la 
mention  des  prix.  Les  plus  chers  de  ces  draps  sont  cotés  à  2  francs 
50  centimes  le  mètre;  les  autres  vont  en  diminuant  jusqu'à  1  franc 
75  centimes;  il  y  en  a  de  toutes  les  nuances  et  de  toutes  les  combi- 
naisons; quelques-uns,  tout  inférieurs  qu'ils  sont,  ont  la  prétention 
d'être  des  œuvres  d'art.  Un  mètre  de  drap  de  largeur  ordinaire  à 

1  franc  75  centimes,  c'est  à  n'y  pas  croire.  Avec  quelle  laine  a-t-on 
pu  le  confectionner? quelle  main-d'œuvre  superficielle  y  a-t-on  ap- 
pliquée? Voici  le  mot  de  l'énigme  :  jusqu'à  ces  derniers  temps,  on 
n'avait  pas  songé  à  tirer  parti  des  débris  de  nos  vêtemens,  ni  à  res- 
tituer aux  fabriques  sous  la  forme  de  chiffons  les  matières  qui  en 
étaient  sorties  sous  la  forme  de  draps.  Les  haillons  du  pauvre  et 
les  rebuts  du  riche  ne  servaient  guère  que  d'engrais  à  la  vigne  et 
au  houblon.  Il  y  avait  là  une  lacune,  on  l'a  comblée.  Une  fabrica- 
tion de  seconde  main  existe  aujourd'hui;  elle  est  florissante,  on  a 
essayé  de  la  relever  par  le  nom,  c'est  en  termes  de  fabrique  de  la 
renaissance.  Les  chiffons  de  laine,  ramenés  dans  les  ateliers,  y  sont 
soumis  à  un  défilochage,  passés  au  chlore,  blanchis  et  cardés. 
Gomme  la  substance  est  énervée,  on  la  traite  par  le  feutrage,  et,  vu 
son  prix,  on  la  prodigue.  On  compose  de  la  sorte  des  étoffes  très 
épaisses  qu'on  envoie  à  l'impression  et  qu'on  décore  de  dessins 
dans  le  goût  populaire.  Gela  ne  vaut  guère  que  le  prix  marqué; 
l'étoffe  a  une  raideur  qui  la  rapproche  du  carton;  elle  fait  poche 
partout  où  la  pression  du  corps  s'exerce.  Tels  quels,  ces  draps  ont 
néanmoins  leur  place  dans  la  consommation,  et,  bien  que  sur  une 
moindre  échelle  que  les  Anglais,  nous  en  répandons  dans  le  com- 
merce. Les  halles  qui  ont  une  clientèle  rurale  en  sont  pourvues;  les 
magasins  de  confection  en  emploient  des  quantités  considérables; 
on  y  découpe  ces  habillemens  qui  garnissent  les  devantures  et  se 
recommandent  à  la  foule  par  la  modicité  des  prix.  Avec  du  drap  à 

2  francs  le  mètre  et  les  machines  à  coudre,  on  peut  fournir  le  pu- 
blic à  bon  marché  et  glaner  encore  quelques  bénéfices. 

Des  industries  du  vêtement,  il  ne  reste  à  mentionner  que  les 
chanvres  et  les  lins  pour  clore  cette  série;  peu  de  mots  suffiront. 
C'est  la  même  famille  que  les  soies,  les  cotons  et  les  laines;  la  plu- 
part des  traits  sont  communs.  Le  régime  est  exclusivement  manu- 
facturier pour  le  filage  ;  il  est  manufacturier  ou  domestique  pour 
le  tissage,  suivant  les  localités.  Cette  industrie  est  d'ailleurs  très 
vigoureuse;  elle  profite  aux  champs  et  à  l'atelier  dans  un  cumul 
d'activité  et  de  richesse,  et  n'expose  pas  les  populations  aux  trou- 
bles et  aux  incertitudes  d'un  approvisionnement  lointain.  Le  seul 
inconvénient  est  l'insalubrité  qui  accompagne  une  partie  des  tra- 
vaux; elle  est  insalubre  au  rouissage,  insalubre  également  dans 
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le  filage,  qui  a  lieu  au  milieu  de  vapeurs  humides  et  chaudes  et 
par  de  brusques  changemens  de  température.  Dans  les  grands  éta- 
blissemens,  comme  ceux  qui  entourent  Lille  et  Armentières,  cette 
insalubrité  a  pourtant  disparu.  Nulle  part  les  ateliers  ne  réunis- 
sent à  un  plus  haut  degré  la  perfection  des  machines  et  les  bonnes 
conditions  d'aérage.  On  n'est  pas  mieux  installé  en  Angleterre  et 
en  Ecosse.  La  qualité  des  produits  répond  à  la  précision  des  instru- 
mens  :  les  toiles  que  notre  Flandre  expose  sont  des  plus  belles; 
d'un  autre  côté  les  Vosges  et  l'Anjou  confirment  leurs  anciens  titres 
par  une  nouvelle  sanction.  Dans  l'ensemble,  les  toiles  françaises 
ne  le  cèdent  ni  à  celles  de  la  Siiésie  et  de  la  Saxe,  ni  à  celles 
de  Belfast  et  de  Glasgow;  le  grain  des  nôtres  serait  peut-être  plus 
serré,  l'échelle  des  finesses  mieux  réglée,  le  fil  d'un  calibre  plus 
égal,  et  ce  qui  le  témoigne,  c'est  que  nous  restons  les  maîtres  à 
peu  près  exclusifs  de  notre  marché;  on  ne  bat  en  retraite  que  de- 
vant les  forts.  Maintenant  que  dire  des  tissus  inférieurs  auxquels 
la  disette  du  coton  avait  donné  une  notoriété  éphémère?  Ils  sont 
bien  effacés  déjà  et  ne  méritent  guère  qu'on  les  sauve  de  l'oubli.  A 
l'essai,  aucun  n'a  tenu  ce  qu'on  espérait.  Le  jute  manque  de  sou- 
plesse, se  teint  mal  et  ne  drape  pas;  l'herbe  de  Chine  est  d'une 
nature  si  savonneuse  que  les  mailles,  glissant  les  unes  sur  les 
autres,  n'acquièrent  jamais  de  consistance;  les  deux  textiles  sont 
jugés,  presque  condamnés.  A  quoi  bon  d'ailleurs  courir  de  telles 
aventures  quand  on  en  est  venu  à  produire  industriellement  et  par 
masses  des  étoffes  de  laine  ou  de  laine  et  coton  à  60  centimes  le 
mètre,  des  draps  à  1  franc  75  centimes?  Chercher  après  cela  des 
graminées  et  des  fibres  d'un  emploi  meilleur  et  moins  coûteux 
n'est  plus  qu'une  lubie  de  savant  ou  une  gageure  puérile. 


IV, 


Voici  encore  une  industrie  où  l'art  met  sa  touche  comme  dans 
les  tissus  :  c'est  celle  de  l'ameublement.  Elle  relève  à  la  fois  de  la 
sculpture  et  du  dessin.  Pour  l'exécution,  on  peut  être  fier  d'elle, 
on  ne  saurait  l'être  pour  l'invention;  sa  seule  originalité  consiste  à 
changer  de  modèles  et  à  promener  l'imitation  de  siècle  en  siècle, 
au  gré  du  goût  régnant.  Dans  l'ébénisterie  par  exemple,  jusqu'où 
cette  manie  n'est-elle  pas  allée!  Nous  avons  été  un  instant  livrés  à 
la  lettre  aux  antiquaires.  Un  meuble  n'avait  de  prix  qu'à  la  condi- 
tion d'être  ancien;  s'il  ne  l'était,  il  devait  du  moins  le  paraître;  le 
neuf  ne  passait  que  sous  ce  déguisement.  Singulière  infirmité,  et 
il  n'est  pas  certain  que  nous  en  soyons  bien  guéris. 
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Il  est  toujours  fâcheux  de  s'asservir  à  promener  un  calque  sur  la 
tradition,  quelque  glorieuse  que  cette  tradition  puisse  être.  Nulle 
ne  l'est  plus  que  celle  de  la  France.  Nous  avons  là  dès  le  début 
tout  un  art,  et  un  art  exquis.  Cet  art  remonte  aux  premiers  procé- 
dés d'assemblage,  c'est-à-dire  au  moment  où  les  meubles  cessent 
d'être  assujettis  au  moyen  des  goujons  en  fer  et  où  l'on  emploie  la 
colle  pour  faire  les  joints.  Alors  naît  la  grande  sculpture  sur  bois,  au 
seuil  même  de  la  renaissance,  qui  s'en  empare  et  la  livre  au  ciseau 
de  ses  maîtres,  Jean  Goujon,  Germain  Pilon,  Jacques  Sarrazin.  Que 
de  chefs-d'œuvre  coup  sur  coup,  frises,  décorations,  buffets  d'orgue, 
stalles,  chaires,  bahuts,  crédences  !  Ce  qu'on  en  voit  dans  nos  musées 
et  dans  nos  églises  suffît  pour  donner  une  idée  du  génie  du  temps; 
rien  de  plus  achevé  ni  de  plus  vigoureux;  c'est  la  grâce  unie  à  la 
force.  Dans  cette  période,  c'est  la  sculpture  qui  l'emporte;  plus  tard 
ce  sera  la  marqueterie.  Déjà  sous  Henri  IV  et  sous  Louis  XIII  le  style 
de  la  renaissance  dégénère;  le  meuble  devient  plus  lourd,  plus  triste. 
Il  faut  franchir  un  demi-siècle  pour  arriver  à  un  autre  genre  et  à 
une  autre  supériorité.  Boule  imagine  alors  et  pousse  à  une  perfec- 
tion incomparable  l'art  d'incruster  le  bois  et  d'y  distribuer  avec  un 
goût  parfait  des  ornemens  de  cuivre,  d'écaillé,  d'ivoire,  de  nacre, 
de  burgau,  même  de  corne  et  de  baleine.  Du  temps  des  sculpteurs, 
le  chêne  suffisait  à  leurs  compositions;  tout  au  plus  le  suppléait-on 
par  quelques  bois  indigènes.  Pour  les  œuvres  de  marqueterie,  on 
eut  recours  à  d'autres  bois,  et  le  commerce  en  amena  de  tous  les 
points  du  globe  :  l'acajou,  l'ébène,  le  palissandre,  le  citronnier. 
Boule  fit  école,  et  cette  école  remplit  la  France  de  chefs-d'œuvre; 
jamais  meubles  plus  riches  ne  garnirent  les  appartemens. 

Après  lui,  il  y  eut,  sous  Louis  XV,  quelques  déviations  et  un 
excès  de  mouvement  dans  les  formes.  Un  bois  peu  connu,  peu  em- 
ployé auparavant,  depuis  prodigué  jusqu'à  l'abus,  le  bois  de  rose, 
fournit  un  placage  très  recherché,  et  sous  ce  nom  on  comprit 
toutes  les  essences  d'un  ton  fauve  ou  jaune  allant  jusqu'au  rouge 
veiné  de  noir.  C'était  ou  le  liseron  des  Antilles  ou  le  balsamier  de 
la  Jamaïque,  parfois  même  des  racines  d'arbres  à  couches  con- 
centriques et  à  structures  bizarres.  Le  style  d'ailleurs  allait  d'af- 
fectation en  affectation.  Plus  de  jambes  droites  ni  de  lignes  uni- 
formes; les  pieds  sont  contournés,  les  panneaux  courbes,  on  sent 
la  manière  et  l'effort;  l'ameublement  répond  à  la  galanterie  qui 
règne.  La  laque  joue  aussi  un  rôle;  déjà  connue  sous  Louis  XIV, 
elle  entre  pour  une  plus  grande  part  dans  le  revêtement  et  se  marie 
avec  l'incrustation  et  la  dorure.  Les  choses  durent  ainsi,  avec  des 
veines  heureuses  ou  médiocres,  jusqu'à  l'avènement  de  Louis  XVI, 
où  la  sculpture,  longtemps  délaissée,  se  relève  dans  le  découpage 
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du  bois  et  surtout  dans  le  travail  des  sièges  et  des  fauteuils.  Ce  fut 
une  belle  époque  pour  l'ameublement,  celle  où  la  délicatesse  du 
goût  s'allia  le  mieux  à  la  richesse  de  l'exécution.  Riesner  y  donnait 
le  ton  pour  la  marqueterie,  Goutière  pour  la  ciselure;  c'est  à  leurs 
talens  combinés  que  l'on  doit  ces  meubles  ornés  de  cuivre  qui  ont 
laissé  un  nom  et  une  date  dans  l'industrie.  Les  sièges  et  les  fau- 
teuils n'étaient  pas  traités  avec  moins  de  soin.  Des  médaillons  en 
tapisserie  de  Beauvais  ou  en  damas  de  Lyon  garnissaient  ces  bois 
merveilleux  et  en  rehaussaient  l'effet;  tout  était  assorti  dans  ces 
témoignages  d'une  opulence  qui  allait  disparaître  et  se  signalait  par 
un  dernier  éclat. 

C'est  à  ces  réminiscences  que  depuis  trente  ans  l'art  de  l'ameu- 
blement demande  des  motifs  de  décoration.  11  lui  a  fallu  pour  cela 
se  guérir  de  l'épidémie  d'antiquité  grecque  ou  romaine  qui,  dans  le 
premier  quart  de  ce  siècle,  envahit  nos  écoles  de  dessin.  Il  n'y 
avait  plus  qu'un  bois,  l'acajou,  plus  qu'une  forme,  la  ligne  droite. 
Cette  cure  ne  s'opéra  pas  sans  effort,  et  le  plus  heureux  de  ces  ef- 
forts fut  un  retour  vers  le  siècle  qui  venait  de  finir  et  dont  les  sou- 
venirs paraissaient  oubliés.  Jacob  en  eut  des  premiers  le  sentiment 
et  copia,  ligne  par  ligne,  quelques-uns  de  ces  meubles  qu'on  lais- 
sait pourrir  dans  les  greniers.  Cet  essai  réussit  pleinement.  Toute 
cette  grâce  méconnue  et  abandonnée  surprit  et  charma  les  yeux; 
l'engouement  s'en  mêla,  et  comme  toujours  on  passa  d'un  excès  à 
l'autre.  De  là  cette  chasse  aux  vieux  mobiliers  qui  mit  en  campagne 
tant  de  brocanteurs  et  dévalisa  les  provinces  au  profit  de  Paris;  de 
là  également  cet  abus  de  l'imitation,  qui  en  se  prolongeant  nous 
livre  sans  défense  aux  médiocrités.  Pour  quelques  essais  passables, 
que  de  lourdes  contrefaçons  !  Rapprochées  des  vrais  débris  du  passé, 
comme  ces  tristes  copies  pâlissent!  Ces  cuivres,  ces  découpures,  ces 
incrustations,  procédant  des  ornemens  anciens,  n'en  ont  plus  ni  le 
charme  ni  le  cachet  individuel;  encore  moins  retrouve-t-on  dans 
ces  meubles  d'imitation  la  légèreté  d'aspect  qui  cadrait  si  bien  avec 
le  caractère  et  les  allures  de  nos  aïeux.  Quel  degré  de  ressemblance 
attendre  des  œuvres  de  la  main,  quand  les  tours  d'esprit  sont  si 
différens  ! 

L'intérêt  de  cette  exposition  était  précisément  de  savoir  si  l'in- 
dustrie de  l'ameublement  était  résolue  à  rompre  avec  ce  long  pla- 
giat. Vérification  faite,  le  doute  subsiste.  On  a  bien  quelque  peu 
retranché  dans  les  sculptures  exubérantes,  émondé  ce  qu'il  y  avait 
de  trop  luxuriant  dans  les  détails,  c'est  un  art  qui  se  range  après 
une  jeunesse  orageuse;  mais  c'est  toujours  le  même  art.  Tous  ces 
meubles  français  ou  étrangers  ont  un  grave  défaut,  ils  manquent  de 
caractère.  Prenez  les  panneaux  un  à  un,  vous  constatez  partout  la 


l'exposition  universelle.  957 

sûreté  et  l'adresse  de  la  main;  l'ensemble  néanmoins  ne  laisse 
qu'une  impression  vague.  On  a  sous  les  yeux  des  objets  dont  la  si- 
gnification échappe.  A  quoi  sont-ils  destinés?  On  ne  le  saisit  pas 
d'abord  ni  sans  commentaire.  Gela  tient  à  ce  qu'on  s'y  est  montré 
moins  préoccupé  de  l'usage  ou  du  style  que  de  la  richesse,  et  qu'on 
les  a  trouvés  suffisamment  commodes  dès  le  moment  qu'ils  étaient 
copieusement  ornés.  Peut-être  le  tort  en  est-il  moins  au  fabricant 
qu'au  client,  enclin  à  imposer  son  mauvais  goût.  Autrefois  l'artiste 
n'avait  affaire  qu'à  des  souverains  ou  à  de  grands  seigneurs;  main- 
tenant il  est  obligé  de  compter  avec  tout  le  monde  et  souvent  de 
se  gâter  la  main  pour  plaire  à  des  acquéreurs  inintelligens.  La 
profusion  des  ornemens  nous  vient  de  là;  c'est  une  des  faiblesses 
des  parvenus.  On  aime  ce  qui  brille,  ce  qui  saute  à  l'œil,  ce  qui  a 
les  apparences  de  la  richesse;  on  prise  moins  les  travaux  délicats 
ou  sévères  qui  s'adressent  à  l'élite  et  relèvent  de  suffrages  plus 
éclairés. 

Personne  n'est  plus  heureux  en  ce  genre  que  M.  Fourdinois;  dans 
les  trois  concours  qui  se  sont  succédé,  des  récompenses  de  premier 
ordre  lui  sont  échues,  en  1855  pour  une  bibliothèque  en  poirier 
noirci,  en  186*2* pour  un  bahut  d'ébène,  en  1867  pour  deux  meubles, 
l'un  en  chêne  sculpté,  l'autre  en  ébène,  relevés  par  une  riche  mar- 
queterie. Ces  meubles  sont  à  la  fois  d'une  exécution  d'apparat  et 
d'un  genre  indéfini,  double  écueil  volontairement  affronté.  On  peut 
tout  aussi  bien  y  voir  des  médailliers,  des  bahuts  ou  des  armoires. 
Tels  quels,  ce  sont  des  modèles  d'incrustation  patiente.  L'un  des 
soubassemens  est  à  lui  seul  une  page  d'art,  un  peu  chargée,  mais 
exquise;  le  jaspe,  le  vert  antique  et  le  lapis-lazuli  sont  enchâssés 
et  combinés  de  telle  sorte,  les  bois  choisis  et  préparés  avec  une  telle 
entente  des  effets,  que  l'harmonie  se  maintient  au  milieu  des  plus 
vigoureux  contrastes;  des  statuettes  d'un  très  bon  style  achèvent 
cette  décoration.  En  réalité,  ce  ne  sont  pas  là  des  meubles;  ce  sont 
des  objets  d'art  et  de  curiosité,  comme  on  en  trouve  encore  dans 
quelques  galeries  italiennes,  et  qui  au  temps  de  la  renaissance  se 
distribuèrent  à  profusion  dans  les  palais  des  princes  ou  de  mar- 
chands comme  les  premiers  Médicis.  A  quoi  répondraient  aujour- 
d'hui des  meubles  pareils?  Il  leur  faut  plus  d'espace  qu'on  n'en  a 
communément,  des  oisifs  qui  puissent  en  jouir,  des  curieux  qui  sa- 
chent les  goûter,  des  riches  qui  ne  regardent  pas  de  trop  près  au 
prix  qu'on  en  demande;  c'est  un  débouché  bien  réduit. 

Les  Anglais  en  sont  comme  nous  à  l'imitation,  avec  un  degré  de 
plus;  ils  nous  copient  dans  ce  que  nous  copions.  Seulement,  et  on 
reconnaît  là  une  qualité  qui  leur  est  habituelle,  ils  approprient 
mieux  les  objets  à  la  destination;  ce  mérite  est  commun  à  leur  ébé- 
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nisterie,  à  leur  orfèvrerie,  à  leurs  bronzes,  à  leurs  poteries  et  à 
leurs  cristaux.  Ils  en  ont  un  second,  c'est  le  soin  de  l'exécution;  au 
point  de  vue  du  métier,  ils  sont  irréprochables;  rien  de  mieux  ajusté 
que  leurs  meubles.  Au  point  de  vue  de  l'art,  ils  satisfont  moins,  l'or- 
nement est  souvent  lourd,  et  les  couleurs  sont  volontiers  criardes. 
Ni  les  musées  ni  les  écoles  n'ont  pu  introduire  dans  leur  goût  ce  que 
donnent  seuls  le  tempérament  et  la  race,  le  choix,  la  mesure,  l'in- 
spiration. Il  y  a  pourtant  des  exceptions  à  faire  pour  de  vigoureux 
morceaux  de  sculpture  et  de  ciselure.  L'Allemagne  a  aussi  quelques 
bons  échantillons  de  marqueterie,  mais  c'est  au  ciseau  de  ses  sculp- 
teurs qu'elle  doit  ce  qu'elle  nous  montre  de  plus  achevé,  des  bas- 
reliefs,  des  panneaux  de  bahuts,  des  armoiries  dans  un  goût  gothi- 
que et  franchement  féodal.  L'Italie  enfin  nous  envoie  du  berceau  de 
la  renaissance  un  témoignage  du  changement  que  le  goût  y  a  subi; 
c'est  le  même  art,  mais  alourdi  par  les  années.  Les  bordures  sont 
massives,  d'une  largeur  extravagante,  taillées  dans  le  bois  en  forme 
de  feuilles  d'acanthe  et  de  brocoli,  surmontées  de  figures  en  ronde- 
bosse  de  dimensions  outrées.  Certain  buffet  a  les  proportions  d'un 
monument,  les  sculptures  y  ont  de  tels  reliefs  et  prennent  du  haut 
en  bas  une  telle  place  que  les  abords  en  sont  pour  ajnsi  dire  inter- 
dits; ce  ne  sont  partout  que  feuillages,  fruits,  sujets  de  chasse  et  de 
pêche;  dans  cette  profusion,  ni  l'harmonie  des  lignes  ni  les  ménage- 
mens  à  garder  pour  les  convenances  du  service  ne  sont  respectés. 
L'industrie  des  métaux  précieux  ne  nous  retiendra  pas  long- 
temps; elle  a  peu  gagné  depuis  les  derniers  concours;  de  l'applica- 
tion, du  soin,  de  la  conscience,  c'est  tout  ce  qu'on  y  relève.  Un 
certain  niveau  semble  avoir  passé  sur  les  produits  :  tout  le  monde 
conçoit  et  exécute  à  peu  près  dans  les  mêmes  conditions.  D'où  vient 
cela?  D'une  cause  à  peine  perceptible  aujourd'hui,  destinée  plus 
tard  à  agir  profondément  sur  les  arts  qui  s'inspirent  du  dessin.  Qui 
ne  voit  les  procédés  chimiques  et  mécaniques  envahir  le  domaine 
de  l'inspiration  et  de  l'interprétation  libres?  Pour  peu  que  la  re- 
production rigoureuse  s'étende,  que  deviendra  la  reproduction  ar- 
bitraire? L'objectif  du  photographe  remplacera  le  coup-d'œil  et  le 
crayon  de  l'artiste.  Naguère  la  miniature  seule  était  menacée;  c'est 
maintenant  la  gravure,  la  sculpture,  le  paysage,  et  que  serait-ce  si, 
après  avoir  fixé  la  ligne,  on  parvenait  à  fixer  la  couleur?  On  con- 
çoit de  quels  secours  sont  de  tels  expédiens  pour  des  mains  inha- 
biles ou  paresseuses;  les  plus  vaillantes  s'y  laissent  même  gagner,  et 
on  citerait  des  peintres  de  renom  qui  en  usent  pour  les  ébauches 
de  leurs  toiles.  Toujours  est-il  que  les  vitrines  des  orfèvres,  des 
bijoutiers  et  des  joailliers  présentent  un  peu  d'uniformité,  et  qu'il 
en  faut  voir  la  cause  dans  ces  moyens  commodes  d'obtenir  l'image 
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exacte  et  même  la  réduction  à  volonté  des  objets.  Les  grandes  mai- 
sons comme  celles  de  MM.  Odiot  et  Christofle  pour  l'orfèvrerie, 
MM.  Bapst  pour  la  joaillerie,  n'en  gardent  pas  moins  leur  rang,  et 
s'appliquent  de  leur  mieux  à  soustraire  le  génie  de  leur  industrie 
aux  facilités  énervantes  vers  lesquelles  on  l'entraîne. 

A  passer  en  revue  tous  les  arts  de  décoration,  il  y  aurait  encore 
bien  des  articles  à  y  comprendre,  et  au  premier  rang  les  tapisseries 
des  Gobelins  et  de  Beauvais,  et  les  porcelaines  de  Sèvres.  C'est  la 
perfection  même  et  l'une  des  passions  du  public.  Le  succès  n'est 
pas  moindre  pour  Baccarat  et  Saint-Gobain.  Baccarat,  avec  ses 
grands  lustres  à  cristaux,  a  donné  à  l'espace  dont  il  dispose  l'aspect 
d'une  salle  de  bal;  Saint-Gobain  a  disséminé  dans  les  galeries  du  pa- 
lais les  magnifiques  glaces  sorties  de  ses  coulées.  Saint-Gobain  doit 
être  le  vétéran  de  nos  établissemens  d'industrie;  il  fut  créé  par 
Colbert,  qui  voulait  enlever  à  Venise  le  monopole  de  ses  miroirs. 
Les  plus  singuliers  engouemens  marquèrent  ses  origines.  Louis  XIV 
le  protégeait,  et  c'était  parmi  les  courtisans  à  qui  irait  sur  ses  bri- 
sées. Saint-Simon  raconte  à  ce  sujet  d'une  comtesse  de  Fiesque, 
qui  «  n'avait  presque  rien  parce  qu'elle  avait  tout  fricassé,  »  une 
histoire  qui  prouve  combien  le  succès  fut  vif.  «  Tout  au  commence- 
ment de  ces  magnifiques  glaces,  alors  fort  rares  et  fort  chères,  elle 
acheta  un  parfaitement  beau  miroir.  —  Hé!  comtesse,  lui  dirent 
ses  amis,  où  avez-vous  pris  cela?  —  J'avais,  dit-elle,  une  mé- 
chante terre  et  qui  ne  me  rapportait  que  du  blé.  Je  l'ai  vendue  et 
en  ai  eu  ce  miroir.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  fait  merveille?  Du  blé  ou 
ce  beau  miroir!  »  On  a  aujourd'hui  des  miroirs  plus  beaux  à  de 
moindres  prix.  Les  glaces  qui  valaient,  il  y  a  un  siècle,  300  francs 
le  mètre  se  vendent  30  fr.,  et  on  fabrique  365,000  mètres  par  an; 
avec  le  prix  d'une  terre,  on  garnirait  de  trumeaux  une  petite  ville. 
C'est  que  de  grands  progrès  ont  été  faits  dans  la  perfection  et  la 
promptitude  des  opérations,  la  hardiesse  des  procédés,  l'étendue 
des  surfaces,  et  que  la  manufacture,  dans  cette  longue  succession 
de  maîtres,  est  toujours  tombée  en  de  fortes  mains. 

En  résumé,  comme  on  l'a  vu,  ce  qui  manque  aux  industries  et 
aux  arts  dont  nous  venons  de  récapituler  les  titres,  c'est  l'origina- 
lité. Parviendront-ils  à  la  reconquérir?  C'est  une  grosse  tâche  pour 
des  temps  de  déclin.  Dans  les  arts  comme  en  toutes  choses,  à  me- 
sure que  les  civilisations  vieillissent,  l'invention  semble  se  rétrécir. 
Sans  doute,  s'il  survenait  un  vrai  génie,  tout  ce  qui  nous  enchaîne 
aujourd'hui  à  une  certaine  médiocrité ,  la  diffusion  de  la  richesse, 
l'action  qu'exerce  dans  le  domaine  des  arts  cette  foule  de  cliens  qui 
autrefois  s'en  tenaient  éloignés,  l'altération  du  goût  dont  cette  inva- 
sion a  été  suivie,  la  nécessité  où  l'on  est  d'y  conforjner  les  travaux 
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de  la  pensée  et  de  la  main,  tous  ces  empêchemens,  toutes  ces  diffi- 
cultés ne  seraient  rien  devant  la  puissance  d'un  grand  exemple;  mais 
les  génies  où  sont-ils?  Qui  en  donnera  à  notre  monde  appauvri?  C'est 
du  ciel  qu'ils  descendent,  et  il  en  est  avare.  Qui  nous  donnera  sur- 
tout de  ces  génies  simples  dans  leur  grandeur  et  ne  gâtant  pas,  à 
force  de  s'enivrer  d'eux-mêmes,  les  dons  qu'ils  ont  reçus  d'en  haut? 
C'est  là  le  problème,  et,  à  vrai  dire,  il  n'est  pas  à  la  veille  d'être 
résolu. 

Quoique  l'exposition  de  1867  ne  soit  parvenue  qu'à  la  moitié  de 
son  cours,  sa  mission  essentielle  est  remplie;  le  plus  puissant 
moyen  qu'elle  eût  d'agir  sur  ses  justiciables  lui  a  échappé  :  elle  a 
distribué  ses  prix.  La  cérémonie  a  été  fort  belle,  c'est  la  seule  joie 
sans  trouble  qu'ait  eue  le  commandeur  des  croyans,  étonné  au 
fond  de  se  trouver  là.  Point  de  mécompte  dans  la  mise  en  scène, 
pas  un  point  noir  à  l'horizon.  Le  lendemain  seulement  un  orage  a 
éclaté,  et  avec  quelle  furie,  les  grands  foyers  d'industrie  le  savent; 
il  dure  encore  et  gagne  les  petites  localités  qui  n'en  avaient  jus- 
que-là reçu  que  d'insignifiantes  atteintes.  Ces  récriminations  ne 
sont  pas  nouvelles  :  dans  tous  les  concours  de  ce  genre,  les  ex- 
posans  se  sont  trouvés  mal  jugés,  les  lauréats  plus  mal  que  les 
autres;  ceux  qui  avaient  du  bronze  auraient  voulu  de  l'argent,  ceux 
qui  avaient  de  l'argent  auraient  voulu  de  For,  les  petits  prix  con- 
testaient les  grands  prix  et  les  mentions  —  ayant  pour  elles  le 
nombre  —  menaient  un  bruit  à  tout  dominer.  Le  temps  fera  justice 
de  ce  concert  de  doléances  et  d'accusations  où  les  vanités  indivi- 
duelles se  retranchent  derrière  des  griefs  généraux  pour  frapper 
des  coups  plus  sûrs.  Le  seul  devoir  qui  reste  aux  personnes  dés- 
intéressées, c'est  de  s'assurer  si  parmi  ces  griefs  il  n'en  est  point 
de  fondés  et  d'une  gravité  telle  qu'il  y  ait  intérêt  à  les  porter  de- 
vant le  public. 

Le  premier  reproche  que  l'on  fait  à  la  commission  impériale,  c'est 
d'avoir  multiplie  outre  mesure  les  prix  impersonnels  au  détriment 
des  récompenses  individuelles.  Ainsi  beaucoup  de  médailles  d'or 
décernées  à  des  corps  moraux,  contrées,  villes,  chambres  de  com- 
merce, ont  eu  pour  conséquence  d'abaisser  d'un  degré  les  médailles 
accordées  aux  exposans  de  la  localité.  Dans  le  groupe  de  Lyon  par 
exemple,  il  a  suffi  d'une  médaille  d'or  donnée  à  la  chambre  de 
commerce,  qui  n'en  a  que  faire,  pour  condamner  à  la  médaille  d'ar- 
gent quinze  ou  vingt  industriels  de  premier  ordre,  qui,  dans  les 
concours  précédens,  avaient  obtenu  les  récompenses  supérieures, 
médailles  de  prix  en  Angleterre,  en  France  grandes  médailles 
d'honneur  ou  médailles  d'or.  N'est-ce  pas  là,  dit-on,  une  mauvaise 
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note,  une  diminution  de  grade,  comme  on  en  inflige  dans  l'armée  à 
ceux  qui  ont  démérité?  Encore  si  cette  sobriété  dans  l'octroi  delà 
médaille  d'or  eût  été  générale,  la  résignation  fût  devenue  plus  fa- 
cile; mais  ces  mains  fermées  pour  une  classe  s'ouvraient  largement 
pour  d'autres  :  le  hasard,  le  caprice,  en  décidaient.  Croirait-on  que 
les  boissons  fermentées  ont  eu  8/j  médailles  d'or,  tandis  que  la 
soie  et  les  soieries  n'en  obtenaient  pas  une,  et  en  outre  191  mé- 
dailles d'argent,  le  tout  pour  des  marchands  plutôt  que  pour  des 
vignerons.  Que  signifient  enfin  ces  grands  prix  distribués  entre  les 
états  plus  ou  moins  engagés  dans  la  culture  du  coton,  l'Egypte,  le 
Brésil,  la  Turquie,  l'Italie,  l'Algérie,  les  Indes  anglaises?  A  qui  les 
adresser  et  à  quel  écusson  les  suspendre?  Passe  encore  pour  des 
grands  prix  d'empereurs,  ceux-là  ne  restent  pas  en  chemin;  il  y  a 
assez  d'officieux  pour  les  remettre  aux  destinataires. 

A  ces  remontrances,  à  ces  plaintes,  la  commission  impériale  ré- 
pond en  rejetant  sur  les  jurys  de  classe,  puis  sur  les  jurys  de 
groupe,  qui  forment  le  second  degré  de  juridiction,  la  responsabi- 
lité de  ces  erreurs,  de  ces  contradictions,  de  ces  fantaisies.  Ces 
jurys  agissent  séparément  et  dans  une  pleine  indépendance;  on  ne 
saurait  leur  demander  ni  en  attendre  une  conformité  rigoureuse 
dans  la  manière  de  procéder.  Ils  se  composent  de  membres  français 
et  étrangers;  on  n'y  réunit  des  noms  de  quelque  poids  qu'à  la  con- 
dition d'affranchir  les  jurys  des  formes  gênantes  et  d'avoir  un  cer- 
tain respect  pour  leurs  décisions.  Dans  tout  cela,  il  y  a  bien  la  part 
des  infirmités  humaines;  mais  où  ne  se  glisse-t-elle  pas?  Le  plus 
fâcheux,  c'est  que  l'arrêt  une  fois  rendu  n'est  susceptible  ni  d'ap- 
pel, ni  de  recours.  Le  jury  se  disperse,  et  on  serait  mal  venu  à  le 
convoquer  de  nouveau  pour  se  réformer  lui-même.  Quant  à  une 
réforme  d'office,  il  n'y  faut  pas  songer,  :  ce  serait  la  ruine  du  prin- 
cipe même  des  expositions.  Pour  que  les  autres  états  y  acquiescent, 
il  est  de  règle  que  la  main  du  pays  qui  les  inaugure  n'en  rende 
pas  le  régime  trop  onéreux,  et  que  les  balances  où  les  titres  se 
pèsent  ne  soient  pas  soupçonnées  d'avoir 'des  poids  inégaux.  Le 
respect  des  décisions  prises  est  donc  de  rigueur.  Tout  au  plus  peut- 
on  panser  les  blessures  les  plus  vives,  réparer  quelques  omissions, 
ajouter  aux  faveurs  accordées.  C'est  une  révision  amiable,  un  sup- 
plément d'instruction  qui  apaise  sans  rien  infirmer.  Voilà  comment 
la  commission  impériale  se  défend,  et  dans  une  certaine  mesura  elle 
a  raison.  A  réparer  toutes  les  erreurs  et  redresser  tous  les  torts,  il 
faudrait  guerroyer  sans  relâche  et  la  lance  au  poing  :  personne  n'est 
infaillible.  Seulement  il  est  difficile  de  supposer  qu'à  aucun  degré 
de  la  juridiction  des  récompenses  les  présidens  de  groupe  d'abord  et 
après  eux  la  commission  impériale  n'aient  pu  arrêter  cette  pluir  de 
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médailles  d'or  et  d'argent  qui  est  tombée  comme  une  manne  sur 
deux  cent  soixante-quinze  vignerons  ou  prétendus  tels.  C'est  un 
miracle  à  mettre  à  côté  de  celui  des  noces  de  Cana. 

Toute  grandeur  s'expie,  et  l'exposition  de  1867  n'échappera  pas 
à  cette  loi  :  son  châtiment  sera  d'avoir  rendu  impossible  les  expo- 
sitions futures,  à  moins  qu'elles  ne  se  résignent  à  déchoir.  Vaine- 
ment cherche-t-on  par  où  l'on  pourrait  renchérir  sur  les  scènes 
dont  nous  sommes  témoins.  La  part  de  l'agrément?  elle  est  ample 
déjà,  et  on  ne  pourrait  guère  la  pousser  plus  loin  sans  scandale; 
la  part  des  constructions  accessoires?  qu'on  demande  à  ceux  qui 
ont  fait  les  frais  de  celles-ci,  s'ils  seraient  d'humeur  à  recommen- 
cer; le  nombre  des  exposans,  la  masse  des  produits?  mais  l'encom- 
brement est  déjà  exagéré,  et  on  a  calculé  qu'à  trois  minutes  par 
exposant  il  faudrait  plus  d'une  année  pour  tout  voir;  la  pompe  des 
fêtes?  la  présence  des  souverains?  mais  la  série  des  fêtes  données 
est  déjà  satisfaisante,  sans  compter  celles  qu'on  nous  réserve,  et 
quant  aux  souverains  il  ne  nous  aura  guère  manqué  que  l'empe- 
reur de  Chine ,  qui  est  trop  sédentaire ,  et  le  président  des  États- 
Unis,  qui  *est  trop  viager;  les  autres  auront  été  représentés  ou 
seront  venus  en  personne.  Tout  laisse  donc  croire  que  nous  aurons 
joui  d'un  exemplaire  unique  dont  nos  neveux  ne  verront  pas  l'équi- 
valent, sous  cette  forme  du  moins  :  les  difficultés  de  dépense,  d'es- 
pace, d'installations,  ne  seront  pas  vaincues  deux  fois.  Mettons  dès 
lors  à  profit  les  jours  de  grâce  qui  nous  restent.  Maintenant,  pour- 
quoi s'en  cacher?  ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  spectacle,  c'est 
moins  encore  le  témoignage  de  la  puissance  de  l'homme  que  la  pro- 
fusion des  inutilités  dont  il  s'est  fait  un  besoin.  Lorsque  dans  le 
cours  de  toute  une  journée  on  a  arpenté  en  long  et  en  large  ce 
vaste  palais,  poussé  des  reconnaissances  dans  ses  plus  riches  ga- 
leries, qu'on  s'est  promené  d'éblouissement  en  éblouissement ,  et 
qu'on  s'en  revient  le  soir  avec  beaucoup  de  fatigue  dans  les  mem- 
bres et  un  peu  d'humeur  dans  l'esprit,  on  est  plus  d'une  fois  tenté 
de  s'écrier  comme  ce  sauvage  à  qui  l'on  montrait  les  merveilles 
de  nos  arts  :  Que  de  choses  dont  je  puis  me  passer! 

Louis  Reybaud. 
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Der  Ursprung  der  Insein,  von  Oscar  Peschel,  Ausland,  jaav.  et  fev.  1867.  —  II.  Sut  moto 
ondoso,  di  Alessandro  Cialdi;  Roma  1866.  —  III.  On  the  Composition  of  sea-water  in  the  diffé- 
rent parts  of  the  Océan,  by  George  Forchhammer,  Philosophical  Transactions,  part.  I,  1865. 
—  IV.  Les  Courons  et  les  Glaces  de  la  Mer  Polaire,  par  Charles  Grad,  1866.  —  V.  Mitthei- 
lungen  von  Petermann,  Justus  Perthes,  Gotha.  —  VI.  Naritical  Magazine.  —  Annales  hydro- 
graphiques, etc.  / 


Pour  la  plupart  des  hommes ,  les  continens,  qui  s'étendent  à 
peine  sur  le  quart  de  la  surface  planétaire,  sont  les  seules  parties 
de  la  rondeur  du  globe  dignes  d'être  connues,  et  la  mer  n'est  autre 
chose  qu'un  sombre  chaos  sans  limite  et  sans  fond.  Les  savans  eux- 
mêmes  sont  portés,  par  une  illusion  d'optique  intellectuelle,  à  don- 
ner aux  phénomènes  des  régions  continentales  un  rôle  géographi- 
que beaucoup  plus  grand  qu'à  ceux  des  régions  océaniques  :  ainsi 
nos  ancêtres,  tout  en  voyant  au-dessus  de  leurs  têtes  s'arrondir 
l'espace  infini  rempli  d'étoiles  et  de  nébuleuses,  ne  considéraient 
cette  immensité  que  comme  une  simple  coupole  reposant  sur  le 
large  édifice  de  la  terre.  Et  pourtant,  si  l'influence  de  l'océan  dans 
l'économie  générale  du  globe  n'est  point  relativement  étudiée  avec 
le  même  soin  que  l'action  des  rivières  qui  coulent  dans  les  plaines 
et  des  sources  qui  jaillissent  dans  les  creux  des  collines,  cette  in- 
fluence n'en  est  pas  moins  de  premier  ordre,  et  c'est  d'elle  que  dé- 
pendent tous  les  phénomènes  de  la  vie  planétaire.  «  L'eau  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  !  »  s'écriait  Pindare  dès  les  origines  de  la 
civilisation  hellénique,  -et  depuis  la  science  nous  a  révélé  que  les 
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xontinens  eux-mêmes  se  sont  élaborés  au  sein  des  mers,  que  sans 
elles  le  sol,  pareil  à  une  surface  métallique,  ne  pourrait  donner 
naissance  à  aucun  organisme.  Ainsi  que  le  racontent  poétiquement 
presque  toutes  les  cosmogonies  des  peuples  primitifs,  la  terre  est 
«  fille  de  l'océan.  » 

Ce  n'est  point  là  simplement  un  mythe,  c'est  la  réalité  même. 
L'étude  des  couches  terrestres,  grès,  sables,  argiles,  calcaires, 
conglomérats,  prouve  que  les  matériaux  des  masses  continentales 
ont  en  grande  partie  séjourné  au  fond  de  la  mer  et  qu'ils  y  ont 
pris  leur  forme  et  leur  composition.  Même  sur  les  flancs  et  les 
sommets  des  plus  hautes  montagnes,  actuellement  soulevées  à  5  et 
6,000  mètres  au-dessus  du  niveau  de  l'océan,  on  trouve  les  traces 
de  l'antique  séjour  et  de  l'action  des  eaux  marines.  D'autres  terres, 
aujourd'hui  submergées,  vont  s'élever  à  leur  tour,  tandis  que,  soit 
par  érosion,  soit  par  affaissement,  des  fragmens  des  plaines  et  des 
montagnes  retournent  au  sein  des  eaux  pour  s'y  modifier  encore. 
Par  cet  incessant  renouvellement  des  roches,  l'océan  crée  chaque 
jour,  pour  ainsi  dire,  une  terre  différente  de  l'ancienne.  Aussi,  dans 
l'esprit  du  géologue,  le  fond  invisible  des  mers  ne  devrait-il  pas 
avoir  moins  d'importance  que  la  surface  émergée  des  terres  :  le 
sol  qui  nous  porte  aujourd'hui,  nous  et  nos  cités,  disparaîtra  comme 
ont  déjà  disparu  totalement  ou  en  partie  les  continens  des  époques 
antérieures,  et  les  espaces  inconnus  que  recouvrent  les  eaux  sur- 
giront à  leur  tour  pour  s'étendre  à  la  lumière  du  soleil  en  masses 
continentales,  en  îles,  en  péninsules. 

Durant  la  longue  période  de  siècles  ou  d'âges  géologiques  pendant 
laquelle  les  terres  sont  baignées,  non  par  les  flots  marins,  mais 
seulement  par  les  ondes  de  l'atmosphère,  l'océan  n'en  continue  pas 
moins  de  modeler  la  surface  du  globe  par  les  nuages,  les  pluies 
et  tous  les  météores  qui  prennent  naissance  à  la  surface  des  eaux. 
Tous  ces  agens  de  l'atmosphère  qui  s'acharnent  contre  les  sommets 
des  monts,  qui  les  ravinent  et  les  abaissent  peu  à  peu,  c'est  la  mer 
qui  les  envoie;  tous  ces  glaciers  qui  polissent  les  roches  et  pous- 
sent devant  eux  dans  les  vallées  de  puissantes  moraines  de  débris, 
ce  sont  les  nuages  venus  de  l'océan  qui  les  déposent  sous  forme 
de  neige  dans  les  névés  des  montagnes;  toutes  ces  eaux  qui  pénè- 
trent par  les  failles  dans  les  profondeurs  du  sol,  qui  dissolvent  les 
rochers,  percent  les  grottes,  entraînent  à  la  surface  les  substances 
minérales  et  causent  parfois  de  grands  éboulemens  souterrains, 
que  sont-elles,  sinon  les  vapeurs  marines  retournant  à  l'état  liquide 
vers  le  bassin  d'où  elles  étaient  sorties?  Enfin  les  innombrables  ri- 
vières qui  répandent  la  vie  sur  tout  le  globe,  et  sans  lesquelles  les 
continens  seraient  des  espaces  arides  et  complètement  inhabita- 
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bles,  ne  sont  autre  chose  qu'un  système  de  veines  et  de  veinules 
rapportant  au  grand  réservoir  océanique  les  eaux  déversées  sur  le 
sol  par  le  système  artériel  des  nuages  et  des  pluies.  C'est  donc  aux 
phénomènes  de  la  vie  maritime  qu'il  faut  attribuer  l'immense  tra- 
vail géologique  des  fleuves  et  le  rôle  si  important  qu'ils  remplissent 
dans  la  flore,  la  faune  et  l'histoire  de  l'humanité.  Et  les  climats, 
aux  variations  desquels  est  soumis  tout  ce  qui  vit  sur  la  terre, 
ne  dépendent-ils  point  des  mouvemens  océaniques  bien  plus  que 
de  la  distribution  et  du  relief  des  .continens?  Les  découvertes  fu- 
tures des  géologues  et  des  naturalistes  nous  diront  aussi  quelle  part 
revient  à  la  mer  dans  la  production  et  le  développement  des  germes 
de  vie  animale  et  végétale  qui  ont  atteint  leur  plus  grande  beauté 
à  la  surface  des  terres  émergées. 

D'ailleurs  l'océan  n'est  plus  aujourd'hui  «  l'infranchissable  abîme,  » 
et  l'homme  peut  l'explorer  dans  presque  toute  son  étendue.  Plus 
de  deux  cent  mille  navires  parcourent  les  eaux  entre  les  rivages 
des  continens  et  des  îles;  plus  de  deux  millions  de  marins  ont  fait 
leur  patrie  des  vagues  redoutées,  et  leur  vie  presque  tout  entière 
se  passe  loin  des  côtes,  sur  de  frêles  embarcations  que  balance  le 
flot,  que  secoue  la  tempête.  Les  traversées  maritimes  deviennent 
déplus  en  plus  fréquentes,  et  c'est  maintenant  par  centaines  de 
mille  que  l'on  compte  le  nombre  des  voyageurs  qui  se  déplacent 
chaque  année  de  l'un  à  l'autre  bord  de  l'Atlantique.  Les  rivages  de 
la  mer  se  peuplent  rapidement,  les  grands  travaux  hydrauliques  se 
multiplient,  on  abat  des  collines  pour  les  jeter  en  brise-lames  à 
l'entrée  des  baies  de  refuge,  on  construit  des  digues  en  pleine  mer 
pour  faire  des  ports  artificiels,  on  transforme  en  campagnes  parse- 
mées de  villages  de  vastes  estuaires  dont  le  fond  garde  encore  les 
débris  de  bien  des  navires  naufragés.  L'homme  se  hasarde  même 
à  prendre  possession  du  lit  de  l'océan,  puisqu'il  y  déroule  les  fils 
qui  dans  l'espace  de  quelques  instans  portent  sa  pensée  d'un  monde 
à  l'autre.  Ces  grands  travaux  et  tous  ceux  que  l'on  prépare  ratta- 
chent de  plus  en  plus  le  gouffre  immense  de  la  mer  au  domaine  de 
l'humanité.  Que  serait-ce  donc  si  chaque  navire  devenait  un  obser- 
vatoire flottant,  ainsi  que  le  demandait  l'illustre  Américain  Maury, 
cet  homme  qui  fut  si  grand  lorsqu'il  était  servi  dans  ses  tentatives 
par  la  puissante  république  dont  il  a  cessé  d'être  le  citoyen?  Dès 
que  cette  pensée  aura  reçu  une  exécution  générale,  dès  que  les 
milliers  d'observations  recueillies  chaque  jour  en  mer  seront  clas- 
sées régulièrement,  la  surface  de  l'océan  sera  beaucoup  mieux  con- 
nue que  ne  l'est  celle  des  terres  elles-mêmes,  et  l'on  pourra  déter- 
miner rigoureusement  les  lois  qui  président  à  tous  les  mouvemens 
des  eaux  marines.  Déjà,  grâce  à  l'initiative  de  Maury  et  aux  re- 
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cherches  des  navigateurs  et  des  savans  qui  sont  entrés  dans  la 
voie  si  brillamment  ouverte,  la  connaissance  des  choses  de  la  mer 
s'est  très  rapidement  accrue  dans  les  dernières  années,  et  le  champ 
de  notre  vue  s'étend  chaque  jour,  pour  ainsi  dire,  dans  les  abîmes 
jadis  si  mystérieux  du  profond  océan.  Dans  l'étude  qui  va  suivre, 
nous  résumerons  d'une  manière  générale  l'état  de  nos  connais- 
sances sur  les  questions  de  physique  et  de  géographie  maritimes 
encore  discutées  par  les  savans.  Il  importe  de  nous  rendre  compte 
des  recherches  les  plus  récentes  faites  à  cet  égard,  car  la  science 
de  la  mer  est  encore  bien  loin  d'être  établie. 


I. 


Si  ce  n'est  vers  les  deux  pôles,  où  des  espaces  considérables 
comprenant  ensemble  à  peu  près  la  seizième  partie  de  la  rondeur 
du  globe  restent  encore  inconnus,  la  surface  des  mers  est  assez 
rigoureusement  délimitée  sur  les  cartes;  les  corrections  faites  en 
divers  points  des  côtes  par  les  marins  et  les  astronomes  n'en  peu- 
vent modifier  que  très  faiblement  le  tracé.  Toutefois,  si  la  largeur 
des  mers  est  mesurée,  la  profondeur  des  bassins  océaniques  n'est 
connue  d'une  manière  certaine  que  pour  des  zones  peu  étendues. 
Hors  des  mers  fermées,  des  golfes  et  des  estuaires,  les  navires 
voguent  presque  partout  sur  des  gouffres  insondés. 

Un  fait  est  certain,  c'est  que  le  relief  du  sol  sous-marin  n'offre 
point  d'inégalités  aussi  grandes  que  celles  des  terres  émergées. 
En  général  il  s'étend  en  surfaces  aux  longues  ondulations  et  aux 
pentes  douces.  Les  matelots  que  le  vent  ou  la  vapeur  emporte  ra- 
pidement sur  les  eaux  et  qui  jettent  le  plomb  de  sonde  à  des  dis- 
tances d'ordinaire  assez  éloignées  les  unes  des  autres  sont  tentés 
de  s'exagérer  l'importance  des  inégalités  du  fond  et  de  voir  des 
«  sauts  »  et  des  précipices  là  où  la  déclivité  du  sol  est  en  réalité 
peu  considérable.  On  peut  se  faire  une  idée  des  étendues  sous- 
marines  à  la  vue  des  contrées  émergées  à  une  époque  relativement 
récente.  Les  landes  françaises,  les  terres  basses  qui  ont  remplacé 
l'ancien  golfe  du  Poitou,  une  grande  partie  du  Sahara,  les  pampas 
de  la  Plata,  fournissent  des  exemples  remarquables  de  la  régularité 
d'inclinaison  qu'offre  en  général  le  fond  des  mers.  Même  les  côtes 
rocheuses,  comme  celles  de  l'Ecosse  et  de  la  Scandinavie,  ont  été 
partiellement  nivelées  sur  le  pourtour  du  littoral  que  recouvraient 
jadis  les  eaux  de  l'Atlantique.  L'apport  incessant  des  alluvions  flu- 
viales, les  débris  des  rocs  érodés  par  les  flots  et  surtout  les  restes 
de  ces  organismes  pullulans  qui  remplissent  la  mer  ont  pour  iné- 
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vitable  résultat  d'égaliser  le  fond  des  océans  et  d'en  transformer  les 
abîmes  en  dépressions  doucement  inclinées.  Ces  chaînes  de  monta- 
gnes fantastiques  dessinées  sous  les  eaux  de  la  mer  par  Buache  et 
d'autres  géographes  ne  peuvent  donc  avoir  d'existence  réelle,  puis- 
que les  agens  géologiques  à  l'œuvre  dans  l'océan  diffèrent  de  ceux 
qui  travaillent  sur  nos  continens  à  sculpter  les  plateaux  et  les  mon- 
tagnes. Des  escarpemens  pareils  à  ceux  qu'offre  en  si  grand  nombre 
le  relief  de  la  surface  continentale  sont  tout  à  fait  exceptionnels  en 
pleine  mer  :  aussi  l'amiral  Fitz-Roy  fut  grandement  surpris  de 
trouver  dans  le  voisinage  des  Abrolhos  des  pentes  sous-marines 
assez  rapides  pour  que  la  sonde  jetée  d'un  côté  du  navire  indiquât 
de  8  à  10  mètres  de  profondeur,  tandis  que  de  l'autre  côté  elle 
marquait  de  30  à  liO  mètres.  Parfois  une  cause  spéciale  explique  ces 
changemens  brusques  de  niveau.  Ainsi  M.  de  Villeneuve-Flayosc  a 
constaté  que  dans  le  golfe  de  Cannes  une  importante  source  d'eau 
douce  jaillit  du  fond  d'un  gouffre  dont  les  parois  ont  27  degrés 
d'inclinaison.  En  d'autres  parages,  des  courans  sous-marins  pas- 
sant avec  vitesse  sur  le  fond  même  de  l'océan  peuvent  empêcher 
le  dépôt  des  alluvions  organiques  et  maintenir  constamment  le  lit 
dans  sa  rugosité  primitive  :  dans  la  partie  la  plus  creuse  de  la  mer 
qui  sépare  la  Grande-Bretagne  de  l'Islande,  le  docteur  Wallich  a 
retiré  d'une  profondeur  de  1,128  mètres  un  gros  fragment  de  quartz 
détaché  du  roc  vif  et  plusieurs  morceaux  de  basalte. 

La  profondeur  moyenne  de  l'océan  a  été,  comme  le  relief  sous- 
marin,  l'objet  des  recherches  de  nombre  de  mathématiciens  et  de 
géographes  qui  ont  essayé  jadis  de  la  déterminer  en  s' appuyant  sur 
des  considérations  théoriques.  Buffon,  qui  ne  cite  point  l'auteur  ita- 
lien auquel  il  avait  emprunté  ses  calculs,  donnait  à  tort  à  l'ensemble 
des  mers  une  épaisseur  d'eau  d'un  quart  de  mille,  soit  de  230  toises 
(hU9  mètres).  Quant  à  Laplace,  évaluant  par  erreur  l'élévation 
moyenne  des  terres  à  1,000  mètres,  c'est-à-dire  à  trois  fois  la  hau- 
teur déterminée  aujourd'hui  d'une  manière  approximative,  il  pen- 
sait que  la  couche  d'eau  marine  devait  être  aussi  d'environ  1,000 
mètres.  Il  est  inutile  de  s'arrêter  désormais  à  ces  hypothèses,  car 
c'est  par  l'observation  directe,  c'est  par  des  sondages  répétés  que 
l'on  commence  à  se  rendre  compte  de  la  véritable  profondeur  des 
eaux.  Malheureusement  les  sondes  que  les  marins  ont  à  leur  dis- 
position sont  encore  des  instrumens  imparfaits,  et,  plongées  dans 
les  profonds  abîmes  que  parcourent  des  courans  et  des  contre-cou- 
rans  cachés,  elles  ne  peuvent  donner  de  résultats  d'une  rigou- 
reuse exactitude.  Dans  les  parages  où  les  profondeurs  sont  de  plu- 
sieurs centaines  ou  même  de  plusieurs  milliers  de  mètres,  on  ne 
peut  se  hasarder  à  jeter  la  sonde,  si  l'atmosphère  et  les  vagues  ne 
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sont  d'une  tranquillité  exceptionnelle,  et  même  alors  la  ténuité  de 
la  corde,  le  poids  des  appareils,  l'énorme  pression  qu'ils  supportent 
à  mesure  qu'ils  descendent  et  qui  croît  d'une  atmosphère  pour 
10  mettes  d'enfoncement,  enfin  les  longues  heures  qu'il  faut  em- 
ployer à  cette  délicate  opération,  mettent  toujours  en  danger  le 
succès  final  :  tant  qu'on  n'aura  pas  découvert  d'autres  engins  d'un 
emploi  plus  facile,  plus  rapide  et  plus  sûr,  les  mesures  bathymé- 
triques  seront  toujours  bien  espacées,  et  l'on  ne  pourra  dresser  la 
carte  du  relief  sous-marin  comme  on  dresse  aujourd'hui  pour  les- 
diverses  contrées  du  monde  celles  du  relief  continental.  D'ailleurs 
il  est  bien  rare  que  dans  les  mers  très  profondes  les  navigateurs- 
opèrent  des  sondages  pour  la  joie  purement  scientifique  d'explo- 
rer les  gouffres  de  l'océan.  C'est  uniquement  pour  les  besoins  de 
la  navigation,  du  commerce  et  de  l'industrie  que  l'on  a  procédé  à 
l'étude  systématique  des  profondeurs  marines,  soit  dans  les  golfes 
et  les  estuaires  remplis  de  bas-fonds,  soit  dans  le  voisinage  des 
côtes  et  des  vigies  signalées  sur  d'anciennes  cartes,  ou  bien  dans 
les  bras  de  mer  au  fond  desquels  doivent  être  tendus  les  fils  télé- 
graphiques. 

Actuellement  le  lit  de  la  Baltique,  de  la  Mer  du  Nord,  de  la 
Manche  et  tous  les  fonds  du  grand  plateau  sous -marin  qui  sert 
de  piédestal  aux  îles  britanniques  sont  les  seules  parties  de  l'At- 
lantique connues  d'une  manière  à  peu  près  complète.  La  Manche 
surtout,  cet  étroit  canal  où  cent  mille  navires  se,  croisent  chaque 
année,  a  été  explorée  avec  soin,  et  l'on  en  dresse  des  cartes  plus  ri- 
ches en  détails  que  celles  de  bien  des  pays  où  se  pressent  de  nom- 
breuses populations.  Il  est  vrai  que  les  profondeurs  de  ce  détroit 
sont  relativement  très  faibles,  et  que  les  opérations  de  sondage  s'y 
exécutent  sans  la  moindre  difficulté.  Pour  se  faire  une  idée  vraie  de 
la  faible  dépression  qu'offre  le  lit  de  la  Manche,  on  peut  s'imaginer 
un  plan  -en  creux  de  cette  mer  exécuté  à  l'échelle  de  1  mètre  par 
kilomètre  dans  une  prairie  parfaitement  horizontale.  La  flaque  d'eau 
qui  remplirait  le  bassin  n'aurait  pas  moins  de  500  mètres  de  long, 
et,  suivant  la  disposition  des  côtes,  de  33  à  220  mètres  de  large; 
cependant,  en  dépit  de  cette  grande  surface,  la  profondeur  de  la 
mare  serait  de  5  centimètres  seulement  dans  la  partie  la  plus  basse 
du  canal  :  une  souris  passerait  à  gué  cette  mer  en  miniature. 

Au  sortir  de  la  Manche,  les  points  du  lit  océanique  explorés  par 
les  sondages  sont  de  plus  en  plus  espacés  dans  la  direction  de 
l'ouest,  puis  deviennent  tout  à  fait  rares.  Enfin  à  plusieurs  cen- 
taines de  kilomètres  en  mer,  là  où  la  terrasse  sous-marine  qui  porte 
le  continent  d'Europe  cesse  brusquement  et  où  la  pente  du  fond,  in- 
clinée d'environ  8  degrés,  s'abaisse  graduellement  de  200  mètres 
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jusqu'à  3  et  4,000  mètres  au-dessous  des  vagues,  c'est  à  des  inter- 
valles de  quelques  dizaines  de  milles  seulement  qu'ont  été  opérés 
les  sondages.  Les  points  de  repère  qui  ont  servi  à  dresser  la  carte 
du  «  plateau  télégraphique  »  et  des  autres  parties  de  l'Atlantique 
boréal  sont  relativement  très  peu  nombreux;  néanmoins  les  dépres- 
sions recouvertes  par  les  eaux  offrant  en  général  de  très  douces  on- 
dulations, on  peut  voir  dans  cette  carte  la  représentation  du  relief 
vrai  des  profondeurs  océaniques.  La  partie  la  plus  creuse  de  l'Atlan- 
tique du  nord  est  située  entre  les  Açores,  Terre-Neuve  et  les  Ber- 
mudes.  Le  point  le  plus  bas  qu'on  ait  observé  se  trouve  au  sud-est 
du  banc  de  Terre-Neuve  :  la  corde  de  sonde  y  a  mesuré  des  couches 
liquides  de  plus  de  8,000  mètres  d'épaisseur. 

C'est  également  par  des  sondages  faits  à  de  grandes  distances  les 
uns  des  autres  que  l'on  a  pu  obtenir  des  cartes  figurant  d'une  ma- 
nière approximative  le  fond  de  la  mer  des  Antilles  et  des  deux  bas- 
sins de  la  Méditerranée  à  l'est  et  à  l'ouest  de  la  Sicile.  Dans  l'état 
actuel  de  la  science,  il  serait  impossible  d'en  faire  autant  pour 
l'Atlantique  méridional,  où  les  explorations  bathymétriques  man- 
quent presque  complètement;  il  paraît  même  que  les  sondages  de 
13,800  et  de  15,000  mètres  exécutés  dans  cette  partie  de  l'océan 
par  le  capitaine  anglais  Denham  et  par  le  lieutenant  américain 
Parker  doivent  être  provisoirement  écartés,  parce  que  ces  marins 
n'avaient  pas  tenu  compte  de  la  dérivation  que  les  courans  et  les 
contre-courans  font  subir  à  la  corde  de  sonde.  Dans  l'ignorance  où 
l'on  se  trouve  relativement  à  l'épaisseur  de  la  couche  liquide  dans 
les  divers  parages  de  cet  océan,  des  mathématiciens  ont  du  moins 
essayé  de  calculer  la  profondeur  moyenne  de  tout  le  bassin  par  la 
vitesse  de  translation  des  vagues  de  marée.  D'après  leurs  évalua- 
tions, le  fond  de  l'Atlantique  austral,  beaucoup  plus  creusé  que  celui 
de  l'Atlantique  boréal,  serait  à  9  kilomètres  environ  au-dessous  de 
la  surface;  toutefois  ce  calcul  repose  sur  l'hypothèse  bien  contestée 
que  les  marées,  au  lieu  de  se  former  d'une  manière  distincte  dans 
chaque  bassin  de  l'océan,  prennent  leur  origine  commune  dans  la 
grande  mer  polaire  du  sud,  et  se  déroulent  vers  le  nord  comme  une 
vague  immense  dans  la  double  vallée  de  l'Atlantique. 

Quant  à  la  partie  de  l'Océan-Pacifique  comprise  entre  le  Japon 
et  les  côtes  de  la  Californie,  ce  n'est  point  par  la  vitesse  de  propa- 
gation des  marées,  mais  par  celle  des  vagues  d'ébranlement  que 
l'on  a  pu  en  évaluer  approximativement  la  profondeur  moyenne. 
Lors  'du  terrible  tremblement  de  terre  du  23  décembre  185/j,  qui 
détruisit  en  grande  partie  plusieurs  villes  japonaises,  entre  autres 
Yedclo  et  Simoda,  les  vibrations  de  la  surface  marine  trarersèfeDt  en 
12  heures  et  quelques  minutes  un  espace  océanique  de  11,000  kilo- 
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mètres,  et  le  professeur  Franklin  Bâche,  dont  la  science  déplore  la 
perte  récente,  put  calculer  en  conséquence  la  vitesse  des  ondes  et 
la  surface  de  l'océan  à  travers  lequel  elles  s'étaient  propagées; 
cette  profondeur  est  en  moyenne  de  4,285  mètres.  D'ailleurs  les 
divers  sondages  authentiques  exécutés  dans  le  bassin  septentrional 
du  Pacifique,  entre  la  Californie  et  les  îles  Sandwich,  confirment 
ce  résultat  du  calcul,  puisqu'ils  indiquent  des  fonds  variant  de  3,600 
à  A, 700  mètres.  Non  loin  de  la  côte  de  la  Californie,  le  sondage  le 
plus  profond  qui  ait  encore  apporté  des  échantillons  de  sol  sous- 
marin  a  marqué  4,940  mètres.  A  l'est  des  Philippines,  un  autre 
sondage  isolé  donne  5,975  mètres;  enfin,  entre  le  Pacifique  et  la 
mer  des  Indes,  le  capitaine  Ringgold  aurait,  dit-on,  trouvé  le  fond 
à  plus  de  14  kilomètres  au-dessous  de  la  surface.  Ainsi  l'on  pour- 
rait jeter  dans  cet  abîme  de  la  mer  non  seulement  le  Pélion  sur 
l'Ossa,  mais  aussi  le  Gaourisankar,  la  plus  haute  montagne  du  globe, 
et  si  l'on  dressait  encore  sur  ce  pic  le  Mont-Blanc,  le  sommet  de 
ce  colosse  du  continent  d'Europe  n'atteindrait  même  pas  la  surface 
des  flots.  Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  opérations  de  sondage  iso- 
lées ou  en  chaîne  que  l'on  a  déjà  faites  dans  l'Atlantique  et  ]e  Pa- 
cifique aussi  bien  que  dans  l'océan  des  Indes ,  dans  les  mers  du 
pôle  sud  et  dans  les  détroits  arctiques,  permettent  d'affirmer  que 
la  profondeur  moyenne  des  eaux  marines  est  comprise  entre  4  et 
7  kilomètres.  D'après  Herschel,  dont  l'évaluation  est  probablement 
trop  forte,  l'épaisseur  de  la  couche  liquide,  en  supposant  qu'elle 
fût  partout  la  même  dans  les  bassins  océaniques,  serait  de  4  milles 
anglais,  plus  de  6,400  mètres,  et  par  suite  le  volume  total  des 
eaux  serait  de  3,270,000  milliards  de  tonnes.  Il  nous  semble  que 
ces  nombres  devraient  être  réduits  de  plus  d'un  tiers;  mais  on  ne 
saurait  se  prononcer  encore  avec  certitude.  Les  nouvelles  obser- 
vations qui  s'ajoutent  chaque  année  à  toutes  celles  que  la  science 
possède  déjà  permettront  bientôt  sans  aucun  doute  d'indiquer  des 
chiffres  plus  précis  pour  la  profondeur  des  gouffres  marins  et  la 
masse  liquide  qui  les  emplit. 

Un  autre  problème  hydrologique,  celui  de  la  vraie  composition 
de  l'eau  de  mer,  est  plus  facile,  et  on  peut  le  considérer  comme  à 
peu  près  résolu  depuis  les  longues  et  patientes  recherches  compa- 
ratives que  Forchhammer  a  faites  à  cet  égard.  D'après  le  savant 
danois,  la  quantité  moyenne  de  tous  les  sels  contenus  dans  la  mer, 
ou,  si  l'on  veut,  la  salinité  des  eaux  marines,  évaluée  autrefois  par 
de  Bibra  et  Bischof  à  35,27  parties  sur  mille,  est  plus  exactement 
de  34,40.  D'ailleurs  chaque  mer  présente  une  salinité  spéciale  sui- 
vant la  quantité  des  substances  dissoutes,  le  taux  de  l'évaporation, 
(es  apports  d'eau  douce  ou  d'eau  plus  salée,  la  direction  des  cou- 
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rans  et  des  contre-courans,  l'éloignement  ou  la  proximité  des  glaces 
polaires.  Ainsi  la  salinité  moyenne  de  la  Baltique,  mer  peu  pro- 
fonde où  viennent  affluer  tant  de  rivières,  ne  s'élève  pas  tout  à  fait 
à  5  millièmes,  tandis  que  la  Mer-Rouge,  dans  laquelle  il  ne  se  jette 
pas  un  seul  cours  d'eau  permanent  et  où  l'évaporation  est  très  con- 
sidérable, présente  l'énorme  salinité  de  A3  millièmes.  Ces  diffé- 
rences et  la  plupart  de  celles  qui  ont  été  observées  entre  les  eaux 
des  divers  bassins  maritimes  sont  faciles  à  expliquer,  cependant  on 
ne  comprend  pas  bien  pourquoi  la  Mer  du  Sud  et  l'océan  des  Indes 
contiennent  dans  leurs  eaux  une  proportion  de  matières  salines  in- 
férieures d'un  millième  environ  à  celle  de  l'Atlantique  :  celui-ci 
reçoit  en  effet  une  plus  grande  abondance  d'eau  douce  que  tous  les 
autres  océans,  et  l'évaporation  n'y  est  pas  aussi  active  que  dans 
l'immense  chaudière  de  la  mer  des  Indes.  C'est  peut-être  à  la  l'é- 
norme quantité  de  glaces  charriées  par  les  courans  entre  l'Afrique 
et  l'Australie  qu'il  faut  attribuer  cette  anomalie  apparente  dans  la 
salinité  des  eaux. 

Le  sel  commun  ou  chlorure  de  sodium  constitue  à  lui  seul  les  trois 
quarts  de  toutes  les  matières  salines  contenues  dans  la  mer.  C'est 
là  le  sel  vraiment  caractéristique  de  l'océan,  celui  qui  a  le  plus 
d'importance  dans  l'histoire  de  la  terre  par  les  immenses  assises 
qu'il  a  déposées  dans  les  terrains  géologiques,  par  les  lagunes  et 
les  marais  salans  qu'il  remplit  encore  de  nos  jours.  Outre  le  sel 
commun,  plusieurs  autres  substances,  toujours  mélangées  dans  les 
mêmes  proportions  relatives,  font  partie  de  la  composition  normale 
des  eaux  de  mer.  Actuellement  les  divers  corps  simples  que  la 
science  a  pu  reconnaître  dans  l'océan,  soit  par  l'analyse  des  sels, 
soit  indirectement  par  celle  des  plantes  qui  tirent  toute  leur  nour- 
riture de  l'eau  marine,  sont  au  nombre  de  vingt-huit;  mais  il  n'est 
pas  douteux  que  tous  les  autres  corps  se  trouvent  également  dans 
l'eau  de  mer,  et  nombre  d'entre  eux  n'échapperont  point  au  regard 
perçant  des  chimistes.  Après  l'oxygène  et  l'hydrogène,  qui  consti- 
tuent la  masse  liquide  elle-même,  les  principaux  élémens  contenus 
dans  la  mer  sont  le  chlore,  l'azote,  le  carbone,  le  brome,  l'iode,  le 
fluor,  le  soufre,  le  phosphore,  le  silicium,  le  sodium,  le  potassium, 
le  bore,  l'aluminium,  le  magnésium,  le  calcium,  le  strontium,  la 
baryte.  Le  fucus  ordinaire  et  les  autres  varechs  renferment  la  plu- 
part de  ces  substances  ainsi  que  plusieurs  métaux.  On  a  découvert 
du  cuivre,  du  plomb,  du  zinc,  dans  les  cendres  du  fucus  vesicido- 
sus,  du  cobalt,  du  nickel,  du  manganèse,  dans  celles  de  la  zostcra 
marina.  Le  fer  peut  être  obtenu  directement  par  l'analyse  de  l'eau 
de  mer;  enfin  l'argent  se  trouve  dans  un  zoophyte,  le  pocillopora. 
Forchhammer  a  retiré  d'une  branche  de  ce  corail  environ  un  trois- 
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millionième  d'argent  mêlé  à  six  fois  la  même  quantité  de  cuivre  et 
à  huit  fois  la  même  quantité  de  plomb.  Une  faible  proportion  d'ar- 
gent se  précipite  sur  la  carène  des  navires  par  suite  du  courant 
magnétique  établi  entre  le  doublage  de  cuivre  et  l'eau  de  mer  en- 
vironnante. Enfin,  dans  des  chaudières  de  bateaux  à  vapeur  qu'on 
avait  alimentées  d'eau  de  mer,  il  s'est  trouvé  de  l'arsenic.  Il  est  vrai 
que  ces  diverses  substances  n'existent  dans  l'eau  qu'en  proportion 
infinitésimale,  et  c'est  uniquement  par  des  moyens  indirects  que  la 
chimie  parvient  à  les  révéler. 

Le  sel,  cet  élément  si  important  dans  la  composition  de  l'eau  de 
mer,  jouerait-il  aussi,  comme  le  pense  Maury,  le  principal  rôle  dans 
la  coloration  bleue  de  l'océan?  Le  gulfstream  des  côtes  américaines, 
que  le  savant  géographe  cite  en  exemple  pour  appuyer  sa  théorie, 
est  bien  à  la  fois  d'une  salinité  plus  forte  et  d'un  bleu  plus  foncé 
que  les  eaux  environnantes.  De  même  la  Méditerranée,  supérieure 
à  l'Atlantique  par  sa  richesse  en  ingrédiens  salins,  offre  presque 
toujours  une  nappe  d'un  magnifique  azur  à  laquelle  ceux  qui  ont 
vu  les  flots  d'un  vert  glauque  des  mers  septentrionales  peuvent  à 
peine  habituer  leurs  yeux.  Toutefois  la  minime  différence  de  salure 
qui  existe  entre  la  Méditerranée  et  l'Océan  ne  saurait  expliquer  un 
contraste  de  coloration  aussi  frappant,  d'autant  moins  que  nombre 
de  lacs  intérieurs,  où  l'analyse  ne  découvre  pas  une  particule  de  sel, 
ont  des  eaux  d'un  bleu  semblable  à  celui  du  golfe  de  Gênes  ou  de 
la  grotte  de  Capri.  D'un  autre  côté,  Tyndall  se  croit  autorisé  à  con- 
clure des  observations  qu'il  a  faites  sur  les  lacs  de  la  Suisse  que 
les  diverses  nuances  de  l'eau  sont  dues  principalement  à  la  quan- 
tité plus  ou  moins  grande  de  corpuscules  en  suspension  sur  les- 
quels vient  frapper  la  lumière.  C'est  là  une  hypothèse  que  des 
recherches  futures  auront  à  confirmer  ou  à  détruire;  quoi  qu'il 
en  soit,  les  navigateurs  ont  constaté  d'une  manière  générale  que 
les  mers  de  la  zone  torride  sont  celles  qui  offrent  le  bleu  le  plus  in- 
tense, et  que  dans  la  direction  des  pôles  l'eau  prend  graduellement 
une  teinte  verdâtre.  On  peut  en  inférer  que  la  réfraction  des  rayons 
lumineux,  beaucoup  plus  vifs  sous  les  latitudes  tropicales,  est  le 
principal  agent  dans  la  coloration  de  la  mer.  La  lumière  qui  se 
brise  en  pénétrant  dans  les  profondeurs  de  l'eau  lui  donne  cette 
belle  couleur  bleue,  supérieure  en  éclat  à  celle  de  l'atmosphère, 
tandis  que  les  rayons  reflétés  à-  la  surface  varient  incessamment 
l'aspect  des  flots,  et  mêlent  à  l'azur  permanent  de  la  mer  les 
nuances  les  plus  délicates,  modifiées  à  chaque  instant  suivant  la 
hauteur  du  soleil,  la  pureté  de  l'air,  la  forme  et  la  couleur  des 
nuages. 

Quant  à  la  transparence  des  couches  liquides,  elle  ne  semble 
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point  dépendre,  comme  le  bleu  de  l'océan,  de  l'intensité  de  la  lu- 
mière, car  dans  les  mers  arctiques  on  discerne  les  objets  flottans  à 
des  profondeurs  aussi  grandes  que  dans  la  mer  des  Antilles,  et  c'est 
même  sous  les  latitudes  polaires  que  le  regard  de  l'homme  aurait 
pu  sonder  jusqu'à  la  plus  grande  distance  au-dessous  de  la  surface  : 
en  effet,  d'après  Scoresby,  le  consciencieux  explorateur  de  l'océan 
polaire,  le  fond  des  eaux  pures  de  ces  régions  serait  encore  parfois 
visible  à  130  mètres.  Il  est  vrai  que,  par  suite  de  la  différence  des 
climats  et  des  organismes  qui  en  dépendent,  les  espaces  sous-marins 
sont  dans  la  zone  tropicale  bien  autrement  curieux  à  contempler 
que  dans  le  voisinage  des  pôles.  Rien  de  plus  agréable  que  de  vo- 
guer sur  une  de  ces  tièdes  mers  où,  tout  en  voyageant  sans  crainte 
des  écueils,  l'on  ne  cesse  de  voir  le  lit  marin  se  dérouler  au  loin 
sous  la  proue  du  navire.  Les  nombreuses  algues  vertes  ou  roses 
ondulent  gracieusement  sous  le  flot  comme  les  herbes  d'un  ruis- 
seau, les  coquillages  rampent  sur  le  fond,  les  poissons,  les  étoiles 
de  mer  aux  couleurs  éclatantes,  une  foule  d'animaux  aux  formes 
étranges  glissent  lentement  ou  s'élancent  comme  des  flèches  à  tra- 
vers l'eau  bleue;  les  némertes  et  autres  rubans  animés  y  déploient 
mollement  leurs  anneaux  transparens;  on  pourrait  se  croire  sus- 
pendu au-dessus  d'une  autre  terre  et  flottant  dans  un  navire  aérien. 
L'écume  blanche  des  vagues  que  soulève  la  proue  du  vaisseau  et 
les  couleurs  irisées  qui  brillent  sur  les  gouttelettes  éparses  ajoutent 
encore  au  charme  de  ce  merveilleux  tableau. 

Parmi  les  diverses  questions  relatives  à  la  physique  de  la  mer, 
celle  de  la  température  dans  les  couches  profondes  sera  certainement 
l'une  des  plus  difficiles  à  résoudre,  car  les  observations  faites  jus- 
qu'ici par  les  navigateurs  ne  concordent  pas  entre  elles,  et  peuvent 
en  conséquence  servir  de  points  d'appui  aux  théories  les  plus  con- 
tradictoires. On  a  pu  constater  sans  peine  que  la  nappe  superficielle 
de  l'océan  offre  à  peu  près  le  même  degré  de  chaleur  moyenne  que 
l'atmosphère  surincombante,  et  que  du  point  de  congélation  sous 
les  pôles  la  température  des  eaux  s'élève  assez  régulièrement  à  20 
et  à  25  degrés  sous  les  tropiques,  même  à  30  degrés  près  des  îles 
Gallapagos  et  jusqu'à  plus  de  32  degrés  dans  la  Mer-Rouge  et  l'O- 
céan indien  ;  mais  quant  à  la  croissance  ou  à  la  décroissance  dans 
le  sens  vertical  il  serait  téméraire,  vu  la  rareté  des  sondages  pré- 
cis, d'adopter  l'une  ou  1  autre  des  hypothèses  émises  à  cet  égard 
par  les  physiciens. 

James  Ross,  l'un  des  premiers,  crut  avoir  découvert  cette  loi  des 
températures  sous- marines.  D'après  cet  illustre  navigateur,  les 
couches  liquides  des  mers  équatoriales  se  refroidissent  graduelle- 
ment jusqu'à  2,200  mètres,  profondeur  à  laquelle  le  thermomrti 
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indique  seulement  h  degrés  centigrades.  A  mesure  qu'on  s'éloigne 
de  l'équateur,  la  nappe  superficielle  perd  de  sa  chaleur,  la  limite 
de  h  degrés  se  relève  vers  la  surface,  et  dans  le  voisinage  du 
cercle  polaire  elle  finit  par  atteindre  le  niveau  de  l'océan.  Au-delà 
et  en  se  rapprochant  de  l'un  ou  l'autre  pôle,  les  eaux  supérieures 
continuent  d'être  de  plus  en  plus  froides;  en  revanche  la  tempéra- 
ture s'accroît  dans  le  sens  vertical,  et  la  couche  des  eaux  à  h  de- 
grés s'abaisse  peu  à  peu  jusqu'à  une  profondeur  de  1,400  mètres. 
Admettant  avec  les  physiciens  de  son  temps  que  l'eau  de  mer  a  sa 
plus  grande  densité  et  par  conséquent  son  plus  grand  poids  relatif 
à  h  degrés  au-dessus  du  point  de  congélation,  James  Ross  en  con- 
cluait que  toutes  les  eaux  profondes  reposant  sur  le  lit  de  la  mer  ont 
uniformément  cette  même  température  de  h  degrés,  et  se  sont  en- 
foncées en  vertu  de  leur  poids  au-dessous  de  toutes  les  autres  cou- 
ches, plus  chaudes  ou  plus  froides. 

Toutefois  Neumann  et  d'autres  savans  ont  établi  que,  si  la  plus 
forte  densité  de  l'eau  douce  correspond  en  effet  à  h  degrés  centi- 
grades, l'eau  de  mer  n'atteint  ce  maximum  de  poids  qu'à  moins  de 
2  degrés  au-dessous  du  point  de  glace,  et  par  cela  même  la  théorie 
que  Ross  avait  imaginée  sur  la  foi  de  sondages  insuffisans  se  trouve 
complètement  renversée.  Les  expériences  faites  dans  les  petits 
laboratoires  de  chimie,  où  les  substances  sont  traitées  en  faibles 
quantités,  ne  sauraient,  il  est  vrai,  donner  une  idée  parfaitement 
exacte  des  phénomènes  qui  ont  pour  théâtre  la  nature  elle-même, 
et  qui  s'accomplissent  soit  dans  les  espaces  de  l'air,  soit  dans 
les  grands  bassins  océaniques.  Il  est  donc  fort  possible,  ainsi  que 
le  célèbre  météorologiste  Mûhry  l'a  prétendu  dans  un  récent  tra- 
vail, que  l'eau  salée  contenue  dans  un  baquet  et  les  flots  de  la 
mer  immense  n'obéissent  pas  absolument  aux  mêmes  lois  de  tem- 
pérature et  de  densité;  mais  en  attendant  que  la  différence  soit 
constatée,  rien  n'autorise  à  maintenir  quand  même  et  contre  toutes 
les  expériences  des  chimistes  une  théorie  surannée  d'après  laquelle 
les  masses  salées  de  la  mer  offriraient  en  se  refroidissant  des  phé- 
nomènes identiques  à  ceux  des  lacs  d'eau  douce.  D'ailleurs,  dans 
les  dernières  années,  de  nombreux  observateurs  des  mers  polaires 
ont  trouvé  à  de  grandes  profondeurs  au-dessous  de  la  surface  des 
couches  liquides  dont  la  température  était  inférieure  à  k  degrés  (1), 
et  tout  récemment  le  professeur  Edlund  de  Sockholm  a  constaté 
que  dans  la  mer  Baltique  et  sur  les  côtes  occidentales  de  la  Nor- 
vège la  glace  se  forme  d'ordinaire  au  fond,  où  les  eaux  sont  à  la 
fois  plus  froides  et  plus  lourdes.  Ce  sont  là  des  des  faits  décisifs 

(!)  Fitz-Roy,  Weather-book, 
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contre  l'hypothèse,  bien  séduisante  par  sa  simplicité,  qu'avait  émise 
le  célèbre  explorateur  des  mers  antarctiques. 


11. 


Pour  la  plupart  de  ceux  qui  ont  vu  l'Océan,  le  souvenir  du  grand 
spectacle  qu'ils  ont  contemplé  se  confond  dans  leur  mémoire  avec 
le  murmure  lointain  des  vagues  qui  se  pourchassent  et  se  brisent. 
Ils  se  rappellent  surtout  le  mouvement  incessant  des  eaux ,  qui  au 
large  bouillonnent  en  un  désordre  apparent,  puis  se  redressent  et 
s'alignent  peu  à  peu  en  approchant  des  rives,  et,  recourbant  leurs 
puissantes  volutes,  s'écroulent  de  tout  leur  poids  pour  glisser  en 
longues  nappes  écumeuses  sur  les  plages  unies,  ou  pour  mener  et 
ramener  avec  un  bruit  de  fer  les  cailloux  entre-choqués  des  grèves. 
Dans  les  parties  de  l'Océan  qui  baignent  l'Europe  occidentale,  il 
est  bien  rare  en  effet  que  la  surface  marine  soit  complètement 
calme.  C'est  presque  uniquement  dans  la  Méditerranée  et  les  autres 
bassins  intérieurs  à  marées  indistinctes  que,  pendant  les  beaux 
jours,  la  nappe  des  eaux  semble  devenue  complètement  immobile, 
et  que  les  objets  flottans  s'y  mirent  comme  dans  un  lac  :  alors  la 
mer  brille  au  loin  comme  une  large  bande  d'argent  ou  d'acier,  des 
mirages  fugitifs  apparaissent  à  l'horizon,  «  l'eau  se  regarde,  »  di- 
sent les  pêcheurs;  mais  ce  n'est  là  qu'un  état  passager.  Bientôt, 
sous  l'impulsion  du  vent  ou  sous  la  pression  latérale  de  lames  qu'ont 
soulevées  des  tempêtes  éloignées,  la  surface  de  la  mer  se  hérisse 
de  nouveau,  les  «  mille  voix  »  des  flots  dont  parlent  les  chants  ho- 
mériques reprennent  leur  concert  immense,  les  vagues  se  déroulent 
régulièrement  ou  bien  se  heurtent  et  s'entre-croisent  par  suite  des 
variations  de  l'atmosphère.  Même  pendant  les  calmes,  les  plis  sou- 
levés par  les  vents  antérieurs  continuent  de  se  développer  à  travers 
l'Océan  en  longues  ondulations.  C'est  l'un  des  spectacles  les  plus 
grandioses  de  la  mer  que  ces  renflemens  de  l'onde  se  succédant  en 
ordre  sous  un  air  parfaitement  paisible,  alors  que  pas  un  souffle  n'a- 
gite les  voiles  des  navires.  Hautes,  bleues  et  sans  écume,  les  masses 
puissantes  se  suivent  à  2  ou  300  mètres  d'intervalle,  passent  en  si- 
lence sous  les  embarcations  qu'elles  soulèvent,  et,  pourchassées  par 
d'autres  ondes,  vont  se  perdre  au  loin  dans  l'espace  indistinct.  On 
contemple  avec  admiration  et  même  avec  une  sorte  de  terreur  ces 
flots  majestueux  et  tranquilles,  remparts  mouvans  qui  semblent  de- 
voir tout  engloutir  sur  leur  passage  et  qui  dérangent  à  peine  le 
moindre  fétu.  Ils  présentent  surtout  une  étonnante  régularité  sous 
le  tropique  du  Cancer  pendant  les  calmes  d'automne,  et  presque 
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en  toute  saison  dans  la  partie  de  la  mer  des  Antilles  qui  se  rétrécit 
vers  le  golfe  d'Uraba  :  là,  les  gonflemèns  de  l'onde  que  Ton  voit 
accourir,  puis  se  profiler  à  droite  et  à  gauche  et  s'éloigner  rapide- 
ment, sont  aussi  droits  que  les  ados  d'un  champ  et  se  prolongent 
jusqu'à  perte  de  vue  de  l'un  à  l'autre  horizon. 

La  hauteur  des  vagues  n'est  point  la  même  dans  toutes  les  mers; 
elle  est  d'autant  plus  considérable  que  le  bassin  est  plus  profond, 
que  la  surface  en  est  plus  librement  parcourue  des  vents,  et  que 
l'eau,  moins  salée  et  par  conséquent  moins  pesante,  donne  plus  de 
prise  aux  courans  atmosphériques.  Ainsi,  à  égalité  de  surface,  les 
eaux  du  Lac-Supérieur  sont  soulevées  en  vagues  plus  hautes  que 
celles  d'un  golfe  de  la  mer  barré  du  côté  du  large  par  des  îles  et 
des  bancs  de  sable.  A  égalité  de  salure,  ce  sont  les  bassins  les  plus 
étroits  qui  doivent  présenter  les  vagues  les  plus  courtes  etles  moins 
hautes.  Les  flots  de  la  Caspienne  ne  sont  point  comparables  à  ceux 
de  la  Méditerranée,  qui  de  leur  côté  sont  de  beaucoup  dépassés  en 
hauteur  par  ceux  de  l'Atlantique  du  nord,  et  ceux-ci  à  leur  tour 
n'atteignent  point  à  la  hauteur  des  vagues  de  la  mer  antarctique, 
car  celle-ci  est  l'océan  par  excellence  recouvrant  de  ses  eaux  tout 
un  hémisphère. 

D'après  l'amiral  Smyth,  qui  connaissait  si  bien  la  Méditerranée, 
les  vagues  de  tempête  y  ont  de  A  à  5  mètres  et  même  5  mètres  et 
demi  de  hauteur  verticale  au-dessus  du  creux  de  l'eau;  il  a  vu  des 
ondes  tout  à  fait  exceptionnelles  se  dresser  à  9  mètres  de  hauteur; 
mais  les  vagues  moyennes  soulevées  par  les  grands  vents  ont  seu- 
lement de  3  à  A  mètres.  Dans  une  traversée  que  le  célèbre  marin 
Scoresby  fit  en  1847  de  Liverpool  à  Boston,  il  mesura  des  vagues 
atteignant  8  et  9  mètres,  et  la  moyenne  de  toutes  ses  observations 
donna  pour  les  grandes  lames  la  hauteur  de  5,n  80.  A  son  retour,  en 
1848,  il  trouva  une  moyenne  de  9m  ilx  pour  toutes  les  vagues  me- 
surées, et  quelques-unes  d'entre  elles  s'élevèrent  à  13m  10  au- 
dessus  de  l'intervalle  le  plus  profond.  D'autres  navigateurs  donnent 
des  évaluations  analogues  pour  les  hautes  crêtes  des  flots  dans  l'At- 
lantique du  nord;  quant  à  la  moyenne  d'élévation  à  laquelle  attei- 
gnent les  lames,  elle  est  beaucoup  moins  considérable. 

Dans  l'Atlantique  du  sud,  les  hauteurs  des  ondes  sont  certaine- 
ment plus  fortes  que  dans  les  parages  du  nord.  Un  grand  nombre 
de  marins  ont  vu  l'eau  se  relever  à  15,  16  et  18  mètres  au  large 
du  cap  de  Bonne-Espérance,  là  où  l'Atlantique  et  l'océan  des  Indes 
confondent  leurs  bassins.  Dumont  d'Urville  affirmait  même  avoir 
rencontré  des  vagues  de  33  mètres  de  hauteur  au  fond  desquelles 
le  navire  descendait  comme  dans  une  vallée,  et  M.  Fleuriot  de 
Langle  atteste  la  vérité  de  cette  assertion  :  ce  sont  bien  là  les  mon- 
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tagnes  dont  parlent  les  poètes,  et  qui  semblent  telles  en  effet  à  ceux 
qui  sont  à  leur  merci.  Chose  remarquable,  ce  n'est  point  toujours 
pendant  les  tempêtes  les  plus  violentes  que  se  forment  les  plus 
hautes  lames.  Alors  au  contraire  les  masses  aériennes,  se  précipitant 
obliquement  sur  les  vagues,  les  dépriment  et  les  écrasent  en  quelque 
façon.  Pour  que  les  ondes  puissent  se  développer  dans  toute  leur 
majesté,  il  faut  que  le  vent  soit  à  la  fois  très  fort,  très  régulier,  et 
qu'il  souffle  pendant  longtemps  du  même  point  de  l'horizon. 

Quant  à  l'amplitude  des  vagues,  c'est-à-dire  à  la  largeur  totale 
de  base  à  base,  tous  les  observateurs  n'ont  point  obtenu  les  mêmes 
résultats;  mais  parmi  eux  il  en  est  peu  qui  aient  trouvé  pour  la 
vague  une  hauteur  verticale  inférieure  au  vingtième  de  la  largeur 
ou  supérieure  au  dixième  :  en  moyenne,  le  plissement  de  l'eau  ne 
présente  en  hauteur  que  le  quinzième  de  la  base;  une  vague  d'un 
mètre  a  15  mètres  de  vallée  à  vallée;  une  vague  de  10  mètres  a 
150  mètres  d'amplitude.  C'est  là  une  proportion  bien  plus  faible  que 
ne  le  croirait  le  marin  perdu  au  milieu  des  lames  qu'il  voit  se  dres- 
ser de  toutes  parts  à  la  surface  de  la  mer.  D'ailleurs  l'inclinaison  des 
eaux  soulevées  varie  avec  la  force  du  yent  et  les  mouvemens  des 
ondes  secondaires  qui  croisent  les  lames  principales. 

Les  physiciens  ont  beaucoup  agité  la  question  du  mouvement 
des  vagues  dans  le  sens  vertical.  A  quelle  profondeur  dans  les 
abîmes  de  la  mer  pénètre  l'action  de  l'onde  superficielle,  à  combien 
de  mètres  peut-elle  remuer  le  sable  et  les  débris  des  bas-fonds?  On 
admettait  autrefois  comme  un  fait  certain,  mais  sans  le  prouver, 
que  l'agitation  de  la  mer  cesse  de  se  faire  sentir  à  8  ou  10  mètres 
au-dessous  de  la  surface.  Les  observations  faites  directement  par 
les  marins  en  un  grand  nombre  de  parages  ont  montré  que  cette 
opinion  est  complètement  erronée.  Fréquemment  les  navigateurs 
ont  vu  les  vagues  se  briser  sur  des  écueils  cachés  à  20,  30  et  même 
50  mètres  de  profondeur,  ce  qui  prouve  que  ces  écueils  étaient  pour 
elles  un  obstacle  et  barraient  brusquement  la  marche  à  la  base  de 
l'onde.  Bien  plus  fréquemment  encore  on  a  vu,  soit  pendant  les 
violentes  tempêtes,  soit  même  plus  tard,  l'eau  toute  chargée  de 
l'argile  ou  de  la  vase  qu'elle  avait  soulevée  des  bas-fonds  à  100, 
à  150  et  même  à  200  mètres  au-dessous  du  niveau  marin.  Enfin  les 
expériences  directes  de  Weber  sur  les  mouvemens  des  ondes  ont 
prouvé  que  chaque  vague  propage  son  action  dans  le  sens  vertical 
jusqu'à  350  fois  sa  hauteur.  Ainsi  tout  flot  de  30  centimètres  seu- 
lement remue  le  lit  de  la  Mer  du  LNord,  dont  les  fosses  les  plus  pro- 
fondes sont  environ  100  mètres;  toute  lame  océanique  de  10  mè- 
tres se  fait  sentir  à  3  kilomètres  1/2  au-dessous  de  la  surface.  Il 
est  vrai  que  dans  ces  abîmes  l'action  du  flot  est  pour  ainsi  dire  tout 
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idéale,  car  au-dessous  de  la  surface  elle  décroît  en  proportion  géo- 
métrique; mais  à  50  ou  100  mètres  seulement  les  vagues  sous-ma- 
rines conservent  encore  une  grande  force,  et  l'on  comprend  que, 
lorsque  des  milliers  et  des  millions  d'entre  elles  sont  arrêtées  brus- 
quement dans  les  anfractuosités  des  roches  et  sur  les  versans  rapides 
des  hauts-fonds,  il  doive  se  produire  de  violens  remous  qui  revien- 
nent ensuite  en  «  lames  sourdes  »  à  la  surface  de  l'eau.  De  là  ces 
mers  houleuses  que  les  navires  rencontrent  parfois  par  un  temps 
calme  et  surtout  dans  le  voisinage  des  bancs  sous-marins;  de  là  ces 
«  lames  de  fond  »  qui,  tout  à  fait  inattendues,  gonflent  soudain  la 
nappe  des  eaux  et  mettent  les  bâtimens  en  danger;  de  là  ces  ma- 
rées formidables  qui  jaillissent  des  profondeurs  de  l'océan  et  re- 
montent brusquement  la  pente  des  rivages  en  détruisant  tout  ce 
qu'elles  rencontrent  sur  leur  chemin. 

C'est  aux  assauts  de  ces  vagues  profondes  que  sont  probablement 
dues  en  grande  partie  les  brèches  que  creuse  la  mer  dans  les  fa- 
laises des  côtes  et  dans  les  remparts  de  défense  élevés  par  les 
hommes.  Les  annales  des  ports  nous  offrent  en  foule  des  exemples 
de  la  force  terrible  que  peuvent  déployer  les  eaux  projetées  contre 
le  rivage.  Sur  tous  les  ouvrages  avancés  que  vient  heurter  la  lame 
franche  du  large,  à  Portland,  à  Holyhead,  à  Kingston,  à  Cherbourg, 
à  Biarritz,  à  Livourne,  on  a  vu  les  vagues  saisir  des  matériaux  du 
poids  de  plusieurs  tonnes  et  les  lancer  comme  des  jouets  par-des- 
sus les  digues.  A  Barra-head,  dans  les  Hébrides,  Thomas  Stephen- 
son  a  constaté  qu'un  bloc  de  pierre  de  43  tonnes  avait  été  déplacé 
de  plus  de  1  mètre  1/2  par  les  brisans  de  tempête.  A  l'île  de  la 
Réunion,  un  bloc  de  pierre  madréporique  n'ayant  pas  moins  de 
390  mètres  cubes  a  été  détaché  du  récif  et  poussé  par  les  flots  dans 
la  campagne  comme  une  simple  épave.  Il  est  vrai  que  la  pression  de 
l'eau  projetée  contre  la  rive  peut  s'élever,  ainsi  que  Stephenson  l'a 
mesuré,  à  plus  de  30  tonnes  par  mètre  carré,  soit  à  plus  de  3  kilo- 
grammes par  centimètre.  En  outre  les  masses  liquides  qui  se  gon- 
flent en  une  seule  lame  sont  parfois  de  dimensions  énormes.  Les 
trombes  d'eau  qui  dans  les  grandes  tempêtes  enveloppent  en  entier 
le  phare  d'Eddystone,  et  s'élancent  jusqu'à  25  mètres  au-dessus 
du  fanal,  ont  au  moins  de  2  à  3,000  mètres  cubes  et  pèsent  autant 
qu'un  puissant  navire  à  trois  ponts. 

Cependant  ces  flots  toujours  agités  ne  donnent  lieu  qu'à  de  bien 
faibles  déplacemens  de  la  masse  des  eaux,  puisque,  en  dépit  de  la 
vitesse  apparente  avec  laquelle  ils  se  propagent,  ils  ne  sont  autre 
chose  qu'une  oscillation  de  la  surface  marine  analogue  aux  mou- 
vemens  d'une  étoffe  soulevée  par  le  vent.  Les  petits  courans  de  dé- 
rive produits  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  par  la  marche  des 
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vagues  sont  de  peu  d'importance  en  comparaison  de  ces  grands 
neuves  d'eau  salée  ayant  des  milliers  de  kilomètres  en  largeur,  des 
centaines  de  mètres  en  profondeur,  et  coulant  régulièrement  de 
l'équateur  au  pôle  ou  du  pôle  à  Téquateur  à  travers  les  bassins 
océaniques.  De  tout  temps,  les  peuples  navigateurs  ont  observé  au 
large  de  leurs  côtes  la  marche  égale  et  continue  de  ces  puissantes 
masses  d'eau  qui  se  portent  toujours  dans  une  même  direction 
comme  si  elles  allaient  se  déverser  au  fond  de  quelque  gouffre;  nos 
ancêtres  nous  ont  même  transmis  de  siècle  en  siècle  leurs  connais- 
sances à  cet  égard  sous  forme  de  légendes  qui  parlent  d'écueils 
enchantés  attirant  les  vaisseaux  pour  les  rompre  ou  de  monstres  en- 
traînant la  mer  dans  leur  sillage.  Toutefois  il  était  impossible  de 
se  faire  une  idée  générale  du  circuit  des  eaux  tant  que  l'océan  n'a- 
vait pas  été  parcouru  dans  la  plus  grande  partie  de  son  étendue  : 
c'est  aux  savans  du  xixe  siècle,  appuyés  sur  les  observations  re- 
cueillies, qu'il  était  réservé  de  donner  enfin  la  théorie  des  courans 
et  de  tracer  sur  la  carte  la  direction  approximative  des  remous 
qui  tournent  incessamment  dans  chaque  mer  pour  y  mélanger  les 
masses  liquides  de  toutes  les  régions  de  l'océan. 

L'existence  de  ces  grands  tourbillons  maritimes  qui  travaillent 
sans  cesse  à  égaliser  d'un  pôle  à  l'autre  pôle  le  niveau,  la  tempé- 
rature et  la  salinité  des  eaux  est  un  fait  désormais  incontestable; 
mais  quand  il  s'agit  de  préciser  les  détails,  d'évaluer  l'importance 
de  ces  fleuves  de  la  mer,  de  marquer  la  vraie  direction  qu'ils  suivent 
pendant  les  diverses  saisons,  d'indiquer  nettement  les  parages  où 
s'opèrent  les  croisemens  entre  deux  courans  contraires,  là  com- 
mence le  doute,  et  l'on  doit,  vu  le  manque  d'observations  directes, 
chercher  quelques  indices  qui  permettent  de  s'approcher  de  la  vé- 
rité par  une  voie  détournée.  Même  le  courant  le  mieux  connu  des 
géographes  et  des  marins,  ce  gulfstream  ou  «  courant  du  golfe  » 
que  découvrirent  Ponce  de  Léon  et  Antonio  de  Alaminos  il  y  a  plus 
de  trois  siècles  et  demi,  et  que  Franklin  étudia  scientifiquement 
dès  l'année  1775,  reste  encore  inexploré  dans  une  grande  partie  de 
son  cours,  et  l'on  ne  sait  pas  bien  comment  à  ses  deux  extrémités 
s'opère  le  passage  entre  ses  flots  et  ceux  des  autres  courans.  A  la 
sortie  du  détroit  de  la  Floride,  le  gulfstream  est  nettement  limité 
par  les  côtes  des  îles  Bahames  et  par  les  eaux  froides  qui  lui  ser- 
vent de  lit;  aussi  a-t-on  pu  en  mesurer  la  largeur,  la  profondeur 
et  la  vitesse,  comme  on  l'eût  fait  pour  une  rivière  continentale; 
on  a  même  tenté  d'en  évaluer  le  débit,  et  l'on  a  trouvé  qu'il  est 
en  moyenne  de  33  millions  de  mètres  cubes  par  seconde,  c'est- 
à-dire  qu'il  représente  un  volume  d'eau  vingt  mille  fois  supérieur 
environ  à  celui  du  Rhône  ou  du  Rhin.  Plus  au  nord,  le  courant 
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du  golfe,  déployant  sa  grande  courbe  à  travers  l'Atlantique  bo- 
réal, s'affaiblit  peu  à  peu  en  s'étalant  sur  une  large  étendue,  mais 
il  est  toujours  reconnaissable  à  la  marche  et  à  la  température 
des  eaux;  grâce  aux  traversées  qui  se  font  chaque  année  par  di- 
zaines de  mille  dans  cette  partie  de  l'océan,  il  a  même  été  pos- 
sible de  reconnaître  les  déplacemens  que  la  nappe  d'eau  courante 
subit  alternativement  vers  le  nord  et  vers  le  sud  suivant  la  position 
du  soleil  :  ainsi  que  l'a  dit  Maury  dans  son  langage  plein  d'un  en- 
thousiasme poétique  pour  les  phénomènes  de  la  mer,  on  peut  voir 
le  gulfslream  flotter  sur  l'océan  comme  une  banderole  au  souffle 
de  la  brise.  Sur  le  littoral  de  l'Islande  et  de  l'Ecosse  et  jusque  sur 
les  côtes  de  la  Laponie  et  du  Spitzberg,  où  les  eaux  venues  de  la 
mer  des  Antilles  apportent  à  la  fois  les  débris  de  plantes  améri- 
caines et  les  effluves  du  climat  tropical,  la  marche  du  courant  est 
parfaitement  connue;  mais  plus  loin  s'étend  le  grand  bassin  polaire 
où  le  courant  du  sud,  encore  tiède,  lutte  pour  la  prépondérance  à 
la  surface  de  la  mer  contre  le  froid  courant  du  nord.  C'est  là  qu'on 
perd  de  vue  le  fleuve  maritime,  dont  la  vaste  courbe  se  déploie  si 
majestueusement  des  récifs  de  coraux  des  Bahames  aux  glaciers  du 
Spitzberg.  Il  doit  alors  plonger  sous  les  eaux  mêlées  de  glaces  fon- 
dues, par  conséquent  moins  salées  et  plus  légères,  du  courant  qui 
vient  à  sa  rencontre;  mais  le  gulfstream  continue-t-il  son  cours 
sous-marin  dans  les  profondeurs  jusqu'à  ce  qu'il  soit  complètement 
mélangé  avec  les  masses  liquides  environnantes,  ou  bien  garde-t-il 
son  individualité  et  reparaît-il  soudain  à  la  surface  dès  qu'il  se  re- 
trouve sous  des  couches  plus  pesantes? 

Récemment  deux  éminens  géographes  d'Allemagne,  MM.  Miihry 
et  Petermann,  ont  démontré,  en  discutant  les  observations  des  na- 
vigateurs, qu'un  bras  de  ce  courant  surgit  en  effet  du  fond  de  la 
mer  après  avoir  coul£  au-dessous  et  en  sens  inverse  du  courant 
polaire  durant  un  espace  d'environ  1,000  kilomètres.  Au  sud  delà 
pointe  méridionale  du  Groenland  commence  un  courant  côtier  qui 
suit  la  rive  occidentale  de  la  grande  île  et  porte  les  navires  jusque 
vers  le  78e  degré  de  latitude,  à  l'extrémité  de  la  mer  de  Baffin. 
L'opinion  commune  des  marins  voulait  que  ce  courant  fût  la  con- 
tinuation du  flot  polaire  qui  passe  entre  l'Islande  et  la  côte  orien- 
tale du  Groenland;  par  un  singulier  phénomène,  ce  fleuve  d'eau 
froide  entraîné  vers  le  foyer  d'appel  des  mers  équatoriales  n'au- 
rait point  suivi  directement  sa  route,  mais,  se  reployant  brusque- 
ment autour  du  cap  Farewell,  il  aurait  fait  un  grand  circuit  à  l'ouest 
du  Groenland  avant  de  reprendre  sa  marche  normale  vers  l'équa- 
teur.  Un  pareil  détour  du  courant  polaire  serait  déjà  un  fait  inex- 
plicable; mais  ce  qui  en  démontre  l'impossibilité,  c'est  la  tempéra- 
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turc  élevée  des  eaux  qui  longent  à  l'ouest  la  côte  groënlandaise. 
En  effet,  jusqu'à  près  de  2,000  kilomètres  de  l'entrée,  les  parties 
de  la  mer  de  Baiïin  rapprochées  du  Groenland  ne  sont  jamais, 
même  dans  les  hivers  les  plus  froids,  entièrement  obstruées  par 
les  glaces.  Des  formidables  glaciers  de  la  baie  de  Melville,  les  plus 
vastes  et  les  plus  épais  que  l'on  connaisse  dans  l'hémisphère  bo- 
réal, se  détachent  d'énormes  pans,  d'un  volume  de  plusieurs  mil- 
liards de  mètres  cubes,  qui  refroidissent  au  loin  la  mer  dans  la- 
quelle ils  plongent,  et  cependant  l'eau  maintient  toujours  sa 
température  au-dessus  du  point  de  congélation;  elle  reste  à  l'état 
liquide  même  lorsque  le  mercure  gèle  dans  les  baromètres,  et 
l'on  ne  cesse  d'entendre  le  clapotis  des  vagues  contre  les  blocs  flot- 
tans.  Aussi  les  baleiniers  et  les  explorateurs  de  l'archipel  polaire 
ne  manquent-ils  jamais,  pour  remonter  vers  le  nord,  de  faire  suivre 
à  leurs  navires  la  route,  relativement  facile,  qui  longe  la  côte  du 
Groenland.  Jusqu'à  l'entrée  du  Smith -Sound,  de  ce  détroit  tou- 
jours rempli  d'un  effrayant  chaos  de  glaces  entassées,  les  flots  du 
courant  riverain  ne  cessent  de  couler  librement.  C'est  là  que  se 
trouve  le  «  bassin  bouillonnant  »  des  Esquimaux,  où,  grâce  à  la 
douce  température,  surabonde  la  vie  animale.  Les  baleines  et  les 
morses  s'y  promènent  en  bandes,  les  méduses  et  autres  animaux 
marins  y  pullulent;  dans  le  voisinage  des  côtes,  tous  les  écueils  sont 
tapissés  d'algues,  de  gracieuses  prairies  se  montrent  à  la  base  des 
promontoires,  des  myriades  de  papillons  voltigent  autour  des  fleurs. 
Hayes,  ravi  par  l'étonnant  contraste  qu'offrent  ces  rivages  comparés 
à  ceux  des  terres  voisines,  en  parle  comme  d'un  «  paradis.  »  On  ne 
saurait  donc  mettre  en  doute  l'existence  de  cet  émissaire  du  gulf- 
stream  qui  par  la  douce  température  de  ses  eaux  porte  ainsi  la  vie 
dans  la  terrible  région  des  glaces.  Les  tribus  d'Esquimaux  qui  ha- 
bitent les  côtes  baignées  par  ce  courant,  à  plusieurs  centaines  de 
kilomètres  au  nord  de  toute  autre  plage  habitée,  jouissent  même 
d'une  véritable  abondance,  et  c'est  aux  ressources  obtenues  dans 
ces  parages  que  les  deux  grands  explorateurs  américains,  Kane  et 
Hayes,  doivent  de  n'avoir  pas  misérablement  péri  pendant  leur  hi- 
vernage. 

On  le  comprend,  si  la  véritable  origine  d'une  branche  aussi  im- 
portante du  courant  du  golfe  a  pu  rester  longtemps  inconnue,  pré- 
cisément dans  une  mer  où  se  sont  succédé  tant  de  voyages  scienti- 
fiques de  découvertes,  à  combien  plus  forte  raison  faut-il  s'attendre 
à  des  erreurs  du  même  genre  relativement  à  tous  les  courans  des 
parages  moins  explorés I  Dans  l'Atlantique  boréal,  les  mouvemens 
des  eaux  sont  étudiés  avec  soin  à  cause  de  l'intérêt  de  premier 
ordre  qu'ils  offrent  aux  navigateurs,  dont  ils  accélèrent  ou  retar- 
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dent  la  marche,  et  pour  lesquels  ils  peuvent  être  pendant  les  tem- 
pêtes la  voie  du  salut  ou  le  chemin  de  la  mort.  En  outre  le  gulf- 
slream  et  ses  courans  partiels  sollicitent  d'autant  plus  les  recherches 
des  savans  qu'ils  sont,  après  les  rayons  solaires,  les  principaux 
agens  du  climat  dans  l'Europe  occidentale  :  en  portant  vers  le  nord 
les  eaux  tièdes  et  la  douce  température  de  la  mer  des  Antilles ,  ils 
ramènent  pour  ainsi'  dire  l'équateur  vers  les  îles  britanniques,  la 
France  et  les  pays  voisins;  c'est  au  flot  méridional  qui  baigne  leurs 
rivages  que  les  peuples  civilisés  de  l'Europe  doivent  leur  climat 
tempéré,  leur  richesse  agricole,  et  par  suite  une  part  très  notable  de 
leur  puissance  matérielle  et  morale.  Les  autres  courans  océaniques 
n'ont  point  le  même  intérêt  pour  les  nations  européennes;  aussi 
leur  régime  ne  sera-t-il  longtemps  encore  que  vaguement  connu, 
surtout  dans  les  parages  où  les  vents  produisent  des  mouvemens 
superficiels  qui  cachent  la  marche  des  eaux  profondes  et  dans  ceux 
où  s'opère  le  croisement  de  deux  courans  se  propageant  en  sens 
contraire.  Là  les  observations  doivent  être  faites  avec  d'autant  plus 
de  soin  que  les  objets  flottans  sont  fréquemment  entraînés  dans 
une  direction  opposée  à  celle  du  courant  principal.  C'est  ainsi  que 
sur  les  côtes  des  landes  françaises  longées  du  sud  au  nord  par  la 
branche  du  gulfstream  connue  sous  le  nom  de  courant  de  Rennell 
les  épaves  sont  transportées  dans  la  direction  du  sud  par  le  mou- 
vement superficiel  de  la  houle.  De  même  les  montagnes  de  glace 
qui  passent  au  large  de  Terre-Neuve,  battues  par  les  vagues  courtes 
et  pressées  qui  marchent  au  nord,  n'en  descendent  pas  moins  vers 
le  sud,  sous  la  pression  du  courant  polaire  où  elles  plongent  par 
la  base. 

Quant  au  mouvement  vertical  des  eaux  marines  produit  par  l'on- 
dulation régulière  du  flux  et  du  reflux,  il  a  été  beaucoup  plus  étu- 
dié que  le  mouvement  de  translation  des  courans.  Tandis  que  les 
astronomes  rattachaient  de  la  manière  la  plus  précise  ce  phénomène 
de  l'océan  à  la  marche  des  corps  célestes,  les  observateurs  des 
ports  mesuraient  les  amplitudes  diurnes  et  calculaient  le  retour  de 
la  marée  avec  le  soin  le  plus  minutieux,  bien  justifié  d'ailleurs  par 
l'intérêt  de  la  navigation.  Désormais  la  théorie  générale  du  flux  est 
parfaitement  connue,  et  sur  les  côtes  de  l'Europe  et  des  autres  con- 
trées fréquemment  visitées  par  les  marins  le  va-et-vient  des  eaux 
est  rigoureusement  prévu;  mais  dans  les  mers  lointaines  que  de 
faits  secondaires,  que  de  phénomènes  locaux  encore  incompris! 
C'est  que,  pour  suivre  les  marées  dans  leurs  fluctuations  à  travers 
les  mers,  il  ne  suffit  pas  de  connaître  les  lois  de  la  gravitation  et 
de  calculer  avec  précision  la  marche  et  la  position  des  astres,  il 
faut  aussi  connaître  tous  les  faits  relatifs  aux  mouvemens  des  fluides 
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et  savoir  appliquer  à  tous  les  phénomènes  d'accélération,  de  re- 
tard, de  croisement,  d'interférence,  d'équilibre,  les  formules  les 
plus  compliquées  des  hautes  mathématiques;  enfin,  et  c'est  là  ce 
qui  est  aujourd'hui  le  plus  difficile,  il  importe  de  ne  rien  ignorer 
de  la  forme  des  rivages  et  des  inégalités  du  fond  de  la  mer.  Chose 
étonnante,  les  savans  ne  sont  pas  même  d'accord  sur  l'importante 
question  de  savoir  où  se  produisent  les  premières  ondulations  de 
la  marée  sous  l'influence  combinée  de  la  lune  et  du  soleil.  D'après 
le  physicien  anglais  Whewell,  dont  les  idées  ont  été  acceptées  sans 
objections  par  la  majorité  des  hydrographes,  le  vrai  «  berceau  des 
marées  »  serait  celte  grande  nappe  continue  des  eaux  qui  recouvre 
presque  toute  la  surface  de  l'hémisphère  austral  :  c'est  là  que  la 
masse  liquide,  peu  d'instans  après  le  passage  de  la  lune  au  mé- 
ridien, atteindrait  son  niveau  le  plus  élevé,  et  formerait  cette 
première  oscillation  régulatrice  à  laquelle  la  surface  de  toutes 
les  mers  obéirait  ensuite  de  proche  en  proche,  de  même  qu'une 
corde  secouée  à  l'une  de  ses  extrémités  remue  jusqu'à  l'autre  bout 
en  vibrations  rhythmiques.  De  ce  bassin  central,  le  mouvement  se 
propagerait  en  trois  grandes  ondulations  latérales  dans  le  Paci- 
fique boréal,  dans  l'océan  des  Indes,  dans  la  vallée  tortueuse  de 
l'Atlantique;  mais,  par  suite  du  retard  éprouvé  par  la  vague  de 
marée  dans  le  trajet  de  plus  de  10,000  kilomètres  accompli  des 
mers  antarctiques  aux  côtes  de  la  Grande-Bretagne,  c'est  après  un 
voyage  de  deux  jours  et  demi  seulement  qu'elle  atteindrait  l'em- 
bouchure de  la  Tamise.  Suivant  la  théorie  de  Whewell,  la  lune  au- 
rait donc  eu  le  temps  de  soulever  cinq  marées  consécutives  dans 
l'Océan  austral  avant  que  le  mouvement  de  la  masse  liquide  se  fût 
propagé  jusqu'à  l'entrée  de  la  Mer  du  Nord.  D'après  Fitz-Roy,  au 
contraire  tout  bassin  océanique  nettement  limité  est  le  berceau  de 
ses  propres  marées.  L'ondulation  commencerait  au  centre  de  chaque 
mer  pour  se  propager  vers  les  rivages  environnans  comme  une 
grande  ride  circulaire  au  diamètre  incessamment  élargi.  Les  ma- 
rées de  nos  côtes  ne  seraient  donc  point  celles  qui  ont  pris  nais- 
sance dans  la  Mer  du  Sud.  Ce  qui  confirme  cette  idée,  c'est  que  les 
divers  océans  sont  séparés  les  uns  des  autres  par  des  espaces  où  la 
marée  régulière  est  à  peine  sensible.  Ainsi  entre  l'Atlantique  bo- 
réal et  l'Atlantique  austral  il  existe  une  large  zone  où  le  flux  ne 
change  guère  le  niveau  maritime  de  plus  de  60  à  90  centimètres. 
Enfin,  d'après  la  théorie  de  Whewell,  c'est  du  sud  au  nord  que 
devrait  se  propager  le  flot  sur  les  côtes  de  la  république  argentine 
et  du  Brésil,  tandis  qu'au  contraire  le  mouvement  se  porte  du  nord 
au  sud,  de  Pernambuco  à  l'estuaire  de  la  Plata.  11  semble  donc 
très  probable  que  chaque  grand  bassin  de  l'Océan  a  ses  marées 
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spéciales,  comme  en  ont  certaines  parties  de  la  Méditerranée  et  le 
lac  Michigan  lui-même.  Cependant,  avant  de  se  prononcer  d'une 
manière  définitive,  il  faut  attendre  que  les  divers  phénomènes  du 
flux  et  du  reflux  aient  été  observés  avec  soin  sur  tous  les  rivages 
de  la  mer. 

III. 

L'agent  qui  travaille  le  plus  activement  à  la  modification  des  ro- 
ches du  fond  de  la  mer  et  par  conséquent  au  renouvellement  de  la 
surface  terrestre,  c'est  la  vie  animale.  Les  testacés,  les  innombra- 
bles animalcules  à  carapace  calcaire  ou  siliceuse  qui  vivent  dans 
l'océan  sont  sans  cesse  à  l'œuvre  pour  consommer  et  produire.  Ils 
absorbent  les  molécules  terreuses  que  les  fleuves  apportent  à  la 
mer,  les  décomposent  chimiquement  dans  leurs  organismes  et  sé- 
crètent les  substances  dont  ils  forment  leur  squelette  ou  leur  étui.  A 
mesure  que  ces  tourbillons  vivans  cessent  de  s'agiter,  leurs  débris 
s'entassent  au  fond  de  la  mer  ou  su$  les  plages,  et  finissent  par 
y  former  des  bancs  immenses,  des  plateaux  sous- marins  qu'un 
soulèvement  produira  plus  tard  au  grand  jour.  Dans  les  mers  tro- 
picales, les  zoophytes,  enracinés  dans  les  roches  composées  des 
restes  de  générations  antérieures,  s'acharnent  sans  relâche  à  bâtir 
des  îles,  à  jeter  les  assises  de  continens  futurs.  Ainsi  la  mer,  par 
les  myriades  et  les  myriades  d'animaux  qui  la  peuplent,  ne  cesse 
de  modifier  la  forme  de  son  bassin;  mais,  par  la  seule  action  de 
ses  vagues,  elle  travaille  aussi  d'une  manière  constante  à  remanier 
les  contours  de  ses  rivages.  Ici  les  flots  sapent  et  renversent  len- 
tement une  péninsule,  ailleurs  ils  construisent  des  plages.  Aux 
anciennes  roches  démolies  par  les  brisans  succèdent  des  roches 
nouvelles  différant  des  premières  par  l'ordonnance  et  l'aspect.  Déjà 
depuis  les  siècles  historiques  bien  des  côtes  ont  tout  à  fait  changé. 
Des  promontoires  ont  été  rasés,  tandis  qu'ailleurs  des  pointes  se 
sont  avancées  dans  la  mer;  des  îles  se  sont  transformées  en  écueils, 
d'autres  sont  englouties,  et  l'on  ne  sait  plus  même  où  elles  s'éle- 
vaient au-dessus  des  flots,  d'autres  encore  sont  rattachées  au  con- 
tinent. La  ligne  pierreuse  du  rivage  ne  cesse  d'osciller,  empiétant 
ici  sur  l'océan,  plus  loin  sur  les  surfaces  continentales.  Tout  ce  que 
les  eaux  engloutissent  d'un  côté,  elles  le  rendent  ailleurs  sous  une 
autre  forme.  Les  hautes  falaises  de  granit  qu'assiégeaient  les  lames 
deviennent  ces  hauts-fonds  de  sable  qui  développent  leurs  courbes 
gracieuses  à  l'entrée  des  golfes  et  des  estuaires. 

A  la  vue  des  grands  travaux  géologiques  accomplis  par  le  choc 
des  vagues  sur  le  littoral  des  diverses  parties  du  monde,  les  savans 
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se  sont  fréquemment  demandé  quelle  est  la  part  de  la  mer  dans  la 
formation  des  îles.  Parmi  ces  terres  qui  parsèment  la  surface  de 
l'océan,  les  unes  disposées  en  groupes  ou  en  séries,  les  autres  com- 
plètement solitaires,  comment  distinguer  celles  que  la  mer  a  déta- 
chées des  continens  et  celles  qui  de  tout  temps  ont  existé  d'une 
manière  isolée  comme  des  mondes  à  part?  Est-il  même  possible, 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  de  tenter  une  classification  des  îles 
suivant  leur  origine?  C'est  là,  il  est  vrai,  une  œuvre  qui  n'avait 
point  encore  été  entreprise;  mais,  en  appelant  à  son  aide  les  res- 
sources nouvelles  que  la  botanique  et  la  zoologie  offrent  à  la  géo- 
graphie physique,  M.  Oscar  Peschel  n'a  point  reculé  devant  ce 
problème,  et  nous  croyons  qu'il  l'a  heureusement  résolu.  L'émi- 
nent  professeur,  avec  qui  nous  avons  eu  récemment  le  bonheur  de 
nous  rencontrer  dans  une  explication  des  remarquables  découpures 
du  littoral  de  Scandinavie  (1),  affirme  que  l'on  peut  désormais  in- 
diquer avec  certitude  le  mode  de  formation  de  chaque  terre  océa- 
nique, et  les  preuves  qu'il  donne  à  l'appui  de  sa  théorie  ne  sau- 
raient manquer  de  faire  partager  ses  convictions  à  cet  égard. 

D'abord  il  est  évident  que  les  îles,  les  îlots  et  les  écueils  rocheux 
situés  dans  le  voisinage  immédiat  des  côtes  sont  une  dépendance 
naturelle  des  continens  et  en  font  géologiquement  partie.  A  la  base 
des  hautes  montagnes  qui  projettent  au  loin  dans  la  mer  des  caps 
avancés,  semblables  aux  racines  d'un  chêne,  on  peut  en  maint  en- 
droit voir,  pour  ainsi  dire,  se  continuer  sous  la  surface  de  l'océan 
la  crête  des  chaînons  latéraux.  Le  profil  des  hauteurs  continentales 
s'abaisse  par  degrés  :  aux  monts  succèdent  les  collines,  puis  vient 
le  promontoire  de  rochers  dont  les  escarpemens  plongent  sous  la 
nappe  unie  des  eaux.  Un  faible  détroit,  simple  échancrure  où  se 
rencontrent  les  vagues,  sépare  le  cap  d'une  île  moins  élevée;  mais 
plus  loin  s'ouvre  un  large  canal,  et  la  cime  qui  se  montre  à  la  sur- 
face de  l'autre  côté  de  la  vallée  sous-marine  n'est  plus  qu'une  ai- 
guille de  rocher.  Au-delà  s'étend  la  haute  mer,  où  les  écueils  sub- 
mergés, s'il  en  existe  encore,  ne  se  révèlent  que  par  l'écume  des 
brisans.  Sur  toutes  les  côtes  abruptes,  ces  îlots  appartenant  à  l'ar- 
chitecture primitive  du  continent  sont  fort  nombreux,  et  même  en 
certains  parages  forment  de  véritables  archipels.  La  Norvège,  l'E- 
cosse occidentale,  le  Groenland,  la  Patagonie  chilienne  et  toutes  les 
contrées  où  les  fiords  changent  le  littoral  en  un  immense  labyrinthe 
sont  ainsi  bordés  d'îles  innombrables  ayant  également  leurs  décou- 
pures, leurs  détroits,  leurs  ceintures  d'îlots.  C'est  que,  depuis  la 
retraite  relativement  récente  des  glaciers  qui  remplissaient  tout 

(1,  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"  mars  1867,  l'étude  sur  les  Fiords  et  les  Glaciers. 
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l'espace  compris  entre  les  cirques  des  plateaux  neigeux  et  les  pro- 
montoires extérieurs,  le  relief  primitif  n'a  que  faiblement  changé; 
les  alluvions  terrestres  apportées  par  les  torrens  n'ont  comblé  qu'un 
petit  nombre  de  vallées,  et  les  bases  des  îles  et  des  caps,  plon- 
geant trop  profondément  sous  les  eaux,  n'ont  pu  servir  de  point 
d'appui  à  des  alluvions  marines  semblables  à  celles  qui  s'étendent 
sur  les  côtes  basses.  Les  rocs  isolés,  que  les  glaces  entouraient  ja- 
dis comme  elles  entourent  aujourd'hui  le  «  jardin  »  du  Mont-Blanc, 
se  dressent  maintenant  au  milieu  des  eaux,  mais  ils  n'en  sont  pas 
moins  des  saillies  du  relief  continental;  sur  des  côtes  plus  basses, 
où  le  jeu  des  alluvions  marines  peut  facilement  s'accomplir,  ils 
seraient  depuis  longtemps  déjà  rattachés  à  la  terre  ferme. 

Parmi  les  îles  qui  doivent  être  considérées  comme  de  simples  dé- 
pendances des  grandes  terres  voisines,  il  faut  aussi  ranger  non- 
seulement  celles  qu'ont  élevées  des  alluvions  marines  ou  fluviales, 
mais  également  celles  qui  sont  dues  soit  au  soulèvement,  soit  à 
l'affaissement  graduel  du  sol.  Ainsi  la  chaîne  de  dunes  insulaires 
qui  défend  le  littoral  de  la  Frise  et  de  la  Hollande  contre  les  assauts 
de  la  Mer  du  Nord,  de  Wangerooge  au  Texel,  est  bien  certainement 
un  reste  de  l'antique  littoral,  et  c'est  elle  encore,  bien  mieux  que 
les  rivages  à  demi  noyés  du  Dollart  et  du  Zuyderzée,  qui  marque 
la  véritable  limite  entre  la  terre  et  les  mers.  Par  un  phénomène 
inverse,  les  côtes  de  la  péninsule  Scandinave,  qui  s'exhaussent  len- 
tement au-dessus  des  flots,  se  sont  enrichies  d'îles  nouvelles  pen- 
dant le  cours  de  l'époque  géologique  actuelle.  Dans  le  dédale  des 
fiords  norvégiens,  dans  les  Lofoden,  dans  l'archipel  de  Quarken, 
des  écueils  cachés  sont  devenus  des  roches  visibles ,  puis  des  îles 
étendues  où  les  algues  ont  été  peu  à  peu  remplacées  par  la  flore 
terrestre.  Tandis  que  le  continent  empiétait  sur  la  mer,  les  îlots 
surgissaient  çà  et  là  et  s'étalaient  au  loin  sur  les  eaux  comme  les 
feuilles  de  quelque  plante  gigantesque.  Les  roches  insulaires  mon- 
tent lentement  du  fond  de  l'océan,  soulevées  par  la  même  force 
qui  redresse  le  continent  voisin.  D'ailleurs  pareil  phénomène  ne 
s'est  pas  accompli  seulement  sur  les  côtes  de  la  Scandinavie.  Peut- 
être  même  la  grande  île  d'Anticosti,  qui  s'étend  dans  le  golfe 
Saint-Laurent  sur  une  longueur  de  plus  de  200  kilomètres,  est-elle 
une  de  ces  terres  lentement  exhaussées,  car,  d'après  le  témoi- 
gnage de  Henry  Yule,  on  ne  verrait  dans  les  vallons  granitiques  de 
ses  collines  ni  serpens-ui  batraciens  comme  sur  les  côtes  voisines 
du  Labrador  et  du  Canada.  S'il  en  est  vraiment  ainsi,  on  ne  pour- 
rait guère  admettre  qu'Anticosti  ait  jamais  été  en  communication 
avec  le  continent  d'Amérique  :  elle  a  dû  surgir  des  eaux  comme  les 
îlots  du  littoral  Scandinave. 
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Les  choses  se  sont  passées  différemment  pour  la  Grande-Bretagne 
et  la  plupart  des  îles  qui  frangent  le  pourtour  des  masses  conti- 
nentales. Il  est  certain  que  l'Angleterre  faisait  autrefois  partie  de 
l'Europe  :  c'est  là  ce  que  prouve  la  concordance  parfaite  des  ter- 
rains de  l'un  à  l'autre  rivage  du  Pas-de-Calais.  Le  détroit,  simple 
fossé  maritime  d'une  vingtaine  de  mètres  de  profondeur,  est  une 
brèche  entre  deux  golfes  que  les  météores ,  les  vagues  de  tempête 
et  les  courans  de  marée  ont  graduellement  creusée  et  qu'ils  ne  ces- 
sent d'élargir  encore.  Depuis  l'époque  romaine,  les  eaux  ont  gagné 
plus  de  6  kilomètres  sur  les  côtes  orientales  du  comté  de  Kent; 
dans  leurs  envahissemens  successifs,  elles  ont  englouti  les  vastes 
domaines  du  comte  saxon  Goodwin,  que  remplacent  maintenant  de 
redoutables  bancs  de  sable,  puis  elles  ont  transformé  en  une  grande 
rade  ouverte  l'étroite  lagune  des  Downs.  Chaque  année,  les  fer- 
miers anglais  du  littoral  perdent  environ  1  mètre  de  terrain,  tandis 
que,  du  côté  de  la  France,  la  falaise  de  Gris-Nez  recule  en  moyenne 
de  25  mètres  par  siècle.  Si  durant  les  âges  antérieurs  le  travail 
d'érosion  s'était  accompli  dans  les  mêmes  proportions,  on  pourrait 
calculer,  à  quelques  siècles  près,  l'époque  précise  à  laquelle  l'isthme 
de  jonction  entre  l'Angleterre  et  le  continent  a  été  rompu  par  la 
pression  des  flots.  De  la  même  manière,  l'Irlande  a  été  séparée  de 
la  Grande-Bretagne  pendant  la  période  géologique  actuelle,  et  sur 
le  pourtour  de  ces  deux  îles  principales  nombre  de  fragmens  se- 
condaires, Wight,  Anglesey,  les  Sorlingues,  se  sont  également 
isolés  au  milieu  des  flots.  Si  la  mer  qui  baigne  les  côtes  occiden- 
tales de  l'Europe  s'abaissait  tout  à  coup  de  200  mètres,  on  verrait 
surgir  des  eaux  la  puissante  masse  du  plateau  sous-marin  qu'en- 
tourent au  nord  et  à  l'ouest  les  profonds  abîmes  de  l'Atlantique 
boréal,  et  qui  sert  de  piédestal  commun  à  la  France  et  aux  îles  bri- 
tanniques. Les  contours  de  ce  plateau  indiquent  sans  doute  l'an- 
cien rivage  du  continent;  ces  terres  submergées  sont,  pour  ainsi 
dire,  les  fondemens  de  l'édifice  disparu.  D'ailleurs  la  faune  et  la 
flore  de  la  Grande-Bretagne  étant  strictement  européennes,  on  ne 
saurait  douter  de  la  continuité  qu'avaient  autrefois  les  terres  dans 
cette  direction.  Tous  les  animaux,  toutes  les  plantes  sauvages  des 
deux  grandes  îles  sont  des  colons  venus  du  monde  voisin  ;  pas  une 
seule  espèce  n'appartient  en  propre,  comme  production  spontanée, 
au  sol  d'hrin  ou  d'Albion.  Seulement  l'Angleterre  est  moins  riche 
que  la  France  en  êtres  organisés,  et  l'Irlande  de  son  côté  est  peu- 
plée de  moins  d'espèces  que  la  grande  île  dont  elle  s'est  détachée. 
Ce  sont  là  des  faits  très  faciles  à  comprendre  :  plus  une  terre  est 
petite,  moins  elle  peut  offrir  de  variété  dans  sa  population  d'ani- 
maux et  de  plantes,  et  parmi  les  espèces  celles  qui  ne  sont  pas 
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assez  fortes  pour  maintenir  isolément  leur  terrain  dans  la  grande 
bataille  de  la  vie,  et  qui  ne  sont  point  soutenues  par  des  renforts 
venus  du  continent,  doivent  nécessairement  diminuer,  puis  dispa- 
raître. Tel  est  le  vrai  sens  de  la  légende  qui  nous  montre  saint  Pa- 
trick saisissant  les  reptiles  de  l'Irlande  et  les  précipitant  dans  la 
mer.  N'a-t-on  pas  vu,  il  y  a  deux  siècles  à  peine,  disparaître  les 
loups  qui  parcouraient  les  forêts  anglaises,  et  pareille  extermina- 
tion ne  serait-elle  pas  depuis  longtemps  accomplie  en  plusieurs 
contrées  de  l'Europe  continentale,  si  ces  régions  se  trouvaient  iso- 
lées des  grandes  forêts  et  des  montagnes  par  une  infranchissable 
barrière? 

Une  multitude  d'îles  situées  comme  l'Angleterre  et  l'Irlande  dans 
le  voisinage  des  continens  sont  aussi  de  simples  fragmens  que  les 
vagues,  aidées  peut-être  par  l'affaissement  graduel  du  terrain,  ont 
détachés  des  rivages  de  la  grande  terre.  Le  magnifique  archipel  de 
la  Sonde,  les  Moluques  et  les  îles  voisines  de  l'Australie  offrent  le 
plus  remarquable  exemple  de  ce  morcellement  des  masses  conti- 
nentales. Un  canal  d'une  trentaine  de  kilomètres  de  largeur  et 
d'une  profondeur  de  plus  de  200  mètres  passe  entre  les  deux 
grandes  îles  de  Bornéo  et  de  Gélèbes,  et,  se  continuant  dans  la  di- 
rection du  sud,  va  séparer  les  deux  terres  volcaniques,  très  rappro- 
chées l'une  de  l'autre,  de  Bali  et  de  Lombok.  Ce  canal  est  l'ancien  dé- 
troit qui  servait  de  limite  commune  à  l'Asie  et  au  continent  austral. 
A  l'ouest,  Java,  Bornéo,  Sumatra,  la  péninsule  de  Malaisie,  le  Cam- 
bodge, reposent  sur  un  plateau  sous-marin  qui  s'étend  à  60  mètres 
à  peine  au-dessous  de  la  surface  des  eaux;  à  l'est,  Sumbava,  Florès, 
Timor,  les  Moluques,  la  Nouvelle-Guinée,  l'Australie,  se  trouvent  éga- 
lement sur  une  sorte  de  piédestal  qui  s'est  graduellement  affaissé, 
et  sur  lequel  les  zoophytes  construisent  çà' et  là  de  longues  bar- 
rières d'écueils.  Ainsi  que  le  naturaliste  Wallace  l'a  démontré  par 
ses  recherches  dans  l'archipel  indien,  toutes  les  espèces,  plantes,  et 
animaux,  diffèrent  complètement  de  chaque  côté  du  canal  de  sépa- 
ration :  faune  et  flore  sont  asiatiques  à  l'ouest,  tandis  qu'à  l'est  elles 
présentent  le  type  australien  ;  même  les  oiseaux,  pour  lesquels  un 
détroit  de  quelques  lieues  de  largeur  semble  pourtant  un  bien  faible 
obstacle,  diffèrent  nettement  dans  chacun  des  deux  groupes  d'îles. 
Les  espèces  du  monde  asiatique,  appartenant  au  plus  vaste  des  con- 
tinens, à  celui  qui  présente  la  plus  grande  diversité  de  hauteurs  et 
de  climats,  sont  aussi  de  beaucoup  les  plus  nombreuses  et  les  plus 
variées  :  ce  sont  des  espèces  modernes.  Les  animaux  et  les  végé- 
taux du  groupe  australien  ont  au  contraire  une  physionomie  des 
plus  antiques,  comme  si  les  anciens  types,  graduellement  renou- 
velés dans  le  vaste  et  tumultueux  continent  d'Asie,  s'étaient  main- 


ÉTUDE    DE    PHYSIQUE    MARITIME.  989 

tenus  sans  changement  dans  le  petit  monde  australien  délaissé  au 
milieu  des  mers.  C'est  en  effet  là  ce  qui  a  dû  arriver.  L'Australie 
de  nos  jours  présente  dans  sa  faune  et  dans  sa  flore  la  plus  grande 
analogie  avec  les  animaux  et  les  plantes  qui  vivaient  dans  les  mers 
du  Jura  d'Europe  et  sur  leurs  rivages.  A  la  vue  des  kanguroos  aus- 
traliens, qui  rappellent  les  marsupiaux  fossiles,  et  de  cet  étrange 
ornithorhynque,  non  moins  bizarre  que  l'ancien  ptérodactyle,  moitié 
oiseau,  moitié  batracien,  on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  l'Aus- 
tralie se  rattachait  au  grand  continent  boréal  pendant  l'époque  ju- 
rassique. C'est  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Hollande,  rappelle  le 
géologue  Marcou,  que  l'on  retrouve  aujourd'hui  les  seuls  repré- 
sentans  vivans  de  ces  trigonies  qui  peuplaient  jadis  les  mers  du 
Jura. 

Ainsi  le  groupe  des  îles  australiennes,  aussi  bien  que  l'archipel 
distinct  formé  par  les  îles  de  la  Sonde,  serait  composé  de  terres 
ayant  appartenu  au  continent  à  des  époques  plus  ou  moins  éloi- 
gnées de  nous.  On  peut  en  dire  autant  des  îles  de  la  mer  Egée, 
de  celles  du  Danemark  et  de  la  plupart  des  terres  qu'entourent  des 
eaux  peu  profondes  dans  le  voisinage  des  côtes.  Dans  le  Nouveau- 
Monde,  les  régions  situées  aux  deux  extrémités  du  double  conti- 
nent, l'archipel  polaire  et  le  dédale  des  îles  magelianiques,  sont 
également  sans  nul  doute  des  fragmens  découpés  par  d'innombra- 
bles canaux  de  formation  récente.  Quant  aux  grandes  îles  de  la 
Méditerranée,  Chypre,  la  Crète,  la  Sicile,  la  Sardaigne,  la  Corse, 
les  Baléares,  elles  sont  aussi  très  probablement  les  restes  de  con- 
trées plus  étendues  qui  se  rattachaient  à  ces  parties  du  monde  qui 
sont  aujourd'hui  l'Asie,  l'Europe  et  l'Afrique,  —  car  bien  que  ces 
terres,  à  l'exception  de  la  Sicile,  surgissent  toutes  du  fond  d'a- 
bîmes ayant  en  moyenne  de  1,000  à  '2,000  mètres  de  profondeur, 
cependant  les  espèces  fossiles  et  vivantes  des  îles  méditerranéennes 
ne  diffèrent  point  de  celles  des  continens  voisins,  et  c'est  là  par 
conséquent  qu'il  faut  en  chercher  l'origine.  Au  point  de  vue  géolo- 
gique, on  peut  même  dire  que  toutes  les  côtes  du  bassin  occidental 
de  la  Méditerranée,  l'Espagne,  la  Provence,  la  péninsule  italique, 
Tunis,  l'Algérie,  le  Maroc,  forment  avec  les  îles  voisines  un  en- 
semble bien  plus  nettement  déterminé  que  ne  l'est,  par  exemple, 
l'Europe  actuelle,  du  détroit  de  Gibraltar  aux  bords  de  la  Cas- 
pienne :  en  dépit  des  gouffres  qui  les  séparent,  les  terres  situées 
en  face  l'une  de  l'autre  des  deux  côtés  de  la  mer  ont  gardé  une 
physionomie  semblable  dans  les  terrains,  la  flore  et  la  faune. 

Les  îles  d'origine  continentale  que  l'on  peut  désigner  comme 
d'antiques  dépendances  soit  de  l'ancien  monde,  soit  du  nouveau, 
sont  donc  très  nombreuses,  et  couvrent  en  superficie  un  espace 
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beaucoup  plus  considérable  que  les  autres  terres  océaniques.  En 
outre  il  existe  au  milieu  de  la  mer  d'autres  massifs  insulaires  où 
les  géologues  voient  aussi  les  débris  de  vastes  terres  continentales, 
mais  qu'ils  ne  sauraient  sans  témérité  considérer  comme  ayant 
appartenu  à  l'une  des  grandes  parties  du  monde  émergées  pendant 
la  période  actuelle.  Ainsi  Madagascar,  pourtant  assez  rapprochée 
de  l'Afrique,  semble  une  sorte  de  monde  à  part,  ayant  une  faune  et 
une  flore  qui  lui  appartiennent  en  propre  et  possédant  même  des 
familles  entières,  notamment  de  serpens  et  de  singes,  qui  n'ont 
pas  d'autres  représentans  dans  le  monde.  De  même,  chose  étrange, 
l'île  de  Geylan,  à  demi  réunie  à  l'Hindoustan  par  les  écueils,  les 
îlots  et  les  bancs  de  sable  du  Pont-de-Rama,  diffère  beaucoup  de  la 
péninsule  voisine  par  la  physionomie  générale  de  ses  animaux  et 
de  ses  plantes,  et  l'on  peut  se  demander  si,  au  lieu  de  se  rattacher 
à  l'Asie,  elle  n'est  pas  au  contraire  le  mince  débris  d'un  ancien 
continent  qui  s'étendait  à  la  place  de  l'Océan  indien,  et  compre- 
nait Madagascar,  les  Seychelles  et  d'autres  îles  maintenant  presque 
imperceptibles  sur  la  carte. 

Parmi  ces  témoins  de  mondes  disparus,  nous  croyons  qu'il  faut 
ranger  aussi  la  plupart  des  Antilles  et  la  Nouvelle-Zélande.  M.  Oscar 
Peschel  se  borne  à  les  mettre  au  nombre  des  îles  très  anciennes, 
tout  en  admettant  comme  probable  qu'elles  ont  fait  partie,  les  unes 
de  l'Amérique,  l'autre  du  continent  australien.  Néanmoins  le  voi- 
sinage des  côtes  ne  doit  point  suffire  pour  faire  admettre  l'existence 
d'anciens  isthmes  de  jonction.  Les  grandes  Antilles  présentent  avec 
les  terres  voisines  de  l'Amérique  du  Nord  un  contraste  bien  plus 
frappant  encore  que  celui  de  Geylan  et  de  la  péninsule  du  Gange. 
Par  le  relief  et  la  nature  des  assises  géologiques,  Cuba,  Haïti,  la 
Jamaïque,  ne  ressemblent  aucunement  aux  terres  basses  du  littoral 
américain  situé  de  l'autre  côté  du  golfe;  leurs  espèces  végétales  et 
animales  diffèrent  notablement  de  celles  du  continent  voisin,  bien 
que  les  vents,  les  courans,  les  oiseaux  voyageurs  et  enfin  les 
hommes  aient  collaboré  depuis  un  nombre  inconnu  de  siècles  à 
porter  de  l'un  à  l'autre  bord  les  animaux  et  les  plantes.  A  l'époque 
de  la  découverte  des  Antilles,  il  y  a  bientôt  quatre  siècles,  les  seuls 
mammifères  indigènes,  à  l'exception  des  chauves-souris,  qui  peu- 
vent voler  au-dessus  des  détroits,  étaient  quatre  ou  cinq  espèces 
de  rongeurs,  dont  une  encore  vivante  de  nos  jours.  Quant  à  la  Nou- 
velle-Zélande, c'est  un  monde  à  part,  dont  la  faune  et  la  flore  ont 
un  caractère  essentiellement  original.  Ses  fossiles  ne  ressemblent 
ni  à  ceux  de  l'Australie,  ni  à  ceux  de  l'Amérique  du  Sud.  Les  es- 
pèces vivantes  se  distinguent  par  leur  physionomie  générale  de 
celles  de  tous  les  continens.  Nulle  part  on  ne  trouve  un  aussi  grand 
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nombre  de  familles  végétales  relativement  aux  genres  et  aux  es- 
pèces; nulle  part  on  ne  voit  une  aussi  forte  proportion  d'arbres  et 
d'arbustes,  comparés  aux  plantes  annuelles;  nulle  part  les  crypto- 
games n'offrent  une  pareille  variété  de  formes.  Les  prairies  man- 
quent, mais  en  revanche  les  fougères  poussent  en  immenses  forêts. 
Par  la  série  de  ses  animaux  aussi  bien  que  par  celle  de  ses  végé- 
taux, la  Nouvelle-Zélande  ne  ressemble  à  aucune  autre  terre.  Elle 
ne  nourrit  point  de  bêtes  de  proie,  de  même  qu'elle  ne  donne  point 
naissance  à  des  plantes  vénéneuses.  Elle  n'a  d'autres  mammifères 
indigènes  que  deux  chauves-souris,  un  rat,  introduit  peut-être  par 
les  navires,  une  sorte  de  loutre,  et  un  animal  sauteur  dont  on  n'a 
vu  que  les  traces.  Enfin  les  deux  îles  se  distinguent  par  leurs  re- 
marquables espèces  d'oiseaux  aptères,  plus  nombreuses  que  celles 
de  tout  le  reste  du  monde.  Ces  faits  justifient  l'opinion  de  Hoch- 
stetter,  qui  voit  dans  la  Nouvelle-Zélande  et  dans  l'île  voisine  de 
Norfolk  les  fragmens  d'un  continent  isolé  depuis  l'antiquité  géo- 
logique la  plus  reculée.  Tandis  que  la  Grande-Bretagne  peut  être 
considérée  comme  le  type  des  îles  à  peines  séparées  du  continent 
voisin,  sa  belle  colonie  des  antipodes  représente  au  contraire  un 
ancien  monde  graduellement  réduit  par  les  érosions  de  la  mer  et 
les  affaissemens  aux  dimensions  d'un  simple  groupe  insulaire. 

En  dehors  de  ces  débris  de  masses  continentales  antiques  ou  mo- 
dernes, toutes  les  saillies  qui  se  montrent  au-dessus  du  niveau  de 
l'océan  sont  des  îles  bâties  par  les  zoophytes  ou  des  volcans  rejetés 
du  fond  des  mers;  telle  est  sans  exception  l'une  ou  l'autre  origine 
des  terres  émergées.  Les  caractères  distinctifs  de  ces  deux  espèces 
d'îles  sont  connus  de  tous.  Ainsi  que  Darwin  l'a  démontré  par  les 
admirables  recherches  faites  à  bord  de  YAdvenlure,  les  récifs  de 
construction  madréporique  peuvent  servir  d'indicateurs  pour  révé- 
ler les  oscillations  du  fond  de  la  mer.  Les  bâtisseurs  qui  travaillent 
par  myriades  à  l'élévation  de  ces  roches  vivent  seulement  dans  les 
couches  superficielles  des  eaux,  et  cependant  des  multitudes  d'îles 
érigées  par  eux  surgissent  d'abîmes  océaniques  de  plusieurs  cen- 
taines ou  même  de  plusieurs  milliers  de  mètres  de  profondeur.  Il 
faut  donc  en  inférer  que  le  sol  sur  lequel  reposent  ces  édifices  s'est 
affaissé  graduellement;  les  fondations  descendent,  mais  en  même 
temps  les  animalcules  ne  cessent  d'exhausser  le  faîte  et  le  main- 
tiennent toujours  au  niveau  de  la  surface  de  l'océan.  C'est  ainsi  que 
se  forment  sur  les  hauteurs  sous-marines  de  continens  engloutis 
ces  étranges  atolls,  à  l'architecture  d'une  si  merveilleuse  régula- 
rité. Semblables  à  des  ceintures  de  fleurs  posées  sur  les  eaux,  les 
blancs  récifs  rayés  de  rose  et  d'autres  couleurs  vives,  ombragés 
d'arbustes  que  domine  çà  et  là  le  feuillage  épanoui  des  cocotiers, 
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étendent  autour  d'une  lagune  tranquille  leur  gracieux  ovale  assiégé 
par  les  brisans  de  la  haute  mer.  Rarement  ces  îles  annulaires  sont 
complètement  isolées  dans  l'océan;  elles  se  groupent  au  contraire 
en  multitudes,  et,  comparables  aux  nébuleuses  du  ciel,  parsèment 
de  leurs  amas  la  surface  bleue  du  Pacifique  et  de  la  mer  des  Indes. 
Dans  les  Maldives,  le  groupe  entier  n'est  pas  moins  régulièrement 
formé  que  chaque  récif.  Les  divers  anneaux  sont  disposés  en  un 
cercle  allongé  de  manière  à  constituer  un  atoll  de  gigantesques  di- 
mensions, et  l'archipel  lui-même,  pris  dans  son  ensemble,  est  un 
immense  ovale  de  plus  de  1,100  kilomètres  de  longueur,  compre- 
nant dix-sept  ovales  secondaires  et  ne  renfermant  pas  moins  de 
12,000  atolls  à  lagunes,  sans  compter  les  écueils.  Ne  dirait-on  pas 
qu'en  ces  parages  l'ancien  continent  qui  sombre  se  révèle  encore 
par  une  sorte  de  végétation  rocheuse  dont  chaque  feuille  est  un 
de  ces  anneaux  de  corail  étalés  sur  la  mer? 

Le  contraste  est  grand  entre  les  atolls  et  les  îles  formées  de  laves 
entassées.  Les  simples  cônes  d'éjection  encore  actifs,  comme  le 
Stromboli,  ou  bien  éteints  depuis  longtemps  comme  la  plupart  des 
autres  îles  éoliennes,  Salina,  Alicudi,  Felicudi,  dressent  superbe- 
ment hors  des  flots  leurs  pentes  régulièrement  inclinées  en  talus,  et 
doivent  à  la  simplicité  de  leur  profil  une  admirable  majesté.  Bien 
plus  grandioses  encore  sont  les  monts  aux  nombreux  cratères  laté- 
raux, comme  le  pic  de  Ténériffe,  le  Mauna-Roa,  dont  les  cimes  bleues 
rayonnent  dans  le  ciel  au-dessus  des  nuages  et  de  la  foule  des  pics 
secondaires.  Des  périodes  d'une  longueur  prodigieuse  ont  dû  s'é- 
couler depuis  le  jour  où  les  scories  de  ces  volcans  se  montrèrent 
pour  la  première  fois  au-dessus  de  la  surface  marine;  mais,  relati- 
vement à  presque  toutes  les  autres  terres,  on  peut  les  dire  jeunes-, 
et  le  petit  nombre  d'espèces  observées  sur  les  îles  volcaniques  non 
colonisées  par  l'homme  prouve  qu'elles  sont  en  effet  d'origine  mo- 
derne. Comme  les  atolls,  elles  affectent  dans  leur  disposition  géné- 
rale une  grande  régularité.  Elles  s'élèvent  ordinairement  dans  le 
voisinage  des  côtes  continentales  et  de  manière  à  former  des  ran- 
gées en  arc  de  cercle  dont  la  convexité  est  tournée  vers  la  haute 
mer:  les  îles  du  Japon,  les  Kouriles,  les  Aléoutiennes,  sont  les 
exemples  les  plus  remarquables  de  cette  disposition  des  volcans 
maritimes. 

Comparées  aux  terres  d'origine  continentale,  les  corps  vraiment 
insulaires  formés  de  lave  ou  bâtis  par  les  coraux  ont  une  étendue 
relativement  bien  faible.  Il  semble  donc  que  d'après  l'ordonnance 
générale  du  globe  la  séparation  devait  être  primitivement  beaucoup 
plus  tranchée  entre  la  mer  et  les  espaces  soulevés  au-dessus  de 
l'eau.  D'un  côté  de  grandes  terres  continues,  de  l'autre  des  océans 
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déserts,  telle  paraît  avoir  été  la  distribution  naturelle;  mais  l'inces- 
sant travail  qui  s'accomplit  sur  notre  planète,  comme  sur  tous  les 
astres  du  ciel,  a  modifié  à  l'infini  la  forme  des  reliefs  continentaux 
et  des  cavités  qui  les  séparent.  De  même  que,  par  les  pluies  et  les 
neiges  qu'elle  a  envoyées,  la  mer  a  parsemé  de  lacs  les  régions 
émergées  et  tracé  les  innombrables  vallées  des  eaux  courantes,  de 
même  les  terres  ont  donné  à  l'océan  ces  myriades  d'îles  et  d'îlots 
qui  en  varient  si  gracieusement  la  surface.  Les  alluvions  des  fleuves, 
la  puissance  érosive  des  vagues,  les  forces  intérieures  qui  sou- 
lèvent ou  dépriment  lentement  de  vastes  contrées  et  font  jaillir 
brusquement  des  cônes  de  lave,  enfin  les  innombrables  organismes 
qui  mettent  en  œuvre  les  substances  contenues  dans  l'eau  marine, 
tous  ces  agens  géologiques  ont  travaillé  de  concert  à  égrener  çà 
et  là  des  îles  de  formes  et  de  grandeurs  diverses,  les  unes  en  amas, 
les  autres  en  petits  groupes  ou  même  complètement  isolées.  En- 
suite les  vents,  les  pluies,  les  trombes  et  autres  météores  de  l'at- 
mosphère, les  courans  océaniques,  le  flux  et  le  reflux,  les  ondu- 
lations des  vagues,  tout  ce  qui  se  meut  et  tout  ce  qui  flotte  dans 
les  eaux  et  dans  les  airs,  —  oiseaux  et  poissons,  algues  et  bois 
de  dérive,  écume  et  poussière,  —  n'a  cessé  d'agir  directement  ou 
indirectement  pour  introduire  la  vie  dans  ces  îles,  les  peupler 
d'espèces  animales  et  végétales,  pour  en  faire  le  séjour  de  tribus 
heureuses.  C'est  à  ces  îles,  Madère,  les  Canaries,  les  Antilles, 
Java,  Taïti  et  tant  d'autres  «  perles  de  la  mer,  »  que  la  surface 
de  la  planète  doit  ses  traits  les  plus  gracieux;  c'est  à  ces  terres 
éparses  que  les  peuples  doivent  aussi  en  grande  partie  leur  civili- 
sation. Ainsi  que  Ritter  aimait  à  le  répéter,  il  serait  difficile  de 
s'imaginer  combien  le  cours  de  l'histoire  eût  été  changé,  si  les 
îles  de  la  Grèce,  la  Sicile,  la  Grande-Bretagne,  avaient  manqué  à 
l'Europe.  Que  les  nations  aryennes  eussent  été  privées  de  ces  sortes 
de  citadelles  où  elles  ont  pu  se  retrancher  pour  ainsi  dire  et 
mettre  en  sûreté  le  trésor  de  leurs  conquêtes  intellectuelles  et  mo- 
rales, et  certainement  elles  n'auraient  point  réalisé  les  progrès  qui 
ont  fait  le  monde  moderne.  Immergées  dans  l'antique  barbarie, 
elles  seraient  restées  étrangères  les  unes  aux  autres;  la  terre,  si 
petite  pourtant,  n'aurait  point  été  reconnue  dans  toute  sa  rondeur, 
et  l'humanité  n'aurait  pas  encore  conscience  d'elle-même. 

Elisée  Reclus. 
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Les  peuples  ne  grandissent  pas  seulement  par  la  victoire;  ils  se 
forment  et  grandissent  aussi  par  les  revers,  où  leur  virilité  se  re- 
trempe, où  s'éclaire  leur  inexpérience.  A  cette  rude  école  des  re- 
vers immérités  ou  mérités,  ils  s'accoutument  à  modérer  leur  or- 
gueil, à  faire  entrer  dans  leurs  calculs  les  infidélités  de  la  fortune; 
ils  apprennent  qu'il  ne  suffit  pas  de  rassembler  des  soldats,  de  dis- 
poser d'armées  nombreuses  et  puissantes,  qu'une  nation,  même  fa- 
vorisée, n'acquiert  pas  subitement  tous  les  dons  de  l'action,  que  le 
génie  des  hommes  ne  grandit  pas  toujours  avec  leur  destinée,  que 
les  plus  mâles  efforts  peuvent  être  trahis  dans  un  jour  de  combat. 
L'Italie  a  été  certes  heureuse  depuis  bientôt  dix  ans,  elle  a  réussi 
plus  qu'aucun  Italien  ne  pouvait  l'espérer,  elle  a  fait  ce  qu'aucun 
peuple  n'avait  pu  faire  en  si  peu  de  temps.  Elle  a  réussi  par  bien 
des  raisons,  d'abord  par  l'obstination  de  ce  sentiment  d'indépen- 
dance toujours  ravivé  dans  les  désastres,  par  la  dextérité  à  saisir 
les  occasions  et  surtout  parce  qu'elle  a  eu  pour  elle  cette  force  des 
choses  qui  en  certaines  heures  a  la  fantaisie  de  se  déclarer  pour  le 
bon  droit  en  compensation  de  tant  d'autres  circonstances  où  elle  se 
fait  la  servile  complice  des  iniquités  triomphantes.  Jusque  dans  ses 
pluséclatans  bonheurs  cependant  elle  a  senti  plus  d'une  fois  l'ai- 
guillon de  la  mauvaise  fortune,  et,  pour  tout  dire,  ce  n'est  qu'en 
étant  souvent  battue,  refoulée,  comprimée,  qu'elle  a  fini  par  vaincre, 
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allant  de  Novare  à  Solferino,  où  elle  a  gagné  la  Lombardie,  de  Cus- 
toza  à  Venise,  arrachant  par  la  politique  ce  que  la  force  des  armes 
lui  refusait. 

Ce  nom  de  Gustoza,  le  dernier  qui  ait  retenti  dans  les  luttes  ita- 
liennes, ne  sonne  guère  en  effet  que  comme  un  nom  de  déroute;  il 
s'est  éteint  dans  le  bruit  des  victoires  prussiennes,  et  peu  s'en  faut 
que  l'Italie  n'ait  paru  recevoir  Venise,  le  complément  de  son  indé- 
pendance, comme  une  dépouille  opime  des  mains  d'un  allié  géné- 
reux. La  Prusse  elle-même  ne  s'est  pas  fait  faute  de  se  poser  en  pro- 
tectrice payant  d'un  prix  opulent  un  secours  inefficace.  —  L'Italie, 
il  est  vrai,  a  été  moins  heureuse  que  la  Prusse  dans  son  dernier  duel 
avec  l'Autriche;  elle  a  éprouvé  cette  cuisante  mortification  d'avoir 
passé  six  ans  à  se  faire  une  armée  pour  voir  s'évanouir  ses  rêves 
d'orgueil  militaire  entre  le  lever  et  le  coucher  d'un  soleil  d'été, 
presque  en  face  des  positions  où  elle  avait  combattu  et  vaincu  avec 
la  France  en  1859.  En  réalité  pourtant,  c'est  l'Italie  qui,  en  s* alliant 
avec  la  Prusse,  donnait  plus  qu'elle  ne  recevait;  elle  portait  à  la 
Prusse  sa  popularité,  le  prestige  de  son  droit,  la  neutralité  de  la 
France  et  une  puissance  militaire  trop  jeune  encore  peut-être  pour 
vaincre,  mais  assez  imposante  pour  retenir  sur  le  Mincio  et  l'Adige 
200,000  hommes  dont  la  présence  eût  probablement  changé  la  face 
des  choses  sur  l'Elbe.  Sans  la  Prusse,  l'Italie  aurait  toujours  eu  Ve- 
nise; sans  l'Italie,  la  Prusse  eût-elle  osé  jouer  la  redoutable  partie 
qui  lui  a  donné  l'Allemagne?  Que  serait-il  arrivé  si  l'Autriche,  plus 
clairvoyante,  mieux  inspirée,  eût  concentré  son  énergie  sur  un  seul 
champ  de  bataille,  si  elle  ne  se  fût  laissée  aller,  pour  se  donner 
l'orgueilleux  plaisir  de  Gustoza,  à  affronter  Sadowa  avec  des  forces 
diminuées?  D'ailleurs  cette  bataille  de  Gustoza,  inutile  à  l'Autriche, 
utile  à  la  Prusse  seule,  douloureuse  au  premier  moment  pour  l'Ita- 
lie, cette  bataille  si  peu  connue  a  été  sans  doute  une  défaite,  mais 
une  de  ces  défaites  qui,  loin  d'abaisser  un  pays,  le  relèvent  en  de- 
venant pour  lui  une  fortifiante  épreuve  et  un  viril  enseignement. 

Dans  cette  guerre  de  1866  qui,  à  peine  commencée,  a  fini  par 
un  coup  de  foudre  et  par  une  confusion  universelle,  il  y  a  deux 
choses  qui  se  lient  intimement  :  une  campagne  diplomatique,  obs- 
cur prologue  de  la  lutte,  et  la  campagne  militaire  qui  en  a  été  la 
suite,  qui  s'est  déroulée  en  quelques  jours.  Diplomatiquement,  l'Ita- 
lie s'agitait,  il  y  a  deux  ans  encore,  dans  une  de  ces  situations 
qui  n'ont  rien  de  définitif  et  ne  peuvent  se  prolonger  longtemps. 
L'Italie  était-elle  en  guerre,  était-elle  en  paix  avec  l'Autriche?  Ce 
n'était  ni  la  paix  ni  la  guerre,  c'était  tout  au  plus  une  trêve.  Tant 
que  l'Italie  en  était  à  son  vieil  état  de  morcellement  ou  même  dans 
la  nouvelle  organisation  fédérative  qu'on  avait  un  moment  rêvée 
pour  elle,  la  présence  de  l'Autriche  restait  peut-être  possible  en- 
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core,  quoique  toujours  difficile.  Le  jour  où  l'unité  sortait  tout  ar- 
mée du  sol  ébranlé  par  la  guerre  de  1859,  le  jour  où  la  nationalité 
italienne  existait  manifestement,  condensée  dans  un  royaume  de 
22  millions  d'hommes,  la  question  de  Venise  était  moralement  ré- 
solue; le  dénoûment  réel  et  politique  n'était  plus  qu'une  affaire  de 
temps  et  de  circonstance.  Par  là,  l'Italie  restait  à  la  disposition  de 
l'imprévu  et  devenait  l'alliée  nécessaire  de  quiconque  entrerait  en 
lutte  avec  l'Autriche,  —  à  moins  que  l'Autriche,  par  une  de  ces  ré- 
solutions d'une  prévoyance  hardie,  ne  se  décidât  à  subir  héroïque- 
ment une  nécessité,  à  se  faire  honneur  d'un  grand  acte  de  ces- 
sion pacifique,  pour  se  dégager  et  reconquérir  la  liberté  de  ses 
mouvemens  au  centre  de  l'Europe.  Je  me  borne  à  rappeler  une 
situation  générale  ;  mais  à  quel  moment  cette  situation  commen- 
çait-elle à  se  préciser,  à  se  nouer  en  quelque  sorte?  On  l'a  vu  de- 
puis, l'inique  guerre  de  Danemark,  en  paraissant  réunir  l'Autriche 
et  la  Prusse  sous  un  même  drapeau,  cachait,  au  moins  pour  l'une 
d'elles,  un  redoutable  piège,  et  la  convention  de  Gastein,  en  révé- 
lant les  ambitions  grandissantes  de  la  Prusse,  en  laissant  entrevoir 
la  possibilité  d'un  choc  entre  les  deux  puissances  qui  s'étaient  al- 
liées sur  l'Eider,  cette  convention  bizarre  et  subtile  du  mois  d'août 
1865  préparait  justement  une  de  ces  occasions  où  l'Italie  pouvait 
avoir  un  rôle. 

L'Italie  ne  se  hâtait  pas  cependant;  elle  se  hâtait  même  si  peu 
que  vers  cette  époque,  à  la  veille  de  la  convention  de  Gastein,  elle 
recevait  avec  une  certaine  réserve  quelques  insinuations,  vagues 
encore  il  est  vrai,  par  lesquelles  la  Prusse  essayait  déjà  de  la  ten- 
ter, —  ou  du  moins  à  Florence  on  se  montrait  peu  impatient,  on  se 
bornait  à  répondre  sur  le  même  ton  et  sans  rien  repousser  que, 
lorsque  la  Prusse  voudrait  agir  sérieusement,  on  verrait.  A  vrai  dire, 
ce  n'était  pas  sur  Berlin  que  la  politique  italienne  fixait  en  ce  mo- 
ment son  attention,  c'était  bien  plutôt  du  côté  de  l'Autriche,  qu'on 
croyait  pouvoir  amener  à  une  transaction.  Je  ne  voudrais  point 
exagérer  ce  qui  n'a  été  en  définitive  qu'une  négociation  insaisis- 
sable et  fuyante.  Qu'on  se  souvienne  seulement  d'un  mot  lancé  par 
le  général  La  Marmora,  alors  président  du  conseil,  devant  le  par- 
lement italien,  au  commencement  de  1865  :  ce  loyal  soldat,  qui 
bientôt  devait  être  moins  heureux  qu'il  ne  le  méritait,  disait  avec 
une  confiance  presque  naïve  que,  s'il  voyait  l'empereur  d'Autriche, 
il  lui  donnerait  des  raisons  faites  pour  le  décider  à  cette  cession 
pacifique  de  la  Vénétie.  Le  général  La  Marmora  ne  vit  point  l'em- 
pereur d'Autriche,  auprès  de  qui  ses  plus  fidèles  serviteurs  ont  tou- 
jours craint  d'aborder  nettement  une  telle  question;  mais  quelques 
mois  après  que  ces  paroles  étaient  prononcées,  il  y  avait  à  Vienne, 
dit-on,  un  personnage,  Italien  d'origine,  connu  de  la  cour  impé- 
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riale,  avec  laquelle  il  avait  eu  d'anciens  rapports,  diplomate  volon- 
taire au  service  de  cette  pensée  de  transaction. 

Ce  qu'on  pouvait  laisser  entrevoir  à  l'Autriche,  il  est  facile  de  le 
pressentir  :  des  avantages  financiers  et  commerciaux,  la  possibilité 
d'un  mariage  qui  placerait  un  jour  une  archiduchesse  sur  le  nou- 
veau trône  italien,  l'alliance  de  l'Italie  dans  les  affaires  d'Allemagne 
ou  d'Orient.  Et  de  fait,  avec  cette  tentative  coïncidaient  tout  à  coup 
des  signes  nombreux,  caractéristiques,  d'un  adoucissement  sensible 
dans  les  relations  de  l'Italie  et  de  l'empire.  La  presse  autrichienne 
parlait  d'un  ton  moins  acerbe  des  affaires  italiennes;  la  proposition 
d'un  traité  de  commerce  surgissait  dans  cette  phase  nouvelle  comme 
un  acheminement  à  une  solution  plus  large  et  plus  politique;  pour 
la  première  fois,  les  batteries  de  Pola  saluaient  la  bannière  aux 
trois  couleurs,  et  des  vaisseaux  italiens,  pour  échapper  à  la  tem- 
pête, trouvaient  un  refuge  hospitalier  dans  un  port  de  l'Autriche. 
Ces  indices  extérieurs  avaient  une  signification  qu'on  ne  soupçon- 
nait guère  alors.  La  vérité  est  qu'à  une  certaine  heure,  vers  le  mois 
d'octobre  1865,  le  cabinet  de  Florence  pensa  sérieusement  avoir 
touché  le  but;  il  put  croire  un  moment  Venise  affranchie  sans  com- 
bat. Ce  n'était  malheureusement  qu'une  illusion.  Les  velléités  réelles 
et  nombreuses  qui  existaient  à  Vienne  allaient  se  heurter  contre  un 
certain  ressentiment,  contre  les  préjugés  du  parti  militaire  et  féo- 
dal, contre  la  fierté  des  Hapsbourg,  qui  ne  pouvait  se  résigner  à 
abandonner  l'Italie. 

L'Autriche  hésita,  elle  laissa  fuir  l'occasion,  et  pendant  ce  temps 
M.  de  Bismark,  de  son  côté,  n'hésitait  pas.  La  convention  de  Ga- 
stein  était  pour  lui  simplement  une  étape  où  il  ne  comptait  point 
s'endormir,  où  il  ne  voulait  s'arrêter  que  tout  juste  assez  pour  avoir 
raison  des  difficultés  qui  l'entouraient,  —  car  ce  terrible  homme 
avait,  lui  aussi,  ses  difficultés  :  il  avait  à  se  démener  au  milieu 
de  tous  les  partis  dont  il  violentait  les  instincts  ou  les  traditions;  il 
avait  à  désarmer  les  scrupules  dont  le  roi  se  sentait  parfois  assailli; 
il  avait  à  disposer  de  la  Prusse  contre  la  volonté  de  la  Prusse.  Il 
n'était  pas  homme  à  se  déconcerter  pour  si  peu.  Il  avait  à  peine 
fait  un  pas  qu'il  combinait  déjà  une  nouvelle  marche  en  avant,  et  à 
ceux  qui  le  croyaient  lié  par  le  pacte  de  Gastein  il  répondait  dans 
un  langage  moins  relevé  que  pittoresque  et  humoristique,  mais 
dans  tous  les  cas  de  façon  à  leur  montrer  qu'il  n'était  pas  disposé 
à  en  rester  là. 

Deux  choses  le  préoccupaient.  Que  ferait  d'abord  la  France?  Si 
dans  le  voyage  d'exploration  qu'il  fit  vers  cette  époque  à  Biarritz 
M.  de  Bismark  n'obtenait  pas  des  assurances  bien  claires,  s'il  tour- 
nait vainement  autour  du  secret  qu'il  aurait  voulu  connaître,  op- 
posant la  réserve  à  la  réserve,  il  revenait  du  moins  avec  cette  con- 
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viclion  nullement  décourageante,  que  la  France,  peu  décidée  pour 
le  moment  à  prendre  un  rôle  actif,  n'empêcherait  rien  et  s'en  tien- 
drait à  ce  qui  s'est  appelé  depuis  «  une  neutralité  attentive,  »  dans 
laquelle  il  se  proposait,  lui,  de  l'entretenir  le  plus  possible.  D'un 
autre  côté,  M.  de  Bismark  s'était  borné  jusqueTlà  vis-à-vis  de  l'Ita- 
lie à  des  ouvertures  assez  vagues,  à  des  mots  jetés  en  l'air  comme 
une  provocation.  Bientôt,  soit  qu'il  démêlât  le  travail  qui  se  fai- 
sait à  Vienne,  soit  qu'il  jugeât  le  jour  arrivé  de  serrer  de  plus  près 
l'alliance  italienne,  dont  il  sentait  tout  le  prix,  il  en  vint  à  parler 
plus  clairement;  il  répétait  volontiers  que  les  grandes  choses  qui 
restaient  à  faire,  l'Italie  et  la  Prusse  devaient  les  faire  ensemble. 
M.  de  Bismark  eût  été  singulièrement  trompé  dans  ses  calculs,  à 
vrai  dire,  si  à  ce  même  instant  l'Autriche  eût  étonné  le  monde  par 
une  inspiration  de  bon  sens  et  de  prévoyance.  Il  ne  se  trompait  pas 
dès  que  l'Autriche,  en  reculant  à  l'heure  décisive  devant  l'abandon 
de  la  Vénétie,  laissait  à  ses  deux  adversaires  le  terrain  libre  pour 
une  action  commune.  Tout  ceci  se  passait  darîs  l'automme  de  1865, 
et  c'est  au  commencement  de  1866  que  s'agitaient  entre  la  Prusse 
et  l'Italie  les  propositions  formelles  d'une  alliance  offensive  et  dé- 
fensive. 

Que  pouvait  faire  l'Italie  dans  cette  situation  à  la  fois  si  décisive 
et  si  compliquée?  Tout  la  poussait  évidemment  désormais  vers  l'al- 
liance prussienne.  Elle  venait  de  reconnaître  une  fois  de  plus  qu'elle 
n'avait  rien  à  espérer  de  la  cour  de  Vienne,  et  il  eût  été  vraiment 
trop  naïf,  dans  le  duel  qui  s'annonçait,  d'attendre  que  l'Autriche 
eût  abattu  la  Prusse  pour  lui  demander  de  nouveau  la  Vénétie. 
L*  Autriche  eût-elle,  comme  on  le  disait,  cette  pensée  secrète  de  ne 
vouloir  se  dessaisir  de  sa  domination  sur  l'Adige  qu'en  pleine  victoire 
sur  l'Elbe,  les  Italiens  ne  pouvaient  acheter  la  liberté  de  Venise  par 
cet  aveu  éclatant  et  spontané  d'impuissance.  D'un  autre  côté,  l'Italie 
ne  se  fût  pas  probablement  engagée  sans  connaître  les  vues  de  la 
politique  française  et  moins  encore  contre  cette  politique;  mais  la 
France,  bien  loin  de  la  détourner  de  l'alliance  avec  la  Prusse,  l'y 
encourageait  au  contraire.  Ce  n'est  pas  cependant  que  cette  alliance 
prussienne  fût  très  populaire  au-delà  des  Alpes;  elle  ne  l'était  nul- 
lement. Les  violences  de  la  guerre  de  Danemark,  les  luttes  soute- 
nues par  M.  de  Bismark  contre  le  parlement  prussien,  ses  procédés 
absolutistes  et  féodaux,  rendaient  le  premier  ministre  de  Berlin  fort 
suspect  aux  libéraux  italiens.  Et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  l'armée 
prussienne,  —  cette  armée  qui  allait  vaincre  à  Sadowa,  —  n'inspi- 
rait pas  une  confiance  absolue;  elle  n'avait  pas  paru  sérieusement 
sur  un  champ  de  bataille  depuis  1815;  ses  chefs  étaient  peu  connus, 
les  lauriers  de  Duppel  faisaient  une  médiocre  figure  et  n'éblouis- 
saient nullement  les  esprits. 
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Tout  semblait  singulièrement  confus;  mais  ce  conflit  qui  se  des- 
sinait en  Allemagne  apparaissait  comme  une  occasion  unique,  la 
pensée  d'aller  à  Venise  enflammait  les  cœurs,  le  sentiment  d'une 
situation  précaire  et  énervante  poussait  en  avant  les  plus  modérés. 
L'Italie,  en  un  mot,  se  sentait  prise  d'un  de  ces  besoins  d'action  qui 
saisissent  parfois  les  peuples  jeunes,  impatiens  d'essayer  leurs 
forces,  et  c'est  ainsi  que  le  cabinet  de  Florence  répondait  aux  pro- 
positions de  la  Prusse  en  envoyant  à  Berlin  le  général  Govone,  un  des 
plus  brillans  officiers  de  l'armée  italienne,  l'ami,  le  coopérateur  et 
le  confident  du  général  La  Marmora.  Au  mois  de  mars  1866,  le  traité 
était  signé.  Jusque-là,  tout  aurait  pu  sans  doute  être  détournéou 
ajourné;  à  partir  de  cette  heure,  rien  ne  pouvait  plus  guère  être 
évité.  M.  de  Bismark  restait  maître  de  la  situation.  D'un  côté  il 
venait  de  s'assurer  le  concours  de  l'Italie,  de  l'autre  il  avait,  et  il 
s'en  vantait,  l'alliance  tacite,  permanente,  au  besoin  active  de  la 
Russie,  cette  alliance  sur  laquelle  des  esprits  naïfs  se  plaisent  en- 
core quelquefois  à  élever  des  doutes;  en  même  temps  il  croyait 
pouvoir  compter  sur  la  neutralité  française ,  que  lui  garantissait 
presque  l'alliance  italienne.  Bien  des  comédies  politiques  se  sont 
déroulées  dans  le  monde,  précédant  souvent  les  tragédies  les  plus 
sanglantes;  il  n'y  en  eut  peut-être  jamais  de  comparable  à  l'agita- 
tion de  ce  grand  Prussien  nouant  son  action  durant  tout  un  prin- 
temps et  cachant  à  peine  son  complot,  jouant  avec  tous  les  essais 
de  conférences  diplomatiques,  déconcertant  tous  les  partis  alle- 
mands par  l'audacieuse  brusquerie  de  ses  évolutions,  poussant 
l'Autriche  de  retranchement  en  retranchement,  tout  en  l'accusant 
de  provocation,  jusqu'au  moment  où  il  se  dévoilait,  prêt  à  enlacer 
son  ennemie  dans  le  réseau  de  ses  combinaisons  et  de  ses  forces 
longuement  préparées. 

Quant  à  l'Italie,  elle  n'avait  aucun  jeu  à  jouer;  son  attitude  était 
aussi  naturelle  qu'habile.  Elle  ne  profitait  même  des  embarras  de 
l'Autriche  qu'après  lui  avoir  offert  l'occasion  de  se  dégager  d'un 
grand  péril,  et  la  revendication  qu'elle  mettait  désormais  au  bout 
de  son  épée  restait  une  de  ces  causes  que  ne  désavouent  pas  les 
âmes  libérales.  Elle  n'avait  d'ailleurs  aucune  initiative  à  prendre. 
Son  rôle  était  simple,  il  consistait  à  se  préparer,  à  proportionner 
le  déploiement  de  ses  forces  à  la  gravité  croissante  de  la  crise  alle- 
mande. C'était  la  première  conséquence  du  traité  avec  la  Prusse. 
Dès  le  mois  de  mai  1866,  l'armée  italienne,  remise  en  état  de  guerre, 
grossie  de  tous  les  contingens  appelés  successivement  sous  le  dra- 
peau, se  trouvait  concentrée  avec  autant  d'habileté  que  de  promp- 
titude dans  la  vallée  du  Pô  et  dans  les  positions  faisant  face  au 
Mincio.  La  diplomatie  avait  fait  sa  campagne,  elle  avait  sa  victoire 
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presque  assurée  à  tout  événement;  restait  maintenant  l'œuvre  mi- 
litaire, et  celle-là  dépendait  d'un  signal  venu  d'Allemagne. 

Je  résume  donc  ces  dates  significatives  :  au  mois  d'août  et  même 
encore  au  mois  d'octobre  1865,  l'Italie  est  en  négociation  secrète 
avec  l'Autriche,  disposée  sans  doute  à  payer  l'abandon  volontaire 
de  la  Vénétie,  comme  aussi  toute  prête  à  saisir  l'occasion  d'une 
revendication  armée.  Vers  la  fin  de  1865,  tout  espoir  de  cession  pa- 
cifique s'est  évanoui,  et  la  Prusse  paraît  à  l'horizon,  ouvrant  à  la 
politique  italienne  une  carrière  imprévue.  Au  mois  de  février  1866, 
les  propositions  d'alliance  se  précisent,  s'échangent  entre  Berlin  et 
Florence,  et  quelques  jours  après  le  traité  est  signé.  Au  mois  de  mai, 
l'armée  s'ébranle  en  masse  et  se  porte  vers  la  frontière.  L'Italie,  à 
cette  heure  décisive,  se  déployait  dans  sa  force  avec  une  singulière 
confiance;  elle  marchait  au  combat  d'un  pas  tranquillement  résolu, 
redoutant  les  lenteurs  ou  les  diversions  de  la  diplomatie  bien  plus 
que  la  guerre.  Il  lui  semblait  qu'elle  n'irait  jamais  assez  tôt  se 
heurter  contre  l'Autriche,  qui  l'attendait  dans  ses  lignes  redoutables, 
entre  ses  quatre  forteresses  du  Vénitien.  Cette  confiance  n'avait  rien 
d'extraordinaire.  L'armée  italienne  était  jeune,  ardente  et  nom- 
breuse. Elle  avait  été  depuis  six  ans  l'objet  de  tous  les  soins  et  de 
toutes  les  prédilections  du  pays,  impatient  de  montrer  sa  puissance 
militaire.  Dans  sa  composition  nouvelle,  elle  était  principalement 
l'œuvre  de  deux  hommes,  —  l'un,  le  général  Manfredo  Fanti,  vieux 
soldat  modenais  exilé  en  1831,  qui  avait  servi  en  France  et  en  Es- 
pagne avant  de  rentrer  dans  l'armée  piémontaise  en  1848,  qui  de- 
puis avait  pris  part  à  toutes  les  campagnes  et  s'était  trouvé  ministre 
de  la  guerre  en  1860,  au  moment  de  la  fusion  de  toutes  les  pro- 
vinces italiennes,  —  l'autre,  le  général  Alfonso  La  Marmora,  le  vrai 
réorganisateur  de  l'armée  sarde  après  Novare,  le  chef  brillant  de 
l'expédition  piémontaise  en  Grimée,  le  ministre  de  la  guerre  pres- 
que invariable  depuis  quinze  ans,  et  qui  se  trouvait  encore  prési- 
dent du  conseil  à  l'approche  des  hostilités  nouvelles.  Du  travail 
énergique  de  ces  deux  hommes,  secondés  de  bien  d'autres,  était 
sortie  une  armée  où  se  mêlaient  les  élémens  les  plus  divers,  soldats 
réguliers  de  toutes  les  provinces,  volontaires  de  Garibaldi,  mais 
qui  en  peu  de  temps,  par  sa  cohésion,  par  son  esprit  discipliné 
et  fidèle,  était  devenue  l'image  sensible  et  virile  de  l'unité. 

L'armée  italienne  pouvait  s'élever  à  £50,000  hommes;  mais 
en  tenant  compte  de  tout,  —  nécessités  intérieures,  dépôts,  corps 
en  formation,  etc.,  l'armée,  la  véritable  armée  d'opération,  ré- 
duite à  ce  qui  pouvait  être  immédiatement  conduit  au  feu,  comptait 
225,000  hommes,  distribués  en  vingt  et  une  divisions  de  guerre, 
formant  elles-mêmes  quatre  corps  d'armée.  A  la  tête  de  ces  forces 
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se  trouvaient  comme  commandans  de  corps  d'armée  et  comme  di- 
visionnaires les  hommes  les  plus  habiles  ou  les  plus  populaires, 
sans  distinction  d'origine  d'ailleurs,  Napolitains  ou  Piémontais,  ga- 
ribaldiens ou  réguliers  :  Cialdini,  esprit  vif  et  hardi,  âme  intrépide, 
qui  n'avait  pas  encore  paru  au  premier  rang,  mais  qui  semblait 
destiné  cette  fois  à  jouer  un  des  rôles  les  plus  actifs;  Brignone,  te 
modèle  des  divisionnaires,  exact,  solide  au  feu  et  prévoyant;  Go- 
vone,  le  négociateur  du  traité  avec  la  Prusse,  officier  brillant,  expé- 
rimenté, quoique  jeune  encore,  qui  avait  fait  son  apprentissage  de 
la  guerre  un  peu  sur  tous  les  champs  de  bataille,  sur  le  Danube,  à 
Silistrie  avec  Orner-Pacha,  dans  l'armée  anglaise  d'Orient  avant  l'ar- 
rivée des  Piémontais  en  Grimée,  en  1859  dans  la  campagne  de  Lomt 
bardie;  — d'anciens  chefs  de  volontaires,  tels  que  Sirtori,  Cosenz, 
Medici,  Bixio;  le  Napolitain  Pianelli,  l'ancien  ministre  de  François  II, 
militaire  d'autant  d'instruction  que  de  sang -froid,  et  qui  devait 
montrer  un  rare  coup  d'oeil.  Le  prince  royal  commandait  une  divi- 
sion, et  le  prince  Amédée,  duc  d'Aoste,  était  à  la  tête  de  la  brigade 
des  grenadiers  de  Lombardie  dans  la  division  Brignone.  L'armée 
régulière  se  complétait  par  un  corps  de  volontaires  porté  succes- 
sivement de  16,000  à  40,000  hommes,  et  qui  devait  naturellement 
marcher  sous  les  ordres  de  Garibaldi,  appelé  de  son  île  de  Gaprera. 
Je  ne  parle  pas  de  la  flotte,  qui  était  l'orgueil  de  l'Italie  et  qui  sem- 
blait destinée  à  combiner  ses  mouvemens  avec  l'armée  de  terre. 

A  cette  force  guerrière  qu'elle  voyait  se  masser  devant  elle,  qu'a- 
vait à  opposer  l'Autriche?  Elle  était  d'abord  forte  de  ses  .positions 
présentant  un  front  hérissé  de  fer  et  de  feu,  et  de  plus  elle  a  vai 
elle-même  une  armée  considérable  avec  laquelle  elle  pouvait  at- 
tendre le  choc  de  l'Italie.  Placée  entre  deux  orages  qui  se  formaient 
pour  elle  au  nord  et  au  midi,  décidée  à  faire  face  des  deux  côtés, 
elle  réunissait  dans  le  Vénitien  200,000  hommes;  mais  sur  ces 
200,000  hommes  110,000  au  moins  devaient  être  employés  en 
observation  ou  en  garnisons  :  20,000  gardaient  la  vallée  supé- 
rieure de  l'Adige,  du  côté  du  Tyrol;  25,000  occupaient  ristrie,  Pal- 
manova,  Trieste,  Pola;  10,000  observaient  le  littoral  de  la  Dal- 
matie;  55,000  étaient  distribués  entre  les  places  fortes,  Vérone, 
Mantoue,  Peschiera,  Legnago,  Venise.  Il  ne  restait  donc  tout  au 
plus  que  90,000  hommes  pour  le  corps  principal  d'opérations,  qui 
se  composait  du  5e  corps  de  l'armée  autrichienne  sous  le  prince 
Lichtenstein,  du  7e  corps  sous  le  général  Maroicic,  du  9e  corps 
sous  Hartung,  plus  une  division  de  .réserve  commandée  par  Rup- 
precht  et  une  brigade  de  cavalerie  aux  ordres  du  général  Pultz. 

Ge  vigoureux  noyau  était  placé  en  arrière  de  l'Adige,  entre  Vé- 
rone, Vicence  et  Padoue.  L'armée  autrichienne  semblait  inférieure  en 
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nombre  à  l'armée  italienne;  elle  était  supérieure  peut-être,  —  chose 
étrange ,  —  par  la  mobilité  qui  tenait  à  son  organisation,  surtout  par 
son  artillerie,  qui  n'était  pas  meilleure,  mais  relativement  plus  nom- 
breuse iiue  celle  des  Italiens.  Enfin,  par  sa  position  au  centre  de  ses 
lignes  de  défense,  elle  pouvait  rayonner  de  toutes  parts,  se  porter  al- 
ternativement vers  le  Pô  ou  vers  le  Mincio,  rallier  en  peu  de  temps 
et  sur  un  point  donné  des  forces  qui,  entre  les  mains  d'un  chef  ha- 
bile, avaient  la  chance  de  frapper  un  coup  décisif.  Ce  chef  chargé 
de  l'honneur  militaire  de  l'Autriche,  ce  n'était  plus  Benedek,  qui 
avait  dû  à  sa  vigueur  contre  les  Piémontais,  à  Solferino,  de  rester 
depuis  1859  le  commandant  de  l'armée  impériale  d'Italie,  et  que  la 
cour  de  Vienne,  cédant  à  une  opinion  publique  alfolée,  venait  d'ap- 
peler comme  un  sauveur  à  l'armée  du  nord;  c'était  l'archiduc  Al- 
bert, à  qui  on  donnait  pour  chef  d'état -major  le  général  John, 
Anglais  d'origine  et  l'un  des  officiers  les  plus  distingués  de  l'armée 
autrichienne.  L'archiduc  Albert,  malgré  une  carrière  militaire  déjà 
longue,  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  se  signaler  avec  éclat;  mais 
ceux  qui  l'approchaient  le  savaient  instruit,  modeste  autant  que 
capable,  actif,  et  se  plaisaient  à  voir  en  lui  le  digne  fils  d'un  illustre 
père,  l'archiduc  Charles,  autrefois  l'antagoniste  et  l'émule  de  Na- 
poléon. Ainsi  placée,  l'Autriche  pouvait  sans  nul  doute  attendre  le 
choc  de  l'Italie,  puisqu'elle  mettait  son  honneur  à  livrer  un  dernier 
combat. 

L'armée  italienne,  massée  dès  le  commencement  de  mai  dans  la 
vallée  du  Pô,  se  distribuait,  disais -je,  en  quatre  corps.  En  réalité, 
c'étaient  presque  deux  armées  distinctes  se  rejoignant,  se  touchant 
par  leurs  extrémités,  se  bornant  pour  le  moment  à  couvrir  d'une 
ligne  ininterrompue  la  Lombardie,  l'Apennin,  la  Romagne,  mais 
paraissant  destinée,  au  jour  de  l'offensive,  à  opérer  séparément, 
quoique  en  se  combinant  toujours.  L'une,  sous  le  nom  de  quatrième 
corps,  comptait  à  elle  seule  sept  divisions  de  guerre  avec  une  ef- 
fectif de  plus  de  70,000  hommes,  et  s'échelonnait  le  long  de  la 
voie  émilienne,  de  Reggio  à  Forli;  elle  avait  son  quartier-général  à 
Bologne,  et  était  confiée  à  l'impétueux  Gialdini,  qui,  sans  être  abso- 
lument indépendant  du  commandement  général,  devait  garder  une 
certaine  liberté  d'action.  Les  trois  autres  corps,  représentant  une 
force  de  120,000  hommes  avec  une  division  de  cavalerie  de  ligne 
commandée  par  le  général  de  Sonnaz,  restaient  sous  les  ordres  di- 
rects du  roi,  qui  avait  pour  major-général  La  Marmora.  De  ces  trois 
corps,  comptant  chacun  quatrQ  divisions,  le  1er,  sous  les  ordres  de 
Durando,  campait  à  Lodi;  le  2e,  commandé  par  Gucchiari,  était  à 
Crémone;  le  3e,  placé  un  peu  en  arrière  vers  Plaisance,  sur  la 
rive  droite  du  Pô,  rejoignant  d'un  côté  Gucchiari,  de  l'autre  Cial- 
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dini,  avait  pour  chef  le  général  Morozzo  délia  Rocca,  vieux  Piémon- 
tais  fort  honorable,  longtemps  aide-de-camp  et  ami  du  roi,  mais 
peu  en  faveur  dans  l'opinion. 

Jusqu'à  la  mi -juin,  l'armée  italienne  n'avait  pas  quitté  les  pre- 
miers campemens  qui  lui  avaient  été  assignés.  Toutefois,  par  ses  po- 
sitions, il  était  facile  de  voir  qu'elle  devait  poursuivre  une  opéra- 
tion très  complexe,  que  les  deux  rassemblemens  principaux  visaient 
un  objectif  différent,  l'un  tendant  vers  les  régions  inférieures  du 
Pô,  paraissant  destiné  à  tenter  le  passage  du  fleuve  pour  tourner 
les  forteresses  et  l'armée  autrichienne,  l'autre  faisant  face  au  Min- 
cio,  tandis  que  les  volontaires  de  Garibaldi,  un  moment  disséminés 
aux  deux  extrémités  de  la  péninsule,  à  Bari  et  à  Corne,  devaient 
définitivement  se  porter  sur  le  Tyrol.  Cette  situation  devenait  bien 
plus  sensible  le  jour  où,  la  Prusse  donnant  en  Allemagne  le  signal 
de  la  lutte,  l'armée  italienne  à  son  tour  était  obligée  de  prononcer 
ses  rnouvemens.  C'est  le  20  juin  au  matin  que  le  général  La  Mar- 
mora  adressait  à  l'archiduc  Albert  un  manifeste  de  guerre  dénon- 
çant les  hostilités  sous  trois  jours,  et  en  même  temps  tous  les 
corps  italiens  s'ébranlaient.  Tandis  que  Cialdini  échelonnait  ses  sept 
divisions  de  Magnocavallo  à  Mesola,  tout  à  fait  dans  le  bas  Pô,  se 
transportant  lui-même  à  Ferrare,  Durando  se  portait  à  Cavriana  à 
travers  tous  ces  Jieux  sur  lesquels  semblait  planer  un  souvenir  de 
victoire,  et  amenait  ses  forces  le  long  du  Mincio,  plaçant  la  divi- 
sion Pianelli  à  Dondino,  d'où  elle  surveillait  Peschiera,  la  division 
Cerale  à  Pozzolengo,  la  division  Sirtori  à  Castellaro,  la  division 
Brignone  à  Yolta.  A  la  suite,  c'était  le  3e  corps  de  délia  Rocca 
s'avançant  du  même  pas  et  prolongeant  la  ligne  par  les  divisions 
Bixio,  Cugia,  Govone  et  prince  Humbert.  Puis  venait  le  2e  corps 
de  Cucchiari,  arrivant  à  Castelluchio,  en  face  de  Mantoue,  et  allant 
donner  la  main  par  la  division  Nunziante  à  l'extrême  gauche  de  Cial- 
dini. Enfin  la  division  de  cavalerie  de  Sonnaz  s'avançait  à  Medole, 
suivant  l'armée  de  près,  et  le  quartier-général  du  roi  se  portait  à 
Canneto,  au  centre  et  un  peu  en  arrière  de  la  ligne  de  marche.  C'est 
à  Canneto  qu'eut  lieu  un  dernier  conseil. 

On  en  était  là  le  soir  du  22  juin,  quelques  heures  à  peine  avant 
l'action.  Que  la  marche  de  l'armée  italienne  dût  aboutir  à  une  double 
attaque  essayant  de  saisir  l'ennemi  des  deux  côtés  en  divisant  ses 
forces,  c'était  bien  clair,  et  il  n'avait  pas  fallu  aux  Autrichiens  une 
extrême  perspicacité  pour  pénétrer  ce  secret;  ils  n'avaient  nullement 
besoin  des  indiscrétions  des  journaux,  indiscrétions  qu'on  parais- 
sait redouter  beaucoup  au  quartier- général  italien.  Il  ne  restait  pas 
moins  à  savoir,  entre  les  deux  attaques,  quelle  devait  être  la  prin- 
cipale, quelle  devait  être  l'accessoire,  comment  l'une  et  l'autre 
pouvaient  se  combiner,  de  qu'elle  façon  elles  allaient  s'exécuter 
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sur  le  terrain ,  —  et  ici  commençait  de  se  révéler  ce  qui  devenait 
la  faiblesse  de  l'armée  italienne,  ce  que  je  résumerai  d'un  seul 
mot,  l'inexpérience  de  la  guerre,  je  veux  dire  l'inexpérience  dans 
le  maniement  de  ces  grandes  masses  d'hommes  poussées  à  l'ac- 
tion par  une  volonté  unique. 

Coordonner  une  immense  et  délicate  opération  de  guerre,  avoir 
une  vue  nette  et  sûre  du  but  à  poursuivre  et  des  moyens  de  l'at- 
teindre, prévoir  les  mouvemens  de  l'ennemi  pour  les  combattre 
ou  les  déjouer,  pousser  en  avant  des  corps  considérables  de  façon 
qu'ils  restent  toujours  liés,  toujours  prêts  à  se  porter  un  mutuel 
secours  au  lieu  de  s'embarrasser  ou  d'être  nuisibles  les  uns  aux 
autres,  tenir  compte  de  tout,  des  conditions  d'une  marche  militaire 
aussi  bien  que  des  accidens  qui  peuvent  se  produire  ou  des  besoins 
des  hommes,  c'est  une  bien  autre  affaire  que  de  mettre  sur  pied 
une  armée  nombreuse,  brillante,  pleine  de  bonne  volonté  et  de 
feu,  et  la  difficulté  est  bien  plus  grande  encore  lorsqu'il  s'agit  de 
conduire  cette  armée  à  l'assaut  d'un  pays  merveilleusement  dis- 
posé pour  la  défense,  transformé  en  un  vaste  et  redoutable  camp 
retranché. 

Qu'on  se  représente  un  instant  d'abord  le  terrain  devant  lequel 
se  présentait  l'armée  du  roi  le  soir  du  22  juin;  ce  terrain,  les  gé- 
néraux piémontais  devaient  le  connaître,  puisque  c'est  là  qu'ils 
avaient  combattu  en  1848,  qu'ils  s'étaient  retrouvés  encore  en  1859, 
au  moment  où  la  paix  de  Villafranca  venait  suspendre  la  marche 
de  l'armée  alliée.  Ces  noms  de  Pastrengo,  de  Gustoza,  de  Somma- 
campagna,  qu'ils  allaient  rencontrer  de  nouveau,  leur  rappelaient 
des  succès  ou  des  revers,  viriles  épreuves  du  passé.  Le  Mincio,  en 
s'échappant  du  lac  de  Garde  pour  descendre  vers  le  Pô,  forme  une 
première  barrière,  une  ligne  sinueuse,  tourmentée,  bordée  sur  les 
deux  rives  de  hauteurs  inégales,  et  dont  Valeggio  est  à  peu  près  le 
point  central.  A  la  droite  extrême  de  cette  ligne  est  Mantoue,  au 
sein  des  lacs  qui  lui  font  une  ceinture;  à  l'extrémité  opposée,  sur 
la  gauche,  est  Peschiera,  étendant  assez  loin  ses  ouvrages  avancés; 
au  fond  de  l'horizon  est  Vérone,  la  place  forte  maîtresse  de  l'Adige, 
achevant  avec  Legnago,  la  quatrième  citadelle  située  plus  bas,  cet 
éternel  quadrilatère  qui  a  eu  cette  étrange  fortune  de  ne  pas  tom- 
ber devant  la  force  d'un  assaillant.  Sur  la  rive  gauche  du  Mincio,  à 
partir  de  Valeggio  et  en  remontant  vers  Peschiera,  se  déploie  un 
large  massif  montueux,  accidenté,  irrégulier,  d'un  côté  suivant  le 
cours  du  fleuve  et  le  serrant  souvent  de  près,  de  l'autre  allant  se 
perdre  dans  la  plaine  de  Villafranca,  puis  se  repliant  par  Gustoza, 
Sommacampagna,  Sona,  Santa -Giustina,  et  tendant  vers  le  haut 
Adige.  Des  hauteurs  de  Gustoza  ou  de  Sommacampagna,  on  aper- 
çoit alternativement  Villafranca,  Vérone,  se  perdant  dans  les  va- 
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peurs  avec  son  camp  retranché,  la  verte  plaine  de  l'Adige,  la 
chaîne  marbrée  des  Alpes. 

Tout  ce  pays,  qu'on  pourrait  se  figurer  comme  un  triangle  dont 
les  trois  sommets  seraient  Valeggio,  Peschiera  et  Sommacampa- 
gna,  est  un  amas  de  collines  souvent  abruptes,  coupées  de  vallons 
assez  étendus  parfois.  Le  seul  cours  d'eau  est  le  Tione,  qui  ser- 
pente à  travers  les  gorges  entre  Gastelnovo,  du  côté  de  Peschiera, 
et  Yillafranca,  sans  jamais  être  un  obstacle.  Les  maisons  sont  rares 
et  isolées  dans  les  plaines,  plus  nombreuses  sur  les  hauteurs,  où 
elles  se  groupent  en  gros  bourgs  et  même  en  villages  importans  qui 
deviennent  facilement  de  fortes  positions  militaires.  Les  routes  qui 
sillonnent  cette  région  se  déroulent  à  travers  une  campagne  culti- 
vée, boisée,  couverte  de  plantations  qui  gênent  toutes  les  évolutions 
d'une  armée ,  et  entravent  notamment  à  chaque  pas  la  cavalerie 
ou  l'artillerie.  Dans  son  ensemble,  cette  contrée  est  singulièrement 
favorable  à  la  défense,  surtout  pour  un  ennemi  depuis  longtemps 
accoutumé  à  étudier,  à  choisir  ses  positions  de  combat.  C'est  là  le 
terrain  que  l'armée  du  roi  devait  aborder,  si  elle  voulait  agir  sé- 
rieusement de  ce  côté,  et  où  elle  se  préparait  effectivement  à  s'en- 
gager le  23  juin  en  franchissant  le  Mincio  sans  rencontrer  aucun 
obstacle. 

A  huit  heures  du  matin,  le  mouvement  commençait  sur  toute  la 
ligne.  Les  Autrichiens  n'avaient  détruit  aucun  pont  sur  le  Mincio  et 
ne  paraissaient  même  pas  pour  troubler  l'armée  italienne  dans  cette 
opération  du  passage  d'un  fleuve,  toujours  délicate.  Le  corps  de 
Durando  formait  toujours  l'extrême  gauche  dans  cette  marche  en 
avant.  Tandis  que  la  division  Pianelli  avait  l'ordre  de  rester  sur  la 
rive  droite,  en  descendant  seulement  de  Dondino  sur  Pozzolengo 
pour  se  rapprocher  du  Mincio  sans  cesser  d'observer  Peschiera,  la 
division  Gerale  devait  franchir  le  fleuve  à  Monzambano,  porter  ses 
têtes  de  colonnes  sur  les  hauteurs  de  la  rive  gauche  et  les  y  éta- 
blir fortement;  la  division  Sirtori  avait  mission  de  prendre  le  pont 
de  Borghetto,  d'occuper  militairement  Valeggio,  et  au  besoin  de 
mettre  en  état  de  défense  ce  point  capital;  plus  bas,  Brignone  de- 
vait effectuer  son  passage  par  les  moulins  de  Volta  et  aller  s'éta- 
blir à  peu  de  distance,  à  Pozzuolo.  Le  corps  de  délia  Rocca  s'ébran- 
lait de  même.  La  division  de  cavalerie  qui  venait  d'être  attachée  à 
ce  corps  passait  la  première  par  le  pont  de  Goïto  pour  pousser  des 
reconnaissances  dans  tous  les  sens  et  aller  camper  en  ayant  dans 
la  direction  de  Villafranca;  puis  venait  Bixio,  chargé  de  prendre  po- 
sition derrière  la  cavalerie  de  Sonnaz,  tandis  que  le  prince  Humbert 
allait  s'établir  a  Roverbella,  point  central  des  communications  en- 
tre  Villafranca,  Valeggio  et  iMantoue.  Govone,  passant  à  son  tour, 
avait  ordre  de  s'arrêter  sur  la  route  de  Goïto  à  Mantouc.  Enfin  Cu- 


J006  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

gia  devait  passer  le  Mincio  plus  haut,  à  Ferri,  et  camper  derrière 
Bixio,  à  peu  de  distance  de  la  division  Brignone,  du  1er  corps,  éta- 
blie à  Pozzuolo.  Quant  au  corps  de  Cucchiari,  il  devait  franchir  la 
frontière  près  de  Mantoue,  pour  porter  au  besoin  le  lendemain  les 
divisions  Longoni  et  Angioletti  jusqu'à  Goïto  à  l'appui  du  mouve- 
ment général.  Le  roi  suivait  le  3e  corps  et  passa  la  nuit  à  Goïto. 

Cette  marche  en  avant,  cette  invasion  s'accomplissait  avec  une 
certaine  précision,  d'autant  plus  facile,  à  vrai  dire,  que  rien  ne  ve- 
nait la  troubler,  et  il  eût  bien  mieux  valu  sans  doute  qu'elle  eût  été 
troublée,  car  alors  le  quartier-général  italien  ne  serait  pas  resté  jus- 
qu'au bout  dans  une  grande  et  dangereuse  illusion.  La  plupart  des 
divisions  avaient  atteint  leurs  positions  respectives  d'assez  bonne 
heure  dans  l'après-midi  du  23;  mais  quel  était  le  sens  définitif  de 
cette  opération  qui  commençait  comme  une  promenade  militaire? 
Que  se  proposait  sérieusement  le  général  La  Marmora  en  faisant  ce 
premier  pas  au-delà  du  Mincio?  Les  commandans  des  corps  d'armée 
eux-mêmes  paraissaient  l'ignorer;  ils  ne  savaient  pas,  en  un  mot, 
s'ils  étaient  engagés  dans  un  mouvement  à  fond  ou  dans  une  simple 
démonstration.  Le  soir  du  23  seulement,  ou  même  assez  avant  dans 
la  nuit,  les  généraux  apprirent  que,  quelques  heures  après,  à  l'aube 
du  24,  l'armée,  reprenant  son  élan  et  abordant  ce  massif  montueux 
dont  je  parlais,  devait  se  jeter  sur  la  ligne  de  communication  entre 
Peschiera  et  Vérone,  —  Cerale  allant  prendre  position  à  Gastel- 
novo,  Sirtori  à  Santa -Giustina,  Brignone  à  Sona,  Cugia  à  Somma- 
campagna,  Bixio  à  Gonfardine,  Govone  à  Pozzo-Moreto,  le  prince 
Humbert  à  Villafranca.  —  Et  ce  qui  dénotait  une  confiance  bien 
étrange,  c'est  que  ce  mouvement  offensif  si  prononcé  était  indiqué 
comme  une  marche  ordinaire  qui  semblait  ne  devoir  rencontrer 
aucune  difficulté  sérieuse.  Or  voilà  justement  le  nœud  de  cette 
campagne  de  deux  jours  qui  allait  se  résumer  dans  une  déception 
cruelle  pour  l'Italie. 

Il  y  a  deux  choses  dans  un  plan  de  guerre  :  la  conception  et 
l'exécution.  Aux  yeux  de  bien  des  militaires,  essayer  de  pénétrer 
de  front  dans  l'intérieur  du  quadrilatère,  c'était  tenter  une  opéra- 
tion des  plus  risquées,  dans  laquelle  Charles-Albert  avait  échoué  en 
18A8,  que  l'armée  française  elle-même  en  1859  n'avait  pas  voulu 
pousser  à  bout,  et  qu'on  ne  pouvait  renouveler  sans  s'exposer  à  de 
cruels  mécomptes,  toujours  possibles,  en  échange  d'avantages  peu 
décisifs,  dans  tous  les  cas  lentement  et  chèrement  conquis.  C'était 
assaillir  l'Autriche  dans  sa  partie  la  plus  robuste,  là  où  elle  est  cou- 
verte par  cette  cuirasse  de  la  double  ligne  du  Mincio  et  de  l'Adige, 
avec  ses  places  fortes  aux  feux  convergens,  au  milieu  desquels  il  y 
avait  à  se  mouvoir.  Même  dans  le  cas  d'un  premier  succès  qui  au- 
rait eu,  il  est  vrai,  une  grande  valeur  morale,  l'armée  italienne  se 
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trouvait  encore  devant  la  seconde  ligne  de  FAdige  et  le  puissant 
boulevard  de  Vérone,  ayant  à  garder  ses  communications,  à  faire 
face  aux  retours  que  les  places  de  Peschiera  et  de  Mantoue  permet- 
taient à  l'armée  autrichienne  sur  la  rive  droite  du  Mincio.  Le  côté 
le  plus  vulnérable  au  contraire,  le  vrai  point  d'attaque,  semblait  être 
par  le  bas  Pô.  Ce  système  avait  été  étudié.  Dans  le  seul  discours,  si 
je  ne  me  trompe,  qu'il  ait  prononcé  au  sénat,  discours  d'une  élo- 
quence virile  et  toute  militaire,  le  général  Gialdini  indiquait,  une 
année  auparavant,  cette  éventualité  comme  une  des  raisons  qui  de- 
vaient déterminer  à  assurer  fortement  la  position  de  Bologne.  L'in- 
stinct public,  qui  n'est  pas  un  grand  stratégiste,  mais  qui  souvent 
y  voit  clair,  semblait  attendre  quelque  coup  décisif  de  ce  côté. 

Ce  n'est  pas  que  ce  fût  une  œuvre,  facile,  qui  pût  être  accomplie 
au  pas  de  course  et  sans  péril.  La  première  condition  était  d'abord 
de  ne  pas  laisser  la  tête  de  pont  de  Borgoforte,  sur  le  Pô,  entraxes 
mains  des  Autrichiens,  qui  par  là  pouvaient  se  jeter  sur  les  der- 
rières d'une  armée  d'opération.  En  outre  le  passage  d'un  fleuve  tel 
que  le  Pô  n'est  jamais  aisé  en  face  d'un  ennemi  vigilant.  Et,  le  Pô 
une  fois  passé,  on  se  trouvait  tout  d'abord  dans  les  rizières  de  San- 
guinetto  et  des  vallées  véronaises,  dans  les  campagnes  marécageuses 
de  la  Polésine,  c'est-à-dire  sur  un  terrain  où  l'ennemi  pouvait  trou- 
ver les  maladies  pour  complices;  mais,  s'il  y  avait  des  difficultés  à 
surmonter,  ce  n'était  pas  impossible  avec  une  distribution  de  forces 
diOérente  toutefois  de  celle  qui  existait,  en  d'autres  termes,  avec  le 
gros  de  l'armée  sur  le  Pô.  Par  ce  côté,  une  victoire,  outre  son  effet 
moral,  devenait  décisive;  les  résultats  les  plus  sérieux  devaient 
être  obtenus.  On  pouvait  tourner  les  forteresses.  Dans  cette  hypo- 
thèse, l'armée  du  Mincio,  un  peu  réduite,  mais  puissante  encore, 
devait  agir  comme  auxiliaire  du  mouvement  principal,  manœuvrant 
au  même  instant  de  façon  à  attirer  sur  elle  au  moins  une  partie  de 
l'armée  active  autrichienne,  l'occupant  par  ses  démonstrations  sans 
engager  sérieusement  une  bataille,  jusqu'au  moment  où  le  passage 
de  l'armée  du  Pô  et  un  premier  succès  lui  auraient  permis  de  s'é- 
lancer à  son  tour  et  de  se  frayer  un  chemin. 

Quelque  chose  de  cela  entrait  sans  doute  dans  le  plan  qu'on  se 
proposait  d'exécuter,  et  c'est  le  général  La  Marmora  qui  le  dit  lui- 
même  dans  son  rapport.  «  ...  Le  commandement  suprême  de  l'ar- 
mée avait  eu  la  pensée  de  se  jeter  hardiment  entre  les  places  de 
Vérone,  Peschiera  et  Mantoue,  de  les  séparer  l'une  de  l'autre  et 
d'occuper  entre  la  plaine  de  Villafranca  et  le  système  de  collines 
de  Valeggio,  Sommacampagna  et  Gastelnovo,  une  forte  position 
qui,  en  appelant  à  soi  l'attention  de  l'ennemi  et  de  la  plus  grande 
partie  de  ses  forces,  favorisât  le  passage  du  bas  Pô,  qui  devait 
être  effectué  par  le  4e  corps,  alors  concentré  entre  Bologne  et  Fer- 
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rare...  »  Mais  dans  ce  plan,  tenté  d'ailleurs  avec  les  forces  les  plus 
considérables,  l'opération  du  Mincio  restait  évidemment  la  princi- 
pale. L'armée  du  roi  faisait  plus  qu'une  démonstration  dans  son 
invasion  de  la  rive  gauche,  dans  sa  marche  en  avant,  alourdie  par 
tout  un  attirail  de  bagages  dont  on  se  faisait  suivre ,  et  qui,  en 
encombrant  les  routes,  gênait  toutes  les  évolutions.  Enfin  dans  les 
combinaisons  de  cette  entrée  en  campagne  simultanée  il  y  avait  un 
calcul  d'approximation  qui  pouvait  devenir  singulièrement  dange- 
reux. L'armée  du  roi  franchissait  le  Mincio  le  23  pour  se  remettre 
en  marche  dès  le  24  au  matin,  tandis  que  l'armée  de  Gialdini  ne 
devait  passer  le  Pô  que  le  26.  La  première  conséquence,  c'est  que 
deux  ou  trois  jours  étaient  laissés  à  un  ennemi  qui  pouvait  sans 
doute  ne  point  en  profiter,  mais  qui,  avec  la  liberté  de  ses  mou- 
vemens ,  la  facilité  de  ses  communications  et  une  inspiration  heu- 
reuse, pouvait  très  bien  aussi  essayer  d'aller  chercher  un  succès 
vers  le  Mincio  pour  revenir  faire  face  à  Gialdini. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  quartier-général  italien  vivait  dans  une  il- 
lusion singulière  que  favorisaient  des  apparences  spécieuses,  et  qui 
l'enhardissait  peut-être  dans  son  entreprise.  Il  était  persuadé  qu'on 
ne  devait  pas  rencontrer  l'ennemi,  au  moins  au  premier  moment, 
et  qu'on  aurait  le  temps  d'arriver  sur  la  ligne  qu'il  se  proposait 
d'atteindre.  Tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  avait  appris,  lui  indi- 
quait que  les  Autrichiens,  renonçant  à  défendre  le  terrain  entre  le 
Mincio  et  l'Adige,  restaient  immobiles  à  l'abri  du  dernier  de  ces 
fleuves.  Quelques  reconnaissances,  dirigées  toutefois  d'un  seul  côté, 
vers  Villafranca,  n'avaient  aperçu  que  des  patrouilles  légères  de 
cavalerie  se  repliant  sur  Vérone.  On  en  concluait  qu'on  avait  devant 
soi  l'espace  libre.  C'était  vrai  effectivement  le  23;  il  n'y  avait  que 
la  division  de  réserve  autrichienne  laissée  plus  haut  entre  le  lac  de 
Garde  et  l'Adige,  à  Pastrengo,  et  si  l'armée  italienne  se  fût  portée 
rapidement  dès  ce  jour-là  sur  les  points  qu'elle  devait  essayer 
d'atteindre  le  lendemain,  elle  les  aurait  trouvés  inoccupés  ou  bien 
peu  défendus.  Ce  n'était  plus  vrai  le  matin  du  24.  Qu'était- il 
arrivé?  L'armée  autrichienne  n'avait  pas  quitté  sans  doute  à  la  pre- 
mière sommation  de  guerre  les  positions  qu'elle  occupait  entre  Vé- 
rone, Vicence  et  Padoue.  Elle  ne  s'était  nullement  hâtée  dès  les  pre- 
miers jours  de  sortir  de  cette  attitude  défensive  que  la  politique  lui 
imposait  peut-être,  mais  qui  devenait  aussi  une  prudente  et  habile 
tactique  inspirée  par  un  sentiment  juste  des  circonstances.  De  cette 
façon,  l'archiduc  Albert,  avec  son  corps  d'opérations  tout  entier 
sous  la  main,  laissait  les  Italiens  dessiner  leurs  mouvemens,  et  res- 
tait maître  de  se  porter  là  où  Forage  serait  le  plus  menaçant,  avec 
l'avantage  de  pouvoir  tirer  parti  des  fautes  ou  des  témérités  de  ses 
adversaires.  C'était  une  nécessité  de  sa  situation  entre  deux  feux, 
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et  ce  qui  était  une  nécessité  pour  lui  pouvait  être  un  grand  piège 
pour  les  Italiens.  Le  23  dans  l'après-midi,  il  apprenait  le  passage  du 
Mincio  par  l'armée  du  roi  ;  d'un  autre  côté,  il  était  immédiatement 
informé  que  rien  ne  s'agitait  encore  sur  le  Pô,  et,  comme  le  pas- 
sage d'un  tel  fleuve  ne  se  fait  pas  sans  préparatifs,  sans  mouve- 
mens,  il  était  facile  de  supposer  qu'on  pouvait  avoir  au  moins  deux 
ou  trois  jours  devant  soi.  Dès  lors  la  résolution  de  l'archiduc  Albert 
était  prise  avec  une  habile  promptitude.  Laissant  un  rideau  de  sept 
ou  huit  mille  hommes  entre  le  Pô  et  l'Adige,  en  face  de  Cialdini,  il 
se  tournait  vers  La  Marmora,  portant  toutes  ses  forces  à  la  ren- 
contre de  l'armée  du  roi.  La  nuit  suffisait  pour  cette  opération,  vu 
les  faibles  distances  qu'il  y  avait  à  parcourir. 

A  l'aube  du  24,  l'armée  autrichienne  devait  occuper  toute  cette 
ligne  sur  laquelle  les  divisions  italiennes  se  préparaient  à  marcher. 
La  division  de  réserve  de  Rupprecht,  descendant  de  Pastrengo  à 
Castelnovo,  avait  ordre  de  s'avancer  sur  la  route  de  Valeggio  dans  la 
direction  d'Oliosi  et  de  Salionze,  formant  l'extrême  droite.  A  côté,  le 
5e  corps  de  Lichtenstein,  porté  à  Sona,  devait  s'avancer  jusqu'à  San- 
Rocco-di-Palazzolo  avec  deux  de  ses  brigades,  appuyant  avec  la  troi- 
sième la  division  Rupprecht.  Le  9e  corps,  celui  de  Hartung,  prenait 
possession  de  Sommacampagna,  poussant  une  de  ses  brigades  sur 
Custoza.  En  arrière,  le  7e  corps,  celui  de  Maroicic,  formait  une  sorte 
de  réserve  générale  remplissant  successivement  les  vides  laissés  par 
les  deux  autres  corps.  A  l'extrême  gauche,  la  brigade  de  cavalerie 
légère,  grossie  de  huit  nouveaux  escadrons  et  conduite  par  le  géné- 
ral Pultz,  était  chargée  de  menacer  Yiliafranca.  Toutes  les  mesures 
de  l'archiduc  Albert  étaient  prises  d'ailleurs  avec  une  singulière 
prévoyance.  En  cas  de  revers,  il  s'était  ménagé  des  moyens  de  re- 
traite en  jetant  des  ponts  sur  l'Adige.  Tous  les  gros  bagages  avaient 
été  laissés  en  arrière  pour  ne  point  gêner  les  mouvemens  de  l'ar- 
mée. Le  soir  du  23,  on  avait  fait  de  larges  distributions  de  vivres, 
de  café,  d'eau-de-vie,  aux  soldats  pour  qu'ils  pussent  supporter  les 
fatigues  qu'il  était  facile  de  prévoir.  Ces  quelques  heures  avaient 
été  bien  employées,  puisqu'elles  avaient  pour  résultat  d'amener  sur 
un  terrain  supérieurement  choisi  près  de  80,000  hommes  dans  les 
meilleures  conditions  de  combat. 

Voilà  ce  que  les  Italiens  ne  savaient  pas  dans  la  nuit  du  23  au 
2/i,  ce  qu'ils  ignoraient  encore  le  matin,  et  ce  qu'ils  n'allaient  ap- 
prendre qu'en  se  heurtant  contre  l'ennemi.  Il  y  avait  une  telle  sé- 
curité ou  un  tel  oubli  que  nul  n'eut  l'idée  de  faire  explorer  le  ter- 
rain sur  lequel  on  allait  s'engager,  et  ici  ce  n'était  pas  seulement 
l'affaire  du  commandement  général.  11  n'y  eut  d'autres  reconnais- 
sances que  celles  qui  avaient  été  faites  la  veille  dans  la  plaine  du 
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côté  de  Villafranca.  Ainsi,  faute  de  précision  dans  des  mouvemens 
qui  ne  pouvaient  être  efficaces  que  par  leur  simultanéité,  l'armée 
du  Mincio  laissait  aux  Autrichiens  assez  de  temps  pour  venir  gagner 
peut-être  sur  elle  une  bataille  et  se  retourner  ensuite  contre  Cial- 
dini;  faute  de  vigilance,  elle  les  avait  déjà  devant  elle  qu'elle  ne  s'en 
doutait  même  pas,  s'abandonnant  à  cette  persuasion  chimérique, 
que  ce  qui  était  vrai  le  23  ne  pouvait  manquer  de  l'être  le  2k  :  de 
telle  sorte  que  les  Italiens  allaient  renouveler  avec  moins  de  raison 
et  surtout  moins  de  succès  ce  qui  était  arrivé  à  Solferino,  où  l'armée 
alliée  et  l'armée  autrichienne  se  heurtaient  sans  le  savoir.  Nos  bons 
Italiens,  quoi  qu'ils  en  disent,  auraient  eu  encore  besoin  ce  jour-là 
d'un  coup  de  main  de  ceux  qui  à  pareille  heure,  sept  ans  aupara- 
vant, les  avaient  gaîment  et  virilement  aidés  à  avoir  leur  San-Mar- 
tino  à  côté  de  notre  Solferino. 

Cette  journée  commençait  donc  par  une  confiance  bien  étrange 
en  face  de  l'inconnu,  confiance  qui  pouvait  être  une  force  chez  ces 
jeunes  soldats  impatiens  de  combattre,  mais  qui,  de  la  part  des 
chefs  chargés  de  les  conduire,  ne  laissait  pas  d'être  inquiétante.  La 
vérité  est  que  ce  vague,  cet  à  peu  près,  faiblesse  de  la  conception 
première,  se  reflétait  dans  les  instructions  de  la  journée,  qui  re- 
commandaient bien  sans  doute  de  «  marcher  avec  toutes  les  pré- 
cautions nécessaires  devant  l'ennemi,  »  mais  qui  semblaient  conçues 
comme  si  on  ne  devait  pas  rencontrer  cet  ennemi  et  ne  précisaient 
rien,  laissant  les  commandans  de  divisions  à  eux-mêmes  dans  le 
cas  d'un  choc  qu'on  ne  prévoyait  pas.  Chaque  général,  ai-je  dit, 
avait  son  ordre  de  marche,  qu'il  suffit  de  rapprocher  du  mouvement 
en  sens  inverse  des  Autrichiens  pour  pressentir  ce  qui  allait  inévi- 
tablement arriver.  Cerale,  débouchant  par  Monzambano,  devait, 
à  travers  les  hauteurs  qu'il  avait  devant  lui,  gagner  directement 
la  route  de  Valeggio  à  Castelnovo,  pour  s'avancer  vers  ce  dernier 
point  en  passant  par  Oliosi.  Sirtori,  campé  à  Valeggio  depuis  la 
veille,  devait  se  mettre  en  mouvement  vers  la  même  heure,  quit- 
ter la  route  de  Castelnovo  presque  au  sortir  de  Valeggio,  et,  pre- 
nant un  chemin  de  traverse ,  se  porter  sur  Santa-Giustina  par  San- 
Rocco-di-Palazzolo  et  San-Giorgio-in-Salice.  Brignone,  ayant  plus 
de  chemin  à  faire  pour  gagner  la  ligne  de  marche,  partait  de  Poz- 
zuolo  à  trois  heures  et  demie  du  matin,  et,  contournant  Valeggio, 
avait  sa  direction  sur  Sona  par  Custoza.  Cugia  et  Govone,  plus 
éloignés  encore,  devaient  s'ébranler  aux  mêmes  heures  pour  aller 
remplir  l'espace  entre  Sommacampagna  et  Villafranca,  tandis  que 
le  prince  Humbert  et  Bixio  se  portaient  sur -ce  dernier  point,  fai- 
sant face  à  Vérone  et  ayant  sur  leurs  derrières,  à  Mozzecane,  la 
division  de  cavalerie  de  Sonnaz.  De  cette  façon,  entre  trois  et  quatre 
heures  du  matin,  l'armée  italienne  tout  entière,  sauf  le  2  e  corps, 
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laissé  autour  de  Mantoue,  entrait  en  mouvement,  les  deux  divi- 
sions Cerale  et  Sirtori,  du  1er  corps,  formant  la  gauche  sur  les 
hauteurs,  les  divisions  prince  Humbert  et  Bixio,  du  3e  corps,  for- 
mant l'extrême  droite  vers  Villafranca,  Brignone  marchant  au  mi- 
lieu, bientôt  suivi  de  Cugia  et  Govone.  Gustoza  apparaissait  bien 
ainsi  comme  le  point  central  de  ce  grand  déploiement. 

C'eût  été  fort  bien,  si  cette  ligne  assez  étendue  n'avait  eu  en  face 
d'elle  une  force  de  près  de  80,000  hommes  concentrée  sur  un  es- 
pace de  7  ou  8  kilomètres,  justement  dans  les  positions  qu'on  vou- 
lait atteindre,  si  l'inégalité  des  distances  que  les  corps  avaient  à 
parcourir  n'avait  laissé  place  à  quelque  incohérence,  si  enfin  les 
contre- temps  n'étaient  venus;  mais  ces  contre-temps  ne  tardaient 
pas  à  se  produire,  ils  se  multipliaient,  et  le  premier  de  tous  était 
l'encombrement  des  routes,  obstruées  d'une  immensité  de  bagages. 
Chaque  général  traînait  avec  lui  son  pesant  attirail,  chose  d'autant 
plus  dangereuse  qu'aux  équipages  militaires  se  joignaient  des  trains 
bourgeois,  toujours  prompts  aux  paniques  et  aux  débandades.  Seul, 
le  général  Brignone,  guidé  par  son  instinct,  ne  pouvant  se  résoudre 
à  croire  que  l'armée  autrichienne  fût  aussi  loin  qu'on  se  plaisait  à 
le  dire  et  livrât  sans  combat  des  positions  si  fortes,  Brignone  pro- 
fitait du  vague  de  ses  instructions,  qui  ne  prescrivaient  rien  à  ce 
sujet,  pour  laisser  tous  ses  gros  bagages  sur  la  rive  droite  du  Min- 
cio,  avec  laquelle  on  restait  toujours  en  communication.  En  outre 
de  la  précipitation  et  du  trouble  de  ces  premiers  mouvemens  il  ré- 
sultait que  toutes  les  divisions  n'eurent  pas  leurs  distributions,  et 
quelques-unes  allaient  combattre  pendant  toute  la  journée  sous 
une  chaleur  accablante  sans  avoir  mangé. 

Ce  n'est  pas  tout  :  au  moment  même  du  départ,  des  contre- 
temps bien  plus  graves  survenaient  à  la  gauche  de  l'armée.  Cerale, 
en  débouchant  de  Monzambano,  avait  appris  qu'il  ne  pouvait  suivre 
le  chemin  ordinaire  conduisant  directement  à  la  route  de  Valeggio  à 
Castelnovo  sans  passer  sous  le  feu  d'un  des  ouvrages  avancés  de 
Peschiera.  Le  chef  de  son  avant-garde,  le  général  de  Villarey,  avait 
trouvé,  il  est  vrai,  à  peu  de  distance,  un  autre  passage  à  peu  près 
direct  à  travers  les  hauteurs,  et  dès  quatre  heures  du  matin  il  était 
à  son  poste,  auprès  du  chemin  sur  lequel  la  division  avait  l'ordre  de 
déboucher.  Le  général  Cerale  jugea  peut-être  ce  passage  trop  diffi- 
cile ou  ignora  d'abord  la  direction  qu'avait  prise  le  général  de  Vil- 
larey, et  il  crut  tout  simple  de  redescendre  jusqu'à  Valeggio  pour  re- 
monter de  là  par  la  route  large  et  facile  de  Castelnovo.  Ce  vieux 
soldat  piémontais,  de  simple  tambour  devenu  général  par  cinquante 
ans  de  service,  plein  de  bravoure,  connu  dans  l'armée  pour  sa 
ponctualité,  mais  ayant  plus  de  courage  que  de  tête,  Cerale,  pour  la 
première  fois  peut-être  de  sa  vie,  prenait  le  droit  d'interpréter  un 
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ordre,  et  il  choisissait  une  heure  étrangement  critique.  Cette  erreur 
ne  pouvait  aboutir  qu'à  doubler  la  distance  qu'il  avait  à  parcourir. 
Arrivé  à  Valeggio ,  il  tomba  sur  la  queue  de  la  division  Sirtori,  qui 
défilait  à  peine.  Il  perdit  deux  heures,  et  encore  fallut-il  qu'on  lui 
fît  une  place  en  suspendant  la  marche  des  bagages.  Sirtori,  de  son 
côté,  éprouvait  à  ce  même  instant  une  déconvenue  d'un  autre  genre, 
qui  n'était  pas  moins  dangereuse.  Par  un  accident  au  moins  bi- 
zarre, son  avant-garde,  aux  ordres  du  général  de  Villahermosa,  en 
quittant  Valeggio,  était  trompée  par  un  faux  renseignement,  et  au 
lieu  de  tourner  à  droite,  comme  elle  le  devait,  pour  gagner  direc- 
tement San-Rocco-di-Palazzolo  par  Viacava,  elle  continuait  à  s'a- 
vancer sur  la  route  de  Gastelnovo,  tandis  que  le  gros  de  la  divi- 
sion, qui  la  suivait,  prenait  son  vrai  chemin.  Il  en  résultait  que  sur 
cette  route  de  Gastelnovo  Gerale  allait  avoir  deux  avant -gardes, 
celle  de  Villarey,  qui  l'attendait,  plus  celle  de  Villahermosa,  qui 
s'était  trompée,  et  que  Sirtori  n'en  avait  plus  aucune. 

Gomment  un  pareil  fait  pouvait-il  se  produire?  Une  erreur  était 
sans  doute  possible  un  moment.  Il  ne  reste  pas  moins  étrange  que 
l'erreur  ait  pu  se  prolonger  assez  pour  devenir  irréparable,  qu'une 
avant-garde  ait  pu  marcher  à  si  peu  d'intervalle  sans  savoir  si  elle 
était  suivie  par  le  gros  de  sa  division,  qu'une  division  à  son  tour  ait 
pu  continuer  son  chemin  sans  savoir  si  elle  était  précédée  de  son 
avant-garde,  et  si  je  relève  cette  circonstance,  c'est  qu'elle  allait 
avoir  une  importance  décisive,  c'est  que  de  plus  ce  ne  fut  pas  un 
fait  unique  dans  une  journée  où  des  divisions  combattirent  à  2  ou 
3  kilomètres  de  distance,  presque  sans  rapports  entre  elles,  à  peu 
près  sans  rapports  avec  le  quartier-général,  réduites  le  plus  sou- 
vent à  ne  juger  de  leur  situation  réciproque  que  par  les  mouve- 
mens  et  l'intensité  des  feux.  Ainsi  à  la  gauche  de  l'armée  la  jour- 
née ne  laissait  pas  de  commencer  avec  un  certain  trouble.  Les  deux 
divisions  en  marche  avaient  de  la  peine  à  se  débrouiller.  Il  était  cinq 
heures  du  matin. 

Pendant  ce  temps,  le  premier  bruit  du  canon  retentissait  tout 
à  coup  à  l'extrême  droite,  vers  Villafranca.  Que  se  passait-il  de  ce 
côté?  Le  prince  Humbert,  avec  la  16e  division,  marchant  en  tête 
du  mouvement  du  3e  corps,  était  arrivé  à  Villafranca,  qu'il  avait 
un  peu  dépassée,  disposant  ses  forces  sur  la  route  de  Vérone,  deux 
bataillons  de  bersaglieri  en  avant ,  la  brigade  de  Parme  formée  en 
bataille  un  peu  en  arrière,  et  la  seconde  brigade  de  la  division 
adossée  au  village.  Il  avait  envoyé  aussitôt  en  exploration  quelques 
chevau- légers  d'Alexandrie,  et  ces  cavaliers  avaient  fait  tout  au 
plus  2  kilomètres,  qu'ils  se  voyaient  assaillis  à  Fimproviste  par 
l'ennemi  auquel  ils  avaient  de  la  peine  à  échapper.  C'était  la  cava- 
lerie de  Pultz  qui  accourait  sur  les  têtes  de  colonnes  italiennes.  Le 


LA    BATAILLE    DE   CCSTOZA.  1013 

prince  Humbert  n'avait  que  le  temps  de  prendre  ses  dispositions 
de  combat,  de  former  en  carré  ses  bataillons  de  la  brigade  de 
Parme,  et  de  se  jeter  au  milieu  de  l'un  d'eux,  —  un  bataillon  du 
49e  régiment,  —  attendant  de  pied  ferme,  avec  une  vigueur  digne 
de  son  sang,  le  choc  ennemi.  A  une  petite  distance,  un  feu  violent 
d'artillerie  et  de  mousqueterie  arrêtait  net  la  charge  impétueuse  de 
Pultz,  qui  était  obligé  de  reculer  en  désordre,  laissant  le  terrain 
couvert  de  morts  et  de  blessés,  et  au  même  instant  deux  escadrons 
d'Alexandrie  aux  ordres  du  colonel  Strada  s'élançaient  sur  les  hu- 
lans  autrichiens,  qu'ils  reconduisaient  en  les  sabrant.  La  charge  re- 
commençait bientôt  et  n'était  pas  plus  heureuse.  Les  Italiens,  ani- 
més par  leur  jeune  chef,  gardaient  la  plus  ferme  contenance.  Au 
bruit  du  canon,  Bixio,  qui  était  en  marche,  accourait  intrépide- 
ment, allait  se  placer  à  la  gauche  du  prince  Humbert,  formait  éga- 
lement en  carré  les  bataillons  d'une  de  ses  brigades,  et  il  était  à 
peine  en  position  qu'il  se  voyait  à  son  tour  assailli  par  la  cavalerie 
autrichienne  sans  lui  laisser  prendre  plus  d'avantages.  Les  charges 
se  multipliaient  et  venaient  toujours  se  briser  contre  les  lignes  ita- 
liennes. Cette  lutte  violente  durait  une  heure  et  demie,  et  coûtait 
des  pertes  considérables  à  la  cavalerie  de  Pultz,  qui  de  fait  se  trouva 
dès  ce  moment  à  peu  près  hors  de  combat  pour  la  journée,  et  ne 
reparut  plus  que  le  soir.  Le  résultat  eût  été  plus  grand  encore,  si 
la  cavalerie  de  Sonnaz,  appelée  à  propos,  eût  pu  achever  le  succès 
des  bataillons  du  prince  Humbert  et  de  Bixio. 

Gela  n'avait  sans  doute  rien  d'extraordinaire  que  deux  divisions 
tinssent  tête  aux  cavaliers  autrichiens;  ce  n'était  pas  moins  une 
heureuse  entrée  en  campagne  et  dans  cette  première  rencontre  il 
y  avait  comme  une  révélation  virile.  Par  une  curieuse  combinaison, 
ce  bataillon,  au  sein  duquel  s'était  jeté  le  prince  Humbert,  et  qui 
le  premier  montrait  sa  fermeté  sous  le  feu,  ce  bataillon  semblait 
une  image  de  l'Italie  nouvelle.  Toutes  les  provinces  se  trouvaient 
représentées  dans  ses  rangs.  Il  y  avait  88  soldats  du  Piémont,  48 
de  Lombardie,  21  de  l'Ombrie  et  des  Marches,  54  de  Parme,  6 
Toscans,  85  Romagnols,  97  Napolitains,  29  Siciliens,  9  émigrés 
vénitiens.  L'unité  nationale  se  scellait  et  s'attestait  sous  la  charge 
autrichienne.  Ce  combat  heureux  s'était  engagé  un  peu  après  cinq 
heures;  il  durait  encore,  quoique  touchant  à  sa  fin,  vers  six  heures 
et  demie,  et  déjà  de  proche  en  proche  le  feu  s'allumait  sur  toute 
la  ligne;  déjà  commençait  cette  bataille  disséminée  qui  a  reçu  son 
nom  du  lieu  même  où  elle  aurait  pu  devenir  une  victoire,  mais  qui 
en  réalité  s'agitait  sur  trois  points  principaux,  avec  des  chances 
inégales,  au  milieu  d'épisodes  multipliés,  brillans  ou  douloureux. 

Ce  n'était  pas  malheureusement  partout  comme  à  Villafranca. 
Pour  les  trois  divisions  du  1er  corps  engagées  au  même  instant 
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ou  à  peu  d'intervalle,  la  fortune  ne  se  montrait  pas  aussi  favo- 
rable. Il  est  vrai  que  ces  divisions  avaient  devant  elles  des  forces 
bien  autrement  imposantes,  à  peu  près  toute  l'armée  autrichienne 
venant  disputer  les  positions  qu'on  prétendait  aborder,  et  deux 
d'entre  elles  au  moins  n'étaient  pas  dans  les  meilleures  conditions 
de  marche  pour  aller  au-devant  d'un  choc.  La  première  qui  ren- 
contra l'ennemi  fut  celle  de  Sirtori.  Sirtori,  disais-je,  en  quittant 
Valeggio  avait  perdu  son  avant-garde;  il  ne  le  savait  même  pas,  ou 
il  savait  tout  au  plus  qu'elle  était  égarée,  et  il  s'avançait  tranquil- 
lement sur  le  chemin  intermédiaire  qui  lui  avait  été  assigné.  A  six 
heures  et  demie,  il  atteignait  le  Tione,  profondément  encaissé  en 
cet  endroit  et  dominé  des  deux  côtés  par  des  crêtes  tournantes, 
dont  l'une,  sur  la  rive  droite,  est  celle  de  Sainte-Lucie,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre,  comme  on  le  fit  à  cette  époque,  avec  Sainte-Lucie 
devant  Vérone.  Arrivé  là,  Sirtori,  marchant  en  tête  de  sa  division, 
dépassait  le  Tione  et  gravissait  les  premières  pentes,  qui,  avant  de 
se  dérouler  vers  Gapellino  et  San-Rocco-di-Palazzolo,  passent  sous 
une  ferme  dite  la  Pernisa,  lorsqu'il  se  voyait  tout  à  coup  salué  par 
une  vive  fusillade.  Il  avait  encore  si  peu  de  méfiance  qu'au  premier 
moment  il  crut  à  une  erreur  de  son  avant- garde,  qui  se  retrouvait 
devant  lui,  et  il  s'avança  faisant  des  signes  d'intelligence,  défen- 
dant aux  siens  de  tirer,  envoyant  en  même  temps  deux  officiers  pour 
faire  cesser  le  feu.  La  méprise  ne  pouvait  durer  longtemps.  Sirtori 
avait  affaire  aux  avant-postes  de  5e  corps  de  l'armée  autrichienne, 
venant  de  San-Rocco-di-Palazzolo  et  occupant  déjà  les  hauteurs  de 
Gapellino,  couvertes  de  son  artillerie.  C'était  une  épreuve  critique 
pour  ce  vaillant  homme,  devenu  général  après  avoir  été  prêtre,  puis 
chef  de  volontaires,  connu  d'ailleurs  pour  son  énergie  dans  la  dé- 
fense de  Venise  en  1849,  et  placé  tout  à  coup  avec  sa  division  en 
face  de  forces  supérieures.  Surpris  en  marche,  privé  d'une  partie 
de  ses  troupes,  menacé  par  les  batteries  autrichiennes  qui  le  do- 
minaient et  auxquelles  il  n'avait  à  opposer  qu'une  artillerie  fort 
inégale,  ne  sachant  rien  d'un  autre  côté  des  autres  divisions  de  l'ar- 
mée, Sirtori,  à  ce  qu'il  semble,  n'aurait  eu  qu'à  se  replier  avec  toutes 
ses  forces  sur  la  rive  droite  du  Tione,  où  il  pouvait  tenir  avec  avan- 
tage en  attendant  de  voir  plus  clair,  d'être  mieux  informé  et  de 
pouvoir  reprendre  une  offensive  efficace.  Il  ne  voulut  pas  reculer, 
et,  disposant  la  première  ligne  de  ses  forces  autour  de  la  Pernisa, 
tandis  que  la  seconde  ligne  restait  encore  de  l'autre  côte  de  la  ri- 
vière, il  accepta  le  combat. 

Cette  résolution  était  une  inspiration  de  courage;  mais  Sirtori 
avait  évidemment  l'infériorité  des  forces  et  des  positions.  11  accep- 
tait le  combat  ayant  à  dos  une  petite  rivière  aux  abords  difficiles, 
tandis  que  les  Autrichiens  le  couvraient  de  feu  du  haut  de  Capel- 
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lino  et  tendaient  à  le  déborder.  Il  n'aurait  eu  peut-être  qu'un  moyen 
de  se  tirer  d'affaire,  c'eût  été  de  rassembler  toutes  ses  forces  et  de 
se  porter  en  avant  à  l'assaut  des  positions  ennemies.  Il  ne  se  crut 
pas  en  état  de  tenter  une  telle  aventure.  Le  général  Sirtori  payait 
chèrement  à  cette  heure  l'erreur  de  son  avant-garde,  qui  ne  lui  au- 
rait pas  seulement  épargné  une  surprise,  qui  eût  été  pour  lui  une 
force  précieuse  de  plus  dans  la  situation  difficile  où  il  se  trouvait. 
Il  l'avait  bien  compris,  et  dès  le  commencement  du  combat  il  avait 
essayé  de  rappeler  à  lui  cette  force  errante,  il  avait  expédié  des 
officiers  à  la  recherche  du  général  de  Yillahermosa;  mais  au  mo- 
ment où  il  reçut  cet  appel,  Yillahermosa  lui-même  était  déjà  de  son 
côté  aux  prises  avec  l'ennemi  sur  une  autre  route;  il  ne  pouvait  ac- 
complir le  mouvement  qu'on  lui  demandait,  de  telle  sorte  que  Sir- 
tori, dans  l'impossibilité  d'aller  en  avant,  se  trouvait  réduit  à  défendre 
son  terrain.  Il  ne  se  battait  pas  moins  pendant  quatre  heures  avec  le 
19e  et  le  20e  régiment,  qu'il  avait  portés  à  gauche  et  à  droite  de  la 
Pernisa,  et  aussi  avec  les  chevau -légers  de  Lucques,  qui,  sous  les 
ordres  du  major  Golli  de  Felizzano,  —  un  vieux  nom  piémontais, — 
servirent  plus  d'une  fois  à  dégager  les  bataillons  compromis.  Il 
continuait  à  opposer  la  plus  vigoureuse  contenance  lorsqu'une  at- 
taque plus  décisive  des  Autrichiens  mettait  en  désordre  deux  ba- 
taillons du  19e  régiment  qui,  dans  la  crainte  d'être  tournés,  se  re- 
jetaient un  peu  confusément  au-delà  du  Tione,  tandis  que  deux 
bataillons  du  20e  se  repliaient  vers  Sainte-Lucie,  et  Sirtori  se  voyait 
obligé  de  faire  en  plein  combat  ce  qu'il  n'avait  pas  voulu  faire  au 
début,  c'est-à-dire  de  repasser  le  Tione,  laissant  derrière  lui  trois 
pièces  d'artillerie  qu'on  ne  put  sauver  dans  la  précipitation  de  ce 
mouvement  de  retraite,  —  à  demi  vaincu,  mais  nullement  découragé 
et  prêt  à  recommencer.  Il  était  dix  heures  et  demie  du  matin,  et 
ici  commençait  de  se  réaliser  ce  que  je  disais  :  Sirtori  combattait 
à  2  kilomètres  de  la  route  de  Gastelnovo,  à  3  ou  h  kilomètres  au 
plus  de  Custoza,  et  il  ignorait  ce  qui  se  passait  à  ses  côtés,  comme 
du  reste  on  ignorait  ce  qu'il  devenait  lui-même. 

Ce  qui  se  passait  à  la  gauche  de  l'armée  était  bien  simple.  Les 
conséquences  de  la  double  erreur  qui  avait  été  commise  se  dérou- 
laient avec  une  désastreuse  logique.  Yillahermosa,  s'enfonçant  sur 
cette  route  de  Gastelnovo,  qui  court  à  travers  une  série  de  hauteurs; 
le  Monte-Vento,  Oliosi,  le  Monte-Cricol,  Mongabia,  Fenile,  —  Yilla- 
hermosa dépassait  le  général  de  Villarey,  qui  attendait  lui-même  le 
gros  de  sa  division,  et  le  général  Gerale  se  débrouillait  péniblement 
à  Yaleggio,  qu'il  ne  quittait  qu'après  six  heures.  Or  à  ce  même  in- 
stant Yillahermosa,  approchant  d'Oliosi,  avait  déjà  rencontré  l'en- 
nemi :  c'était  la  division  de  Rupprecht,  appuyée  par  la  brigade  de 
Piret  du  5e  corps  de  l'armée  autrichienne,  détachée  de  San-Rocco- 
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di-Palazzolo.  Villahermosa,  sans  se  laisser  intimider,  entrait  en  ac- 
tion et  disputait  avec  des  chances  assez  inégales  les  hauteurs  voi- 
sines de  la  route.  Gerale  apprit  cet  engagement  en  débouchant  des 
défilés  du  Monte-Vento.  Il  avait  au  moins  l'avantage  de  n'être  point 
surpris.  11  aurait  bien  pu,  lui  aussi,  essayer  de  se  reconnaître,  com- 
muniquer avec  Sirtori  en  informant  le  chef  de  son  corps  d'armée; 
mais,  soit  qu'il  ne  crût  pas  encore  à  une  résistance  sérieuse,  soit 
qu'il  fût  un  de  ces  hommes  à  qui  le  péril  ôte  la  réflexion  pour  ne 
leur  laisser  que  l'entraînement  du  courage,  Gerale  n'avait  plus 
qu'une  idée,  aller  tête  baissée  se  frayer  à  tout  prix  un  chemin  vers 
Castelnovo  sans  s'inquiéter  de  rien,  —  et  il  avançait,  poussant  de- 
vant lui  le  général  de  Villarey,  qui  à  son  tour  rejoignait  Villaher- 
mosa, déjà  fort  menacé  par  le  déploiement  des  forces  autrichiennes. 

Arrivé  à  Oliosi,  il  ne  pouvait  méconnaître  la  gravité  de  la  situa- 
tion en  voyant  les  feux  ennemis  se  multiplier.  Il  ne  continuait  pas 
moins  à  marcher  en  tête  de  ses  troupes,  avec  plus  d'intrépidité  que 
de  prudence,  ayant  à  ses  côtés  le  général  Dho,  commandant  de  la 
brigade  de  Forli,  lorsque  tout  à  coup  d'un  chemin  couvert  débou- 
chait une  colonne  autrichienne  d'infanterie  et  de  cavalerie.  Un  mo- 
ment encore,  et T état-major  italien  était  pris.  Une  escorte  de  guides 
put  à  peine  le  couvrir,  animée  au  combat  par  le  général  Dho,  qui 
reçut  trois  coups  de  lance.  En  même  temps  apparaissait  sur  la 
droite  une  autre  brigade  autrichienne,  celle  de  Piret.  Ce  qui  en  ré- 
sulta, ce  fut  un  mouvement  subit  de  retraite  qui  se  communiqua  à 
la  colonne  italienne  tout  entière  et  dégénéra  bientôt  en  confusion, 
les  bataillons  se  rejetant  les  uns  sur  les  autres,  les  soldats  se  dé- 
bandant de  toutes  parts.  Le  malheureux  Gerale,  l'épée  à  la  main  au 
milieu  du  feu,  essayait  vainement  de  raffermi.'.*  sa  colonne  et  de  ra- 
mener ses  hommes;  il  tombait  atteint  d'une  dangereuse  blessure. 
Le  général  Villarey  à  son  tour  s'efforçait  de  rétablir  le  combat,  et 
au  moment  où  il  se  jetait  en  avant  il  était  mortellement  frappé  au- 
près de  son  fils,  qui  lui  servait  d'aide-de-camp. 

En  un  instant,  les  trois  généraux  de  division  se  trouvaient  hors  de 
combat.  Le  colonel  Dezza  restait  le  commandant  de  cette  malheu- 
reuse colonne,  dont  il  rassemblait  intrépidement  les  tronçons  pour 
tenir  encore  l'ennemi  en  respect.  Tout  ce  qu'il  pouvait  tenter  évi- 
demment, c'était  de  se  défendre  en  se  repliant  et  de  retarder  la 
marche  des  Autrichiens.  En  apparence,  le  désordre  était  grand  sans 
doute;  cette  infortunée  division  avait  été  la  victime  d'une  de  ces 
paniques  auxquelles  sont  exposées  toutes  les  armées.  Malgré  tout  ce- 
pendant, même  dans  cette  confusion,  ce  n'est  pas  le  courage  qui  man- 
quait. Parmi  ces  soldats  débandés,  beaucoup,  réunis  par  groupes, 
s'étaient  dispersés  dans  les  fermes,  multipliant  la  résistance,  fati- 
guant les  Autrichiens,  et  plus  d'un  de  ces  obscurs  combats  révélait 


LA    BATAILLE    DE    CUST0ZA.  1017 

une  trempe  de  cœur  digne  d'une  meilleure  fortune;  je  n'en  veux 
citer  qu'un  exemple.  Dix  officiers  et  trente  hommes  du  àhe  régi- 
ment avec  le  drapeau  s'étaient  réfugiés  dans  une  ferme  isolée  après 
en  avoir  délogé  des  chasseurs  ennemis.  Pendant  deux  heures,  ils  ré- 
sistèrent à  des  assauts  répétés  qui  les  décimaient  ;  les  Autrichiens 
finirent  par  mettre  le  feu  à  la  maison.  Quand  ces  braves  gens  se 
virent  menacés  des  flammes,  avant  de  se  rendre  ils  mirent  leur  dra- 
peau en  morceaux  qu'ils  se  partagèrent  en  s'engageant  à  rapporter 
fidèlement  ces  précieuses  reliques  le  jour  où  ils  seraient  rendus  à 
la  liberté,  et  cet  engagement  a  été  tenu.  Quatre  mois  après,  sur  la 
place  Saint-Marc,  à  Venise,  le  général  de  Revel,  aujourd'hui  mi- 
nistre de  la  guerre,  rendait  au  hh*  régiment  cette  bannière  en  mor- 
ceaux, ingénieusement  sauvée  après  avoir  été  virilement  défendue. 
Ceux  qui  faisaient  cela  étaient  évidemment  des  soldats;  mais  enfin 
ces  actes  obscurs  et  isolés  n'empêchaient  pas  que  cette  échauflbu- 
rée,  où  venaient  de  tomber  Gerale,  Villarey  et  Dho,  n'eût  pour  con- 
séquence «de  rejeter  cette  division  si  durement  éprouvée  jusqu'aux 
défilés  du  Monte-Vento,  justement  à  l'heure  où  un  peu  plus  loin 
Sirtori  était  refoulé  de  son  côté. 

Que  faisait  à  son  tour  Brignone,  le  troisième  divisionnaire  du 
1er  corps?  Celui-ci,  prudent  et  aussi  habile  que  ferme,  ne  commet- 
tait pas  les  mêmes  fautes,  quoiqu'il  allât  au-devant  des  mêmes 
malheurs.  Il  était  parti  à  la  première  heure  du  jour.  Le  bruit  du 
canon  d'Oliosi  et  de  la  Pernisa,  qu'il  entendit  en  passant  sous  Va- 
leggio,  ne  pouvait  que  le  confirmer  dans  son  idée  d'une  rencontre 
inévitable,  et  lui  faisait  hâter  le  pas.  Désormais  il  ne  doutait  plus 
que  les  Autrichiens  ne  se  présentassent  en  force  sur  un  vaste  front, 
et  dans  sa  pensée  l'essentiel  pour  lui  plus  que  jamais  était  de  de- 
vancer l'ennemi  sur  les  hauteurs  de  Gustoza,  pour  pouvoir  de  là 
gagner  le  point  extrême  assigné  à  sa  marche,  Sona.  Gustoza  appa- 
raissait comme  la  clé  de  cette  bataille  indistincte  qui  s'annonçait. 
Par  sa  position  en  effet,  Gustoza  peut  être  considéré  comme  le 
sommet  de  deux  systèmes  de  hauteurs,  l'un  formé  par  Monte-Torre 
et  Monte-Croce,  l'autre  courant  dans  la  direction  de  Sommacam- 
pagna  par  le  Belvédère,  la  Bagolina,  Monte-Godio,  la  Berettara,  et 
constituant  une  série  de  positions  qui  ont  été  plus  d'une  fois  le 
théâtre  de  sanglans  combats.  Entre  les  deux  systèmes  se  prolonge 
une  vallée  où  se  déroule  la  route  qui  va  par  Staffalo  à  Sommacam- 
pagna.  Ici  comme  partout  du  reste,  le  sol  est  couvert  d'arbres,  de 
plantations,  de  vignes,  et  de  colline  en  colline  apparaissent  des 
maisons,  le  palazzo  Maffei,  le  palazzo  Bafli.  Brignone  se  hâtait 
donc  vers  ces  régions,  qui  avaient  l'avantage  de  le  mettre  en  état 
de  tenir  tête  à  l'ennemi,  de  le  relier  au  mouvement  du  reste  de 
l'armée  sur  la  gauche,  et  de  fermer  l'espace  entre  le  1er  et  le 
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3e  corps.  A  sept  heures  du  matin,  il  gravissait  les  premières  pentes 
lorsqu'il  était  rejoint  par  le  général  La  Marmora,  que  la  canonnade 
matinale  de  Villafranca  avait  attiré,  et  qui  se  chargea  lui-même  de 
fixer  les  positions  que  la  division  Brignone  devait  prendre  sans 
plus  de  retard.  Dans  sa  préoccupation  de  ce  qui  venait  d'arriver  à 
Villafranca  et  de  ce  qui  pouvait  se  renouveler,  n'ayant  peut-être 
aussi  que  des  données  assez  vagues  sur  ce  qui  se  passait  à  la 
gauche  de  l'armée,  La  Marmora  n'eut  qu'une  pensée,  faire  face  à 
Villafranca.  Une  partie  des  forces  de  Brignone  fut  donc  portée  sur 
Monte-Torre  et  Monte-Croce,  qui  dominaient  la  plaine,  mais  qui  à 
leur  tour  étaient  dominés  par  Monte-Godio,  la  Berettara.  La  bri- 
gade des  grenadiers  de  Lombardie,  à  la  tête  de  laquelle  était  le 
duc  d'Aoste,  fut  laissée  sur  la  route  encaissée  qui  passe  entre  Gus- 
toza  et  Monte-Torre  en  se  dirigeant  vers  Staffalo. 

Ces  dispositions  avaient  par  malheur  un  double  inconvénient  qui 
allait  bientôt  se  faire  sentir.  En  laissant  libres  les  hauteurs  de  Cus- 
toza  même ,  de  Belvédère ,  elles  ouvraient  un  espace  par  où  les  Au- 
trichiens pouvaient  s'avancer  en  coupant  toute  communication 
avec  le  reste  du  1er  corps  d'armée,  et  en  même  temps  elle  plaçait 
la  division  Brignone  sous  les  feux  qui  pouvaient  la  dominer.  C'est 
ce  qui  ne  manquait  pas  d'arriver.  Brignone  était  à  peine  en  posi- 
tion sur  ces  deux  cimes  nues  et  abruptes  de  Monte-Croce  et  de 
Monte-Torre  qu'il  se  voyait  criblé  de  feux  meurtriers  partant  de 
divers  points.  C'était  le  9e  corps  autrichien  de  Hartung  qui  se  dé- 
masquait et  entrait  en  action,  appuyé  sur  Sommacampagna,  dessi- 
nant ses  attaques  sur  tous  les  points,  sur  Monte-Croce,  sur  la  vallée 
de  Staffalo  en  même  temps  que  sur  les  hauteurs  inoccupées  con- 
duisant à  Custoza.  En  peu  de  temps,  les  grenadiers  de  Sardaigne, 
décimés  par  le  feu  à  Monte-Croce,  se  voyaient  assaillis  à  plusieurs 
reprises  par  l'ennemi,  qu'ils  repoussaient  sans  cesse  en  s'affaiblis- 
sant  eux-mêmes,  et  la  situation  devenait  menaçante.  Brignone  n'a- 
vait pas  tardé  à  voir  le  danger,  et,  réparant  l'erreur  qui  avait  été 
commise,  il  voulut,  avec  les  grenadiers  de  Lombardie  laissés  en  ré- 
serve, s'emparer  des  hauteurs  du  Belvédère.  Les  grenadiers  en 
effet  prirent  plusieurs  fois  et  reperdirent  ces  positions.  C'est  là  que 
le  prince  Amédée,  à  la  tête  de  ses  soldats,  recevait  une  blessure  à  la 
poitrine,  et  peu  après  le  général  Gozzani  était  à  son  tour  mis  hors 
de  combat.  Il  ne  restait  plus  à  la  brigade  de  Lombardie  qu'à  se 
replier  sur  Custoza,  dont  elle  s'emparait  cette  fois,  mais  quelle 
perdit  encore  après  un  combat  acharné.  La  conséquence  pour  Bri- 
gnone était  la  pénible  nécessité  de  la  retraite.  Il  se  replia  après  un 
combat  de  quatre  heures  où  il  avait  perdu  67  officiers,  plus  de 
600  soldats,  —  et  ici  encore  on  ne  touchait  qu'à  dix  heures  du  ma- 
tin. Brignone  avait  quitté  le  dernier  Monte-Croce,  où  il  s'était  tenu 
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pendant  toute  la  lutte  au  milieu  du  feu,  et  au  moment  où  il  se  re- 
pliait il  voyait  déjà  paraître  les  têtes  de  colonne  de  Gugia,  que  sa 
division,  décimée  et  exténuée,  ne  pouvait  plus  seconder  utilement, 
mais  à  qui  il  laissait  quelques  bataillons  sous  les  ordres  du  colonel 
Boni,  tenant  tête  à  l'ennemi  en  couvrant  la  retraite. 

De  toutes  parts  donc,  excepté  à  Villafranca,  cette  première  entrée 
en  action  n'avait  pas  été  heureuse  et  de  douloureux  pressentimens, 
on  le  conçoit,  durent  agiter  le  quartier-général.  A  dix  heures  et 
demie  du  matin,  tout  semblait  perdu,  si  bien  que  le  général  La 
Marmora,  ramenant  le  roi,  qui  pendant  tout  le  combat  était  resté 
auprès  de  Gustoza,  s'occupait  déjà  d'aller  préparer  la  retraite  sur 
Goïto.  Et  cependant  rien  n'était  perdu.  Deux  heures  après,  sur  la 
ligne  entière,  tout  semblait  au  contraire  avoir  pris  une  face  nou- 
velle. Sirtori  d'abord  avait  eu  dans  son  revers  le  mérite  de  res- 
ter inaccessible  au  découragement.  Réparant  par  son  énergie  les 
mauvaises  chances  de  sa  marche  ou  de  sa  tactique,  il  avait  réor- 
ganisé ses  troupes,  s'était  assis  fortement  sur  la  rive  droite  du 
Tione,  dans  le  dessein  d'arrêter  l'ennemi,  et,  profitant  d'un  mo- 
ment où  les  Autrichiens  paraissaient  hésiter,  il  avait  repris  une 
offensive  hardie.  En  peu  d'instans,  il  avait  réussi  à  regagner  les  po- 
sitions de  la  Pernisa,  où  il  se  défendait  vigoureusement  en  atten- 
dant de  pouvoir  pousser  plus  loin  un  succès  qu'il  ne  croyait  pas 
au-dessus  de  ses  efforts.  Tout  semblait  donc  rétabli  sur  ce  point,  et, 
si  on  n'avançait  pas  précisément,  on  avait  reconquis  le  terrain  perdu. 
A  l'extrême  gauche,  le  chef  du  1er  corps  d'armée,  le  général  Du- 
rando,  qui  avait  passé  la  matinée  à  Yaleggio  sans  rien  savoir  en- 
core, était  parti  vers  huit  heures,  et  lui  aussi,  il  avait  appris  aux 
défilés  du  Monte -Vento  l'engagement,  mieux  encore  le  désastre 
de  Cerale. 

Durando  avait  eu  la  pensée  prévoyante  et  heureuse  de  se  faire 
une  réserve  qu'il  amenait  avec  lui.  Sans  doute,  en  prenant  un  ba- 
taillon à  chacune  de  ses  divisions,  il  les  avait  affaiblies,  et  en  choi- 
sissant principalement  des  bermglieri,  il  avait  composé  cette  ré- 
serve d'une  troupe  mieux  faite,  surtout  dans  ces  pays  boisés,  pour 
combattre  en  avant  que  pour  former  une  réserve.  Ge  n'était  pas 
moins,  dans  un  pareil  moment,  une  force  précieuse  qui  pouvait 
devenir  un  moyen  de  salut.  Attristé  par  les  nouvelles  qui  se  suc- 
cédaient, saisi  par  le  spectacle  des  fuyards,  rares  d'abord,  puis 
nombreux  et  efïarés,  qui  se  précipitaient,  Durando  s'était  arrêté, 
faisant  avancer  sa  réserve,  recueillant  les  troupes  de  Cerale  ou  de 
Villahermosa  qui  se  repliaient  pêle-mêle,  portant  son  artillerie  sur 
le  Monte-Vento,  d'où  elle  pouvait  dominer  le  pays,  et  se  disposant 
à  montrer  à  l'ennemi  qu'il  n'était  pas  au  bout  de  sa  victoire.  11  ne 
pouvait  faire  rien  de  mieux,  et  son  attitude  eut  tout  au  moins  pou 
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effet  de  remettre  un  certain  ordre  dans  l'action  en  suspendant  quel- 
que peu  le  progrès  des  Autrichiens.  Du  haut  du  Monte-Vento  parti- 
culièrement, le  colonel  Bonelli  soutenait  contre  les  coteaux  d'Oliosi, 
occupés  par  des  batteries  impériales,  un  combat  d'artillerie  qui  n'é- 
tait pas  au  désavantage  des  Italiens;  mais  une  circonstance  bien 
autrement  décisive  venait  en  aide  à  cette  malheureuse  aile  gauche 
de  l'armée. 

La  division  Pianelli,  on  Ta  vu,  était  restée  sur  la  rive  droite  du 
Mincio  en  se  rapprochant  du  fleuve,  à  Monzambano,  d'où  elle  pou- 
vait surveiller  ces  événemens  auxquels  elle  ne  paraissait  pas  desti- 
née à  prendre  part.  Dès  le  matin,  au  bruit  du  canon,  Pianelli  n'a- 
vait pas  tardé  à  démêler  que  quelque  chose  de  grave  devait  se 
passer  sur  la  route  de  Gastelnovo,  et  après  avoir  appelé  une  par- 
tie de  ses  troupes  de  Pozzolengo,  n'ayant  d'ailleurs  ni  ordres  ni 
nouvelles,  il  était  accouru  d'instinct,  envoyant  quelques  bataillons 
avec  le  colonel  Pasi  dans  la  direction  du  feu,  et  se  portant  lui- 
même  sur  une  hauteur  pour  apprécier  la  situation.  Il  n'avait  pas 
hésité  alors  à  s'engager  plus  vivement  et  à  faire  venir  des  forces 
nouvelles.  Cette  intervention  était  d'autant  plus  opportune  que  les 
Autrichiens,  s' avançant  par  la  route  de  Salionze,  plus  rapprochée 
du  Mincio,  en  même  temps  que  par  la  route  d'Oliosi,  menaçaient 
déjà  de  couper  les  communications  par  le  pont  de  Monzambano  et 
de  tourner  toutes  les  positions  italiennes.  Heureusement  Pianelli 
avait  en  peu  d'instans  si  bien  pris  ses  dispositions  sur  les  hau- 
teurs voisines  de  Monzambano,  garnies  d'artillerie,  et  sur  la  rive 
gauche  du  Mincio,  que,  si  les  Autrichiens  cherchaient  à  gagner  du 
terrain,  ils  risquaient  d'être  pris  entre  deux  ou  trois  feux,  et  c'est 
ce  qui  allait  effectivement  arriver  bientôt.  Un  bataillon  de  chas- 
seurs autrichiens  arrivant  du  côté  de  Salionze  tomba  dans  ce  guê- 
pier, ne  pouvant  plus  avancer  ni  reculer,  renvoyé  de  l'un  à  l'autre, 
et  finit  par  être  pris  tout  entier.  Par  cette  initiative  aussi  hardie 
qu'intelligente,  Pianelli  avait  peut-être  sauvé  la  gauche  de  l'armée 
d'un  désastre;  dans  tous  les  cas,  il  avait  brusquement  arrêté  la 
marche  des  Autrichiens. 

Autour  de  Gustoza  même,  la  face  des  choses  était  redevenue  plus 
favorable  encore.  Au  moment  où  Brignone  avait  quitté  le  champ  de 
bataille,  Gugia  et  Govone  se  montraient  à  peine  après  une  marche 
commencée  à  deux  heures  et  demie  du  matin,  et  embarrassée  par 
ces  éternels  bagages  qu'on  retrouvait  partout.  Ils  arrivaient  trop 
tard  pour  épargner  à  Brignone  l'amertume  d'une  retraite  forcée. 
Telle  était  cependant  l'importance  de  ces  positions  un  instant  per- 
dues, que  le  général  La  Marmora,  rencontrant  successivement 
Gugia  et  Govone,  leur  avait  donné  l'ordre  de  se  hâter  pour  les  re- 
prendre, et  c'est  ce  qu'ils  avaient  fait  l'un  et  l'autre  avec  une 
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énergique  résolution.  Cugia  avait  enlevé  Monte-Croce  aux  Autri- 
chiens; Govone  à  son  tour  avait  repris  Monte-Torre.  Une  fois  là, 
Govone  avait  laissé  un  peu  respirer  ses  troupes,  harassées  de  leur 
longue  marche;  puis,  s'élançant  de  nouveau,  il  avait  assailli  à  son 
sommet  le  village  de  Gustoza  et  avait  réussi  à  s'en  emparer.  Maître 
de  ces  positions,  Govone  s'y  défendait  énergiquement,  et  bientôt, 
prenant  lui-même  l'offensive,  il  poussait  jusqu'aux  hauteurs  du  Pa- 
lazzo-Maffei,  du  Belvédère,  qui  restaient  encore  entre  ses  mains.  De 
ce  côté,  on  n'avait  pas  seulement  regagné  le  terrain  disputé  par 
Brignone,  on  avait  fait  des  progrès,  et  ce  n'étaient  pas  les  derniers. 

Ainsi  donc  à  dix  heures  du  matin  voilà  une  bataille  perdue;  entre 
midi  et  deux  heures,  voilà  une  bataille  rétablie.  Maintenant  sup- 
posez au  milieu  de  cette  armée  une  supériorité  de  direction  égale 
au  patriotisme  et  à  la  bonne  volonté;  supposez  un  commandement 
placé  sur  quelque  point  central,  tel  que  le  Monte-Mamaor,  entre 
Gustoza  et  Valeggio,  bien  servi,  bien  informé,  connaissant  le  terrain 
comme  devaient  le  connaître  des  hommes  qui  l'avaient  disputé  aux 
Autrichiens  dix-huit  ans  auparavant,  embrassant  l'ensemble  d'une 
opération,  animant  tous  les  chefs  d'un  même  esprit,  prompt  à  tirer 
parti  des  circonstances  :  cette  bataille  rétablie  aurait  pu  devenir 
sans  doute  une  victoire  définitive.  Un  esprit  fait  pour  maîtriser  ces 
grands  hasards  qui  s'appellent  des  batailles  aurait  vu  peut-être 
que  dans  cette  situation,  telle  qu'elle  apparaissait  entre  midi  et 
deux  heures,  il  y  avait  encore  de  singulières  ressources,  et  que  les 
Autrichiens  eux-mêmes  avaient  leurs  points  faibles,  notamment 
cette  gauche  laissée  vide  depuis  la  défaite  de  Pultz, —  qu'en  deman- 
dant simplement  à  Pianelli,  à  Durando,  à  Sirtori,  de  maintenir  leurs 
positions,  et  en  les  soutenant  au  besoin,  si  on  avait  pu  appeler 
quelque  force  du  2e  corps,  on  pouvait  se  servir  des  deux  divisions 
qui  restaient  inactives  depuis  le  matin  à  Villafranca  pour  les  jeter 
dans  la  direction  de  Sommacampagna,  sur  le  flanc  et  sur  la  ligne 
de  retraite  des  Autrichiens.  Un  homme  fait  aux  grandes  opérations 
de  la  guerre  eût  vu  cela  peut-être  ou  autre  chose,  et  il  aurait  réussi 
à  tirer  parti  de  ce  retour  de  fortune.  Nul  assurément  n'eût  mieux 
mérité  une  victoire  que  le  digne  La  Marmora,  ce  loyal  soldat  qui 
l'avait  préparée  en  faisant  l'armée  italienne.  Malheureusement  pen- 
dant toute  cette  journée  la  direction  semble  avoir  été  trop  flot- 
tante, trop  mobile,  trop  livrée  à  des  impressions  partielles.  A  la 
confiance  excessive  du  matin  succédait  tout  à  coup  une  certaine  dé- 
fiance de  soi-même;  l'impulsion  manquait,  et  c'est  ainsi  que  cette 
bataille  rétablie,  par  une  sorte  d'élan  spontané,  retombait,  à  partir 
de  deux  heures,  sous  le  poids  de  la  fatalité  qui  la  livrait  à  l'im- 
prévu. 

D'un  côté  en  effet,  Sirtori,  après  s'être  vigoureusement  défendu 
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et  avoir  vainement  demandé  des  secours  qu'on  ne  pouvait  lui  en- 
voyer, se  voyait  obligé  de  se  replier  de  nouveau  un  peu  en  dés- 
ordre, et  cette  fois  ce  n'était  plus  sur  la  rive  droite  du  Tione,  sur 
les  hauteurs  de  Sainte-Lucie  que  s'arrêtait  le  mouvement  de  re- 
traite. Harcelée,  refoulée  après  avoir  perdu  depuis  le  matin  650 
hommes  et  se  battant  encore,  cette  division  n'allait  plus  s'arrêter 
qu'à  Valeggio.  De  son  côté,  Durando  n'était  guère  plus  heureux 
au  Monte- Yento,  où  il  tenait  encore  à  la  vérité.  Ce  que  serait  de- 
venue cette  défense  du  Monte-Vento,  il  serait  difficile  de  le  dire; 
elle  fut  désorganisée  par  la  disparition  de  Durando,  atteint  d'une 
blessure  qui  semblait  légère  au  premier  abord,  et  qui  bientôt  le 
mettait  hors  d'état  de  rester  sur  le  champ  de  bataille.  Il  en  résul- 
tait une  inévitable  confusion.  Le  commandant  de  ce  qui  restait  de 
la  division  Gerale  était  un  simple  colonel;  le  corps  d'armée  n'avait 
plus  de  chef.  Le  commandement  devait  passer  au  général  Pianelli, 
et  Pianelli  n'était  pas  là.  Il  tenait  heureusement  en  respect  les  Au- 
trichiens; mais,  restant  toujours  sans  ordres,  ne  sachant  rien  d'ail- 
leurs de  l'ensemble  de  la  bataille,  il  finissait  par  se  renfermer  dans 
la  défensive,  tandis  que  les  combattans  de  Monte-Vento,  comme 
Sirtori,  se  repliaient  peu  à  peu  sur  Valeggio.  A  ce  moment,  il  n'y 
avait  plus  qu'un  point  où  la  bataille  ressemblait  encore  à  une  vic- 
toire :  c'était  Gustoza,  où  Govone  ne  se  bornait  pas  à  se  défendre,  où 
il  avançait,  on  l'a  vu,  jusqu'aux  hauteurs  du  Belvédère,  pendant  que 
Cugia  tenait  toujours  à  Monte-Croce,  —  et  tant  que  la  question  n'é- 
tait pas  résolue  sur  ce  point,  les  Autrichiens  savaient  bien  qu'ils  ne 
pouvaient  être  nullement  certains  de  l'issue  de  la  journée.  Ils  sen- 
taient fort  justement  que  le  nœud  de  la  bataille  était  à  Gustoza. 
Aussi  se  disposaient-ils  à  un  retour  violent  et  décisif.  Govone  les 
attendait  de  pied  ferme,  et  le  choc  allait  être  terrible,  car  les  Au- 
trichiens se  préparaient  à  assaillir  les  positions  italiennes  avec  cinq 
colonnes  composées  du  7e  et  du  9e  corps,  appuyées  de  fortes  masses, 
soutenues  par  une  nombreuse  artillerie  distribuée  sur  les  collines. 
A  trois  heures,  l'assaut  commença.  Govone,  sans  s'émouvoir  du 
nombre  de  ses  ennemis  et  sans  les  laisser  arriver  jusqu'à  lui,  en- 
traîne ses  troupes  dans  une  attaque  à  la  baïonnette  et  fait  reculer 
les  Autrichiens,  qui  se  retirent  en  désordre.  Cette  première  attaque 
avait  complètement  manqué.  C'était  en  somme  le  choc  victorieux 
de  10,000  hommes  contre  20,000.  Malheureusement  le  général 
Cugia,  assailli  de  son  côté,  n'avait  point  eu  le  même  succès.  Il  fut 
obligé  d'abandonner  ses  positions.  Govone  restait  donc  seul  contre 
les  attaques  qui  ne  pouvaient  manquer  de  se  renouveler.  Or  ici 
s'élève  une  considération  bien  simple  :  pendant  que  l'intrépide  gé- 
néral disputait  ainsi  un  terrain  où  se  jouait  évidemment  le  sort  de 
la  journée,  que  faisaient  les  deux  divisions  Bixio  et  prince  Hum- 
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bert,  qui  étaient  à  Villafranca?  Elles  ne  faisaient  rien,  elles  n'avaient 
pas  tiré  un  coup  de  fusil  depuis  le  matin.  Si  on  craignait  un  retour 
possible  de  la  cavalerie  autrichienne,  une  division  eût  assurément 
suffi  avec  la  cavalerie  du  général  de  Sonnaz,  qu'on  avait  sous  la 
main.  Dans  vingt  minutes  de  galop,  le  commandant  du  3e  corps, 
le  général  délia  Rocca,  aurait  pu  aller  s'assurer  de  ce  qui  se  passait 
à  Custoza,  de  ce  que  devenait  une  de  ses  divisions  qui  lui  demandait 
du  secours;  il  n'y  alla  point,  il  n'envoya  pas  le  secours.  Govone 
espérait  encore,  lorsqu'à  quatre  heures  l'assaut  autrichien  recom- 
mençait plus  furieux.  Pendant  plus  d'une  heure,  il  se  défendit  de 
position  en  position  avec  le  plus  intrépide  acharnement;  mais  à  la 
fin  ses  munitions  étaient  épuisées,  il  avait  quatre  pièces  d'artillerie 
démontées,  ses  soldats  étaient  exténués  de  faim,  de  chaleur  et  de 
fatigue.  Il  avait  perdu  1,326  hommes;  deux  des  officiers  de  son 
état-major  avaient  été  tués,  et  tous  les  autres  étaient  blessés;  lui- 
même,  il  avait  été  atteint. 

Que  pouvait-il  faire  de  plus?  Il  avait  tenu  obstinément  jusqu'à 
cinq  heures  et  demie.  Cerne  fut  qu'alors  qu'il  se  décidait  à  se  replier, 
ne  cédant  toutefois  le  terrain  que  pied  à  pied,  suspendant  par  in- 
stans  sa  marche  pour  faire  face  à  l'ennemi.  A  cette  heure-là,  Sirtori, 
après  s'être  arrêté  un  moment  à  Valeggio,  en  était  déjà  parti  et  avait 
fait  passer  au-delà  du  Mincio  toutes  les  troupes  réunies  sur  ce 
point,  sans  se  rendre  tout  à  fait  compte  de  la  gravité  d'une  résolu- 
tion qui  pouvait  compromettre  singulièrement  le  reste  de  l'armée. 
La  perte  de  Custoza,  c'était  la  perte  définitive  de  la  bataille.  Un  suc- 
cès sur  un  autre  point  n'eût  rien  décidé;  le  maintien  victorieux  de 
Govone  sur  les  hauteurs  de  Custoza  eût  neutralisé  tous  les  autres 
avantages  des  Autrichiens.  Dès  que  Govone  succombait  sous  le 
nombre,  —  il  n'y  avait  plus  que  lui  qui  combattît  encore,  — 
c'était  le  signal  d'une  retraite  générale,  que  Bixio  eut  la  mission  de 
couvrir.  C'est  alors  que  pour  la  première  fois  de  la  journée  repa- 
rut la  cavalerie  de  Pultz,  essayant  de  harceler  les  divisions  ita- 
liennes dans  leur  mouvement  vers  le  Mincio;  mais  Bixio  la  reçut 
comme  il  l'avait  reçue  le  matin,  et  à  une  vaine  sommation  de  se 
rendre  qu'on  eut  la  fantaisie  de  lui  adresser  il  répondit  d'une  si 
fière  façon  qu'on  n'eut  pas  envie  de  recommencer,  ni  même  de 
pousser  plus  loin  la  poursuite.  On  le  laissa  se  retirer,  ce  qu'il  fit 
après  un  combat  d'arrière-garde,  tranquillement,  en  ordonnant  à 
ses  soldats  de  jouer  des  fanfares.  La  retraite  ne  fut  point  autrement 
troublée  et  se  prolongea  jusque  fort  avant  dans  la  nuit. 

C'était  une  défaite  sans  nul  doute.  Telle  est  la  fortune  des  ba- 
tailles :  quelques  jours  plus  tard,  à  Sadowa,  les  Prussiens  étaient 
battus  vers  deux  heures,  lorsque  l'arrivée  de  l'armée  du  prince 
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royal  venait  tout  changer.  —  Le  24  juin  à  la  même  heure,  Govone  se 
tenait  victorieux  sur  les  hauteurs  de  Gustoza,  l'immobilité  de  délia 
Rocca  laissait  périr  la  victoire.  Un  retard  dans  l'arrivée  du  prince 
royal  eût  fait  peut-être  de  la  Prusse  la  vaincue  de  Sadowa;  une 
inspiration  heureuse  sur  le  Mincio  pouvait  faire  de  l'Autriche  la 
vaincue  de  Custoza.  C'est  l'Italie  au  contraire  qui  succombait.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  cependant,  cette  journée,  qui  était  une  défaite 
et  encore  plus  un  malheur  qu'une  défaite,  montrait  qu'une  armée 
italienne  existait.  Elle  s'était  comportée,  cette  armée,  de  façon  à 
inspirer  à  l'archiduc  Albert  lui-même  ce  mot  de  bon  goût  :  «  On  ne 
peut  refuser  à  l'ennemi  ce  témoignage,  qu'il  s'est  battu  avec  obsti- 
nation et  avec  bravoure.  Ses  premières  attaques  surtout  étaient  im- 
pétueuses, et  ses  officiers  donnaient  le  bon  exemple  à  leurs  soldats.» 
En  réalité,  il  n'y  avait  eu  que  trois  divisions  du  1er  corps  et  deux 
divisions  du  3e  corps  qui  avaient  été  sérieusement  et  fortement  en- 
gagées, seules  elles  s'étaient  battues  pendant  douze  heures.  La  di- 
vision Pianelli,  si  heureuse  et  si  décisive  que  fût  l'inspiration  de 
son  chef,  n'avait  eu  qu'un  rôle  relativement  épisodique,  et  n'était 
pas  entrée  à  fond  dans  la-lutte.  Les  deux  divisions  du  prince  Hum- 
bert  et  de  Bixio,  les  premières  au  feu  dès  le  matin,  n'avaient  eu  à 
soutenir  qu'un  combat  brillant,  mais  court,  qui  ne  s'était  plus  re- 
nouvelé de  la  journée.  Le  2e  corps  tout  entier  était  resté  en  dehors 
de  l'action,  et  n'avait  pas  eu  un  seul  homme  au  combat.  C'était 
donc,  tout  compte  fait,  une  force  de  50  à  60,000  hommes  au  plus 
qui  avait  tenu  tête  pendant  toute  la  journée  aux  5e,  7e  et  9e  corps 
de  l'armée  autrichienne,  successivement  engagés  et  devant  s'élever 
avec  la  division  Rupprecht  à  près  de  80,000  hommes.  Govone  seul 
eut  un  instant  sur  les  bras,  à  la  fin  de  la  journée,  40,000  hommes, 
accumulés  pour  enlever  Custoza.  Autre  fait  :  les  Italiens  avaient 
eu  en  officiers  ou  en  soldats  un  peu  plus  de  700  morts  et  près  de 
3,200  blessés;  les  Autrichiens  avaient  près  de  1,200  morts  et  plus 
de  3,500  blessés.  Il  y  avait,  il  est  vrai,  du  côté  italien  un  plus 
grand  nombre  de  prisonniers  et  d'absens.  La  perte  au  feu  ne  restait 
pas  moins  à  peu  près  égale  et  même  un  peu  à  l'avantage  de  l'armée 
italienne.  Enfin  un  dernier  fait  qui  ne  laisse  pas  d'être  curieux  et 
significatif:  le  soir  du  24,  les  Italiens  étaient  sans  doute  vaincus  et 
avaient  échoué  dans  leur  tentative;  à  cinq  heures  et  demie,  Govone 
quittait  Custoza,  et  vers  la  même  heure  il  n'y  avait  plus  autour  de 
Valeggio  qu'une  défense  désorganisée,  qui  cessait  même  par  la  re- 
traite qu'ordonnait  dangereusement  Sirtori  en  la  couvrant  d'ailleurs 
de  sa  personne.  Cependant  les  Autrichiens  n'occupaient  définitive- 
ment Custoza  qu'à  sept  heures,  et  ils  n'allaient  pas  même  jusqu'à 
Valeggio,  si  bien  qu'un  régiment  de  Govone  y  passa  la  nuit  et  ne  se 
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retira  au-delà  du  Mincio  que  le  lendemain  matin.  C'était  donc  la 
preuve  que  les  Autrichiens  se  trouvaient  ou  singulièrement  exténués 
eux-mêmes  par  cette  longue  lutte,  ou  étrangement  incertains  sur 
le  degré  de  résistance  que  les  Italiens  pouvaient  opposer  encore. 

C'est  le  plus  puissant  maître  de  la  guerre,  INapoléon,  qui  a  dit, 
si  je  ne  me  trompe,  que  souvent  le  soir  d'une  bataille  il  n'y  a  pas 
une  grande  différence  entre  le's  vainqueurs  et  les  vaincus,  et  que 
tout  tient  un  peu  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  part  et  d'autre,  ce  qui  ne 
signifie  qu'une  chose  :  c'est  qu'une  victoire  est  presque  toujours 
dans  l'effet  moral  bien  plus  que  dans  les  résultats  immédiatement 
sensibles.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  Custoza.  Au  premier  as- 
pect, rien  certes  ne  semblait  perdu,  puisque  l'armée  du  Mincio 
comptait  encore  plus  de  100,000  hommes  qu'on  pouvait  ramener  au 
combat,  un  corps  entier  qui  restait  intact,  des  divisions  qui  avaient 
à  peine  vu  le  feu,  d'autres  divisions,  qui,  en  ayant  été  fortement 
éprouvées,  ne  se  laissaient  pas  atteindre  dans  leur  esprit.  Par  mal- 
heur l'impression  au  camp  italien  dépassait  évidemment  la  réalité. 
La  déception  du  soir  se  proportionnait  à  la  confiance  du  matin.  On 
tombait  un  peu  du  haut  d'un  rêve,  et  jusqu'en  cette  mauvaise  for- 
tune, surtout  en  cette  mauvaise  fortune,  les  détails  obscurcissaient 
encore,  je  le  crains,  le  sentiment  simple  et  supérieur  des  choses. 
En  un  mot,  un  accident  de  guerre  qui  pouvait  être  réparé  devenait 
presque  un  désastre  qui,  d'un  seul  coup,  suspendait  l'élan  de  Cial- 
dini  sur  le  Pô,  en  même  temps  qu'il  rejetait  l'armée  du  Mincio  au- 
delà  de  l'Oglio,  où  elle  allait  se  réorganiser.  Toujours  l'impression! 
Et  c'est  ainsi  que  cette  bataille  de  Custoza,'  perdue,  regagnée,  re- 
perdue, dans  tous  les  cas  honorable,  restait  comme  le  résumé  bril- 
lant et  douloureux  de  cette  campagne  d'un  jour,  dont  le  nœud  allait 
être  tranché  par  d'autres  avant  même  que  l'armée  italienne  eût  le 
temps  de  rentrer  en  action,  —  et  cette  fois  dans  des  conditions  bien 
différentes,  où  la  diplomatie  avait  autant  de  part  que  la  guerre. 
Heureusement  dans  cette  phase  nouvelle,  où  elle  a  porté,  je  le  sais 
bien,  l'amertume  d'une  déception  cuisante,  l'Italie  avait  pour  elle 
plus  que  la  gloire  militaire,  qui  est  sujette  aux  éclipses,  plus  que 
le  courage  d'une  armée  vaillante,  qui  peut  avoir  ses  jours  de  mal- 
heur; elle  avait  le  droit,  la  puissance  vivace  de  son  instinct  natio- 
nal, sans  compter  cette  fonce  des  choses  dont  je  parlais,  qui  l'a  si 
souvent  servie,  et  qui  une  fois  encore  allait  faire  sortir  d'une  dé- 
faite, comme  elle  aurait  fait  sortir  d'une  victoire,  l'affranchissement 
de  Venise,  le  couronnement  de  son  indépendance. 

Charles  de  Mazade. 
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Après  l'air  que  nous  respirons,  il  n'est  rien  qui,  plus  que  l'eau, 
soit  indispensable  à  l'existence  et  qui  exerce  plus  d'influence  sur 
la  santé.  L'eau  n'est  pas  seulement  le  principe  essentiel  de  nos 
boissons,  c'est  aussi  le  grand  purificateur  de  toutes  les  souillures 
dont  nous  avons  essayé  dans  une  étude  précédente  de  mettre  en 
lumière  les  pernicieux  effets  (1).  Un  air  pur  et  une  eau  saine  sont 
les  deux  conditions  premières  d'une  habitation  salubre,  et  si  l'in- 
térieur des  grandes  villes  nous  fait  voir  parfois  les  tristes  consé- 
quences d'une  atmosphère  viciée,  on  y  découvre  aussi  le  spectacle 
attristant  de  misères  et  de  saletés  répugnantes  que  des  ablutions 
abondantes  feraient  disparaître.  11  n'est  pas  un  être  qui  puisse  vi- 
vre sans  eau,  pas  un  hameau  qui  puisse  en  être  privé;  pour  l'in- 
dustrie, c'est  un  agent  universel  qui  produit  et  condense  la  vapeur, 
qui  dissout,  nettoie,"  conserve  ou  altère  tour  à  tour  les  matières 
premières;  aussi  les  usines  en  consomment-elles  d'énormes  quan- 
tités. Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  les  villes  aient  été  fondées 
de  préférence  sur  le  bord  des  rivières,  et  que  le  souci  de  tout  pro- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juin. 
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priétaire  qui  se  fait  bâtir  une  maison  soit  de  découvrir  une  source 
ou  de  creuser  un  puits  sur  son  domaine.  On  dirait  au  premier 
abord  que  l'eau  est  un  bien  répandu  à  profusion  sur  la  croûte  ter- 
restre, et  que  chacun  est  libre  de  s'approvisionner  aux  inépuisables 
réservoirs  que  la  nature  a  ménagés.  Par  malheur  il  n'en  est  pas 
ainsi  :  les  rivières,  souillées  par  les  détritus  de  la  vie  animale  et 
des  fabriques,  ne  fournissent  trop  souvent  qu'un  liquide  malsain; 
les  sources,  chargées  de  sels  terreux  et  minéraux,  sont  quelque- 
fois impropres  à  la  boisson  et  aux  usages  domestiques;  ailleurs  il 
n'y  a  ni  sources  ni  rivières.  De  là  est  née  une  science  qui  a  pour 
but  de  découvrir  les  eaux  de  bonne  qualité  qui  se  cachent  dans  le 
sein  de  la  terre  et  de  les  amener  à  portée  des  consommateurs  par 
des  canaux  artificiels,  science  déjà  vieille,  puisque  les  Romains  ont 
laissé  des  preuves  magnifiques  du  soin  qu'ils  apportaient  aux  ou- 
vrages hydrauliques,  récente  toutefois  à  d'autres  égards,  car  le 
microscope  et  les  minutieuses  analyses  de  la  chimie  moderne  sont 
seuls  capables  de  nous  éclairer  sur  la  valeur  relative  des  eaux 
d'origine  diverse  qui  coulent  à  la  surface  du  globe. 

I. 

Si  l'on  veut  apprécier  les  vertus  et  les  défauts  dont  l'eau  peut 
être  douée,  il  faut  suivre  par  la  pensée  les  pérégrinations  qu'elle 
accomplit  soit  à  l'état  liquide,  soit  à  l'état  gazeux,  et  examiner 
les  causes  multiples  qui  en  altèrent  la  pureté  naturelle.  Les  va- 
peurs aqueuses  qui  s'élèvent  dans  l'atmosphère  au-dessus  des 
mers,  des  rivières  et  des  étangs  sont,  comme  on  sait,  de  l'eau  dis- 
tillée, c'est-à-dire  un  composé  à  proportions  invariables  de  deux 
corps  simples,  oxygène  et  hydrogène.  Ces  vapeurs  sont  toujours 
d'une  pureté  parfaite,  qu'elles  émanent  d'un  marais  fangeux,  d'un 
océan  saumâtre  ou  d'un  clair  ruisseau.  Réunies  et  déjà  presque 
condensées,  elles  forment  les  nuages  qui  planent  au-dessus  de 
nos  têtes.  Un  dernier  degré  de  condensation  les  précipite  sur  le 
sol,  où  elles  arrivent  en  gouttes  encore  vierges,  sauf  l'addition 
d'une  notable  quantité  d'air  dissous  et  de  parties  infinitésimales 
d'ammoniaque  et  d'acide  carbonique  empruntées  aux  couches 
aériennes  que  traverse  la  pluie..  Si  l'on  s'avisait  de  mettre  les 
nuages  en  bouteilles  ou  que  l'on  recueillît  simplement  l'eau  de 
pluie  avant  qu'elle  n'ait  touché  la  terre,  on  aurait  une  boisson  po- 
table, mais  qui  paraîtrait  un  peu  fade,  parce  qu'elle  manquerait 
des  élémens  minéraux  qui  donnent  la  sapidité  au  liquide  que  nous 
avons  coutume  de  boire. 

On  sait  que  l'eau  de  pluie,  à  moins  d'averse  extraordinaire,  ne 
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séjourne  que  peu  de  temps  à  l'endroit  où  elle  est  tombée.  Une 
partie  s'évapore  immédiatement  et  regagne  l'atmosphère,  une  autre 
partie  s'écoule  en  minces  filets  ou  en  torrens  qui  ravinent  les  sols 
en  pente  jusqu'au  lit  de  la  rivière  la  plus  proche,  le  reste  enfin 
pénètre  sous  terre,  s'infiltre  à  travers  les  couches  sablonneuses, 
glisse  sur  les  rochers,  s'introduit  par  les  fissures  des.  couches  im- 
perméables, chemine  obliquement  avec  une  lenteur  excessive,  en 
descendant  toujours,  et  finit  par  venir  sourdre  à  ciel  ouvert  dès 
que  la  configuration  géologique  de  la  contrée  le  permet.  La  pro- 
portion entre  la  quantité  d'eau  tombée  du  ciel  et  celle  qui  s'insi- 
nue à  l'intérieur  du  globe  dépend,  on  le  comprend  sans  peine,  de  la 
nature  même  de  la  surface;  les  sables  retiennent  presque  tout  ce 
qu'ils  reçoivent,  les  rochers  ne  gardent  presque  rien.  Toutefois  on 
peut  évaluer  en  moyenne  la  quantité  d'eau  absorbée  par  le  sol  au 
tiers  de  celle  qu'il  a  reçue  sous  forme  de  pluie.  C'est  du  moins  le 
chiffre  admis  pour  les  terrains  les  plus  communs  aux  environs  de 
Paris,  si  bien  que,  lorsqu'il  tombe  60  centimètres  de  pluie  par  an, 
on  calcule  avec  assez  de  vraisemblance  qu'il  y  en  a  20  centimètres 
qui  imbibent  les  couches  profondes,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  que 
chaque  hectare  superficiel  cache  une  masse  d'eau  souterraine  de 
2,000  mètres  cubes. 

Avant  de  suivre  plus  loin  le  cours  invisible  de  cette  eau  tombée 
du  ciel,  rappelons  en  peu  de  mots  la  disposition  géologique  des 
régions  inférieures  où  elle  va  pénétrer.  Personne  n'ignore  que  la 
croûte  solide  du  globe  se  compose  d'assises  superposées  dans  un 
ordre  régulier  et  pour  ainsi  dire  emboîtées  les  unes  dans  les  autres. 
Dans  le  creux  des  vallées  se  trouvent  les  couches  les  plus  mo- 
dernes, qui  sont  aussi  les  plus  propres  à  la  culture;  au-dessous 
s'étendent  des  bancs  d'argile,  de  craie,  de  sables  ou  de  grès  que 
les  océans  des  siècles  passés  ont  déposés  par  étages  successifs  aux 
diverses  époques  de  la  vie  de  notre  planète  ;  puis  au-dessous  en- 
core gisent  dans  leur  immobilité  primitive  les  roches  granitiques, 
que  l'on  dit  être  le  noyau  de  la  terre.  Les  terrains  d'alluvion,  plis- 
sés, déformés,  inclinés  en  divers  sens  par  les  convulsions  qui  ont 
déprimé  l'écorce  terrestre,  se  relèvent  sur  le  flanc  des  coteaux, 
mais  n'en  atteignent  pas  tous  le  sommet,  en  sorte  qu'on  les  voit 
affleurer  à  différentes  hauteurs.  Les  uns  sont  perméables  à  l'eau, 
comme  les  sablés  siliceux,  qui  la  laissent  filtrer  par  tous  les  inter- 
stices et  ressemblent  à  des  éponges,  ou  comme  les  bancs  de  craie, 
qui  sont  brisés  par  mille  fendillemens.  D'autres  sont  imperméables, 
tels  que  les  argiles  et  les  grès.  Les  eaux  se  réunissent  au  bas  des 
couches  perméables,  et  jaillissent  en  sources  lorsqu'elles  arrivent  à 
un  endroit  où  le  terrain  manque  devant  elles.  Les  anciens  avaient 
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irtiàginé  les  théories  les  plus  bizarres  pour  rendre  compte  de  Pèiife- 
tence  des  sources;  ils  allaient  jusqu'à  prétendre  qu'elles  étaient 
engendrées  par  la  mer  au  moyen  de  conduits  souterrains,  tandis 
qu'elles  n'ont  en  réalité  d'autre  origine  que  la  pluie,  les  brouil- 
lards, la  rosée  et  la  neige.  Grâce  à  cette  explication  simple  et  ingé- 
nieuse, on  a  pu  affirmer  qu'il  existe  au  fond  de  chaque  vallon  une 
source  apparente  ou  secrète,  et  des  hydroscopes  exercés  ont  su  de- 
viner au  seul  aspect  du  sol  les  ruisseaux  cachés  au-dessous  de  la 
surface.  L'expérience  et  l'observation  ont  ainsi  remplacé,  pour  la 
découverte  de  ces  trésors  d'eau  limpide,  la  baguette  de  coudrier  et 
les  autres  moyens  chimériques  auxquels  on  avait  jadis  recours.  La 
recherche  des  sources  est  maintenant  une  science  que  plusieurs 
personnes  exercent  avec  une  sûreté  d'appréciation  remarquable  (1). 

Les  eaux  ne  peuvent  ainsi  circuler  souâ  terre  sans  emprunter 
quelque  chose  au  terrain  qu'elles  traversent.  Tantôt  elles  se  chargent 
de  matières  minérales  ou  sulfureuses  et  acquièrent  des  propriétés 
médicinales;  le  plus  souvent  elles  ne  dissolvent  que  des  sels  ter- 
reux, des  carbonates  et  des  sulfates  de  chaux  ou  de  magnésie  qui 
ne  leur  donnent  ni  couleur  ni  odeur,  et  leur  communiquent  seule- 
ment une  légère  sapidité;  parfois  elles  deviennent  tout  à  fait  salées; 
les  plus  pures  émergent  des  terrains  primitifs.  Lorsque  les  eaux 
sortent  de  terre  avec  un  excès  de  sels  en  dissolution,  elles  en  aban- 
donnent bien  vite  une  partie,  et  l'on  dit  alors  qu'elles  sont  incrus- 
tantes, parce  qu'elles  recouvrent  d'une  couche  calcaire  les  objets 
que  l'on  y  plonge.  Dans  ce  cas,  elles  conviennent  peu  à  la  boisson 
et  moins  encore  à  la  consommation  industrielle.  Tandis  qu'elles 
courent  à  ciel  ouvert,  les  eaux  acquièrent  de  nouvelles  qualités  et 
aussi  de  nouveaux  défauts.  Elles  abandonnent,  ainsi  qu'il  vient  d'être 
dit,  une  portion  des  sels  qu'elles  tenaient  en  dissolution;  mais  elles 
se  chargent  de  boue  et  de  limon  lorsque  le  volume  de  la  rivière  est 
grossi  par  accident,  elles  prennent  un  goût  désagréable  si  elles  tra- 
versent des  marais  tourbeux,  elles  s'altèrent  quelque  peu  au  con- 
tact des  végétaux  qui  vivent  et  périssent  sur  la  rive  et  des  détritus 
qui  tombent  à  la  surface,  elles  se  corrompent  par  les  débris  orga- 
niques qu'y  rejettent  les  hommes  et  les  animaux.  Cette  dernière 
cause  d'impureté,  qui  n'a  qu'une  faible  importance  dans  les  cam- 
pagnes, devient  au  contraire  très  redoutable  en  aval  des  villes  et 
des  centres  industriels. 

Depuis  les  eaux  vives  et  claires  qui  sortent  du  pied  des  glaciers 
ou  jaillissent  entre  les  roches  des  terrains  primitifs  jusqu'aux  efcin 

(l)  On  lira  avec  intérêt  VArt  de  découvrir  les  sources,  où  l'abbé  Paramelle  a  expli- 
qué avec  une  lucidité  parfaite  les  principes  de  la  prétendue  divination  dont  ou  l'avait 
gratifié. 
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épaisses  et  bourbeuses  que  certaines  rivières  déversent  dans  l'o- 
céan, il  y  a  bien  des  degrés  intermédiaires.  Quelles  sont  celles  qui 
conviennent  le  mieux  aux  besoins  de  la  vie,  à  la  boisson,  aux 
usages  domestiques  et  industriels,  à  l'arrosage  des  prairies  et  des 
jardins,  au  nettoiement  des  villes?  Les  médecins  s'accordent  à  dire 
que  les  qualités  essentielles  d'une  eau  potable  sont  d'être  limpide, 
sans  odeur,  d'une  saveur  franche  et  agréable,  d'être  tempérée  en 
hiver  et  fraîche  en  été.  Hippocrate  a  dit  jadis  :  Optimœ  sunt  quce 
et  hieme  calidœ  sunt,  œstate  vero  frigidœ.  Les  carbonates  en  dis- 
solution paraissent  exercer  une  influence  favorable  à  la  digestion, 
non  moins  que  l'air  et  l'acide  carbonique  à  l'état  gazeux.  L'eau 
distillée,  qui  est  au  point  de  vue  chimique  la  plus  pure  de  toutes 
les  boissons,  semble  fade  au  palais  et  pesante  à  l'estomac,  parce 
qu'elle  est  privée  de  matières  étrangères  et  recèle  à  peine  des  traces 
d'air  atmosphérique.  Les  marins  s'en  procurent  souvent,  soit  au 
moyen  d'appareils  distillatoires ,  soit  clans  les  mers  polaires  par 
la  fusion  de  la  glace;  mais  ils  ont  soin  de  ne  la  boire  qu'après 
l'avoir  agitée  à  l'air.  S'il  y  a  au  contraire  un  excès  de  substances 
dissoutes,  l'eau  est  encore  indigeste;  on  appelle  eaux  séléniteuses, 
eaux  dures,  eaux  crues,  celles  qui  présentent  ce  dernier  inconvé- 
nient. Par  une  prévoyance  providentielle  qui  est  une  des  innom- 
brables harmonies  de  la  nature,  les  sources  qui  s'offrent  le  plus 
souvent  à  l'homme  sont  exemptes  de  ces  défauts.  On  doit  donc 
éviter  d'employer  à  la  préparation  des  alimens  les  eaux  de  pluie 
ou  de  neige  fondue,  qui  sont  trop  pures,  de  même  que  les  eaux 
incrustantes,  qui  ne  le  sont  pas  assez  ;  on  ne  redoutera  pas  moins 
les  eaux  stagnantes,  qui  sont  trop  fréquemment  croupies.  L'eau 
des  rivières,  lorsqu'elle  coule  sur  un  fond  rocailleux  ou  sur  un  lit 
de  sable,  convient  mieux,  si  l'on  a  soin  de  ne  pas  la  puiser  aux  en- 
droits où  elle  est  altérée  par  le  voisinage  des  villes,  et  si  l'on  est  à 
même  de  la  tiédir  en  hiver,  de  la  rafraîchir  en  été,  de  la  clarifier 
lorsqu'elle  est  trouble.  Les  puits  donnent  une  boisson  salubre  et 
agréable,  s'ils  sont  préservés  de  toute  infiltration  malsaine,  ce  qui 
est  plus  rare  qu'on  ne  le  pense.  En  définitive,  ce  sont  les  sources 
qui  sont  au  premier  rang.  Les  préférences  générales  s'étaient  pro- 
noncées en  ce  sens  bien  avant  que  les  savans  aient  eu  l'idée  d'ana- 
lyser les  qualités  des  eaux. 

11  importe  peu  que  les  eaux  destinées  à  l'industrie  et  aux  be- 
soins de  l'économie  domestique  soient  douées,  hiver  comme  été, 
d'une  température  uniforme;  mais  il  est  indispensable  qu'elles 
soient  propres,  ce  qui  veut  dire  débarrassées  du  limon  et  des  sub- 
stances organiques  putrescibles,  et  qu'elles  ne  contiennent  en  dis- 
solution qu'une  faible  dose  de  sels  terreux.  Ce  dernier  point  est 
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surtout  d'une  importance  extrême  pour  le  blanchissage,  car  les  sels 
calcaires  et  magnésiens  absorbent  en  pure  perte  une  notable  quan- 
tité de  savon.  On  s'est  amusé  à  calculer,  d'après  des  évaluations 
qui  ne  manquent  pas  d'exactitude,  que  les  habitans  de  Londres  éco- 
nomiseraient du  savon  pour  une  somme  de  400,000  livres  sterling 
par  an,  s'il  leur  était  fourni  de  l'eau  douce  en  place  de  l'eau  séléni- 
teuse  que  distribuent  les  fontaines  de  cette  capitale.  Quant  aux 
liquides  destinés  aux  services  publics,  à  l'arrosement  des  rues  et 
des  plantations,  au  lavage  des  égouts  et  des  abattoirs,  il  est  clair 
que  la  composition  chimique  n'est  plus  en  cause,  et  qu'il  suffit 
qu'ils  ne  dégagent  aucun  gaz  malfaisant;  toutefois,  s'ils  sont  dis- 
tribués dans  une  grande  ville  par  des  tuyaux  souterrains,  il  faut 
encore  qu'ils  ne  soient  pas  incrustans,  car  les  dépôts  qu'ils  laisse- 
raient sur  les  parois  des  conduites  en  rétréciraient  bientôt  l'ouver- 
ture. On  évitera  aussi  d'amener  dans  les  rues  d'une  ville  les  eaux 
trop  chargées  de  sédimens  et  de  boue  que  fournissent  les  rivières 
où  les  crues  sont  fréquentes;  tout  au  contraire  il  faudra  préférer 
cette  nature  de  liquide,  s'il  s'agit  d'irriguer  des  terres  trop  sèches 
et  d'en  colmater  la  surface  par  un  dépôt  artificiel  de  limon. 

Nous  sommes  renseignés  sur  la  nature  des  eaux  qu'il  convient  de 
rechercher  pour  les  diverses  applications  que  l'on  en  veut  faire; 
mais  comment  reconnaître,  à  moins  d'être  un  chimiste  expérimenté, 
les  vices  occultes  d'une  source,  d'une  rivière  ou  d'un  puits?  En 
réalité,  il  est  assez  facile  d'arriver  à  ce  résultat  avec  une  exactitude 
suffisante,  quand  même  on  ne  posséderait  que  des  notions  scien- 
tifiques très  élémentaires.  Les  substances  étrangères  qui  influent 
sur  la  qualité  de  l'eau  sont  organiques  ou  inorganiques.  Dans  la 
première  catégorie  se  rangent  tous  les  résidus  de  plantes  et  d'ani- 
maux que  la  mort  décompose;  dans  la  seconde  figurent  les  sulfates 
et  carbonates  de  chaux  ou  de  magnésie  et  d'autres  sels  empruntés 
au  sol  que  les  eaux  ont  baigné.  L'odorat  et  la  vue  donneront  d'a- 
bord des  indications  utiles;  si  le  liquide  est  louche  ou  coloré,  s'il 
décèle  une  odeur  quelconque,  il  sera  prudent  de  le  tenir  pour  sus- 
pect. La  transparence  et  la  saveur  de  l'eau  pure  sont  si  connues, 
que  le  plus  ignorant  ne  risque  guère  de  s'y  méprendre.  Toutefois 
une  expérience  plus  délicate  ne  sera  pas  superflue.  Prenons  une 
goutte  de  l'eau  soumise  à  l'épreuve,  et  plaçons-la  sur  le  porte-objet 
d'un  microscope.  Personne  n'ignore  que  l'on  y  verra,  si  limpide 
qu'elle  soit  à  l'œil  nu,  des  myriades  d'êtres  infiniment  petits  qui  se 
meuvent  avec  une  vivacité  prodigieuse.  L'eau  distillée  même  n'en 
est  pas  exempte,  pour  peu  qu'elle  ait  été  exposée  à  l'air;  mais  le 
nombre,  la  nature,  la  forme  de  ces  embryons  dévoileront  le  poison 
caché,  surtout  si  l'on  a  soin  de  soumettre  au  même  essai,  pour  en 
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faire  la  comparaison,  une  eau  évidemment  contaminée,  comme  le 
serait  celle  qui  s'écoule  dans  les  ruisseaux  des  rues.  Il  est  une  mé- 
thode plus  simple  encore  et  non  moins  certaine.  Qu'on  laisse  de 
l'eau  dans  un  vase  clos  pendant  vingt  ou  trente  jours,  et  si  elle  n'a 
perdu  ni  sa  limpidité  ni  sa  saveur  primitive,  elle  sera  réputée  sans 
crainte  de  bonne  qualité.  On  ne  saurait  trop  recommander  cette 
expérience,  qui  semble  banale  à  force  de  simplicité,  car  la  pré- 
sence dans  les  boissons  de  matières  organiques  en  décomposition 
exerce  un  effet  funeste  sur  la  salubrité.  Il  n'est  guère  permis  de 
douter  que  l'altération  des  eaux  potables  par  des  débris  d'êtres 
vivans  joue  un  rôle  capital  dans  la  production  et  le  développement 
des  épidémies  qui  déciment  la  population  des  grandes  villes. 

Voilà  pour  les  substances  organisées,  dont  l'influence  est  sans 
contredit  prépondérante.  Cependant  il  est  nécessaire  de  compléter 
cette  analyse  sommaire  par  la  recherche  des  matières  inorganiques, 
surtout  du  gypse  ou  sulfate  de  chaux,  sel  nuisible,  bien  qu'il  n'ait 
aucune  propriété  toxique.  Le  gypse  s'appelait  sélénite  dans  l'an- 
cienne nomenclature  chimique,  d'où  vint  le  nom  de  séléniteuses 
donné  aux  eaux  qui  en  sont  chargées.  Dans  la  pratique  de  tous  les 
jours,  ce  défaut  se  reconnaît  à  ce  que  les  eaux  qui  en  sont  affectées 
dissolvent  mal  le  savon  et  sont  impropres  à  la  cuisson  des  légumes, 
qui  s'y  durcissent  au  lieu  de  s'y  ramollir.  On  leur  reproche  aussi, 
et  l'on  paraît  en  avoir  de  sérieux  motifs,  de  détruire  les  dents. 
Lorsque  ce  caractère  est  bien  tranché,  il  ne  convient  donc  de 
les  employer  ni  pour  la  préparation  des  alimens  ni  pour  les  be- 
soins domestiques.  Il  est  heureux  que  l'on  puisse  apprécier  la  qua- 
lité de  telles  eaux  au  moyen  d'un  appareil*  très  simple,  Yhydro- 
timètre,  invention  récente  de  MM.  Boutron  et  Boudet,  qui  a  rendu 
d'immenses  services  dans  toutes  les  études  hydrologiques  entre- 
prises depuis  quelques  années.  Peu  de  mots  suffiront  pour  indiquer 
en  quoi  consiste  cet  utile  instrument.  Si  l'on  dissout  dans  l'eau  pure 
une  légère  quantité  de  savon  et  qu'on  agite  cette  eau,  elle  absorbe 
des  globules  d'air,  les  emprisonne  et  forme  ce  qu'on  appelle  de  la 
mousse.  Il  ne  faut  qu'un  décigramme  de  savon  par  litre  d'eau  dis- 
tillée pour  que  ce  phénomène  se  produise;  mais  lorsque  l'eau  con- 
tient un  sel  de  chaux  ou  de  magnésie,  le  savon,  s'unissant  à  ce  sel, 
donne  naissance  à  un  produit  insoluble  qui  se  manifeste  sous  forme 
de  flocons  ou  de  grumeaux.  Il  se  dépose  au  fond  du  vase  après  quel- 
ques instans  de  repos  ce  que  les  chimistes  appellent  un  précipité 
caillebotté,  et  c'est  seulement  lorsque  tous  les  sels  terreux  ont  été 
décomposés  par  le  savon  qu'une  nouvelle  dose  de  celui-ci  commu- 
nique à  l'eau  la  propriété  de  devenir  mousseuse.  Ce  qu'il  a  fallu 
mettre  de  savon  avant  d'en  arriver  là  donne  la  mesure  des  sels  ter- 
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reux  qui  se  trouvaient  dans  le  liquide  et  que  l'on  en  a  éliminés. 
MM.  Boutron  et  Boudet  ont  basé  sur  cette  réaction  curieuse  une 
méthode  élémentaire  pour  apprécier  la  valeur  de  l'eau,  méthode 
d'une  rigueur  scientifique  irréprochable,  et  néanmoins  facile  à  com- 
prendre et  à  pratiquer  par  des  hommes  qui  n'ont  pas  l'habitude 
des  opérations  chimiques. 

L'hydrotimètre  est  pour  les  sources  et  les  rivières  ce  que  l'al- 
coomètre est  pour  les  spiritueux;  le  premier  exprime  en  degrés  de 
convention  le  mérite  d'une  eau,  comme  le  second  donne  la  valeur 
marchande  d'un  alcool.  Quoique  cet  instrument  ne  soit  connu  que 
depuis  peu  d'années,  on  s'en  est  servi  déjà  pour  éprouver  d'innom- 
brables échantillons  d'eau  puisés  dans  toutes  les  contrées  de  l'uni- 
vers. Une  source  qui  jaillit  près  de  Cannes  et  qui  porte  le  nom  si- 
gnificatif de  fontaine  des  Lessives  a  été  trouvée  presque  aussi 
pure  que  l'eau  distillée;  elle  ne  marque  que  1°  hydrotimétrique. 
Au  contraire  l'eau  de  la  fontaine  Maubuée,  à  Paris,  dont  le  nom 
n'est  pas  moins  expressif,  atteint  76°.  En  général  toutes  les  sources 
des  environs  de  Paris,  issues  d'un  terrain  gypseux,  sont  au  nombre 
des  plus  mauvaises  que  l'on  ait  expérimentées.  La  Loire  ne  titre  que 
6°,  tandis  que  la  Seine  varie  de  15°  à  23°.  La  Garonne  à  Bordeaux 
se  tient  à  11°;  le  Rhône  et  la  Saône  ne  valent  pas  mieux  que  la 
Seine,  et  la  Marne  lui  est  inférieure  en  qualité.  Le  Tibre  est  pire 
encore,  car  il  est  coté  à  29°.  Les  anciens  Romains  avaient  donc 
d'excellens  motifs  d'en  répudier  les  eaux,  à  part  même  la  couleur 
jaunâtre  et  l'aspect  trouble  qu'elles  présentent;  mais  les  eaux  abon- 
dantes qui  arrivent  encore  à  Rome  par  des  aqueducs  ne  leur  sont 
guère  préférables.  L'hydrotimètre,  manié  par  d'habiles  observa- 
teurs, s'est  montré  du  reste  un  instrument  si  délicat,  que  l'on  a 
pu  constater  entre  les  quais  de  Paris  une  différence  appréciable, 
suivant  que  l'eau  était  puisée  près  de  la  rive  droite  ou  près  de  la 
rive  gauche.  11  a  révélé  que  les  eaux  de  la  Marne  se  mêlent  à  celles 
de  la  Seine  avec  une  lenteur  extrême,  car  l'influence  prépondé- 
rante et  la  qualité  inférieure  des  flots  de  cet  affluent  sont  encore 
sensibles  sur  le  côté  droit  du  fleuve  à  plusieurs  kilomètres  au- 
dessous  du  point  où  les  deux  lits  se  confondent.  Grâce  à  l'ingénieuse 
méthode  de  MM.  Boutron  et  Boudet,  des  savans  poursuivent  de- 
puis plusieurs  années  sans  embarras  ni  dilïicultés  une  immense 
enquête  qui  révélera  sous  un  jour  nouveau  les  ressources  en  eaux 
potables  de  notre  pays,  et  donnera  peut-être  l'explication  de  cer- 
taines anomalies  sanitaires  que  les  hygiénistes  n'avaient  pas  su  de- 
viner. On  s'occupe  avec  persévérance  de  dresser  des  statistiques 
agricoles  ou  industrielles;  des  investigations  de  même  nature  ap- 
pliquées à  l'eau,  au  liquide  universel  et  indispensable  sans  lequel 
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nous  ne  pouvons  vivre,  présentent  un  intérêt  incontestable.  La 
qualité  des  eaux  répandues  à  la  surface  du  globe  avait  été  de  tout 
temps  l'objet  des  préoccupations  publiques;  le  vulgaire  leur  attri- 
buait, par  d'invincibles  préjugés  que  la  science  a  souvent  reconnus 
justes,  une  influence  prépondérante  sur  l'état  de  santé  ou  de  ma- 
ladie des  populations.  Il  est  heureux  qu'on  puisse  enfin  en  connaître 
la  composition  par  des  méthodes  simples  et  efficaces,  bon  moyen 
de  prévenir  des  dangers  ou  de  calmer  des  inquiétudes  en  temps 
d'épidémie  (1).  Toutefois  on  aurait  tort  de  mettre  trop  de  confiance 
en  une  seule  épreuve.  Après  avoir  constaté  qu'une  eau  est  suffisam- 
ment exempte  de  matières  organiques  parce  qu'elle  est  de  conser- 
vation facile,  après  avoir  déterminé  le  titrage  hydrotimétrique  qui 
indique  ce  qu'elle  contient  de  sels  terreux,  il  serait  prématuré  de 
porter  un  jugement  définitif  sur  ce  qu'elle  vaut  en  tant  que  boisson. 
Ce  ne  sont  que  des  présomptions.  Le  mode  d'action  sur  l'économie 
animale  des  liquides  ingérés  est  soumis  à  des  lois  encore  mysté- 
rieuses; on  en  trouve  une  preuve  certaine  dans  la  variété  d'effets 
que  produisent  les  sources  minérales,  bien  que  l'analyse  chimique 
n'y  découvre  souvent  aucun  caractère  spécial.  Aussi  un  savant  hy- 
giéniste, M.  Michel  Lévy,  a  pu  dire  avec  une  exacte  vérité  que  le 
complément  de  l'exploration  des  eaux  est  dans  l'observation  des 
personnes  et  même  des  animaux  qui  en  font  usage. 

Cependant,  puisque  les  analyses  chimiques  sont  encore  le  guide 
le  plus  sûr  lorsqu'il  s'agit  de  choisir  des  eaux  pour  la  consomma- 
tion d'une  ville  ou  d'un  village,  on  s'est  demandé  quel  est  le  degré 
de  l'hydrotimètre  auquel  il  convient  de  s'en  tenir,  quelle  est  la 
proportion  de  sels  dissous  qui  est  favorable  à  la  santé,  quelle  est  la 
limite  qu'on  ne  pourrait  dépasser  sans  fournir  au  blanchissage  et 
aux  industries  diverses  des  liquides  impropres  à  leurs  besoins.  Au- 
dessus  de  18°,  les  eaux  incrustent  les  tuyaux  de  conduite;  elles 
tapissent  l'intérieur  des  chaudières  à  vapeur  d'une  croûte  de  dé- 
pôts calcaires  qui  est  une  cause  fréquente  d'explosions;  elles  ces- 
sent d'être  agréables  au  goût,  et  deviennent  dures,  malsaines,  in- 

(1)  Pendant  le  choléra  de  1854,  une  paroisse  de  Londres  qui  n'avait  enregistré  que 
vingt  cas  de  maladie  jusqu'au  30  août  en  compta  plus  de  six  cents  pendant  les  cinq 
jours  suivans.  Au  milieu  de  la  désolation  que  causait  cette  mortalité,  un  médecin 
s'avisa  d'accuser  les  eaux  d'un  puits  public  que  l'autorité  fit  interdire;  l'épidémie  se 
calma  subitement.  Dans  une  enquête  postérieure,  il  fut  constaté  que  ce  puits  commu- 
niquait avec  une  fosse  d'aisances,  et  que  toutes  les  personnes  qui  avaient  bu  de  ces 
eaux  avaient  été  atteintes  du  choléra.  Ne  se  dira-t-on  pas  que  le  fait  a  dû  se  produire 
en  bien  d'autres  localités?  Choisir  pour  l'alimentation  d'une  ville  des  eaux  de  sources 
recueillies  au  milieu  des  champs,  les  amener  dans  un  canal  souterrain  à  l'abri  des 
atteintes  des  hommes  et  des  animaux,  c'est  prévenir  de  tels  accidens  autant  que  la 
sagesse  humaine  en  est  capable. 
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digestes.  On  s'est  donc  dit  que  des  eaux  de  source  ou  de  rivière  ne 
sauraient  convenir  à  l'approvisionnement  d'une  ville,  si  elles  mar- 
quent plus  de  18°  à  l'hydrotimètre.  Elles  seront  encore  rejetées,  si 
elles  ne  sont  pas  susceptibles  d'être  conservées  longtemps  en  vase 
clos,  ou  bien  si  la  population  qui  en  fait  usage  est  affectée  de  l'une 
de  ces  endémies  inexplicables  attribuées  depuis  longtemps,  non 
sans  motifs,  à  des  eaux  impures  (l). 

Pour  épuiser  la  série  des  questions  théoriques  que  soulève  l'ap- 
provisionnement des  villes  en  eaux  pures,  il  reste  à  examiner  quelle 
quantité  chaque  habitant  doit  en  avoir  à  sa  disposition.  Le  chiffre 
en  est  assez  variable.  Il  dépend  du  climat,  des  habitudes,  de 
mille  autres  conditions  locales  auxquelles  une  solution  générale  ne 
s'applique  qu'avec  peine.  S'il  ne  s'agissait  que  de  la  boisson  des 
hommes  et  des  animaux  domestiques,  il  suffirait  à  coup  sûr  que 
chacun  en  reçût  quelques  litres.  Ce  que  réclament  les  ablutions  et 
le  blanchissage  s'estime  moins  facilement.  L'arrosage  public  et  la 
consommation  industrielle  échappent  de  même  à  toute  supputation 
exacte.  Toutefois  il  est  un  fait  incontestable,  c'est  que  les  besoins 
du  public  s'étendent  ou  s'amoindrissent  suivant  les  saisons;  l'été, 
qui  fait  .baisser  le  niveau  des  sources  et  des  rivières,  est  par  mal- 
heur le  moment  où  les  besoins  augmentent.  11  est  bien  reconnu 
aussi  que  les  soins  de  propreté  sont  en  progrès,  ce  qui  est  un  signe 
d'amélioration  sociale,  et  que  des  classes  nombreuses  d'habitans 
réclament  des  quantités  d'eau  bien  supérieures  à  celles  qui  leur 
suffisaient  jadis.  Enfin  la  population  des  grandes  villes  ne  s'accroît- 
elle  pas  d'une  façon  incessante?  Qu'on  s'étonne  si  les  cités  qui  pa- 
raissaient, il  y  a  vingt  ans,  bien  pourvues  se  préoccupent  d'aug- 
menter leurs  distributions  d'eau!  Pour  le  moment,  il  semble  que 
150  litres  par  jour  et  par  tête  soient  une  ration  convenable.  Ce 
n'est  toutefois  qu'un  chiffre  restreint,  au-dessous  duquel  il  serait 
imprudent  de  descendre.  Les  villes  qui  passent  pour  bien  pour- 
vues ont  adopté  un  coefficient  deux  ou  trois  fois  plus  considérable. 
Avant  toutes,  il  convient  de  citer  Rome,  où  l'eau  qui  s'écoule 
journellement  par  des  conduites  artificielles  correspond  à  un  mètre 
cube  par  habitant;  il  n'y  reste  cependant  que  des  débris  des  an- 
ciens aqueducs,  types  admirables  que  nos  édiles  modernes  n'ont 
imités  que  de  loin,  même  quand  ils  ont  eu  la  licence  de  donner  une 

(i)  Quand  les  eaux  les  pins  voisines  d'une  ville  et  qu'il  serait  le  plus  facile  de  dis- 
tribuer à  peu  de  frais  dans  les  rues  ne  satisfont  pas  aux  conditions  multiples  qui 
viennent  d'être  énumérées,  on  s'est  demandé  s'il  ne  serait  pas  possible  de  hs  clarifier 
par  le  filtrage,  lorsqu'elles  sont  impures,  ou  de  les  ramener  hiver  comme  été,  lors- 
qu'elles sont  glacées  ou  tièdes,  à  la  température  voulue.  Toutes  les  tentai 
genre  ont  échoué  lorsqu'on  en  a  fait  l'essai  sur  uno  grande  échelle. 
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immense  impulsion  aux  travaux  publics.  Ainsi  la  vieille  capitale  du 
monde  est,  en  ce  qui  concerne  les  distributions  d'eau,  comme  souS 
beaucoup  d'autres  rapports,  le  premier  modèle  à  étudier. 

II. 

Du  moment  que  les  habitans  d'une  ville,  ne  se  contentant  plus 
des  eaux  de  puits  ou  de  rivière  qu'ils  ont  sous  la  main,  prennent  la 
résolution  d'y  amener  celles  de  sources  ou  de  ruisseaux  éloignés,  il 
faut  ouvrir  un  canal  factice  à  ces  eaux  nouvelles;  c'est  ce  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  d'aqueduc.  Tantôt  c'est  une  simple  rigole,  à 
ciel  ouvert  ou  abritée  d'une  voûte,  que  l'on  trace  à  la  surface  du  so 
avec  une  pente  ménagée  de  telle  sorte  que  le  liquide  s'écoule  en  vertu 
de  la  pesanteur.  La  science  de  l'hydraulique,  la  plus  subtile  partie 
de  l'art  de  l'ingénieur,  enseigne  quelles  doivent  être  en  chaque  cas 
les  dimensions  du  canal,  suivant  le  volume  d'eau  qu'on  lui  veut 
faire  débiter.  Tantôt  une  montagne  barre  le  passage,  on  la  traverse 
en  souterrain,  tantôt  c'est  une  vallée  qu'il  faut  franchir.  Lorsqu'ils 
se  trouvaient  en  présence  de  cette  difficulté,  les  Romains  Savaient 
faire  usage  du  siphon,  c'est-à-dire  d'un  épais  tuyau  recourbé  dont 
les  branches  rampent  sur  les  flancs  du  vallon.  L'eau  descend  par 
son  poids  dans  la  branche  d'amont  et  reprend  presque  son  niveau 
primitif  dans  la  branche  d'aval.  Toutefois,  si  les  ingénieurs  de  l'em- 
pire romain  connurent  cet  expédient, — on  en  retrouve  des  traces  aux 
environs  de  Lyon,  —  ils  préférèrent  presque  toujours  maintenir 
leurs  aqueducs  à  hauteur  sur  des  arcades  en  maçonnerie.  Les  ou- 
vrages de  ce  genre,  dont  les  restes  subsistent  en  toutes  les  contrées 
qu'occupèrent  les  maîtres  du  monde  ancien,  méritent  d'être  comp- 
tés au  nombre  des  plus  beaux  et  des  plus  utiles  travaux  par  lesquels 
ils  signalaient  leur  domination.  L'Espagne  conserve  les  aqueducs  de 
Tarrâgone  et  de  Ségovie.  Les  aqueducs  d'Agrigente  et  de  Catane 
en  Sicile,  ceux  d'Arcueil  et  de  Metz  ainsi  que  le  pont  du  Gard  en 
France,  sont  des  témoins  durables  de  l'ampleur  qui  caractérisait  à 
cette  époque  les  œuvres  d'utilité  publique.  L'Afrique  française  en 
contient  de  nombreux  vestiges;  mais  ils  n'ont  plus  d'intérêt  que 
pour  les  archéologues,  tant  ils  sont  délabrés  :  des  arcades  isolées 
qui  se  maintiennent  en  équilibre  après  avoir  subi  l'effet  rongeur 
du  temps  et  résisté  aux  entreprises  destructives  des  barbares  nous 
disent  combien  ces  constructions  étaient  hardies  et  solides  (1).  Il  y 

(1)  De  la  permanence  des  édifices  romains,  on  a  voulu  tirer  un  argument  en  faveur 
des  procédés  de  construction  que  les  anciens  employaient.  Nous  ne  savons  pas,  a-t-oh 
souvent  dit,  préparer  des  mortiers  aussi  durables  et  aussi  résistans  que  les  leurs, 
asseoir  aussi  bien  qu'eux  nos  édifices  et  donner  aux  matériaux  qui  les  composent  la 
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avait  sans  contredit  dans  cette  façon  grandiose  d'aborder  et  de 
vaincre  les  obstacles  une  preuve  de  puissance  et  un  sentiment  de 
la  beauté  architecturale  qui  nous  frappent  encore  très  vivement. 
Nos  œuvres  modernes,  moins  apparentes,  plus  modestes  et  plus 
économiques,  se  contentent  d'être  conçues  sur  un  plan  plus  ra- 
tionnel. 

Les  habitans  de  la  ville  éternelle  ne  consommèrent  durant  quatre 
siècles  que  les  eaux  du  Tibre,  jaunes  en  la  saison  des  pluies,  tièdes 
en  été,  et  celles  de  quelques  sources  ou  citernes  qui  se  trouvaient 
dans  l'enceinte  de  la  cité.  En  l'année  hhi  de  la  fondation  de  Rome, 
le  censeur  Appius  Glaudius  conçut  et  exécuta  le  projet  de  réunir  les 
sources  éparses  sur  la  montagne  de  Frascati,  à  sept  ou  huit  milles  de 
distance,  et  de  les  conduire  en  ville  par  un  aqueduc.  Peu  de  temps 
après,  un  second  canal,  construit  avec  les  dépouilles  du  roi  Pyr- 
rhus, amena  dans  les  hauts  quartiers  de  Rome  les  eaux  de  l'Anio; 
mais  celles-ci,  troubles  comme  toutes  les  eaux  de  rivière,  durent 
être  réservées  pour  l'arrosage  des  jardins.  D'autres  dérivations 
furent  établies  plus  tard  à  mesure  que  la  population  croissait  en 
nombre  et  en  besoins.  Auguste  fit  venir  les  eaux  du  lac  Alsietina 
afin  d'alimenter  la  naumachie  qu'il  venait  de  créer.  En  résumé,  il 
existait  à  la  fin  du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne  neuf  aqueducs 
qui  tous  ensemble  amenaient  chaque  jour  1,500  mille  mètres 
cubes  d'eau  sur  les  sept  collines,  soit  à  peu  près  autant  que  la 
Marne  en  verse  dans  la  Seine  en  temps  ordinaire,  et  quatre  fois  plus 
que  n'en  reçoit  aujourd'hui  la  population  de  Paris.  Certains  aque- 
ducs débouchaient  à  quelques  mètres  seulement  au-dessus  des 
quais  du  Tibre  et  desservaient  les  quartiers  bas;  d'autres  arrivaient 
sur  les  points  les  plus  élevés.  Les  eaux,  après  s'être  clarifiées  dans 
de  gigantesques  réservoirs,  étaient  réparties  entre  les  fontaines  mo- 
numentales ou  privées,  les  thermes,  les  camps,  les  théâtres;  une 
portion  était  dévolue  aux  jardins,  aux  égouts  et  aux  voies  publiques. 
Le  consul  Frontin,  qui  vivait  au  temps  de  l'empereur  Nerva,  et 
remplissait  les  hautes  fonctions  de  curateur  des  eaux,  a  décrit  dans 
ses  Commentaires  l'admirable  organisation  de  ces  précieux  ou- 
vrages. Ce  n'est  plus  que  par  ses  écrits  qu'il  nous  est  possible  de 
savoir  ce  qu'ils  furent  autrefois,  car  les  Goths  coupèrent  tous  les 
aqueducs  en  l'an  537  de  notre  ère,  et  Rome  n'eut  plus  à  boire 

cohésion  que  l'on  remarque  dans  les  restes  de  murailles  antiques,  où  la  pierre  <  t  I.» 
mortier  ne  fout  plus  qu'un.  11  paraît  démontré  que  cette  liaison  intime  des  matériaux, 
que  l'on  constate  aussi  dans  les  ruines  du  moyen  âge,  est  l'œuvre  des  siècles  et  non 
le  résultat  d'une  composition  de  ciment  don  I   aurait  ■'■tt-  BW<Jli  f1  M" 

maçonneries  liini  faites  avec  les  matières  dont  nous  disposons  sont  destint.es  de  u. 
i  un  seul  bloc  de  roche  compacte  p.ar  l'effet  du  temps. 
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pendant  trois  siècles  que  les  eaux  limoneuses  du  Tibre.  Les  papes 
rétablirent  enfin  quelques-uns  de  ces  monumens.  Sixte -Quint  et 
Paul  V  se  signalèrent  par  ces  utiles  restaurations.  Grâce  à  la  vigi- 
lance de  ces  pontifes,  la  Rome  moderne,  quoiqu'elle  ait  perdu  la 
plupart  de  ses  anciens  aqueducs,  est  encore  mieux  approvisionnée 
en  eaux  potables  qu'aucune  ville  du  monde.  Outre  les  fontaines 
jaillissantes  qui  décorent  les  places  publiques,  il  n'est  guère  d'ha- 
bitation privée  qui  ne  jouisse  d'un  ruisseau  artificiel  par  lequel  une 
agréable  fraîcheur  est  entretenue  dans  les  cours,  les  vestibules  et 
les  jardins.  Rome  reçoit  environ  200,000  mètres  cubes,  d'eau  par 
jour  pour  une  population  qui  ne  dépasse  guère  200,000  habitans. 

Il  est  regrettable  que  ces  eaux  si  abondantes  aient  été  assez  mal 
choisies  sous  le  rapport  de  la  qualité.  Trajan  fit  classer  jadis  les 
diverses  sources  qui  alimentaient  les  réservoirs  d'après  le  degré  de 
pureté,  autant  du  moins  qu'on  en  savait  juger  alors.  Celles  de 
l'Anio,  toujours  troubles,  étaient  réservées  aux  usages  infimes;  la 
dérivation  du  lac  Alsietina  n'alimentait  que  la  naumachie;  la  plus 
limpide  était  attribuée  à  la  consommation  domestique.  Les  eaux  qui 
abreuvent  la  Rome  de  nos  jours,  bien  que  claires  parce  qu'elles  sont 
fournies  par  des  sources  et  par  un  lac ,  sont  en  réalité  de  qualité 
médiocre.  MM.  Routron  et  Roudet  se  sont  assurés  qu'elles  marquent 
toutes  un  degré  hydrotimétrique  élevé. 

Après  Rome,  c'est  Gênes  qui  paraît  jouir  des  aqueducs  les  plus 
anciens.  Les  Romains  y  avaient  amené,  dit-on,  des  eaux  de  sources 
recueillies  sur  les  montagnes  voisines;  mais  leurs  travaux  ayant  été 
détruits,  probablement  à  l'époque  de  l'invasion  barbare,  on  com- 
mença vers  l'année  1293  à  établir  de  nouvelles  conduites  qui  furent 
prolongées  à  diverses  reprises,  et  s'étendent  aujourd'hui  sur  un 
parcours  de  30  kilomètres.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  à  noter,  c'est 
que  les  eaux  de  cet  aqueduc  appartiennent  maintenant  à  des  par- 
ticuliers, sauf  ce  que  la  ville  s'en  est  réservé  pour  les  besoins  mu- 
nicipaux. Il  n'y  a  point  comme  ailleurs  des  concessions  temporaires 
ou  des  abonnemens  à  l'année  :  chaque  filet  d'eau  dérivé  de  l'aque- 
duc principal  a  été  vendu  à  perpétuité,  et  les  acquéreurs  ont  tout 
droit  de  revendre  ces  prises  d'eau,  d'en  réunir  plusieurs  ou  de  les 
diviser  et  de  les  débiter  en  détail.  C'est  en  un  mot  une  propriété 
immobilière  avec  tous  les  droits  et  les  privilèges  qui  sont  inhérens 
à  la  propriété.  Le  prix  moyen  en  était,  il  y  a  quelques  années,  de 
A, 000  francs  par  mètre  cube  journalier.  Au  reste  ce  mode  de  con- 
cession perpétuelle  n'est  pas  inconnu  à  Rome.  Il  n'est  pas  difficile 
d'en  trouver  d'autres  exemples  en  dehors  de  l'Italie.  Ainsi  les  eaux 
de  Moncada,  qui  arrosent  Rarcelone  depuis  1824,  furent  divisées  en 
petits  filets  que  l'administration  municipale  vendit  aux  habitans, 
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sauf  réserve  convenable  pour  les  besoins  publics.  Il  est  digne  d'at- 
tention qu'en  France,  par  une  tendance  contraire,  on  en  soit  venu 
sans  trop  de  raison  à  considérer  les  eaux  d'une  ville  comme  un  do- 
maine imprescriptible  et  inaliénable  que  l'autorité  ne  doit  jamais 
abandonner  autrement  qu'à  titre  temporaire.  Dans  notre  pays 
même,  le  système  des  concessions  perpétuelles  a  cependant  été  ap- 
pliqué une  fois  au  moins,  car  les  sources  de  Royat,  qui  alimentent 
depuis  longtemps  Clermont-Ferrand,  ont  été  aliénées  partiellement 
à  prix  d'argent. 

Arrivant  à  des  temps  plus  modernes,  nous  verrons  presque  toutes 
les  grandes  villes,  même  celles  qui  sont  assises  sur  les  bords  d'un 
fleuve,  s'imposer  de  lourdes  dépenses  pour  distribuer  à  toute  Té- 
tendue  de  leur  territoire  des  eaux  fraîches,  saines  et  agréables  à 
boire.  Toutes  celles  qui  l'ont  entrepris  n'ont  pas,  il  est  vrai,  réussi. 
Si  quelques-unes  ont  commis  des  fautes  en  cette  sorte  de  travaux, 
l'expérience  en  a  du  moins  profité  à  d'autres.  En  tête  de  ces  œuvres 
remarquables,  il  convient  de  citer  les  conduites  d'eau  de  la  ville  de 
Dijon,  qui  ont  fait  à  juste  titre  la  réputation  d'un  habile  ingénieur, 
M.  Darcy.  Un  aqueduc  de  12  kilomètres  de  long  recueille  les  eaux 
de  la  source  du  Rosoir,  dont  le  débit  quotidien  varie  de  10  à  15,000 
mètres  cubes  suivant  les  saisons.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  une 
cité  de  35,000  âmes,  même  en  faisant  la  part  large  aux  besoins 
éventuels  de  l'avenir.  A  Dijon,  le  choix  n'était  permis  qu'entre  les 
eaux  d'une  source  et  celles  d'une  faible  rivière.  Bordeaux,  qui  pos- 
sède un  fleuve  intarissable,  n'a  pas  voulu  se  contenter  des  eaux  de 
la  Garonne,  qu'il  eût  été  si  facile  d'élever  et  de  distribuer  en  ville. 
L'approvisionnement  s'opère  par  une  source  et  un  canal-aqueduc 
souterrain.  La  quantité  fournie  est  en  moyenne  de  170  litres  par 
jour  et  par  tête  d'habitant.  Toulouse  est  alimentée  par  un  autre  pro- 
cédé, unique  peut-être  en  son  genre  et  qui  fit  honneur  à  l'ingé- 
nieur de  cette  ville,  M.  d'Aubuisson.  En  1789,  un  généreux  citoyen 
avait  légué  une  somme  importante  pour  introduire  dans  les  fon- 
taines publiques  des  eaux  pures,  claires  et  potables.  Après  des  re- 
cherches réitérées  et  des  explorations  infructueuses  aux  environs, 
il  fut  impossible  de  découvrir  une  source  assez  abondante  :  il  fallut 
se  résigner  à  puiser  les  eaux  de  la  Garonne;  mais  le  vœu  du  testa- 
teur exigeait  qu'elles  fussent  filtrées.  On  s'avisa  de  creuser  parallè- 
lement au  fleuve  de  longues  galeries  souterraines  à  travers  un  banc 
de  sable.  Ces  alluvions  servirent  en  effet  de  filtre  naturel;  le  liquide 
qui  s'amasse  dans  les  galeries  acquiert  une  limpidité  convenable, 
quoique  la  Garonne  soit  souvent  trouble.  A  Lyon,  c'est  également 
le  fleuve  qui  fournit  les  eaux  dont  la  ville  a  besoin;  elle  sont  refou- 
lées dans  les  tuyaux  de  conduite  par  des  machines  à  vapeur  après 
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avoir  déposé  dans  d'immenses  bassins  une  partie  des  matières 
qu'elles  tiennent  en  suspension.  Il  n'y  a  pas  lieu,  paraît-il,  d'être 
satisfait  de  cette  organisation,  qui  ne  produit  qu'un  liquide  louche, 
souvent  limoneux,  malgré  les  moyens  de  filtrage  employés,  et 
d'une  température  telle  en  été  qu'on  ne  peut  la  boire  sans  l'avoir 
rafraîchie. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  du  canal  de  la  Durance 
à  Marseille  et  du  magnifique  pont  de  Roquefavour,  sur  lequel  ce 
canal  traverse  la  vallée  de  l'Arc,  au  lieu  même  où  Marius  détruisit 
les  Teutons.  La  ville  de  Marseille  était  autrefois  alimentée  d'eau 
potable  par  des  puits  de  bonne  qualité  et  quelques  sources  d'eau 
excellente;  mais  le  territoire  environnant,  brûlé  par  le  soleil,  res- 
tait stérile  et  nu,  et  les  bassins  du  port,  dont  l'eau  n'était  jamais 
renouvelée,  répandaient  dans  l'atmosphère  une  infection  prover- 
biale (1).  Au  xvie  siècle,  Adam  de  Graponne  avait  proposé  d'em- 
prunter à  la  Durance  de  quoi  irriguer  les  terrains  secs  de  la  Pro- 
vence. Ce  projet,  trop  grandiose  pour  l'époque,  ne  fut  exécuté  que 
jusqu'à  Arles.  Après  une  longue  période  d'études  et  de  tentatives 
avortées,  le  canal  actuel  fut  enfin  ouvert  en  1846.  Il  fournit  à  la 
ville  et  à  la  banlieue  de  Marseille  un  énorme  volume  de  10  mètres 
cubes  par  seconde,  soit  864,000  mètres  cubes  par  jour.  Les  ré- 
sultats de  ce  bel  ouvrage  n'ont  pas  été  aussi  avantageux  qu'on 
le  devait  espérer.  La  Durance  est  une  rivière  torrentueuse  qui 
charrie  en  tout  temps,  surtout  au  moment  des  crues,  une  énorme 
quantité  de  boue  et  de  limon;  chaque  mètre  cube  apporte  près 
d'un  litre  de  limon,  en  sorte  que  l'eau  est  impropre  aux  usages 
domestiques,  convient  même  assez  mal  à  l'arrosage  des  rues,  et 
ne  produit  un  effet  vraiment  utile  que  sur  les  terres  stériles  de 
la  banlieue,  transformées  en  jardins  et  en  prairies  par  ces  irriga- 
tions abondantes  et  ce  colmatage  énergique.  On  s'est  proposé  de 
décanter  cette  eau  en  l'arrêtant  à  divers  points  du  parcours,  entre 
la  Durance  et  Marseille,  pour  la  laisser  reposer  dans  des  bassins 
d'une  vaste  superficie.  Ce  procédé  d'épuration  n'a  pas  encore  tout 
à  fait  réussi.  D'ailleurs  le  dépôt  limoneux  qui  s'amasse  au  fond  des 
bassins  devient  bientôt  un  embarras,  puisqu'il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  7  à  800  mètres  cubes  par  jour. 

On  comprend  par  ce  qui  précède  que  l'approvisionnement  d'une 
ville  en  eaux  de  rivière  est  toujours  sujet  à  de  graves  inconvéniens. 
C'est  pourtant  par  ce  moyen  imparfait  qu'est  alimentée  Londres, 
la  plus  grande  ville  de  l'Europe.  Il  s'agit  là  d'une  population  im- 

.  (1)  Voyez  dans  la  Revue 'au.  lcp  août  1866  l'intéressante  étude  de  M.  Bailleux  de  Ma- 
risy  sur  la  ville  de  Marseille,  ses  Finances  et  ses  Travaux  publics. 
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mense,  puisque  l'on  évalue  actuellement  à  3  millions  1/2  le  nombre 
des  habitans  agglomérés  autour  de  la  Cité.  Ce  n'est  pas  tout;  on  a 
calculé  que  cette  population  s'accroît  de  2  pour  100  par  an,  en 
sorte  qu'elle  atteindrait  5  ou  6  millions  au  commencement  du  siècle 
prochain.  11  y  a  dix-sept  ans,  on  s'y  contentait  de  200,000  mètres 
cubes  d'eau  par  jour,  sans  trop  se  plaindre  de  la  pénurie:  en  1S50, 
il  en  fallut  360, OuO,  et  aujourd'hui  on  craint  d'en  manquer  avec 
450,000  mètres  cubes.  La  métropole  de  l'Angleterre  est  desservie 
aujourd'hui  par  huit  compagnies  qui  sont  des  entreprises  particu- 
lières, et  ont  chacune  ses  moyens  d'alimentation  et  ses  tubes  de 
distribution.  L'une  d'elles  amène  à  Londres  par  un  canal  de  déri- 
vation les  eaux  de  la  rivière  Lea,  affluent  de  la  Tamise.  Les  sept 
autres  puisent  directement  dans  le  fleuve.  Or  le  cours  de  la  Tamise 
devient  de  jour  en  jour  plus  souillé  par  les  déjections  d'une  si  vaste 
capitale.  Il  est  de  fait  que  la  qualité  des  eaux  livrées  à  la  popula- 
tion a  plus  d'une  fois  été  critiquée,  et  que  les  statistiques  médi- 
cales constatent  une  recrudescence  de  choléra  dans  la  zone  d'ac- 
tion de  certaines  de  ces  compagnies.  Les  pompes  ont  été  reportées  à 
Hampton,  en  amont  de  Londres,  à  une  distance  telle  que  les  mou- 
vemens  quotidiens  de  la  marée  ne  pussent  y  refouler  les  impuretés 
de  la  ville.  Ce  n'est  pas  une  garantie  suffisante, -car  il  existe  au- 
dessus  de  Hampton  cinquante  villes  et  un  million  d'habitans  qui 
contribuent  à  corrompre  les  eaux  du  fleuve,  et  les  corrompront  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  les  soins  d'hygiène  municipale  et  les 
habitudes  de  propreté  domestique  prévaudront  davantage.  On  doit 
dire  encore  que  la  Tamise  n'est  pas  inépuisable.  Quoiqu'elle  débite 
en  temps  de  sécheresse  1,800,000  mètres  cubes  par  jour  à  l'en- 
droit où  les  pompes  d'alimentation  sont  établies,  la  quantité  qu'on 
lui  en  enlève  pour  arroser  Londres  crée  des  obstacles  sérieux  à  la 
navigation  ;  on  ne  pourrait  y  puiser  un  plus  grand  volume  sans 
compromettre  des  intérêts  considérables. 

Et  cependant  les  habitans  de  Londres  se  plaignent  de  manquer 
d'eau.  Si  les  quartiers  élégans,  les  faubourgs  occupés  par  les 
classes  riches  de  »la  société,  sont  suffisamment  pourvus,  il  n'en  est 
pas  de  même  des  rues  où  s'entasse  la  population  pauvre.  Au  lieu 
de  mettre  l'eau  à  la  disposition  du  public  par  des  robinets  que  le 
consommateur  ouvre  à  volonté  et  aussi  longtemps  qu'il  en  a  besoin, 
la  coutume  est  que  chaque  maison  possède  un  récipient  de  capa 
médiocre  que  l'on  remplit  le  matin  pour  la  journée  entière.  Bien 
plus,  comme  les  pompes  ne  fonctionnent  pas  le  dimanche,  la  ration 
du  samedi  doit  servir  jusqu'au  lundi,  en  sorte  que  les  ménages 
d'ouvriers  manquent  d'eau  précisément  le  jour  où  ils  ont  lé  ! 
de  laver  leurs  vêtemens  et  leurs  demeures.  Cette  restriction  fà- 
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cheuse  n'a  d'autre  cause  que  la  crainte  d'épuiser  trop  vite  ce  que 
les  moyens  actuels  de  distribution  permettent  d'offrir  au  public. 
Pour  que  le  système  fût  changé,  il  faudrait  que  l'on  pût  disposer 
de  sources  inépuisables  dont  les  eaux  arriveraient  à  domicile  par 
leur  propre  poids.  Ces  sources  pures  et  abondantes  dont  le  besoin 
est  si  vivement  senti,  on  croit  les  avoir  découvertes  à  soixante  lieues 
de  Londres,  dans  les  montagnes  du  pays  de  Galles.  On  a  émis  l'idée 
de  recommencer  pour  la  capitale  de  l'Angleterre  et  sur  une  plus 
large  échelle  ce  qui  s'est  fait  pour  Glasgow,  ville  de  485,000  âmes. 
Cette  cité  était  arrosée  jadis  par  les  eaux  troubles  de  la  Clyde, 
que  des  machines  refoulaient  dans  des  réservoirs  et  des  tuyaux  de 
distribution.  Comme  ce  liquide  était  toujours  trop  chaud  ou  trop 
froid  et  que  l'on  n'était  pas  parvenu  à  le  purifier,  le  corps  municipal 
entreprit  d'amener  en  ville  les  eaux  du  lac  Katrin  par  un  canal  sou- 
terrain de  liO  kilomètres  de  long.  Il  y  arrive  maintenant  60,000 
mètres  cubes  d'une  eau  que  l'hydrotimètre  a  prouvé  être  de  qualité 
supérieure.  L'ingénieur  qui  a  exécuté  la  dérivation  du  lac  Katrin 
propose  d'exécuter  pour  Londres  un  travail  analogue.  Cet  ingénieur' 
est  M.  Bateman,  qui  se  vante  d'avoir  établi  déjà  des  distributions 
d'eau  pour  une  population  de  2  millions  d'individus,  tant  à  Glasgow 
et  à  Manchester  qu'en  d'autres  localités  de  moindre  importance,  et 
qui  possède  par  conséquent  une  expérience  consommée  en  ce  genre 
d'entreprises. 

La  région  montagneuse  dont  il  est  question  d'absorber  les  sources 
au  profit  des  habitans  de  Londres  est  située  sur  le  versant  oriental 
du  pays  de  Galles,  au  pied  des  monts  Caderidris  et  Plynlimmon,  et 
comprend  le  bassin  supérieur  de  la  rivière  Severn.  Autant  les  eaux 
de  cette  rivière  sont  sales  lorsqu'elles  se  jettent  dans  le  canal  de 
Bristol  après  avoir  recueilli  les  déjections  des  villes  assises  sur  ses 
bords,  autant  les  sources  supérieures  qui  l'alimentent  sont  pures, 
claires  et  fraîches.  Le  projet  de  M.  Bateman  consiste  à  barrer  par 
des  digues  transversales  plusieurs  vallées  qui  seraient  transformées 
en  lacs  artificiels.  Ces  approvisionnemens  considérables  sont  néces- 
saires, car  le  débit  des  sources  est  très  faible  pendant  l'été.  La  prise 
d'eau  étant  à  une  grande  hauteur  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
l'aqueduc  se  déroulerait  avec  une  pente  régulière  dans  la  vallée  de 
la  Severn,  franchirait  le  faîte  peu  élevé  qui  sépare  cette  vallée  de 
celle  de  la  Tamise,  et  viendrait  se  déverser  près  de  la  capitale  en 
des  réservoirs  d'une  altitude  telle  que  l'eau  pût  se  distribuer  dans 
toute  la  ville  jusqu'au  sommet  des  maisons  par  le  seul  effet  de  la 
pesanteur.  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  proposait  d'amener  à 
Paris  les  sources  de  la  chaîne  des  Vosges.  M.  Bateman  estime  que 
la  création  de  ce  fleuve  artificiel  coûterait  215  millions  de  francs,  et 
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qu'il  fournirait  585,000  mètres  cubes  par  vingt-quatre  heures,  ce 
qui  ne  serait  que  juste  suffisant  pour  les  3  millions  1/2  d'habitans 
auxquels  le  projet  s'applique.  Ces  énormes  chiffres  effraient  au  pre- 
mier abord;  cependant  ce  n'est  pas  proportionnellement  une  dé- 
pense plus  forte  que  celle  qui  a  été  faite  en  d'autres  villes  moins 
importantes  en  vue  de  pourvoir  aux  mêmes  besoins.  Les  approvi- 
sionnemens  et  distributions  d'eau  ont  coûté  700,000  francs  à  Dijon, 
19  millions  à  Glasgow,  plus  de  kO  millions  à  Marseille.  On  va  voir 
qu'à  Paris,  où  le  problème  se  présentait  presque  dans  les  mêmes 
conditions  qu'à  Londres,  on  paiera  largement  le  bienfait  d'une  ali- 
mentation abondante  en  eau  potable.  Après  avoir  passé  en  revue 
les  travaux  de  ce  genre  les  plus  dignes  d'être  signalés,  il  sera  plus 
facile  d'apprécier  la  solution  qui  a  été  adoptée  pour  Paris  et  de  juger 
les  motifs  qui  lui  ont  fait  accorder  la  préférence. 


III. 


Il  n'y  a  pas  à  Paris  de  question  municipale  qui  ait  été  plus  vive- 
ment discutée  en  ces  dernières  années  que  celle  des  eaux;  il  n'est 
pas  de  projet  de  l'édilité  parisienne  qui  ait  soulevé  plus  de  contre- 
projets,  qui  ait  été  attaqué  davantage  tant  à  l'intérieur  de  la  ville 
qu'au  dehors,  qui  ait  été  critiqué  et  défendu  par  plus  de  savans  et 
d'ignorans.  De  cette  controverse  presque  éteinte,  il  est  resté  bon 
nombre  de  documens  qui  permettent  d'envisager  le  problème  sous 
toutes  ses  faces,  d'analyser  et  de  mettre  en  présence  les  opinions 
contradictoires,  sans  compter  que  les  premiers  résultats  acquis  en- 
lèvent aux  projets  adoptés  par  l'administration  municipale  les  doutes 
et  les  incertitudes  dont  toute  étude  nouvelle  est  accompagnée  à 
ses  débuts.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  Paris  est  la  première 
ville  de  France  qu'il  est  utile  d'examiner  comment  l'alimentation 
en  eau  potable  y  a  été  conçue  ;  c'est  aussi  comme  épreuve  sur  une 
large  échelle  des  divers  modes  d'approvisionnement  dont  on  peut 
disposer  ailleurs.  S'il  n'était  pas  aisé  de  résoudre  le  problème, 
au  moins  comprendra-t-on  d'après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut 
qu'il  était  facile  de  le  poser.  A  2  millions  d'habitans,  il  faut  compter 
300,000  mètres  cubes  d'eau  par  jour,  puisque  chacun  d'eux  en  veut 
150  litres.. N'oublions  pas  une  large  réserve  pour  l'avenir,  car  la 
population  s'accroît  et  devient  en  même  temps  plus  exigeante  poul- 
ies soins  de  propreté;  enfin  les  besoins  de  l'industrie  se  dévelop- 
pent sans  cesse.  En  somme,  les  ingénieurs  de  la  ville  ont  calculé  que 
420,000  mètres  ne  seraient  pas  de  trop  d'ici  à  quelques  années.  Au 
surplus,  l'organisation  des  eaux  de  Paris  serait  incomplète,  si  les 
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étages  supérieurs  des  plus  hauts  édifices  ne  recevaient  pas  directe- 
ment leur  part  aussi  bien  que  les  rez-de-chaussée;  c'est  dire  que 
le  niveau  de  la  nappe  alimentaire  doit  être  à  80  mètres  au-dessus 
de  l'étiage  de  la  Seine.  La  solution  idéale  serait  d'avoir  au  sommet 
de  la  butte  Montmartre  un  réservoir  de  100  mètres  de  large, 
100  mètres  de  long  et  kl  mètres  de  profondeur  qui  se  remplirait 
chaque  nuit  et  serait  vidé  pendant  le  jour.  Ces  dimensions  énormes 
donneront  une  idée  assez  juste  des  difficultés  avec  lesquelles  on 
avait  à  compter. 

Un  court  historique  montrera  comment  la  question  a  été  envisa- 
gée aux  diverses  époques  de  l'histoire  de  Paris.  L'empereur  Julien, 
qui  éprouvait,  paraît-il,  comme  tous  les  Romains,  une  répugnance 
instinctive  pour  les  eaux  de  fleuve,  quoique  la  Seine  dût  être  de 
son  temps  très  limpide  en  comparaison  de  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, fit  construire  un  aqueduc  entre  les  sources  d'Arcueil  et  son 
palais  des  Thermes.  C'est  le  plus  ancien  ouvrage  hydraulique  dont 
il  reste  des  traces  auprès  de  Paris.  Les  eaux  n'en  devaient  être  que 
médiocres,  car  aujourd'hui  elles  sont  incrustantes,  et,  bien  qu'a- 
gréables à  boire,  contiennent  une  proportion  trop  considérable  de 
sels  calcaires.  Au  moyen  âge,  les  abbés  de  Saint-Laurent  et  de  Saint- 
Martin-des-Champs  amenèrent  à  des  fontaines  érigées  dans  le  voi- 
sinage de  leurs  couvens  les  sources  des  coteaux  de  Belleville  et  de 
Ménilmontant;  un  peu  plus  tard,  Philippe-Auguste  fit  venir  dans  le 
quartier  des  Halles  les  eaux  des  Prés-Saint-Gervais.  Toutes  ces 
sources  étaient  de  la  plus  mauvaise  qualité;  le  peuple  prenait  sans 
doute  dans  la  Seine  elle-même  ce  qui  était  nécessaire  à  ses  besoins, 
très  restreints  à  cette  époque.  On  en  vint  bientôt  à  installer  des 
pompes  afin  d'éviter  aux  habitans  la  peine  de  puiser  directement  au 
fleuve;  les  établissemens  hydrauliques  de  la  Samaritaine  et  du  pont 
Notre-Dame  furent  a]ors  construits.  Les  anciens  préjugés  des  Ro- 
mains contre  les  eaux  de  rivière  étaient  oubliés;  bien  plus,  on  n'a- 
vait même  pas  soin  d'établir  les  prises  en  amont  de  la  ville,  où  l'on 
eût  recueilli  un  liquide  moins  suspect.  A  la  fin  du  xvme  siècle,  une 
compagnie  particulière,  à  laquelle  fut  octroyé  le  privilège  de  créer 
une  distribution  à  domicile,  s'organisa  de  la  manière  la  moins  heu- 
reuse; elle  installa  ses  pompes  et  ses  réservoirs  à  Chaillot,  dans  la 
partie  du  fleuve  la  plus  souillée  par  les  égouts.  Ce  que  fournissaient 
les  pompes  et  les  sources  était  si  peu  de  chose,  il  y  a  soixante  ans, 
—  8,000  mètres  cubes  par  jour  tout  au  plus,  —  que  l'on  a  peine  à 
imaginer  comment  la  population  de  Paris  pouvait  s'en  contenter. 
L'empereur  Napoléon  Ier  décupla  les  ressources  hydrauliques  de  la 
capitale  en  faisant  exécuter  le  canal  de  l'Ourcq,  qui  fut  à  la  fois 
un  canal  de  navigation  et  un  mode  d'approvisionnement  pour  les 
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fontaines  publiques;  mais  l'eau  qui  s'en  écoule  est  assez  médiocre 
en  tant  que  boisson,  elle  contient  une  forte  dose  de  sels  dissous  et 
n'arrive  d'ailleurs  qu'altérée  par  un  long  trajet  à  ciel  ouvert,  trop 
chaude  ou  trop  froide  suivant  la  saison.  Elle  ne  débouche  pas  assez 
haut  pour  arroser  le  sommet  des  buttes  comprises  dans  l'enceinte 
des  fortifications.  Quelques  années  plus  tard,  le  puits  artésien  de 
Grenelle  parut  un  moyen  nouveau  et  fécond  de  pourvoir  aux  be- 
soins croissans  de  la  population.  En  réalité,  ce  puks  n'a  jamais 
donné  qu'un  millier  de  mètres  cubes  par  jour,  encore  l'eau  en  est- 
elle  tiède  et  fade.  Enfin  de  puissantes  pompes  à  feu  installées  à 
Chaillot  en  18.51  permirent  d'arroser  une  grande  partie  de  la  ville 
avec  l'eau  de  Seine,  mais  sans  remédier  aux  défauts  bien  connus 
de  ce  mode  d'alimentation. 

Lorsque  la  question  fut  mise  à  l'étude  il  y  a  treize  ans  environ, 
Paris  recevait  chaque  jour  1A8,000  mètres  cubes  d'eau,  dont 
104,000  amenés  par  le  canal  de  l'Ourcq,  41,000  puisés  à  la  Seine 
au  moyen  de  machines  à  vapeur,  et  le  reste  fourni  par  le  puits  de 
Grenelle,  l'aqueduc  d'Arcueil  et  diverses  sources.  En  tant  qu'il  ne 
s'agissait  que  du  nettoiement  des  rues,  cela  pouvait  sembler  suffi- 
sant, car  il  n'importe  guère  que  l'eau  versée  sur  le  pavé  soit  plus 
ou  moins  pure  et  chargée  de  sels  calcaires;  mais  pour  la  boisson, 
pour  la  distribution  à  domicile,  pour  la  consommation  industrielle, 
une  eau  de  cette  nature  était  intolérable.  Au  reste,  la  quantité  fai- 
sait défaut,  car  l'arrosage  public  eût  absorbé  le  tout  à  lui  seul  par 
les  chaudes  journées  d'été.  Il  s'agissait  de  découvrir  quelque  part 
un  complément  journalier  de  200,000  mètres  cubes  au  moins,  dont 
la  moitié,  si  ce  n'est  plus,  devait  être  disponible  sans  délai.  Le 
plus  simple,  au  dire  de  bien  des  gens,  eût  été  d'installer  au  bord 
de  la  Seine  de  nouvelles  machines  à  vapeur  pour  refouler  l'eau  du 
fleuve  jusqu'à  des  réservoirs  creusés  sur  les  points  culminans.  A  ceux 
qui  prétendaient  que  la  Seine,  réceptacle  des  immondices  des  rues 
et  des  résidus  industriels,  ne  possédait  pas  les  qualités  requises 
pour  la  consommation  individuelle,  les  partisans  de  ce  système  ré- 
pondaient que  les  eaux  seraient  filtrées  et  que  les  bouches  d'aspira- 
tion seraient  reléguées  au  pont  d'Ivry,  en  amont  de  toutes  les  fabri- 
ques et  de  toutes  les  ouvertures  d'égouts.  Certains  faiseurs  de  projets 
prétendaient  môme  se  passer  de  machines  à  vapeur.  Il  n'y  avait, 
disaient-ils,  qu'à  barrer  la  Seine  et  employer  comme  force  motrice 
la  chute  d'eau  créée  par  ce  barrage.  N'est-ce  pas  ainsi  que  Ver- 
sailles est  approvisionné  par  les  roues  hydrauliques  de  Marly?  Les 
adversaires  des  moteurs  mécaniques  faisaient  remarquer  que  les 
machines  colossales  de  Chaillot  n'étaient  déjà  capables  de  fournir 
qu'une  très  faible  partie  de  l'eau  nécessaire  à  la  consommation  to- 
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taie,  et  qu'il  eût  fallu,  pour  assurer  l'approvisionnement  complet 
par  des  pompes,  dix  fois  plus  de  force,  de  charbon  et  d'ouvriers. 
On  objectait  encore  qu'il  serait  assez  maladroit,  en  fondant  le  ser- 
vice hydraulique  d'une  grande  ville  sur  l'usage  incertain  de  ma- 
chines, de  le  subordonner  à  la  rupture  d'un  balancier  ou  d'une  tige 
de  piston.  L'usage  de  l'eau  de  Seine  étant  d'ailleurs  mauvais  en 
principe,  il  fallait  évidemment  imiter  les  Romains,  qui  avaient  dé- 
daigné le  Tibre,  dériver  vers  Paris  des  sources  éloignées,  non  pas 
dans  un  lit  à  ciel  ouvert  comme  le  canal  de  l'Ourcq,  où  l'eau  se 
corrompt  en  cheminant,  mais  par  un  aqueduc  souterrain  à  l'abri 
des  variations  de  température  et  des  élémens  de  putréfaction.  Il 
était  préférable  encore  de  combiner  toutes  les  ressources  dispo- 
nibles et  d'affecter  chacune  d'elles  à  l'usage  qui  lui  convenait  le 
mieux;  c'est  en  effet  la  solution  qui  prévalut.  La  consommation 
des  services  publics,  fontaines  monumentales,  bornes-fontaines, 
l'arrosement  des  rues,  des  squares  et  des  parcs,  étant  évaluée  à 
250,000  mètres  cubes,  on  décida  qu'il  y  serait  pourvu  au  moyen 
du  canal  de  l'Ourcq,  dont  le  cours,  accru  des  affluens  négligés  jus- 
qu'alors, fournirait  200,000  mètres, — par  les  pompes  à  vapeur  de 
la  Seine  et  de  la  Marne  et  par  les  puits  artésiens.  Ces  diverses 
sources  étaient  même  capables  de  fournir  50,000  mètres  à  la 
grande  industrie,  qui  n'exige  pas  à  la  rigueur  des  eaux  de  pre- 
mière qualité.  Il  ne  restait  plus  à  trouver  que  130,000  mètres  pour 
la  distribution  à  domicile,  pour  les  usages  domestiques;  mais  ce 
service  réclamait  impérieusement  des  eaux  moins  dures  que  celles 
de  l'Ourcq,  plus  limpides  que  celles  de  la  Seine,  plus  fraîches  que 
celles  des  puits  artésiens.  Ce  n'est  pas  que  le  public  eût  une  idée 
nette  de  ce  qui  lui  manquait  sous  ce  rapport.  Habitués  de  temps 
immémorial  à  boire  l'eau  de  Seine,  les  habitans  de  Paris  n'en  sen- 
taient plus  les  défauts.  Néanmoins,  l'occasion  s'en  présentant,  il 
était  sage  de  renoncer  à  un  état  de  choses  dont  les  hygiénistes 
avaient  signalé  les  inconvéniens.  C'était  surtout  un  devoir  de  four- 
nir à  la  population  pauvre,  à  prix  réduit  ou  même  gratuitement, 
une  eau  qui  n'eût  plus  besoin  d'être  filtrée  ni  rafraîchie  en  été  par 
des  procédés  artificiels. 

Ceci  étant  admis,  il  était  nécessaire  d'explorer,  l'hydrotimètre  à 
la  main,  toutes  les  sources  du  bassin  supérieur  de  la  Seine,  de  les 
éprouver,  de  les  jauger  et  de  choisir  dans  le  nombre  celles  qui  se- 
raient assez  pures  et  assez  abondantes.  Le  choix  fait,  il  restait  en- 
core à  les  conduire  à  Paris  par  un  aqueduc  souterrain,  afin  d'en 
conserver  la  limpidité,  la  fraîcheur,  toutes  les  qualités  primitives. 
Telle  était  l'immense  entreprise  qui  s'imposait  à  l'édilité  parisienne. 

Les  recherches  des  ingénieurs  étaient  circonscrites  au  bassin 
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hydrographique  de  la  Seine,  en  vue  d'éviter  les  travaux  trop  oné- 
reux qu'eût  exigés  l'apport  des  sources  d'un  autre  bassin.  C'eût 
encore  été  un  champ  bien  vaste,  si  des  considérations  géologiques 
n'en  eussent  restreint  tout  de  suite  l'étendue.  Au  voisinage  immé- 
diat de  Paris  apparaissent  des  terrains  gypseux  qui  rendent  les 
eaux  séléniteuses  à  un  haut  degré;  c'est  ainsi  que  les  fontaines  ali- 
mentées par  les  anciens  aqueducs  d'Arcueil,  de  Belleville  et  des 
Prés-Saint-Gervais  ont  toujours  eu  la  réputation  d'être  impropres 
au  blanchissage.  Cet  inconvénient  n'eût-il  pas  existé,  il  eût  encore 
été  très  difficile  ou  trop  onéreux  de  s'approprier  les  sources  qui  ar- 
rosent les  vallées  riches  et  peuplées  de  la  banlieue.  Au-dessous  des 
couches  de  gypse,  de  marne  et  de  calcaire  grossier  qui  forment 
comme  un  îlot  de  terrains  tertiaires  autour  de  Paris,  les  sondages 
ont  révélé  l'existence  d'une  puissante  couche  de  craie,  épaisse  de 
400  mètres;  au-dessous  encore  régnent  les  calcaires  jurassiques. 
Ces  couches  successives,  étant  inclinées  sur  l'horizon  du  sud-est  au 
nord-est,  se  relèvent  au  niveau  du  sol  dans  la  partie  haute  du  bas- 
sin. La  craie  affleure  sur  presque  toute  l'étendue  de  l'ancienne  pro- 
vince de  Champagne;  au-delà,  vers  les  sources  primitives  de  la 
Seine  et  de  ses  grands  affluens,  le  calcaire  jurassique  se  montre  à 
son  tour  et  forme  les  limites  du  bassin.  Les  sources  qui  émergent 
du  calcaire  jurassique  marquent  à  l'hydrotimètre  de  17  à  24  de- 
grés, ce  qui  les  classe  parmi  les  eaux  de  bonne  qualité.  Elles  appa- 
raissent à  une  grande  élévation  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  en 
sorte  qu'il  serait  aisé  de  les  faire  couler  vers  Paris  dans  un  lit  arti- 
ficiel; mais  la  distance  à  franchir  ne  serait  pas  de  moins  de  250  à 
300  kilomètres,  et  la  dépense  de  construction  de  l'aqueduc  serait 
exorbitante.  Sur  le  terrain  crayeux,  les  sources  ne  sont  ni  moins 
bonnes  ni  moins  abondantes,  et  elles  sont  plus  rapprochées.  On  ré- 
solut d'emprunter  à  cette  région  l'eau  nécessaire  pour  compléter 
l'approvisionnement  de  la  capitale. 

Le  voyageur  qui  s'éloigne  de  Paris  par  l'une  des  branches  du 
chemin  de  fer  de  l'Est  traverse  en  quelques  heures  les  plaines  blan- 
ches de  la  Champagne,  dont  il  aperçoit,  à  droite  et  à  gauche  des 
vallées  qu'il  parcourt,  les  horizons  dénudés,  terre  pauvre  et  ingrate, 
en  partie  transformée  aujourd'hui  par  une  agriculture  bien  enten- 
due, et  célèbre  dès  longtemps  par  les  productions  de  la  vigne  qui  ont 
fait  au  pays  une  réputation  universelle.  A  voir  ce  sol  stérile,  que  le 
peuple  a  qualifié  d'un  surnom  énergique,  on  ne  se  douterait  <;uère 
que  de  temps  immémorial  les  hommes  s'en  sont  disputé  la  posses- 
sion les  armes  à  la  main,  et  qu'il  recèle  à  chaque  pas  les  n 
de  toute  notre  histoire,  les  souvenirs  de  nos  guerres  depuis  Attila 
jusqu'à  Napoléon,  voire  les  témoignages  authentiques  et  les  débris 


1048  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

informes  d'une  civilisation  antéhistorique.  Considérée  au  point 
de  vue  topographique,  la  Champagne  apparaît  sous  forme  de 
plaines  médiocrement  ondulées  que  découpent  des  vallées  à  pentes 
douces  et  peu  profondes.  Si  les  plaines  sont  arides,  c'est  que  le  sol 
en  est  très  perméable  et  que  les  eaux  de  pluie  pénètrent  à  l'inté- 
rieur sans  presque  en  humecter  la  surface;  mais  ces  eaux  se  réu- 
nissent à  quelques  mètres  au-dessous  en  une  nappe  d'eau  continue, 
et  chaque  lois  qu'un  pli  de  terrain  descend  plus  bas  que  le  niveau 
de  cette  nappe,  elle  s'épanche  en  une  source  intarissable.  Les 
sources  sont  d'autant  plus  abondantes  qu'elles  sont  plus  rares;  la 
population  s'est  groupée  tout  au  long  des  cours  d'eau.  Cette  même 
nappe  qui  suit  les  pentes  du  banc  de  craie  vient  passer  sous  Paris 
à  500  mètres  de  profondeur,  c'est  elle  qui  alimente  les  puits  arté- 
siens de  Grenelle  et  de  Passy;  mais  elle  s'échauffe  outre  mesure  au 
contact  des  couches  intérieures  du  globe,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas 
commode  de  l'aller  chercher  si  bas. 

Les  premières  sources  du  terrain  crayeux  que  la  ville  de  Paris 
acquit  en  Champagne  furent  celles  de  la  Dhuis  et  du  Surmelin, 
petites  rivières  qui  se  jettent  dans  la  Marne  à  peu  de  distance  de 
Château-Thierry.  Il  était  question  aussi  de  dériver  les  sources  de 
la  Somme-Soude,  autre  affluent  de  la  Marne  plus  éloigné.  Ce  que 
ce  projet  rencontra  d'oppositions  en  Champagne,  il  est  à  peine  be- 
soin de  le  rappeler.  On  voulut  faire  croire  que  les  rivières  dont  il 
s'agissait  seraient  asséchées  en  été,  qu'elles  conserveraient  à  peine 
un  filet  d'eau  en  hiver,  que  les  terres  riveraines  seraient  condam- 
nées par  la  sécheresse  à  une  affreuse  stérilité,  et  que  les  habitans 
n'auraient  plus  d'autre  ressource  que  d'aller  vivre  ailleurs.  Que  les 
possesseurs  des  sources  en  exagérassent  l'influence  sur  la  fertilité 
du  pays,  il  n'y  avait  rien  de  surprenant,  car,  l'eau  étant  une  mar- 
chandise, il  est  naturel  que  le  détenteur  la  surfasse  afin  de  la  vendre 
à  plus  haut  prix.  Il  est  au  moins  étonnant  que,  pour  faire  obstacle 
aux  projets  de  dérivation,  on  ait  voulu  prétendre  aussi  que  les 
sources  des  terrains  crayeux  étaient  malsaines,  malignes,  engen- 
draient de  graves  endémies.  Les  propriétaires  du  sol  et  des  usines 
auxquels  la  dérivation  projetée  causait  un  dommage  évident  furent 
indemnisés  à  prix  d'argent;  quant  aux  autres  objections,  il  n'en 
fut  pas  tenu  compte.  Toutefois  il  fallut  abandonner  ou  du  moins 
ajourner  le  projet  de  la  Somme-Soude,  qui  alarmait  trop  les  po- 
pulations. L'aqueduc  de  la  Dhuis  fut  seul  établi;  un  immense  ré- 
servoir creusé  sur  les  hauteurs  de  Belleville  reçut  ses  eaux,  qui, 
depuis  le  1er  octobre  1865,  concourent  à  l'approvisionnement  de 
Paris  à  raison  de  40,000  mètres  cubes  par  jour.  Cet  aqueduc  est 
un  long  canal  d'environ  130  kilomètres  d'étendue,  le  plus  souvent 
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enfoui  sous  terre,  parfois  porté  sur  des  arcades.  On  n'y  voit  pas  de 
jces  immenses  arches  en  maçonnerie  que  les  Romains  édifiaient  en 
pareille  circonstance  au  travers  des  vallés  secondaires.  Par  un  sen- 
timent d'économie  intelligente,  les  ingénieurs  modernes  ont  fran- 
chi les  vallées  qui  leur  barraient  le  passage  au  moyen  de  tuyaux 
métalliques  en  forme  de  siphons.  Quoique  toutes  les  dépenses  su- 
perflues aient  ainsi  été  évitées,  ce  travail  n'a  pas  coûté  moins  de 
18  millions  de  francs.  Compte  fait  des  frais  d'entretien,  chaque 
mètre  cube  d'eau  rendu  aux  portes  de  Paris  revient  à  h  ou  5  cen- 
times. L'eau  de  la  Seine,  élevée  par  des  machines  à  vapeur,  coûte- 
rait un  peu  moins  cher;  il  est  vrai  qu'elle  serait  de  qualité  bien 
inférieure. 

Les  40,000  mètres  cubes  que  la  Dhuis  fournit  ou  pourra  fournir 
chaque  jour,  lorsque  des  travaux  de  captage  auront  accru  le  débit 
de  ses  sources,  sont  loin  de  suffire,  comme  on  a  vu  plus  haut,  à 
l'alimentation  de  la  capitale.  Les  ingénieurs  de  la  ville  ont  l'inten- 
tion d'emprunter  les  90  ou  100  mille  mètres  qui  font  encore  défaut 
à  la  Vanne,  petite  rivière  claire  et  limpide  qui  sort  du  département 
de  l'.\ube  à  la  limite  des  terrains  crayeux  de  la  Champagne,  et  se 
perd  dans  l'Yonne  en  amont  de  Sens.  La  vallée  de  la  Yanne  ren- 
ferme tant  de  sources  que  les  terres  souffrent  de  la  surabondance 
et  du  défaut  d'écoulement  des  eaux,  les  prairies  sont  des  maré- 
cages; il  n'y  avait  donc  pas  à  redouter  de  ce  côté. les  plaintes  que 
les  riverains  de  la  Dhuis  avaient  fait  entendre.  Au  reste  la  qualité 
de  ces  eaux  est  bonne,  car  elles  ne  marquent  que  18  à  20  degrés 
hydrotimétriques.  Le  débit  en  est  aussi  très  régulier,  si  ce  n'est  à 
la  suite  des  sécheresses  prolongées.  La  baisse  se  produit  d'habitude 
aux  mois  de  septembre  et  d'octobre,  c'est-à-dire  après  la  saison 
des  grandes  chaleurs  et  de  la  grande  consommation.  Comme  il  y 
avait  beaucoup  de  moulins  établis  depuis  un  temps  immémorial  sur 
le  cours  inférieur  de  la  Yanne  et  en  possession  du  droit  d'en  utili- 
*  ser  les  eaux,  la  ville  de  Paris  eut  à  dépenser  tout  d'abord  plus  de 
3  millions  en  achats  de  terrains  ou  d'usines  et  en  indemnités.  L'a- 
queduc, qui  aura  do  172  à  175  kilomètres  de  long,  coûtera  30  mil- 
lions; il  amènera  un  torrent  d'eau  fraîche,  pure  et  agréable  au 
goût  sur  les  sommets  de  Montrouge,  à  54  mètres  au-dessus  de 
l'étiage  de  la  Seine. 

Dès  que  les  travaux  en  cours  d'exécution  vont  être  achevés,  Pa- 
ris recevra  une  quantité  suffisante  d'eaux  de  source  et  d'eaux  de 
rivière,  les  unes  réservées  à  la  consommation  domestique,  les  au- 
tres attribuées  au  service  public  de  l'arrosage  et  du  nettoiement 
des  voies  de  circulation.  Voyons  maintenant  comment  elles  sont 
distribuées  à  chaque  quartier,  à  chaque  'rue,  à  chaque  maison.  De 
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vastes  réservoirs  établis  sur  les  points  culminans  de  la  ville  reçoi- 
vent et  emmagasinent  les  eaux.  Celui  de  Passy,  à  50  mètres  au- 
dessus  de  la  Seine,  peut  contenir  37,000  mètres  cubes,  que  refou- 
lent les  machines  élévatoires  du  quai  de  Billy;  il  reçoit  aussi  dans 
un  compartiment  spécial  les  eaux  du  puits  artésien  de  Passy,  des- 
tinées à  l'arrosage  du  bois  de  Boulogne.  Un  réservoir  sera  construit 
à  Montrouge  à  l'extrémité  de  l'aqueduc  de  la  Vanne.  Un  troisième 
réceptacle  vient  d'être  organisé  sur  les  hauteurs  de  Ménilmontant, 
à  82  mètres  au-dessus  de  la  Seine;  il  reçoit  dans  un  premier  bassin 
31,000  mètres  cubes  d'eau  de  la  Marne,  que  lui  envoie  l'usine 
à  roues  hydrauliques  de  Saint-Maur,  et  dans  un  second  bassin 
100,000  mètres  cubes  d'eau  de  la  Dhuys,  c'est-à-dire  ce  que  l'a- 
queduc en  amène  en  deux  jours  et  demi,  de  sorte  que  l'écoulement 
peut  être  interrompu  dans  cette  longue  conduite  souterraine  sans 
que  le  service  en  soufTre.  Cette  précaution  a  été  prise  en  vue  de 
prévenir  les  chômages  que  l'entretien  de  l'aqueduc  et  des  siphons 
rendrait  inévitables.  Ce  dernier  réservoir  est  à  une  altitude  telle 
qu'il  alimente  les  quartiers  les  plus  hauts  de  la  rive  droite.  D'autres 
de  moindre  importance  sont  établis  ou  projetés  sur  diiïérens  points 
élevés.  Autant  que  possible,  chacun  d'eux  est  rempli  par  deux 
sources  séparées,  afin  d'éviter  les  interruptions  accidentelles;  mais 
la  distinction  entre  les  eaux  de  source  et  celles  de  rivière  est  ri- 
goureusement maintenue.  De  chaque  réservoir  part  une  conduite 
de  distribution  de  50  centimètres  à  1  mètre  de  diamètre  selon  l'é- 
tendue du  quartier  qu'elle  dessert;  sur  cette  conduite  maîtresse  s'en 
embranchent  d'autres  plus  petites  enfouies  sous  chaque  voie  pu- 
blique et  dont  se  détachent  les  tuyaux  d'alimentation  des  maisons 
particulières  ou  des  fontaines.  Chaque  rue  doit  posséder  deux  con- 
duites distinctes,  l'une  pour  le  service  public,  l'autre  pour  le  service 
privé.  L'eau  arrive  à  chaque  orifice  avec  la  pression  que  lui  donne 
la  hauteur  du  réservoir  d'où  elle  provient;  ainsi  dans  les  quartiers 
bas,  où  cette  pression  est  énorme,  elle  se  laisse  transformer  en  pou- 
voir moteur.  Cette  force  naturelle  d'un  nouveau  genre  a  déjà  reçu 
maints  emplois  en  diverses  industries,  notamment  pour  l'élévation 
des  fardeaux.  L'exposition  universelle  en  montre  une  application 
qui  est  l'un  des  succès  de  curiosité  de  cette  grande  exhibition. 

En  résumé,  140,000  mètres  cubes  d'eau  de  source  d'une  limpi- 
dité parfaite  et  d'une  température  constante,  et  280,000  mètres 
d'eau  de  rivière  plus  ou  moins  altérée  par  les  résidus  de  la  vie 
animale  et  sujette  aux  vicissitudes  des  saisons,  voilà  le  contingent 
quotidien  dont  les  Parisiens  jouiront  bientôt.  Paris  méritera  d'être 
comparé  alors  aux  villes  où  l'alimentation  hydraulique  est  la  plus 
satisfaisante.  Sans  doute  ce  résultat  n'aura  été  obtenu  qu'au  prix 
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de  sommes  énormes.  On  serait  mal  venu  de  discuter  dans  un  esprit 
d'économie  trop  rigide  les  dépenses  dont  le  but  essentiel  est  le 
bien-être,  l'hygiène,  la  santé  des  populations.  Toutefois  l'objection 
tombe  d'elle-même  lorsqu'on  l' examine  de  plus  près.  11  est  constant 
en  effet  que  la  ville  récupérera  sous  forme  d'abonnemens  et  rede- 
vances annuelles  l'intérêt  de  l'argent  avancé  par  elle  pour  la  créa- 
tion des  aqueducs,  réservoirs  et  tuyaux  de  distribution,  tandis  que 
le  public  ne  paiera  point  cette  eau  saine  et  pure  plus  cher  qu'il  ne 
payait  auparavant  l'eau  de  Seine  imparfaitement  filtrée  et  trans- 
portée à  grand  renfort  de  bras  à  tous  les  étages  des  maisons.  Une 
entreprise  de  distribution  d'eau  dans  une  grande  cité  est  une  opé- 
ration industrielle  avantageuse,  puisque  des  compagnies  privées 
l'ont  souvent  exécutée  avec  succès.  Le  point  capital  est  que  le  pro- 
jet en  soit  conçu  sur  un  bon  plan;  les  travaux  de  la  ville  de  Paris 
ont  reçu  sous  ce  rapport  l'approbation  de  juges  compétens. 

Est-ce  à  dire  que  l'ensemble  de  ces  travaux  soit  à  l'abri  de  tout 
reproche?  Il  est  aisé  d'indiquer  des  améliorations  importantes,  que 
l'avenir  exigera,  bien  qu'au  temps  présent  elles  puissent  être  re- 
gardées comme  superflues.  D'abord,  en  ce  qui  concerne  les  eaux  de 
source,  on  peut  regretter  qu'elles  aient  été  recueillies  à  une  trop 
faible  distance  de  Paris  et  dans  une  région  dont  on  a  contesté,  — 
à  tort  nous  aimons  à  le  croire,  —  les  aptitudes  salutaires.  L'alimen- 
tation n'emprunte  pas  ses  ressources,  comme  en  d'autres  villes  de 
premier  ordre,  à  des  rivières  d'une  propreté  suspecte;  mais  elle 
n'est  pas  basée  non  plus,  ainsi  qu'on  en  trouve  des  exemples  bien 
dignes  d'être  imités,  sur  les  eaux  cristallines  et  en  quelque  sorte 
virginales  des  terrains  primitifs.  Elle  est  due  à  des  sources  soumises 
dans  une  faible  mesure  assurément,  mais  enfin  soumises  aux  varia- 
tions estivales  au  lieu  d'emprunter  à  des  lacs  d'un  niveau  constant 
un  débit  invariable.  Eût-il  mieux  valu  prolonger  les  aqueducs  au- 
delà  des  terrains  crayeux  jusqu'aux  couches  du  calcaire  jurassique 
ou  dépasser  même  les  bornes  du  bassin  de  la  Seine,  imiter  en  un 
mot,  dans  des  conditions  en  apparence  moins  favorables,  le  projet 
anglais  qui  consiste  à  conduire  à  Londres  les  eaux  du  pays  de 
Galles?  Mais  on  s'étonnait  déjà  que  les  ingénieurs  allassent,  quand 
la  Seine  est  si  proche,  chercher  d'obscurs  ruisseaux  à  quarante 
lieues  de  distance;  le  public  eût  compris  moins  encore  l'utilité 
d'aller  deux  ou  trois  fois  plus  loin.  Cependant,  si  la  solution  adoptée 
est  préférable  en  ce  moment-ci,  il  n'est  pas  dit  qu'elle  paraîtra 
telle  dans  quelques  années. 

Si  l'organisation  présente  du  service  hydraulique  donne  prise  à 
la  critique,  c'est  plutôt  par  les  emprunts  considérables  qu'elle  fait 
encore  à  la  Seine  et  à  la  Marne  et  par  les  moyens  artificiels  era- 
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ployés  pour  relever  les  eaux  de  ces  deux  rivières.  Ce  n'est  pas  que 
ces  eaux  soient  précisément  impropres  aux  usages  publics  auxquels 
on  les  réserve  en  entier;  ce  n'est  pas  non  plus  que  les  engins,  roues 
hydrauliques,  pompes  et  machines  à  vapeur,  doivent  être  traités 
avec  dédain.  Cependant  tous  ces  organes  mécaniques  n'inspirent 
pas,  ce  semble,  la  même  confiance  qu'un  aqueduc  où  l'eau  s'écoule 
par  une  pente  naturelle.  Tout  cela  est  sujet  à  périr,  est  condamné 
à  un  renouvellement  périodique,  exige  des  soins  d'entretien  inces- 
sans,  des  dépenses  de  combustible,  le  concours  d'un  nombreux 
personnel.  On  n'y  sent  pas  le  caractère  de  pérennité  qui  donnait 
aux  travaux  hydrauliques  des  Romains  un  cachet  d'indestructible 
grandeur.  Rome  jouit  encore  des  aqueducs  qu'ont  établis  ses  an- 
ciens édiles;  en  serait-il  de  même  si  ceux-ci  s'étaient  contentés 
d'aspirer  les  eaux  du  Tibre  par  des  moteurs  que  les  révolutions 
n'auraient  pas  épargnés?  Cette  condition  de  permanence  et  de  du- 
rée commandait  l'examen  attentif  d'un  projet  qui  fut  présenté,  il  y 
a  quelques  années,  en  concurrence  avec  la  dérivation  des  eaux  de  la 
Champagne,  et  qui  consistait  à  conduire  vers  Paris  par  un  canal  de 
navigation  à  ciel  ouvert  un  volume  d'eau  considérable  emprunté  au 
cours  de  la  Loire.  Ce  fleuve  est  souvent  trouble  et  tient  toujours 
en  suspension  une  certaine  quantité  de  sable;  par  compensation, 
ses  eaux  sont  d'une  pureté  hydrotimétrique  remarquable,  ce  qui 
les  rendrait  précieuses  à  l'industrie.  Le  canal  dont  il  s'agit  eût  été 
pour  la  rive  gauche  de  la  Seine  ce  que  le  canal  de  l'Ourcq  est  pour 
la  rive  droite;  mais,  lorsque  ce  projet  fut  étudié  sur  le  terrain,  les 
ingénieurs  se  heurtèrent  à  un  chiffre  de  dépenses  formidable. 
C'était  un  motif  suffisant  d'ajournement. 

On  s'est  aussi  demandé  pourquoi  l'alimentation  hydraulique  de 
Paris  ne  serait  pas  assurée  au  moyen  d'un  nombre  suffisant  de  puits 
artésiens.  Le  puits  de  Grenelle  ne  donne  que  600  mètres  cubes  par 
jour;  celui  de  Passy,  creusé  plus  récemment  et  sur  une  large  sec- 
tion, en  fournit  8,000  mètres.  Au  lieu  d'aller  chercher  très  loin  des 
sources  ou  des  rivières  et  de  les  amener  à  grands  frais,  il  pouvait 
paraître  préférable  de  creuser  quarante  ou  cinquante  puits  artésiens 
dans  l'enceinte  des  fortifications.  L'eau  qui  s'en  écoule  est  plus 
pure  que  celle  des  terrains  crayeux.  Par  malheur,  elle  est  tiède, 
car  elle  sort  en  toute  saison  à  la  température  de  28  degrés  ;  puis 
elle  est  fade,  elle  manque  d'air  et  ne  convient  pas  en  somme  pour 
la  boisson.  D'ailleurs  l'art  de  forer  les  puits  à  600  ou  700  mètres 
de  profondeur  n'est  pas  si  parfait  que  l'on  ait  la  certitude  de  réus- 
sir toujours,  et,  ce  qui  serait  l'obstacle  le  plus  grave,  il  paraît  éta- 
bli que  des  puits  artésiens  trop  rapprochés  se  nuisent  mutuelle- 
ment. Le  débit  du  puits  de  Grenelle  s'est  abaissé  d'un  tiers  dès  que 
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l'eau  a  jailli  par  celui  de  Passy.  La  nappe  artésienne  qui  règne  au- 
dessous  de  Paris  dans  la  région  souterraine  des  sables  verts  est 
une  ressource  accessoire  que  l'on  aurait  tort  de  dédaigner;  il  serait 
fâcheux  de  ne  compter  que  là-dessus  pour  fournir  à  2  millions 
d'individus  un  approvisionnement  régulier  et  suffisant. 

En  définitive,  c'est  en  dehors  de  l'enceinte  de  Paris  et  même  à 
une  très  grande  distance  de  ses  murs  qu'il  faut  aller  chercher 
l'immense  quantité  d'eau  que  la  grande  ville  exige  pour  ses  ablu- 
tions quotidiennes.  Nous  avons  vu  plus  haut  que  d'autres  cités  ont 
reconnu  de  même  la  nécessité  de  s'approprier  des  sources  loin- 
taines. Toute  vaste  agglomération  humaine  sent  le  besoin  de  drainer 
à  son  profit  le  territoire  qui  l'environne,  de  même  qu'elle  attire  les 
fruits  de  la  terre  sur  ses  marchés.  D'un  autre  côté,  en  étudiant  les 
mesures  relatives  à  l'assainissement  des  centres  de  population,  nous 
avons  constaté  la  tendance  des  villes  à  se  débarrasser  aux  dépens 
de  leur  banlieue  des  innombrables  germes  d'infection  qui  pullulent 
dans  leur  sein,  les  immondices  des  égouts,  l'air  insalubre  des  usines, 
les  émanations  fétides  des  cimetières.  Le  voisinage  d'une  grande 
Ville  devient  une  sujétion  de  plus  en  plus  lourde  pour  les  campa- 
gnes d'alentour.  La  ville  de  Paris  n'est  plus  comme  autrefois  un 
être  isolé  dont  les  intérêts  s'éteignent  sur  l'étroite  périphérie  de  son 
territoire  municipal;  elle  achète  en  Champagne  des  sources  pour 
désaltérer  et  laver  ses  habitans,  des  terrains  près  de  Pontoise  pour 
y  établir  ses  nécropoles;  elle  infecte  la  Seine  inférieure  avec  les  ré- 
sidus de  sa  voirie,  elle  étend  au  loin  ses  réseaux  intérieurs  d'aque- 
ducs et  d'égouts,  bras  immenses  qui  aspirent  une  eau  pure  et  re- 
foulent un  liquide  pollué  par  les  usages  de  la  vie.  L'incessante 
mobilité  de  sa  population  affairée,  la  circulation  bruyante  des  che- 
mins de  fer  qui  s'y  terminent,  n'égalent  pas,  en  tant  que  poids  et 
quantité,  le  mouvement  invisible  et  silencieux  de  ces  centaines 
de  mille  tonnes  d'eau  claire  qui  coulent  dans  les  veines  de  ce 
grand  corps,  et  y  maintiennent  la  propreté,  la  fraîcheur  et  la 
santé. 

H.  Blerzy. 
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Il  faudrait  être  un  de  ces  Persans  qu'inventa  le  génie  ironique  de 
Montesquieu  pour  pouvoir  raconter  dignement  les  deux  derniers  incidens 
de  la  politique  étrangère  du  divan  de  Paris.  Cette  politique  a  été,  depuis 
trois  semaines,  la  cause  d'émotions  singulières  à  Berlin  et  à  Florence. 
On  a  vu  au  même  moment,  chez  les  deux  nations  dont  nous  avons  se- 
condé les  progrès  récens  par  l'aide  matérielle  la  plus  efficace  ou  le  con- 
cours moral  le  plus  notoire,  éclater  contre  la  France  les  piqueries  les 
plus  imprévues.  Il  y  a  eu  contre  nous  deux  esclandres  simultanés,  l'un 
en  Prusse,  l'autre  en  Italie.  Les  Prussiens  ont  feint  de  craindre  que  nous 
allions  leur  faire  la  guerre  pour  les  forcer  de  rendre  au  Danemark  la 
portion  danoise  du  Slesvig.  Les  Italiens  ont  feint  de  croire  que  nous 
voulions  continuer,  sous  le  couvert  de  la  légion  d'Antibes,  l'intervention 
militaire  delà  France  à  Rome.  Aussitôt  grand  émoi,  attitude  revêche, 
fières  revendications  des  organes  des  gouvernemens  prussien  et  italien 
dans  la  presse.  Les  ministres  de  Prusse  et  d'Italie  quittent  Paris.  Le  ca- 
binet italien  croit  nous  punir  en  mandant  à  Florence  son  jeune  repré- 
sentant à  Paris,  si  populaire  parmi  nous,  dont  nous  avons  suivi  sympa- 
thiquement  les  succès  mérités  depuis  le  temps  où,  secrétaire  du  comte 
de  Cavour,  chargé  des  relations  les  plus  intimes  et  les  plus  considérables, 
il  venait,  par  de  fréquens  et  discrets  voyages,  préparer  ici  les  arrange- 
mens  d'où  devait  sortir  l'indépendance  italienne.  Il  faut  que  M.  Nigra 
aille  donner  à  M.  Rattazzi  des  explications  sur  l'excursion  du  général 
Dumont  à  Rome.  L'ambassadeur  de  France  en  Prusse,  M.  Benedetti, 
ayant  la  satisfaction  d'être  éloigné  du  poste  où  il  s'est  trouvé  aux  prises 
avec  de  si  grandes  difficultés  et  jouissant  de  ses  vacances,  l'ambassadeur 
prussien  à  Paris,  M.  de  Goltz,  avait  bien  le  droit  d'aller  passer  en  Alle- 
magne la  saison  des  eaux.  Les  chefs  de  légation  de  France  et  de  Prusse 
sont  donc  absens  à  la  fois  de  Berlin  et  de  Paris.  Les  choses  en  resteront- 
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elles  là?  La  France  et  la  Prusse  demeureront-elles  quelque  temps  encore 
sans  communiquer  entre  elles  par  des  ambassadeurs?  Les  congés  actuels 
ne  sont-ils  que  le  prélude  d'un  changement  des  personnes  usées  par  un 
trop  long  et  trop  laborieux  frottement  dans  les  relations  des  deux  cours? 
L'avenir  nous  l'apprendra.  Quant  au  présent,  il  a  repris  tout  à  coup  et 
pour  quelques  jours  un  air  calme,  grâce  à  des  articles  du  Moniteur  qui 
ont  arrêté  par  leur  sereine  candeur  et  leur  bonhomie  pacifique  les  ébul- 
litions  prussiennes  et  italiennes. 

La  rôle  du  Moniteur  dans  ces  échauffourées  restera  dans  les  souvenirs 
comme  un  curieux  épisode  de  ce  temps-ci.  On  n'a  pas  un  langage  plus 
conciliant,  un  ton  plus  paterne.  Les  explications  du  Moniteur  ont  tout 
atténué.  Vis-à-vis  de  la  Prusse,  on  n'a  jamais  eu  la  pensée  de  s'immiscer 
dans  le  règlement  de  la  question  du  Slesvig.  Il  n'y  a  pas  eu  de  note  à  ce 
sujet;  si  notre  jeune  chargé  d'affaires,  M.  Lefebvre,  a  causé  du  Slesvig 
avec  le  suppléant  temporaire  de  M.  de  Bismark,  ce  n'est  point  pour  ex- 
primer une  exigence  de  médiateur,  c'est  pour  rappeler  une  vieille  opi- 
nion de  la  France,  qu'elle  avait  exposée  bien  avant  le  traité  de  Prague 
à  la  conférence  de  Londres  délibérant  sur  la  question  des  duchés.  La 
prise  d'armes  de  la  presse  prussienne,  égarée  par  une  amplification  in- 
discrète, n'avait  donc  pas  de  cause  sérieuse.  Les  susceptibilités  italiennes 
n'avaient  pas  plus  de  fondement.  Le  voyage  du  général  Dumont  à  Rome 
n'a  point  été  une  mission  politique;  le  général  n'a  point  prononcé  le  dis- 
cours que  la  presse  italienne  lui  avait  attribué.  La  France  reste  dans  les 
termes  de  la  convention  de  septembre.  Elle  n'entend  donner  aucun  om- 
brage à  l'Italie  par  une  apparence  d'intervention  à  Rome.  Rien  de  plus 
édifiant  sans  contredit  que  ces  assurances  pacificatrices  du  Moniteur.  Il 
est  pourtant  fâcheux  qu'elles  aient  été  nécessaires,  et  il  est  douteux  que 
leur  influence  conciliante  soit  durable.  Il  ressort  en  effet  des  deux  alertes 
qu'on  vient  de  traverser  des  faits  graves  qui  survivent  à  toutes  les  expli- 
cations. Il  faut  avouer  d'abord  que,  si  la  France  doit  voir  des  amis  dans 
les  gouvernemens  italien  et  prussien ,  ce  sont  des  amis  bien  hargneux 
et  d'un  caractère  bien  difficile  :  nous  avons  compagnie  avec  ce  qu'on 
peut  appeler  en  franc  gaulois  de  mauvais  coucheurs;  puis,  malgré  les  re- 
plâtrages du  Moniteur,  les  questions  qui  produisent  ces  alertes  continues 
subsistent  toujours,  et  il  reste  à  en  parcourir  à  bref  délai  les  développe- 
mens  les  plus  difficiles;  enfin,  si  la  politique  française  a  la  prétention 
d'en  ajourner  la  solution  décisive  en  affectant  de  les  ignorer,  il  faudrait 
que  cette  politique  de  concentration  et  d'attente  fût  plus  serrée,  plus 
prudente,  plus  habile  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  un  an;  il  faudrait  qu'elle 
eût  l'adresse  d'éviter  de  fausses  démarches  qui,  ne  trahissant  que  des 
velléités  épisodiques  et  n'étant  point  déterminées  par  des  résolutions  al- 
lant au  fond  des  choses,  nous  placent  dans  des  situations  désagréables 
pour  l'honneur  français. 
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Les  questions  subsistent,  disons-nous.  Qu'on  en  juge  par  l'exemple  de 
l'Italie.  De  quelque  réserve  que  le  voyage  du  général  Dumont  à  Rome 
ait  été  entouré,  il  n'y  en  a  pas  moins  à  Rome  une  légion  recrutée  de 
soldats  français,  et  la  question  romaine  n'en  est  pas  moins  aujourd'hui 
en  Italie  la  question  la  plus  brûlante.  Peut-être  l'organisation  et  le  mode 
de  recrutement  de  la  légion  d'Antibes  n'ont-ils  point  été  examinés,  même 
par  l'opposition  en  France,  avec  une  rigueur  assez  scrupuleuse.  Cette  lé- 
gion est  une  chose  ambiguë.  Il  y  a  là  un  mélange  singulier  d'audace  et 
de  timidité.  La  légion  est  composée  de  Français,  et  elle  n'est  pas  fran- 
çaise. Nous  en  déclinons  la  responsabilité  officielle,  nous  n'en  pouvons 
repousser  la  solidarité  morale.  On  a  fait  cette  légion  comme  on  avait  fait 
les  emprunts  mexicains.  On  n'avait  pas  osé  donner  une  garantie  de  l'état 
aux  emprunts  de  l'empereur  Maximilien,  et  l'on  excita  par  tous  les  en- 
couragemens  possibles  le  public  à  y  souscrire.  De  même,  et  la  simple 
expression  du  fait  a  l'air  d'un  paradoxe,  on  a  volontiers  pris  dans  les 
rangs  de  soldats  liés  au  service  militaire  français  les  volontaires  de  la 
légion  d'Antibes!  Quelle  que  soit  la  piété  du  but,  et  quand  même  on  au- 
rait, par  des  expédions  de  procédure,  évité  la  violation  de  la  loi  positive, 
nous  ne  comprenons  pas  comment  des  soldats  français  ont  pu  être  chan- 
gés en  mercenaires  d'une  puissance  étrangère,  fût-elle  la  plus  amie.  Il  y 
a  là  une  de  ces  inconséquences  qui  créent  des  situations  fausses,  et  dont 
on  ne  peut  suspendre  longtemps  les  effets  inévitables.  Quand  même  les 
Italiens  seraient  pour  nous  les  plus  reconnaissans,  les  plus  doux,  les  plus 
dociles  des  alliés,  nous  ne  pourrions  nous  soustraire  aux  inconvéniens 
inhérens  à  une  organisation  telle  que  la  légion  d'Antibes.  Or  aujourd'hui 
dans  quelles  circonstances  le  voyage  du  général  Dumont  à  Rome  est-il 
venu  ramener  sur  cette  légion  l'attention  irritée  de  l'Italie  et  l'attention 
fatiguée  de  la  France? 

La  question  romaine  est  en  ce  moment  la  plus  grande  préoccupation 
de  l'Italie.  Jamais,  nous  le  croyons,  elle  n'y  a  tenu  une  aussi  grande 
place  dans  l'esprit  des  chefs  politiques  et  des  masses.  On  devait  le  pré- 
voir. La  nécessité  des  faits  détermine  toujours  en  politique  la  maturité 
des  idées.  11  était  évident  que  le  jour  où  la  Vénétie  aurait  été  enlevée  à 
l'Autriche,  le  jour  où  les  Italiens  n'auraient  plus  à  songer  à  l'hostilité 
autrichienne,  Rome  deviendrait  l'objet  unique,  exclusif,  absolu  de  leurs 
pensées  et  de  leurs  efforts.  Telle  est  la  combinaison  et  la  passion  poli- 
tique dont  va  maintenant  se  nourrir  et  s'échauffer  la  vie  intérieure  de 
l'Italie.  Ce  qu'il  y  a  de  grave  et  digne  d'observation  dans  la  période 
qui  s'ouvre,  c'est  que  dans  l'agitation  de  la  question  romaine  l'initia- 
tive politique  peut  être  enlevée  au  gouvernement  régulier  du  pays,  et 
être  saisie  par  les  chefs  d'opinion  et  les  personnalités  irrégulières.  Ici, 
au-dessus  d'une  nation  où  fermente  la  fatalité  révolutionnaire  de  l'idée, 
planent  ces  curieuses  figures  de  notre  temp:i  qu'on  appelle  Garibaldi  et 
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Mazzini.  Les  circonstances  où  se  trouve  l'Italie  semblent  préparées  pour 
fournir  à  ces  hommes  un  nouveau  rôle.  Le  gouvernement  régulier  n'a 
plus  de  prestige  dans  ce  pays.  Les  groupes  des  hommes  qui  semblaient 
s'être  partagé  l'héritage  de  Cavour  ont  perdu  leur  influence  éphémère,  et 
sont  tombés  dans  la  défaveur  publique.  Les  opinions  découragées  et  bla- 
sées se  sont  fractionnées.  On  signalait  récemment  dans  un  journal  un 
exemple  surprenant  de  cette  décomposition  des  opinions.  La  population 
de  Milan  ne  compte  pas  plus  de  165,000  habitans.  11  se  publie  à  Milan 
plus  de  quatre-vingt-dix  journaux!  Le  scepticisme  naturellement  s'exhale 
en  un  mécontentement  universel.  En  Italie  comme  ailleurs  et  peut-être 
plus  qu'ailleurs,  les  dégoûts  qu'ont  inspirés  les  politiques  gouvernemen- 
tales ont  poussé  les  hommes  qui  ont  conservé  quelque  vigueur  d'es- 
prit vers  les  idées  radicales  et  presque  républicaines.  C'est  ainsi  que  la 
question  romaine  devient  le  point  de  ralliement  général.  Or  cette  ques- 
tion tend  à  créer  des  irritations  contre  la  France,  car  les  Italiens  n'at- 
tribuent qu'à  la  France  le  maintien  du  pouvoir  temporel;  elle  suscite  les 
noms  de  Garibaldi  et  Mazzini,  qui  ont  placé  dans  Rome  avec  une  opiniâ- 
treté que  rien  n'a  pu  lasser  le  couronnement  de  leur  politique.  Que  pré- 
parent, que  font  Garibaldi  et  Mazzini?  C'est  l'interrogation  qui  aiguil- 
lonne les  imaginations  italiennes.  —  Il  est  certain  que  ces  deux  hommes 
tiennent  des  ressorts  qui  pourraient  à  tout  instant  surprendre  l'Europe 
par  un  coup  de  théâtre.  Unis  dans  la  défense  de  Rome  en  18/i0,  Gari- 
baldi et  Mazzini  ont  suivi  depuis  des  marches  différentes.  Tous  deux  ont 
conservé  dans  la  population  romaine  une  sorte  d'autorité  par  le  moyen 
des  comités  occultes  qu'ils  dirigent.  La  tendance  du  général  Garibaldi, 
d'un  caractère  plus  soldatesque,  plus  brutalement  hostile  au  clergé,  a 
toujours  été  de  travailler  par  des  irruptions  à  ce  qu'il  appelle  la  déli- 
vrance de  Rome;  il  veut  affranchir  Rome  par  une  sorte  de  conquête  ita- 
lienne. Les  plans  de  Mazzini  sont  différens.  Mazzini  a  toujours  mêlé  le 
mysticisme  à  la  politique.  L'affectation  et  l'aspiration  prophétiques  sont 
en  lui.  Il  veut  détruire  le  pouvoir  temporel  dans  l'intérêt  même  du  dé- 
veloppement religieux  de  l'humanité.  Il  croit,  comme  les  catholiques,  à 
une  suprématie  fatidique  universelle  de  Rome.  Il  faut  à  son  idée  que  la 
liberté  soit  conquise  par  les  Romains  eux-mêmes  dans  Rome,  et  que  la 
ville,  affranchie  par  sa  spontanéité  propre,  adopte  l'Italie,  la  marque  de 
son  sceau,  achève  son  indépendance  en  lui  apportant  son  primato.  Maz- 
zini en  un  mot  veut,  non  que  Rome  soit  faite  italienne,  mais  que  l'Italie 
par  Rome  soit  faite  romaine.  Voilà  dans  sa  quintessence  la  politique  de 
ce  pape  d'un  autre  genre.  On  fait  des  légendes  de  terreur  ou  de  plaisan- 
terie à  Garibaldi  et  à  Mazzini.  On  a  souvent  exagéré,  souvent  nié,  raillé 
leur  influence.  On  les  a  traités  souvent  comme  d'insignifians  politiques. 
Cependant  il  est  de  fait  qu'il  ne  se  prépare  guère  de  mouvement  insur- 
rectionnel d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  depuis  le  Mexique  jusqu'aux 
tome  lix.  —  1867.  67 


1058  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

provinces  chrétiennes  de  la  Turquie,  sans  qu'ils  en  soient  informés,  et 
sans  qu'on  s'efforce  de  les  y  associer.  Leurs  adversaires  agrandissent 
eux-mêmes  leur  importance  par  le  don  d'ubiquité  qu'ils  leur  prêtent 
et  par  d'étranges  méprises.  Une  des  plus  bizarres  erreurs  de  ce  genre 
est  celle  qui  a  été  commise  à  Londres,  il  y  a  quelques  mois,  à  l'égard  de 
Mazzini.  Des  prières  publiques  furent  adressées  au  ciel  par  le  clergé  ca- 
tholique de  Londres  pour  que  la  vie  de  Mazzini,  qu'on  disait  moribond, 
fût  prolongée  jusqu'au  jour  de  sa  conversion!  Mazzini  ne  s'était  jamais 
mieux  porté;  il  allait  et  venait  dans  Londres  suivant  ses  habitudes.  La 
force  de  Mazzini  et  de  Garibaldi  à  Rome  est  dans  les  comités  qui  relè- 
vent d'eux.  Ces  élémens  latens  d'insurrection  ont  été  organisés  par  eux 
au  moment  même  où  ils  furent  forcés  de  quitter  Rome,  et  ont  toujours 
subsisté  depuis  sous  les  noms  de  comité  national,  d'association  italienne, 
de  comité  d'insurrection,  etc.  Ces  comités,  qui  ont  été  souvent  divisés 
entre  eux,  viennent  de  se  dissoudre,  subordonnant  leurs  dissentimens 
à  l'œuvre  commune,  et  faisant  place  à  la  dictature  assumée  par  Gari- 
baldi avec  une  demi-publicité.  Après  la  guerre  de  l'année  dernière,  des 
hommes  du  parti  de  l'action  excitaient  Garibaldi  à  marcher  sur  Rome 
avec  les  nombreux  bataillons  de  volontaires  qu'il  commandait.  Le  gé- 
néral résista  nettement  à  ces  conseils,  se  plaignant  de  l'abandon  dont  il 
avait  été  victime  à  Aspromonte.  A-t-il  changé  de  résolution?  Les  troubles 
excités  par  l'agitation  de  la  question  romaine  ne  lui  paraissent-ils  point 
un  encouragement?  Quand  on  lit  les  paroles  prononcées  sur  Rome  par 
les  intelligences  les  plus  hautes  et  les  plus  modérées  du  sénat  italien 
dans  la  discussion  de  la  loi  sur  le  patrimoine  ecclésiastique,  il  est  impos- 
sible de  n'être  point  frappé  des  progrès  qu'a  faits  la  question  du  pouvoir 
temporel.  Le  sénateur  Matteucci,  par  exemple,  vient  de  revendiquer  l'af- 
franchissement de  Rome  avec  une  éloquence  élevée.  «  Est-il  possible  aux 
Italiens,  a-t-il  dit,  de  penser  avec  indifférence  au  sort  des  Romains?  Le 
gouvernement  peut-il  voir  avec  indifférence  un  état  de  choses  qui  me- 
nace constamment  nos  rapports  avec  la  France,  l'indépendance  de  l'Ita- 
lie, et  excite  les  Romains  à  s'insurger?  Mais  ce  n'est  pas  tout.  On  ne 
peut  nier  que  ce  peuple,  même  au  temps  de  son  esclavage,  ne  soit  resté 
à  la  tête  de  la  civilisation  par  ses  découvertes  et  son  génie.  C'est  en  Italie 
et  ici  même  qu'on  a  fait  la  plus  grande  découverte,  celle  de  l'esprit 
scientifique  et  de  la  méthode  expérimentale,  découverte  impérissable 
qui  remplit  le  monde  de  ses  bienfaits.  Or  c'est  cette  découverte  que 
Rome  s'obstine  à  combattre  en  condamnant  les  meilleurs  ouvrages  de 
l'esprit  humain.  »  On  ne  saurait  se  dissimuler  que  c'est  cette  maturité 
de  la  question  romaine  qui  vient  de  donner  à  M.  Rattazzi  ses  succès  par- 
lementaires. L'appui  que  la  gauche  lui  prête  n'a  d'autre  justification 
que  l'espérance  d'une  solution  prochaine.  Le  moment  du  voyage  du  gé- 
néral Dumont  ne  pouvait  donc  être  plus  mal  choisi ,  puisqu'il  devait 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  1059 

irriter  au  point  le  plus  sensible  le  sentiment  italien,  fournir  au  cabinet 
de  Florence  la  force  de  demander  à  la  France  des  explications,  donner 
lieu  à  de  misérables  commérages  et  rendre  nécessaire  le  retour  intem- 
pestif de  Florence  de  notre  représentant,  M.  de  Malaret. 

La  conduite  de  nos  relations  avec  la  Prusse  soulève  les  mêmes  objec- 
tions et  provoque  des  critiques  semblables.  Nous  n'y  apportons  point  le 
sentiment  de  l'opportunité  et  la  réserve  qui  conviennent  à  la  dignité  de 
la  France.  La  petitesse  d'esprit  et  l'irascibilité  sincère  ou  jouée  du  cabinet 
de  Berlin  nous  doivent  être  assez  connues;  il  serait  absurde  et  malheu- 
reux d'en  provoquer  de  nouvelles  manifestations.  Il  y  a  deux  politiques 
possibles  pour  nous  dans  nos  rapports  avec  l'Allemagne,  placée  sous  la 
domination  prussienne  :  celle  de  l'attente  pacifique,  mais  fondée  sur  de 
solides  et  complètes  précautions,  celle  de  l'opposition  directe  et  immé- 
diate. Quand  môme  on  n'en  aurait  point  laissé  passer  l'occasion  oppor- 
tune, nous  ne  serions  point  partisans  d'une  opposition  systématique  et 
déclarée  aux  transformations  dont  l'Allemagne  est  le  théâtre.  L'intelli- 
gence des  principes  des  sociétés  modernes  proclamés  par  la  révolution 
française,  le  sentiment  du  respect  de  leur  indépendance  intérieure,  que 
les  peuples  se  doivent  mutuellement,  nous  interdisent  de  nous  opposer 
aux  changemens  que  l'Allemagne  voudrait  dans  sa  liberté  accomplir  sur 
elle-même.  Il  est  encore  possible,  comme  le  croient  et  le  professent  un 
grand  nombre  de  libéraux  allemands,  que  les  nouvelles  évolutions  ger- 
maniques aient  pour  résultat  non  l'agrandissement  d'une  puissance  es- 
sentiellement militaire,  mais  la  formation  d'une  confédération  voulant 
et  sachant  se  gouverner  elle-même,  assez  libérale  et  assez  robuste  pour 
ne  point  devenir  l'instrument  docile  des  ambitieuses  intrigues  et  des  en- 
treprises militaires  d'un  gouvernement  monarchique  qui  ne  serait  pas 
sufïisamment  contrôlé.  L'état  d'incertitude  où  demeurent  en  France  les 
institutions  organiques  de  la  liberté  ne  nous  permettent  malheureuse- 
ment point  de  nous  présenter  à  cet  égard  aux  Allemands  comme  exemple 
et  modèle.  Nous  devons  même  être  assez  impartiaux  pour  reconnaître  que 
les  Allemands  sont  poussés  un  peu  et  d'une  façon  artificielle  vers  la  mo- 
narchie militaire  de  Prusse  par  l'insécurité  que  leur  cause  l'insuffisance 
du  contrôle  que  notre  système  politique  confère  au  pays  sur  les  actes 
du  pouvoir  exécutif.  Cependant,  toutes  les  circonstances  étant  balancées, 
nous  croyons  que  la  probité  et  la  prudence  conseillent  à  la  France  d'at- 
tendre avec  patience  l'action  du  temps  et  les  résultats  de  l'évolution  alle- 
mande; par  une  résistance  qui  aurait  le  caractère  de  l'égoïsme,  du  ca- 
price et  de  la  violence,  la  France  s'exposerait  à  précipiter  aveuglément 
l'Allemagne  dans  la  constitution  la  plus  contraire  à  ses  intérêts  et  aux 
nôtres.  Mais  pour  que  cette  action  bienfaisante  du  temps  se  puisse  pro- 
duire, il  faudrait  que  le  cabinet  de  Berlin  y  mît  un  peu  du  sien  et  ne  fît 
pas  des  affaires  de  tout,  il  faudrait  qu'il  restât  à  la  France  le  droit  de 
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dire  loyalement  son  opinion  sur  les  questions  qui  l'intéressent  sans  pro- 
voquer de  la  part  de  la  Prusse  de  feintes  alarmes,  des  clameurs  factices 
et  des  procédés  discourtois.  Le  calme,  le  sang-froid,  la  politesse,  sont 
les  qualités  naturelles  des  états  qui  ont  la  conscience  de  leur  force.  Si  le 
cabinet  de  Berlin  gardait  ses  habitudes  querelleuses,  il  rendrait  la  poli- 
tique pacifique  bien  difficile  à  la  France.  En  trois  circonstances  depuis 
un  an,  le  gouvernement  prussien  a  suscité  au  gouvernement  français  des 
contrariétés.  Après  Prague,  il  n'a  point  voulu  nous  accorder  de  rectifi- 
cations de  frontières.  Le  gouvernement  français  n'insista  point,  et  la  cir- 
culaire de  M.  de  La  Valette  fut  écrite;  mais  alors  la  modération  de  la 
France  pouvait  se  comprendre  :  la  totalité  de  l'agrandissement  prussien 
n'était  point  encore  visible  ou  prévue.  La  vérité  s'est  démasquée  depuis; 
les  traités  militaires  avec  les  états  du  sud  ont  été  révélés,  le  Zollverein 
a  été  renouvelé,  l'union  de  l'Allemagne  sous  la  primauté  prussienne 
s'est  accomplie  aux  trois  quarts.  Notre  gouvernement,  après  ce  dévelop- 
pement excessif  des  résultats  de  la  guerre  de  1866,  a  négocié  avec  la  Hol- 
lande l'acquisition  du  Luxembourg.  Le  cabinet  de  Berlin,  devant  l'arbi- 
trage européen,  a  bien  consenti  à  évacuer  l'ancienne  forteresse  fédérale, 
mais  il  a  empêché  la  cession,  et  nous  a  traversés  dans  un  dessein  qui 
à  notre  avis  n'était  ni  utile  ni  opportun,  mais  qui  eût  dû  paraître  bien 
innocent  à  des  gens  qui,  secondés  par  la  neutralité  bienveillante  de  la 
France,  venaient  de  s'annexer  le  Hanovre,  la  Hesse  et  Francfort.  Enfin 
nous  avons  eu  la  petite  alerte  du  Slesvig,  que  nous  terminons  assez  gau- 
chement en  mettant  que  nous  n'avons  rien  dit.  Il  serait  imprudent  à  la 
Prusse  de  nous  fournir  de  la  sorte  un  dossier  de  récriminations.  M.  de 
Bismark  doit  le  comprendre  et  le  savoir;  si  la  politique  française  obéis- 
sait à  un  emportement  semblable  à  celui  qu'il  montre  dans  les  affaires, 
les  sujets  de  querelles  ne  nous  manqueraient  point  avec  lui.  Les  violentes 
et  rapides  conquêtes  de  la  Prusse  font  parmi  nous  réfléchir  bien  des  es- 
prits sérieux  et  échauffent  des  sentimens  énergiquement  trempés  de  pa- 
triotisme. Il  est  des  gens  chez  nous,  comme  l'auteur  d'une  vigoureuse 
brochure  qui  vient  de  paraître,  M.  Paul  de  Jouvencel,  qui  ne  seraient  point 
en  peine  pour  répondre  à  la  théorie  prussienne  de  l'unité  germanique 
par  une  théorie  patriotique  savante  et  profondément  pensée.  Les  motifs 
de  guerre  ne  manqueraient  point,  si  nous  étions  d'humeur  belliqueuse 
et  impatiente.  Notre  raisonnement  sur  le  Luxembourg  a  eu  le  pouvoir 
de  décider  la  Prusse  à  évacuer  la  forteresse;  n'est-il  pas  évident  que  le 
même  raisonnement  s'appliquerait  avec  une  parfaite  logique  aux  an- 
ciennes forteresses  fédérales  de  notre  côté  du  Rhin  maintenant  que, 
d'une  confédération  qui  était  une  machine  à  délibérations  sans  fin  et 
privée  de  force  offensive,  elles  passent  à  la  discrétion  d'un  gouvernement 
dont  la  force  d'agression  a  été  tant  accrue?  Il  est  incontestable  que  l'ac- 
tion militaire  des  traités  de  1815  contre  la  France  est  profondément  ag- 
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gravée  par  les  événemens  qui  ont  détruit  l'ancienne  confédération,  et 
qui  ont  transmis  effectivement  l'action  des  forteresses  rhénanes  de  l'ouest 
au  pouvoir  concentré  de  la  Prusse. 

Tout  nous  porte  en  ce  temps-ci  vers  les  intérêts  de  politique  étrangère. 
Gomment  pourrait-on  se  dérober  à  ce  spectacle  des  choses  extérieures 
au  moment  où  il  va  présenter  au  monde  une  scène  aussi  extraordinaire 
et  aussi  émouvante  que  l'entrevue  de  l'empereur  des  Français  et  de 
l'empereur  d'Autriche  à  Saltzbourg?  Deux  grandes  douleurs  vont  se  ren- 
contrer dans  ce  rapprochement  unique.  Par  la  fatalité  des  situations,  la 
France,  depuis  huit  ans,  a  eu  la  main,  de  près  ou  de  loin  ,  dans  toutes 
les  catastrophes  qui  ont  abaissé  la  puissance  autrichienne ,  et  mainte- 
nant, la  part  faite  au  deuil  de  la  mort  tragique  de  l'archiduc  Maximilien, 
on  se  demande  si  une  intimité  de  la  politique  française  et  de  la  politique 
autrichienne  va  sortir  de  l'entrevue  de  Saltzbourg.  Pour  notre  compte, 
nous  ne  voulons  point  de  mal  à  l'Autriche,  et  nous  regrettons  une  grande 
partie  de  celui  qui  lui  a  été  fait.  11  n'y  a  plus  de  cause  d'antagonisme 
entre  l'Autriche  et  la  France.  L'abaissement  de. la  maison  d'Autriche, 
cette  ambition  passionnée  de  nos  ancêtres,  est  entièrement  consommé. 
L'Autriche  n'a  été  que  trop  vaincue,  et  mérite  nos  ménagemens  les  plus 
amicaux;  mais  nous  ne  sommes  point  pour  les  alliances  de  sentiment 
ou  de  dépit.  Il  ne  nous  paraît  pas  plus  avantageux  en  ce  siècle  qu'au 
dernier  de  passer  du  patronage  donné  aux  premiers  agrandissemens  de 
la  Prusse  à  l'alliance  autrichienne  d'engouement  qui  nous  rapporta  les 
échecs  de  Bohême  et  de  Westphalie.  Ne  nous  hâtons  point  de  faire  succé- 
der à  la  politique  dupée  de  Fleury  la  politique  de  boudoir  ou  d'imagi- 
nation de  Bernis  et  de  Choiseul,  qui  eut  des  fins  si  tristes.  Si  le  cabinet 
de  Vienne  était  disposé  à  rentrer  dans  le  mouvement  des  combinaisons 
diplomatiques,  aurait-il  la  force  nécessaire  aux  grandes  entreprises?  Per- 
sonne ne  saurait  le  croire.  Que  l'Autriche  panse  ses  blessures;  les  meil- 
leures conquêtes  qu'elle  puisse  faire  sont  en  elle;  son  premier,  son  unique 
effort  pour  longtemps  devra  être  d'établir  quelque  accord  entre  ses  na- 
tionalités et  de  les  habituer  à  l'influence  d'une  égale  liberté.  On  aurait 
tort  d'attribuer  des  projets  d'élaboration  politique  à  l'entrevue  de  Saltz- 
bourg, qui  garderait  aux  yeux  du  public  un  caractère  plus  élevé,  si  elle 
se  bornait  à  réunir  des  douleurs  communes  causées  par  une  infortune 
extraordinaire. 

Ainsi  que  nous  n'avons  cessé  de  le  prédire  depuis  l'ouverture  de  la 
session  anglaise  et  à  travers  les  discussions  enchevêtrées  et  les  votes 
incertains  et  contradictoires,  M.  Disraeli  a  réussi  à  faire  passer  un  bill 
de  réforme,  une  nouvelle  loi  régissant  la  représentation  du  peuple.  Un 
des  caractères  curieux  de  la  confection  définitive  de  cette  loi,  c'est 
qu'elle  n'est  point  le  monument  de  la  victoire  d'un  parti  sur  un  autre, 
c'est  qu'elle  est  l'œuvre  collective  de  tous  les  partis  représentés  dans  la 
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chambre  des  communes.  M.  Disraeli  a  eu  une  habileté  et  un  courage  : 
l'habileté  a  été  d'être  toujours  prêt  à  se  servir  de  la  collaboration  de  la 
chambre  dans  la  confection  de  la  loi;  le  courage  a  été  de  donner  pour 
base  à  la  franchise  électorale  un  principe  simple  et  large  qui  ne  se  mu- 
tile point  dans  des  cens  électoraux  arbitraires  comme  les  propositions 
antérieures  des  gouvernemens  whigs  et  du  parti  libéral.  Quiconque  dans 
les  bourgs  aura  un  domicile  d'un  an  et  aura  payé  la  taxe  sera  électeur. 
Les  whigs  cherchaient  à  faire  des  catégories  dans  leurs  adjonctions  pro- 
jetées au  corps  électoral.  Ils  voulaient  écrémer  en  quelque  sorte  les  po- 
pulations ouvrières  en  attachant  la  fonction  électorale  à  un  cens  assez 
élevé  pour  indiquer  chez  l'électeur  l'assiduité  du  travail  et  une  aisance 
relative.  Plus  libéral  que  les  whigs,  M.  Disraeli  a  repoussé  cette  classi- 
fication déterminée  par  un  chiffre  arbitraire,  et  a  consacré  par  la  géné- 
ralité de  son  principe  une  égalité  équitable.  Il  n'a  pas  craint  de  des- 
cendre jusqu'au  résidu  des  classes  populaires,  comme  ses  adversaires 
le  lui  ont  reproché  par  une  expression  qui  a  été  fort  à  la  mode  dans  les 
débats  sur  la  réforme.  A  ce  reproche,  M.  Disraeli  peut  répondre  qu'en 
tarifant  le  cens  électoral  on  n'en  finissait  pas  avec  l'agitation  pour  la  ré*- 
forme,  que  dans  le  système  whig  rien  n'empêchait,  après  un  abaissement 
de  cens,  d'en  réclamer  un  nouveau  en  faveur  d'une  catégorie  inférieure, 
et  qu'on  laissait  ainsi,  aux  dépens  de  la  concorde  publique,  subsister  des 
luttes  de  classe.  Nous  croyons  que  l'opinion  en  Angleterre  était  loin  d'être 
passionnée  pour  une  réforme  électorale  dont  l'abondance  de  toutes  les 
libertés  lui  permettait  de  se  passer.  La  question  étant  cependant  le  pro- 
gramme des  chefs  du  parti  whig  et  du  parti  libéral,  les  projets  de  réforme 
ayant  été  à  plusieurs  reprises  pour  les  cabinets  la  promesse  de  leun 
débuts  ou  la  pierre  d'achoppement  de  leur  marche,  des  associations  et 
des  meetings  étant  organisés  partout  pour  remuer  les  passions  populaires, 
le  bon  sens  anglais  a  conclu  de  tout  cela  qu'il  était  nécessaire  de  cou- 
per court  à  l'agitation  en  lui  enlevant  le  prétexte  de  toute  revendication 
nouvelle  en  faveur  de  l'extension  du  droit  électoral.  On  croit  pour  cette 
fois  tenir  en  cette  matière  de  la  représentation  nationale  ce  que  les  An- 
glais appellent  la  finalité.  La  réforme  produira-t-elle  des  changemens 
considérables  dans  le  gouvernement  de  l'Angleterre?  Les  plus  prudens 
secouent  la  tête;  lord  Derby  à  la  chambre  des  pairs,  comme  le  carica- 
turiste du  Punch,  dit  :  Nous  allons  faire  un  saut  dans  les  ténèbres.  Les 
ténèbres  ne  seront  point  profondes;  le  saut  ne  sera  point  dangereux. 
Quelques  centaines  de  milliers  d'électeurs  de  plus  ou  de  moins  dans  un 
pays  jouissant  franchement  de  toutes  les  libertés  nécessaires  ne  chan- 
gent rien  au  caractère  national.  M.  Disraeli  a  rencontré  dans  son  parti 
un  petit  nombre  de  récalcitrans  qui  lui  ont  opposé  des  critiques  sévères  ; 
mais,  à  vrai  dire,  son  influence  a  grandi,  et  le  cercle  de  ses  amis  et  de 
ses  admirateurs  s'est  été  ndu.  L'art  et  l'aménité  avec  lesquels  il  manie 
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les  hommes  en  font  désormais  un  chef  sans  riva!  dans  le  parlement  bri- 
tannique. L'an  dernier,  par  des  ardeurs  de  caractère  ou  des  impatiences 
d'humeur,  M.  Gladstone  laissa  s'accomplir  une  scission  dans  la  ma- 
jorité libérale  :  il  n'a  point  regagné  cette  année  les  dissidens.  M.  Disraeli 
au  contraire  ne  s'est  vu  abandonner  que  par  un  petit  nombre  d'hommes 
de  son  parti,  et  s'est  rallié  constamment  une  portion  considérable  des 
libéraux.  On  a  reproché  à  M.  Disraeli  d'être  revenu  aux  tendances  ra- 
dicales de  sa  jeunesse  et  d'avoir  abandonné  la  cause  conservatrice.  L'ac- 
cusation est  injuste,  et  d'ailleurs  M.  Disraeli  n'a  jamais  songé  à  figer  son 
parti  dans  l'immobilité  qu'exprime  le  terme  de  conservation.  Conserva- 
teur est  pour  un  parti  politique  une  appellation  maladroite  et  malheu- 
reuse, maladroite  parce  qu'elle  rebute  tous  ceux  qui  ont  le  sentiment  et 
le  besoin  du  mouvement  et  de  la  vie,  malheureuse  parce  qu'elle  va  contre 
son  propre  objet,  parce  qu'elle  enfante  des  destructeurs  par  antipathie, 
parce  qu'elle  semble  condamner  à  une  infériorité  permanente  le  parti 
qu'elle  couvre.  M.  Disraeli  n'a  jamais  été  conservateur  dans  le  sens  ré- 
trograde du  mot.  Il  a  toujours  fait  profession  de  désigner  le  parti  auquel 
il  appartient  et  qu'en  ce  moment  il  dirige  du  nom  de  tory;  le  torysme 
de  M.  Disraeli  est  celui  de  l'histoire,  celui  de  lord  Bolingbroke  par 
exemple,' de  lord  Shelburne,  qui  fit  entrer  M.  Pitt  dans  le  cabinet  et  fut 
le  premier  lord  Lansdowne.  Certes  les  hommes  éminens  de  l'aristocratie 
whig  ne  méritent  point  le  reproche  de  n'être  pas  conservateurs.  De  même 
le]  torysme  n'a  jamais  été  incompatible  avec  un  libéralisme  éclairé.  Les 
tories  se  sont  toujours  montrés  plus  accueillans  pour  les  hommes  de  ta- 
lent que  la  grande  ligue  patricienne}, des  whigs;  les  hommes  de  talent 
sans  attache  aristocratique  sont  arrivés  toujours  plus  facilement  à  leur 
place  naturelle  et  méritée  chez  les  tories  que  chez  les  whigs.  L'exemple 
deCanning  est  la  démonstration  de  ce  mérite  des  tories,  et  la  carrière  de 
M.  Disraeli  le  confirme.  Jamais  dans  les  rangs  du  parti  whig  M.  Disraeli 
n'eût  été  chancelier  de  l'échiquier  et  leader  des  communes.  Il  a  conservé 
sur  le  torysme  allié  aux  intérêts  populaires  un  idéal  de  jeunesse  qu'il  ne 
craignait  point,  il  y  a  peu  de  jours,  d'exposer  dans  une  cérémonie  fort 
réaliste,  un  banquet  du  lord-maire  où  tous  les  convives  l'applaudissaient. 
Au  surplus,  le  suffrage  le  plus  étendu  ne  nous  paraît  pas  capable  de 
faire  courir  des  périls  aux  pays  qui  savent  se  gouverner  par  l'orga- 
nisation libre  des  partis.  L'organisation  des  partis,  voilà  un  mot  qui  ne 
figure  point  dans  les  constitutions,  et  c'est  la  chose  même  qui  les  fait 
vivre.  On  ne  trouve  point  ce  mot  dans  la  constitution  des  États-Unis,  et 
cependant  la  république  américaine  ne  subsiste  et  ne  prospère  que  par 
l'organisation  fortement  disciplinée  de  ses  partis.  On  pourra,  quand  on 
voudra,  donner  aux  partis  en  Angleterre  des  organisations  semblables, 
car  on  dispose  de  toutes  les  libertés  à  l'aide  desquelles  on  forme  ces 
concerts  disciplinés  d'opinions.  En  France,  nous  avons  le  suffrage  uni- 
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versel;  mais  nous  ne  produisons  pas  les  résultats  naturels  de  ce  système 
électoral,  parce  que  nos  lois  politiques  ne  nous  assurent  point  encore  les 
libertés  nécessaires.  Nous  venons  d'avoir,  à  propos  du  renouvellement 
des  conseils-généraux,  une  petite  récréation  électorale  où ,  malgré  quel- 
ques résultats  excellens,  on  a  pu  voir  combien  en  l'absence  de  toute  or- 
ganisation de  parti  nous  sommes  enfantins  dans  la  pratique  du  suffrage 
universel.  La  masse  des  électeurs  est  formidable,  elle  se  compose  de  mil- 
lions; mais  à  travers  cette  masse  il  n'y  a  d'autre  organisation  que  celle 
de  l'état.  L'électeur  français,  surtout  le  paysan  dans  les  campagnes,  est 
un  citoyen  isolé  qui  a,  sous  la  forme  et  dans  le  nombre  des  fonction- 
naires hauts  et  subalternes,  tout  le  gouvernement  en  face  de  lui.  Qu'on 
se  représente  Tétrangeté  de  ce  duel  d'un  paysan  et  d'un  gouvernement 
devant  l'urne  électorale,  et  Ton  n'aura  pas  de  peine  à  comprendre  la  do- 
cilité que  le  suffrage  universel  montre  dans  nos  campagnes,    e.  forcade. 


ESSAIS  ET   NOTICES 


LE    CHEMIN    DE   FER   INTER-OCÊANIQUE    DE   NEW-YORK    A   SAN-FRANCISCO. 

Du  jour  où  les  Américains  ont  conquis  la  Californie  et  l'ont  si  brillam- 
ment colonisée,  ils  ont  songé  à  joindre  par  le  chemin  le  plus  court  et  le 
plus  facile  le  jeune  état  du  Pacifique  aux  anciens  états  de  l'Union.  De  la 
ville  impériale,  comme  les  Yankees  se  plaisent  à  nommer  leur  grande  mé- 
tropole New-York,  se  détache  un  faisceau  de  railways  qui  presque  tous 
prennent  la  direction  du  Mississipi  et  du  Missouri,  portant  jusqu'aux 
confins  des  derniers  états  qu'arrosent  ces  deux  cours  d'eau  la  vie  et  le 
mouvement.  Le  problème  à  résoudre  était  donc  dès  l'abord  celui-ci  :  dé- 
tacher d'un  point  quelconque  du  Missouri  où  arrive  un  des  railways 
partant  de  New-York  une  nouvelle  voie  ferrée  marchant  vers  le  Paci- 
fique et  allant  à  la  rencontre  d'une  voie  opposée  partie  de  San -Fran- 
cisco et  se  dirigeant  vers  le  Missouri.  Un  problème  posé  est  chez  les 
Américains  à  moitié  résolu.  En  1859,  on  ne  comptait  pas  moins  de  sept 
projets  qui  avaient  été  étudiés  sous  la  surveillance  du  département  de  la 
guerre  à  Washington,  et  qui  tous  avaient  pour  but  le  tracé  de  la  grande 
ligne  transcontinentale  entre  le  Mississipi  ou  l'un  de  ses  affluens  et 
l'Océan-Pacifique.  La  distance  moyenne  à  franchir  était  de  2,000  milles 
américains  (1)  ou  800  lieues  de  h  kilomètres  :  c'est  la  distance  qui  sépare 
Lisbonne  de  Saint-Pétersbourg.  Le  coût  total  de  l'établissement  de  la 
voie,  d'après  les  devis,  variait  entre  600  et  850  millions  de  francs.  Ces 

(lj  Le  mille  terrestre  américain  est  à  peu  près  égal  à  1,610  mètres. 
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sommes  n'avaient  rien  d'exagéré,  et  il  fallait  même  toute  la  prompti- 
tude, l'économie  et  la  simplicité  que  les  Américains  apportent  dans  leurs 
grands  travaux  pour  ne  pas  atteindre  un  total  beaucoup  plus  élevé.  Le 
parcours  était  en  effet  non-seulement  très  étendu,  mais  parfois  très  dif- 
ficile, et  si  des  terres  arables  existaient  sur  le  tiers  ou  le  quart  du  che- 
min, sur  d'autres  points  le  bois  et  l'eau  manquaient  complètement;  enfin 
le  pays  était  partout  à  peu  près  désert,  visité  seulement  par  les  Indiens 
et  les  bisons  :  c'étaient  ces  fameuses  prairies  que  Cooper  a  immortalisées. 

L'énergie  des  pionniers  et  des  explorateurs  américains  avait  préludé 
de  bonne  heure  aux  avant-projets  d'une  voie  ferrée.  Parmi  les  explora- 
teurs s'était  distingué  au  premier  rang  le  général  Fremont,  alors  simple 
capitaine  du  corps  des  ingénieurs.  En  18H7,  parti  avec  une  faible  escorte 
des  bords  du  Missouri,  il  s'était  courageusement  avancé  à  travers  des 
territoires  déserts,  avait  reconnu  les  divers  cols  ou  passages  des  Monta- 
gnes-Rocheuses et  de  la  Sierra-Nevada,  puis  était  descendu  en  Californie, 
où  il  avait  pris  part  à  la  conquête  du  pays  par  les  Américains.  C'était 
aussi  à  ce  moment  (janvier  18^8)  qu'un  pauvre  ouvrier  mormon,  Mar- 
shajl,  découvrait  par  hasard  la  première  pépite,  comme  si  le  précieux 
métal  n'eût  dû  être  révélé  dans  cette  contrée  qu'à  ceux-là  seulement  qui 
pourraient  la  coloniser.  Une  partie  des  émigrans  que  la  découverte  de 
l'or  amena  tout  aussitôt  en  Californie  vint  par  terre  en  suivant  la  roule 
de  Fremont.  Le  trajet  était  des  plus  périlleux  et  durait  de  quatre  à  six 
mois.  Aussi  plus  d'un  convoi  laissa  ses  os  le  long  du  chemin,  jalon- 
nant d'une  façon  sinistre  pour  ceux  qui  suivaient  la  voie  à  parcourir. 
Souvent  des  maladies  contagieuses  décimaient  la  caravane  en  marche, 
quelquefois  l'herbe  manquait  pour  le  bétail,  ou  bien  les  froids  précoces, 
les  tourmentes  et  les  neiges  surprenaient  dans  les  montagnes  les  coura- 
geux marcheurs  et  les  ensevelissaient  dans  ces  Alpes  privées  de  refuges. 
La  famine  elle-même  étendait  parfois  ses  ravages  au  milieu  du  convoi, 
qui  courait  aussi  le  péril  de  succomber  aux  sauvages  attaques  des  Indiens. 
La  fièvre  de  l'or  faisait  braver  ces  dangers,  que  les  mormons  avaient  les 
premiers  courageusement  affrontés  par  attachement  à  leur  foi.  On  con- 
naît le  grand  exode  de  ces  étranges  sectaires  accompli  entre  les  derniVrs 
états  de  l'ouest  qui  les  rejetaient  de  leur  sein  et  le  Lac-Salé  de  l'Utah. 

La  route  si  péniblement  ouverte  par  les  savans  et  les  pionniers  fut 
bientôt  améliorée  par  les  colons,  et  le  jeune  état  de  Californie  lança  suc- 
cessivement à  travers  le  lointain  far-west,  dépouillé  désormais  de  tous 
ses  mystères,  plusieurs  services  réguliers  de  diligences.  Ces  services, 
sous  le  nom  à! overland  mails  ou  malles  transcontinentales,  reliaient  le 
Sacramento  au  Missouri  et  au  Mississipi,  et  en  trois  semaines  portaient 
les  voyageurs  et  les  dépêches  de  San-Francisco  à  Saint-Joseph  ou  à  Saint- 
Louis.  La  ligne  suivie  par  Fremont  et  les  émigrans  était  celle  que  parcou- 
rait le  coche  ou  $têge.  Aucun  ingénieur,  aucun  corps  des  ponts  et  d 
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sées,  n'avaient  nivelé  la  voie,  ni  décrété  le  sens  du  parcours.  La  nature, 
qui  n'avait  jeté  que  très  peu  d'obstacles  matériels  sur  le  chemin,  et  l'es- 
prit pratique  des  Américains  avaient  seuls  tout  fait  et  tout  prévu. 

Aux  services  des  overland  mails,  ouverts  dès  1857,  vint  bientôt  s'en 
joindre  un  autre  encore  plus  miraculeux,  celui  du  poney,  installé  en 
1860.  Celui-ci  franchissait  en  six  jours,  au  moyen  d'un  cheval  rapide  ou 
poney,  la  distance  de  1,600  milles  ou  650  lieues  qui  existait  alors  entre 
l'extrême  limite  télégraphique  des  états  de  l'est  et  celle  des  états  de 
l'ouest.  Cheval  et  cavalier  se  renouvelaient  à  chaque  station,  et  la  bête 
partait  au  galop,  arrêtée  quelquefois  en  chemin  par  le  peau-rouge  qui 
guettait  le  coureur  pour  le  tuer  et  voler  le  cheval.  Ce  service  fit  néan- 
moins merveille,  et  ce  fut  parce  moyen  que  le  12  novembre  1860  furent 
apportées  à  San-Francisco  les  dépêches  d'Europe  du  21  octobre,  c'est-à- 
dire  vieilles  de  vingt  jours,  et  la  nouvelle  de  l'élection  présidentielle  du 
6  novembre,  qui  donnait  la  majorité  au  candidat  abolitioniste  Lincoln. 

Tels  étaient  les  différens  services,  plutôt  privés  que  publics,  qui  avaient 
préludé  à  l'établissement  d'une  ligne  télégraphique  et  ferrée  continue 
entre  le  Pacifique  et  l'Atlantique.  Inutile  de  dire  que  la  ligne  télégra- 
phique fut  bientôt  achevée,  et  que  les  perfectionnemens  apportés  au 
service  de  la  malle  de  terre  allèrent  toujours  croissant.  Jamais  aux  temps 
anciens  de  l'histoire  les  courriers  des  césars  ou  des  princes  mogols  et 
jamais  de  nos  jours  ceux  des  empereurs  de  Russie  n'avaient  parcouru  si 
rapidement  d'aussi  longues  distances;  mais  les  Yankees  n'étaient  pas 
hommes  à  s'arrêter  en  si  bonne  voie,  et  nous  avons  vu  que  dès  1859  le 
gouvernement  de  Washington  avait  fait  étudier  sept  projets  de  chemins 
de  fer  pour  unir  les  deux  océans.  D'où  venait  le  retard  dans  la  mise  à 
exécution  de  l'un  de  ces  projets,  de  celui  qui  était  réputé  le  meilleur? 
De  la  rivalité  et  de  l'opposition  jalouse  des  états  du  sud,  qui,  voyant  la 
Californie  hostile  à  l'esclavage,  essayaient  d'arrêter  l'essor  de  ce  nou- 
vel état,  et  ne  voulaient  pas  que  la  grande  voie  ferrée  se  dirigeât  vers 
l'Atlantique  par  d'autres  territoires  que  les  leurs.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment, on  le  voit,  dans  les  pays  centralisés,  c'est  encore  dans  les  pays 
libres  et  de  régime  républicain  que  l'adoption  des  meilleures  mesures 
peut  être  entravée  par  la  résistance  d'une  majorité  aveugle.  Bientôt  la 
guerre  de  sécession  éclata  entre  le  nord  et  le  sud,  guerre  depuis  long- 
temps prévue  et  dont  la  cause  principale  fut  précisément  cette  question 
de  l'esclavage  qui  divisait  si  profondément  la  grande  république  améri- 
caine. La  rupture  momentanée  de  l'ancien  pacte  d'union  fut  au  moins 
bonne  à  quelque  chose.  En  1862,  le  président  Lincoln,  de  la  même  plume 
qui  abolit  à  tout  jamais  l'esclavage  sur  le  sol  fédéral,  signa  le  décret  qui 
arrêtait  irrévocablement  le  tracé  du  chemin  de  fer  du  Pacifique,  et  qui 
désignait  comme  point  de  départ  la  ville  d'Omaha  sur  le  Missouri. 

Omaha,  tête  de  ligne  de  la  voie  ferrée  dont  nous  allons  maintenant 
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parler,  est  situé  vers  le  confluent  du  Missouri  et  de  la  Civière-Platte, 
dans  l'état  de  Nebraska,  limité  au  nord  par  le  Dakotah,  au  sud  par  le 
Kansas.  D'Omaha,  le  chemin  de  fer  remonte  la  Rivière-Platte  et  re- 
coupe au  nord  le  territoire  de  Colorado,  inconnu  hier,  aujourd'hui 
partout  cité  pour  la  richesse  de  ses  mines  d'argent,  d'or  et  de  cuivre; 
puis  le  railway  franchit  les  Montagnes-Rocheuses  au  col  Bridger  par  un 
tunnel  dont  la  longueur  ne  dépassera  pas  500  mètres,  et  descend  dans 
l'Utah,  où  il  passe  par  la  ville  du  Lac-Salé,  la  capitale  des  mormons  po- 
lygames. De  là,  il  entre  dans  l'état  de  Nevada,  dont  les  célèbres  mines, 
découvertes  il  y  a  six  ans  à  peine,  produisent  aujourd'hui  autant  en  ar- 
gent que  la  Californie  produit  en  or,  c'est-à-dire  trois  cents  millions  de 
francs  par  année.*  De  Carson-City,  capitale  de  Nevada,  déjà  peuplée  de 
15,000  habitans,  le  chemin  de  fer  se  dirige  vers  la  Sierra-Nevada,  qu'il 
franchit  par  des  rampes  successives,  puis  par  un  tunnel  de  500  mètres, 
et  de  là,  saluant  la  Californie,  il  descend  vers  Sacramento,  la  capitale 
du  pays  de  l'or,  et  vers  San-Francisco,  la  jeune  reine  du  Pacifique.  Les 
rampes  de  la  Nevada  et  deux  tunnels  dont  la  longueur  totale  n'atteint 
pas  un  kilomètre,  telles  sont  donc  les  seules  difficultés  à  vaincre  sur  un 
si  long  parcours.  En  beaucoup  d'endroits,  le  terrain  a  été  si  bien  nivelé 
par  la  nature,  qu'on  ne  voit  pas  de  quel  côté  il  penche,  et  que  les  rails 
se  posent  sans  aucune  fouille  sur  le  sol.  Pas  de  grandes  rivières  à  fran- 
chir, pas  de  torrens  impétueux  à  dompter.  Le  seul  ennemi  de  la  voie, 
nous  l'avons  fait  connaître,  c'est,  sur  quelques  points  heureusement 
isolés,  le  désert,  où  manquent  l'eau  et  le  bois,  où  domine  le  peau-rouge, 
vagabond  et  chasseur,  adversaire-né  du  colon  stable;  mais  le  bois  et 
l'eau,  on  les  apporte,  et  quant  à  l'enfant  des  prairies,  il  disparaîtra  et 
s'éteindra  bientôt  devant  l'homme  civilisé.  C'est  là  une  des  lois  fatales  du 
progrès,  et  elle  se  vérifie  partout  où  se  présente  l'Européen. 

Le  grand  chemin  de  fer  du  Pacifique  avance  des  deux  côtés  à  la  fois. 
Du  côté  de  la  Rivière-Platte,  il  a  déjà  atteint  le  pied  des  Montagnes-Ro- 
cheuses, à  500  milles  d'Omaha;  du  côté  du  Sacramento,  le  pic  et  le 
fleuret  du  mineur  vont  faire  éclater  le  rempart  de  granit  de  la  sierra,  à 
150  milles  du  Pacifique.  Dans  les  prairies,  grâce  au  nivellement  naturel 
du  sol,  on  pose  jusqu'à  une  demi-lieue  et  même  une  lieue  de  rails  par 
jour,  quatre  kilomètres.  Ici,  près  des  anciens  états  de  l'Union,  ce  sont  des 
terrrassiers  irlandais  qui  font  tous  les  travaux  de  la  voie.  Ils  marchent 
avec  elle,  toujours  vers  l'ouest,  emmenant  à  chaque  étape  leur  famille, 
leur  maison  de  bois  roulante  et  leurs  animaux  domestiques.  Là,  du  côté 
des  jeunes  états  du  Pacifique,  ce  sont  des  Chinois  venus  de  Californie,  où 
ils  avaient  d'abord  émigré,  et  qui  ont  quitté  les  placers  au  fur  et  à  mesure 
de  l'épuisement  des  sables  aurifères.  Le  Chinois  se  montre  ici  ce  qu'il 
est  partout,  travailleur  patient,  industrieux,  jouant  un  rôle  des  plus 
humbles,  mais  des  plus  utiles.  C'est  John-le-Célestial  (ainsi  l'appel  lent 
les  Yankees)  qui  a  ouvert  le  chemin  de  fer  de  Panama  au  milieu  de  ma- 
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rais  d'où  se  dégageaient  des  fièvres  mortelles.  C'est  encore  lui  qui  ex- 
ploite au  Pérou  le  guano  des  îles  Chinchas,  à  l'odeur  méphitique,  lui  qui 
sous  le  ciel  de  feu  des  tropiques  cultive  le  coton  et  la  canne  à  sucre  dans 
nombre  de  colonies.  Dans  les  états  du  Pacifique,  c'est  lui  enfin  qui  prête 
aux  Américains  le  secours  si  avantageux  de  ses  bras  pour  le  lavage  des 
alluvions  aurifères  ou  le  tracé  de  la  grande  route  inter-océanique.  Il 
marche  à  l'est,  et  d'étape  en  étape  la  troupe  s'avance.  Un  beau  jour,  le 
terrassier  chinois,  ce  paria  de  l'extrême  Orient,  rencontrera  l'Irlandais, 
ce  déshérité  de  l'Occident,  et  de  ce  rapprochement  singulier  il  y  aura 
plus  d'un  enseignement  à  tirer.  Qu'ils  restent  sur  ce  sol  fertile,  ces  deux 
exilés  que  la  misère  et  la  faim  ont  chassés  de  leur  foyer  primitif,  qu'ils 
colonisent  ces  terres  vierges,  qu'ils  y  fondent  la  famille  du  pionnier,  et 
la  fortune,  la  considération,  viendront  avec  le  bien-être  et  la  richesse. 
Citoyens  d'un  pays  libre,  ils  trouveront  au  moins  sur  ce  point  l'indépen- 
dance, l'espace  et  les  moyens  d'action  qui  leur  ont  manqué  au  pays  natal. 

Le  coût  total  du  chemin  de  fer  du  Pacifique  est  estimé  à  750  millions 
de  francs.  Le  tiers  de  cette  somme,  250  millions,  a  été  garanti  par  le 
gouvernement  fédéral,  et  cela  en  dehors  des  concessions  de  terres  qu'il  a 
faites  à  la  compagnie  dans  les  divers  états  ou  territoires  que  traverse  la 
voie.  Les  particuliers  ont  fourni  le  reste,  500  millions,  et  les  mormons 
ont  tenu  à  honneur  de  souscrire  à  eux  seuls  pour  un  cinquième  de  la 
somme,  soit  100  millions  de  francs. 

Le  23  octobre  1866  a  eu  lieu  l'inauguration  solennelle  des  400  premiers 
kilomètres  de  ligne  ferrée  livrés  à  partir  d'Omaha.  Le  terme  réglemen- 
taire accordé  pour  l'ouverture  de  ce  tronçon  avait  été  devancé  de  dix- 
huit  mois,  et  le  parcours,  qui  d'après  les  conventions  aurait  pu  n'être 
que  de  cent  lieues,  avait  été  augmenté  d'un  quart,  c'est-à-dire  qu'il 
atteignait  près  de  500  kilomètres,  tant  l'activité  avait  été  grande  sur  les 
chantiers.  La  fête  fut  grandiose.  Le  convoi  d'honneur  emporta  vers  les 
prairies  plusieurs  membres  du  congrès,  des  fonctionnaires,  des  ingénieurs, 
des  écrivains,  des  artistes,  choisis  parmi  les  plus  éminens  de  l'Union.  Les 
dames,  qui  sont  de  toutes  les  parties  aux  États-Unis,  n'eurent  garde  de 
manquer  à  l'appel.  Un  seul  des  intéressés  fut  absent,  le  général  John 
A.  Dix,  président  de  la  compagnie  du  chemin  de  fer,  qui  venait  d'être 
nommé  ministre  des  États-Unis  en  France.  Le  convoi  comprenait  neuf  de 
ces  immenses  wagons  américains  si  comfortables,  si  bien  distribués.  Il 
était  traîné  par  deux  magnifiques  locomotives,  du  type  de  celle  qui  vient 
de  remporter  la  grande  médaille  d'honneur  à  l'exposition  universelle. 
L'un  des  wagons  avait  été  construit  en  1865  pour  transporter  le  corps  de 
Lincoln  en  Illinois,  où  est  le  tombeau  du  président  martyr  et  où  fut  son 
berceau.  Le  gouvernement  avait  cédé  cette  relique  à  la  compagnie  du 
chemin  de  fer,  à  la  condition  que  ce  wagon  serait  le  premier  qui  traver- 
serait tout  le  continent  américain  du  Missouri  au  Sacraménto. 

Raconterons-nous  ces  fêtes  d'inauguration  ?  Tout  se  passa  avec  ce  mé- 
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lange  de  grandeur  à  la  fois  austère  et  juvénile  dont  les  Américains  du 
Nord  ont  le  secret.  Les  Indiens  soumis  de  ces  contrées  simulèrent  devant 
les  invités  une  guerre  de  tribu  à  tribu ,  et  une  portion  des  prairies  fut 
incendiée  au  retour  pour  donner  aux  excursionistes  une  idée  des  désas- 
tres que  le  feu  sème  quelquefois  spontanément  au  milieu  du  désert  ou  de 
la  forêt.  Enfin  le  premier  numéro  d'un  journal,  le  Railioay-Pionneer,  fut 
composé  et  tiré  pendant  le  cours  de  cette  curieuse  promenade,  au  moyen 
d'une  petite  imprimerie  installée  sur  l'un  des  wagons. 

Le  2k  octobre,  à  huit  heures  du  soir,  le  train  arrivait  à  destination, 
au  fort  Mac-Pherson,  à  280  milles  d'Omaha,  Le  lendemain  matin,  après 
avoir  parcouru  16  kilomètres  créés  depuis  le  moment  où  l'on  avait  quitté 
les  quais  de  New-York,  les  voyageurs  assistaient  à  la  pose  des  rails.  On 
plaçait  devant  eux  une  longueur  de  250  mètres  de  voie  en  quelques 
heures.  La  construction  du  chemin  de  fer  marchait  alors  avec  la  vitesse 
de  près  de  trois  kilomètres  par  jour.  Cette  vitesse  est  plus  grande,  —  nous 
fait  remarquer  M.  le  colonel  Heine,  attaché  à  la  légation  des  États-Unis 
en  France,  et  de  qui  nous  tenons  ces  intéressans  détails,  —  cette  vitesse 
est  plus  grande  que  celle  des  pèlerins  de  l'Inde,  mesurant  avec  leur  corps 
la  route  des  pagodes. 

Les  dernières  nouvelles  reçues  de  l'Amérique  du  Nord  annoncent  que 
les  travaux  ne  se  sont  pas  un  instant  ralentis.  Une  section  de  150  milles 
est  ouverte  sur  le  versant  du  Pacifique,  de  moitié  presque  aussi  longue 
que  celle  qui  part  d'Omaha.  Il  en  résulte  que,  sur  les  1,800  milles  qui 
séparent  les  deux  stations  extrêmes  du  chemin  de  fer  du  Pacifique,  un 
quart  environ  est  déjà  livré,  et  ce  quart,  ne  l'oublions  pas,  embrasse  une 
longueur  égale  à  celle  de  la  France.  Dans  trois  ans,  quatre  ans  au  plus 
tard,  le  railway  transcontinental  sera  entièrement  achevé.  Alors  une  ligne 
ferrée  continue  reliera  New- York  à  San-Francisco,  l'Atlantique  au  Paci- 
fique; alors  aura  retenti,  d'un  rivage  à  l'autre  des  deux  océans,  le  go 
ahead  américain;  des  territoires  qui  ne  sont  encore  pour  la  plupart  que 
des  déserts  seront  devenus,  grâce  à  la  voie  ferrée,  des  états  peuplés  et 
prospères,  semés  de  villes  florissantes.  Devant  la  civilisation  auront  dis- 
paru le  bison  et  le  peau-rouge,  et  les  prairies  du  far-ivcst  n'existeront 
plus  que  dans  les  romans  de  Cooper.  Nous,  nous  ne  lançons  le  railway 
que  vers  les  pays  populeux;  les  Yankees,  agissant  d'une  façon  inverse, 
s'en  servent  quelquefois  pour  appeler  la  population  vers  leurs  imin*  uses 
territoires.  Il  y  a  mieux,  le  railway  inter-océanique  est  la  route  la  plus 
directe  de  Paris  à  Canton,  de  Londres  à  Shang-haï.  Et  c'est  au  moment 
où  l'extrême  Orient  s'ouvre  à  l'Europe  qu'un  tel  phénomène  a  lieu!  Qui 
donc  cherchait  le  plus  court  passage  pour  franchir  l'isthme  américain? 
L'isthme  est  franchi  par  ce  ruban  de  fer;  désormais,  grâce  à  la  va]  eur, 
la  Chine  et  le  Japon  ne  sont  plus  qu'à  un  mois  de  l'Europe  Le  ehemin 
de  fer  du  Pacifique  va  devenir  en  peu  d'années  la  grande  route  commer- 
ciale du  globe,  il  justifiera  une  fois  de  plus  cette  loi  de  l'histoire  qui 


1070  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

veut  que  la  civilisation  s'avance  toujours  à  l'ouest.  Jamais  ce  principe  ne 
s'est  démenti  depuis  les  premiers  âges  historiques,  et  il  semble  être 
confirmé  aujourd'hui  par  les  merveilleux  développemens  de  l'Amérique 
du  Nord,  entre  le  30e  et  le  50e  degré  de  latitude,  car  il  est  à  remarquer 
qu'une  seconde  loi  historique  a  aussi  de  tout  temps  concentré  la  civili- 
sation dans  l'hémisphère  boréal,  sur  un  espace  à  peine  compris  entre 
20  et  25  degrés  de  latitude. 

Le  grand  chemin  de  fer  du  Pacifique  semble  donc  venu  à  son  heure.  Il 
traverse  des  régions  pour  la  plupart  privilégiées,  celles  qui  sous  ces  cli- 
mats ont  été  le  plus  favorisées  de  la  nature  et  vers  lesquelles  se  porte  de 
préférence  le  flot  des  émigrans.  C'est  vers  ce  point  que  les  géographes 
politiques  marquent  ce  qu'ils  nomment  si  justement  le  centre  de  gravité 
des  États-Unis.  En  traversant  ces  régions,  le  chemin  garde  aussi  l'avan- 
tage de  se  tenir  entre  ces  cercles  de  latitude  favorisés  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  Il  oscille  à  peine  de  quelques  degrés,  remontant  ou  s'a- 
baissant  de  quelques  parallèles.  On  peut  en  dire  autant  de  la  route  ma- 
ritime par  laquelle  on  rejoindra  d'Europe  la  station  de  New-York.  Quant 
à  celle  qui  reliera  la  station  opposée  de  San-Francisco  à  tous  les  ports  du 
Japon,  de  la  Chine  et  de  l'Inde,  elle  ira  vers  chacun  de  ces  ports  par  la 
route  la  plus  directe.  En  un  mois,  en  quarante  ou  cinquante  jours,  on 
fera  ainsi  près  des  deux  tiers  du  tour  du  monde  par  le  plus  court  chemin. 

Sur  le  railway  transcontinental,  les  produits  souterrains,  d'abord  les 
métaux,  le  cuivre,  le  fer,  le  plomb,  l'or,  l'argent,  ensuite  le  soufre,  le 
sel,  qu'on  rencontre  en  si  grande  abondance  dans  l'Utah,  le  charbon,  qui 
existe  principalement  autour  des  Montagnes -Rocheuses,  toutes  ces  sub- 
stances minérales  formeront  avec  les  voyageurs,  qui  resteront  le  meilleur 
des  colis,  les  principaux  élémens  du  fret  de  la  voie.  Les  produits  du  sol 
végétal  viendront  les  derniers,  quand  les  énergiques  settlers  auront  dé- 
friché les  forêts  et  fertilisé  les  prairies.  A  l'aller  se  répandront  autour 
de  la  grande  artère  de  fer  les  objets  manufacturés  d'Europe  et  des  états 
de  l'Atlantique;  au  retour  passeront  rapidement,  pour  aller  se  déverser 
vers  ces  dernières  contrées,  les  productions  de  la  Chine,  de  l'Inde  et  du 
Japon,  les  épices,  la  soie,  les  étoffes  de  prix,  le  thé,  qui  peuvent,  par  suite 
de  leur  valeur,  supporter  de  très  longs  parcours.  Ce  déplacement  presque 
instantané  qui  se  produira  dans  le  mouvement  commercial  du  globe  sera 
la  cause  de  l'une  des  évolutions  économiques  les  plus  curieuses  que  les 
hommes  aient  jamais  vues.  Ce  n'est  pas  le  percement  des  isthmes  qui  va 
pour  nous  supprimer  les  caps  et  les  obstacles,  c'est  ce  chemin  de  fer  du 
Pacifique,  auquel  personne  ne  songeait  hors  des  États-Unis.     l.  simonin. 


L.  Buloz. 
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